Participando de características propias de la novela gótica, la crónica medieval, la novela policíaca, el relato ideológico en clave, y la alegoría narrativa, El nombre de la rosa ofrece distintos puntos de interés: primero, una trama apasionante y constelada de golpes de efecto, que narra las actividades detectivescas de Guillermo de Baskerville para esclarecer los crímenes de una abadía benedictina; segundo, la reconstrucción portentosa de una época especialmente conflictiva, reconstrucción que no se para en lo exterior, sino que se centra en las formas de pensar y sentir del siglo XIV; y tercero, el modo en que Umberto Eco el teórico, Umberto Eco el ensayista, ha construido su primera novela, escrita —nos dice— por haber descubierto, en edad madura, «aquello» sobre lo cual no se puede teorizar, aquello que hay que narrar.

Umberto Eco

El nombre de la rosa

ePub r2.3

Piolin 11.10.2022

Título original: Il nome della rosa

Umberto Eco, 1980

Traducción: Ricardo Pochtar

Y traducción de los textos en latín: Tomás de la Ascensión Recio

Retoque portada: Piolin

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

NATURALMENTE, UN MANUSCRITO

El 16 de agosto de 1968 fue a parar a mis manos un libro escrito por un tal abate Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en français d’après l’édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842). El libro, que incluía una serie de indicaciones históricas en realidad bastante pobres, afirmaba ser copia fiel de un manuscrito del siglo XIV, encontrado a su vez en el monasterio de Melk por aquel gran estudioso del XVII al que tanto deben los historiadores de la orden benedictina. La erudita trouvaille (para mí, tercera, pues, en el tiempo) me deparó muchos momentos de placer mientras me encontraba en Praga esperando a una persona querida. Seis días después las tropas soviéticas invadían la infortunada ciudad. Azarosamente logré cruzar la frontera austriaca en Linz; de allí me dirigí a Viena donde me reuní con la persona esperada, y juntos remontamos el curso del Danubio.

En un clima mental de gran excitación leí, fascinado, la terrible historia de Adso de Melk, y tanto me atrapó que casi de un tirón la traduje en varios cuadernos de gran formato procedentes de la Papeterie Joseph Gibert, aquellos en los que tan agradable es escribir con una pluma blanda. Mientras tanto llegamos a las cercanías de Melk, donde, a pico sobre un recodo del río, aún se yergue el bellísimo Stijt, varias veces restaurado a lo largo de los siglos. Como el lector habrá imaginado, en la biblioteca del monasterio no encontré huella alguna del manuscrito de Adso.

Antes de llegar a Salzburgo, una trágica noche en un pequeño hostal a orillas del Mondsee, la relación con la persona que me acompañaba se interrumpió bruscamente y ésta desapareció llevándose consigo el libro del abate Vallet, no por maldad sino debido al modo desordenado y abrupto en que se había cortado nuestro vínculo. Así quedé, con una serie de cuadernos manuscritos de mi puño y un gran vacío en el corazón.

Unos meses más tarde, en París, decidí investigar a fondo. Entre las pocas referencias que había extraído del libro francés estaba la relativa a la fuente, por azar muy minuciosa y precisa:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &. cum. itinere germanico, adnotationibus aliquot disquisitionibus R. P. D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri. - Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola. De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.[*]

Encontré en seguida los Vetera Analecta en la biblioteca Sainte Geneviève, pero con gran sorpresa comprobé que la edición localizada difería por dos detalles: ante todo por el editor, que era Montalant, ad Ripam P. P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), y, además, por la fecha, posterior en dos años. Es inútil decir que esos analecta no contenían ningún manuscrito de Adso o Adson de Melk; por el contrario, como cualquiera puede verificar, se trata de una colección de textos de mediana y breve extensión, mientras que la historia transcrita por Vallet llenaba varios cientos de páginas. En aquel momento consulté a varios medievalistas ilustres, como el querido e inolvidable Étienne Gilson, pero fue evidente que los únicos Vetera Analecta eran los que había visto en Sainte Geneviève. Una visita a la Abbaye de la Source, que surge en los alrededores de Passy, y una conversación con el amigo Dom Arne Lahnestedt me convencieron, además, de que ningún abate Vallet había publicado libros en las prensas (por lo demás inexistentes) de la abadía. Ya se sabe que los eruditos franceses no suelen esmerarse demasiado cuando se trata de proporcionar referencias bibliográficas mínimamente fiables, pero el caso superaba cualquier pesimismo justificado. Empecé a pensar que me había topado con un texto apócrifo. Ahora ya no podía ni siquiera recuperar el libro de Vallet (o, al menos, no me atrevía a pedírselo a la persona que se lo había llevado). Sólo me quedaban mis notas, de las que ya comenzaba a dudar.

Hay momentos mágicos, de gran fatiga física e intensa excitación motriz, en los que tenemos visiones de personas que hemos conocido en el pasado («en me retraçant ces details, j’en suis à me demander s’ils son réels, ou bien si je les ai rêvés»[*]). Como supe más tarde al leer el bello librito del Abbé de Bucquoy, también podemos tener visiones de libros aún no escritos.

Si nada nuevo hubiese sucedido, todavía seguiría preguntándome por el origen de la historia de Adso de Melk; pero en 1970, en Buenos Aires, curioseando en las mesas de una pequeña librería de viejo de Corrientes, cerca del más famoso Patio del Tango de esa gran arteria, tropecé con la versión castellana de un librito de Milo Temesvar, Del uso de los espejos en el juego del ajedrez, que ya había tenido ocasión de citar (de segunda mano) en mi Apocalípticos e integrados, al referirme a otra obra suya posterior, Los vendedores de Apocalipsis. Se trataba de la traducción del original, hoy perdido, en lengua georgiana (Tiflis, 1934); allí encontré, con gran sorpresa, abundantes citas del manuscrito de Adso; sin embargo, la fuente no era Vallet ni Mabillon, sino el padre Athanasius Kircher (pero, ¿cuál de sus obras?). Más tarde, un erudito —que no considero oportuno nombrar— me aseguró (y era capaz de citar los índices de memoria) que el gran jesuita nunca habló de Adso de Melk. Sin embargo, las páginas de Temesvar estaban ante mis ojos, y los episodios a los que se referían eran absolutamente análogos a los del manuscrito traducido del libro de Vallet (en particular, la descripción del laberinto disipaba toda sombra de duda). A pesar de lo que más tarde escribiría Beniamino Placido[1], el abate Vallet había existido y, sin duda, también Adso de Melk.

Todas esas circunstancias me llevaron a pensar que las memorias de Adso parecían participar precisamente de la misma naturaleza de los hechos que narran: envueltas en muchos, y vagos, misterios, empezando por el autor y terminando por la localización de la abadía, sobre la que Adso evita cualquier referencia concreta, de modo que sólo puede conjeturarse que se encontraba en una zona imprecisa entre Pomposa y Conques, con una razonable probabilidad de que estuviese situada en algún punto de la cresta de los Apeninos, entre Piamonte, Liguria y Francia (como quien dice entre Lerici y Turbia). En cuanto a la época en que se desarrollan los acontecimientos descritos, estamos a finales de noviembre de 1327; en cambio, no sabemos con certeza cuándo escribe el autor. Si tenemos en cuenta que dice haber sido novicio en 1327 y que, cuando redacta sus memorias, afirma que no tardará en morir, podemos conjeturar que el manuscrito fue compuesto hacia los últimos diez o veinte años del siglo XIV.

Pensándolo bien, no eran muchas las razones que podían persuadirme de entregar a la imprenta mi versión italiana de una oscura versión neogótica francesa de una edición latina del siglo XVII de una obra escrita en latín por un monje alemán de finales del XIV.

Ante todo, ¿qué estilo adoptar? Rechacé, por considerarla totalmente injustificada, la tentación de guiarme por los modelos italianos de la época: no sólo porque Adso escribe en latín, sino también porque, como se deduce del desarrollo mismo del texto, su cultura (o la cultura de la abadía, que ejerce sobre él una influencia tan evidente) pertenece a un periodo muy anterior; se trata a todas luces de una suma plurisecular de conocimientos y de hábitos estilísticos vinculados con la tradición de la baja edad media latina. Adso piensa y escribe como un monje que ha permanecido impermeable a la revolución de la lengua vulgar, ligado a los libros de la biblioteca que describe, formado en el estudio de los textos patrísticos y escolásticos; y su historia (salvo por las referencias a acontecimientos del siglo XIV, que, sin embargo, Adso registra con mil vacilaciones, y siempre de oídas) habría podido escribirse, por la lengua y por la citas eruditas que contiene, en el siglo XII o en el XIII.

Por otra parte, es indudable que al traducir el latín de Adso a su francés neogótico, Vallet se tomó algunas libertades, no siempre limitadas al aspecto estilístico. Por ejemplo: en cierto momento los personajes hablan sobre las virtudes de las hierbas, apoyándose claramente en aquel libro de los secretos atribuido a Alberto Magno, que tantas refundiciones sufriera a lo largo de los siglos. Sin duda, Adso lo conoció, pero cuando lo cita percibimos, a veces, coincidencias demasiado literales con ciertas recetas de Paracelso, y, también, claras interpolaciones de una edición de la obra de Alberto que con toda seguridad data de la época tudor[2]. Por otra parte, después averigüé que cuando Vallet transcribió (?) el manuscrito de Adso, circulaba en París una edición dieciochesca del Grand y del Petit Albert[3], ya irremediablemente corrupta. Sin embargo, subsiste la posibilidad de que el texto utilizado por Adso, o por los monjes cuyas palabras registró, contuviese, mezcladas con las glosas, los escolios y los diferentes apéndices, ciertas anotaciones capaces de influir sobre la cultura de épocas posteriores.

Por último, me preguntaba si, para conservar el espíritu de la época, no sería conveniente dejar en latín aquellos pasajes que el propio abate Vallet no juzgó oportuno traducir. La única justificación para proceder así podía ser el deseo, quizá errado, de guardar fidelidad a mi fuente. He eliminado lo superfluo pero algo he dejado. Temo haber procedido como los malos novelistas, que, cuando introducen un personaje francés en determinada escena, le hacen decir «parbleu!» y «la femme, ah! la femme!».

En conclusión: estoy lleno de dudas. No sé, en realidad, por qué me he decidido a tomar el toro por las astas y presentar el manuscrito de Adso de Melk como si fuese auténtico. Quizá se trate de un gesto de enamoramiento. O, si se prefiere, de una manera de liberarme de viejas, y múltiples, obsesiones.

Transcribo sin preocuparme por los problemas de la actualidad. En los años en que descubrí el texto del abate Vallet existía el convencimiento de que sólo debía escribirse comprometiéndose con el presente, o para cambiar el mundo. Ahora, a más de diez años de distancia, el hombre de letras (restituido a su altísima dignidad) puede consolarse considerando que también es posible escribir por el puro deleite de escribir. Así pues, me siento libre de contar, por el mero placer de fabular, la historia de Adso de Melk, y me reconforta y me consuela el verla tan inconmensurablemente lejana en el tiempo (ahora que la vigilia de la razón ha ahuyentado todos los monstruos que su sueño había engendrado), tan gloriosamente desvinculada de nuestra época; intemporalmente ajena a nuestras esperanzas y a nuestras certezas.

Porque es historia de libros, no de miserias cotidianas, y su lectura puede incitarnos a repetir, con el gran imitador de Kempis: «In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro»[*].

5 de enero de 1980

NOTA

El manuscrito de Adso está dividido en seis días, y cada uno de éstos en períodos correspondientes a las horas litúrgicas. Los subtítulos, en tercera persona, son probablemente añadidos de Vallet. Sin embargo, como pueden servir para orientar al lector, y como su uso era corriente en muchas obras de la época escritas en lengua vulgar, no me ha parecido conveniente eliminarlos.

Las referencias de Adso a las horas canónicas me han hecho dudar un poco; no sólo porque su reconocimiento depende de la localización y de la época del año, sino también porque lo más probable es que en el siglo XIV no se respetasen con absoluta precisión las indicaciones que san Benito había establecido en la regla.

Sin embargo, para que el lector pueda guiarse, y basándome tanto en lo que puede deducirse del texto como en la comparación de la regla ordinaria con el desarrollo de la vida monástica según la describe Édouard Schneider en Les heures bénédictines (París, Grasset, 1925), creo que podemos atenernos a la siguiente estimación:

Maitines | (que a veces Adso llama también Vigiliae, como se usaba antiguamente). Entre las 2.30 y las 3 de la noche.
Laudes | (que en la tradición más antigua se llamaban Matutini). Entre las 5 y las 6 de la mañana, concluyendo al rayar el alba.
Prima | Hacia las 7.30, poco antes de la aurora.
Tercia | Hacia las 9.
Sexta | Mediodía (en un monasterio en el que los monjes no trabajaban en el campo, ésta era, en invierno, también la hora de la comida).
Nona | Entre las 2 y las 3 de la tarde.
Vísperas | Hacia las 4.30, al ponerse el sol (la regla prescribe cenar antes de que oscurezca del todo).
Completas | Hacia las 6 (los monjes se acuestan antes de las 7).

Este cálculo se basa en el hecho de que en el norte de Italia, a finales de noviembre, el sol sale alrededor de las 7.30 y se pone alrededor de las 4.40 de la tarde.

PRÓLOGO

En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios. Esto era en el principio, en Dios, y el monje fiel debería repetir cada día con salmodiante humildad ese acontecimiento inmutable cuya verdad es la única que puede afirmarse con certeza incontrovertible. Pero videmus nunc per speculum et in aenigmate[*] y la verdad, antes de manifestarse a cara descubierta, se muestra en fragmentos (¡ay, cuán ilegibles!), mezclada con el error de este mundo, de modo que debemos deletrear sus fieles signáculos incluso allí donde nos parecen oscuros y casi forjados por una voluntad totalmente orientada hacia el mal.

Ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y decrépito como el mundo, espero el momento de perderme en el abismo sin fondo de la divinidad desierta y silenciosa, participando así de la luz inefable de las inteligencias angélicas, en esta celda del querido monasterio de Melk, donde aún me retiene mi cuerpo pesado y enfermo, me dispongo a dejar constancia sobre este pergamino de los hechos asombrosos y terribles que me fue dado presenciar en mi juventud, repitiendo verbatim[*] cuanto vi y oí, y sin aventurar interpretación alguna, para dejar, en cierto modo, a los que vengan después (si es que antes no llega el Anticristo) signos de signos, sobre los que pueda ejercerse la plegaria del desciframiento.

El señor me concede la gracia de dar fiel testimonio de los acontecimientos que se produjeron en la abadía cuyo nombre incluso conviene ahora cubrir con un piadoso manto de silencio, hacia finales del año 1327, cuando el emperador Ludovico entró en Italia para restaurar la dignidad del sacro imperio romano, según los designios del Altísimo y para confusión del infame usurpador simoníaco y heresiarca que en Aviñón deshonró el santo nombre del apóstol (me refiero al alma pecadora de Jacques de Cahors, al que los impíos veneran como Juan XXII).

Para comprender mejor los acontecimientos en que me vi implicado, quizá convenga recordar lo que estaba sucediendo en aquellas décadas, tal como entonces lo comprendí, viviéndolo, y tal como ahora lo recuerdo, enriquecido con lo que más tarde he oído contar sobre ello, siempre y cuando mi memoria sea capaz de atar los cabos de tantos y tan confusos acontecimientos.

Ya en los primeros años de aquel siglo, el papa Clemente V había trasladado la sede apostólica a Aviñón, dejando Roma a merced de las ambiciones de los señores locales, y poco a poco la ciudad santísima de la cristiandad se había ido transformando en un circo, o en un lupanar. Desgarrada por las luchas entre los poderosos, presa de las bandas armadas, y expuesta a la violencia y al saqueo, de república sólo tenía el nombre. Clérigos inmunes al brazo secular mandaban grupos de facinerosos que, espada en mano, cometían todo tipo de rapiñas, y, además, prevaricaban y organizaban tráficos deshonestos. ¿Cómo evitar que el Caput Mundi[*] volviese a ser, con toda justicia, la meta del pretendiente a la corona del sacro imperio romano, empeñado en restaurar la dignidad de aquel dominio temporal que antes había pertenecido a los césares?

Pues bien, en 1314 cinco príncipes alemanes habían elegido en Frankfurt a Ludovico de Baviera como supremo gobernante del imperio. Pero el mismo día, en la orilla opuesta del Main, el conde palatino del Rin y el arzobispo de Colonia habían elegido para la misma dignidad a Federico de Austria. Dos emperadores para una sola sede y un solo papa para dos: situación que, sin duda, engendraría grandes desórdenes…

Dos años más tarde era elegido en Aviñón el nuevo papa, Jacques de Cahors, de setenta y dos años, con el nombre de Juan XXII, y quiera el cielo que nunca otro pontífice adopte un nombre ahora tan aborrecido por los hombres de bien. Francés y devoto del rey de Francia (los hombres de esa tierra corrupta siempre tienden a favorecer los intereses de sus compatriotas, y son incapaces de reconocer que su patria espiritual es el mundo entero), había apoyado a Felipe el Hermoso contra los caballeros templarios, a los que éste había acusado (injustamente, creo) de delitos ignominiosos, para poder apoderarse de sus bienes, con la complicidad de aquel clérigo renegado. Mientras tanto se había introducido en esa compleja trama Roberto de Nápoles, quien, para mantener su dominio sobre la península itálica, había convencido al papa de que no reconociese a ninguno de los dos emperadores alemanes, conservando así el título de capitán general del estado de la iglesia.

En 1322 Ludovico el Bávaro derrotaba a su rival Federico. Si se había sentido amenazado por dos emperadores, Juan juzgó aún más peligroso a uno solo, de modo que decidió excomulgarlo; Ludovico, por su parte, declaró herético al papa. Es preciso decir que aquel mismo año, en Perusa, se había reunido el capítulo de los frailes franciscanos, y su general, Michele da Cesena, a instancias de los «espirituales» (sobre los que ya volveré a hablar), había proclamado como verdad de la fe la pobreza de Cristo, quien, si algo había poseído con sus apóstoles, sólo lo había tenido como usus facti[*]. Justa resolución, destinada a preservar la virtud y la pureza de la orden, pero que disgustó bastante al papa, porque quizá le pareció que encerraba un principio capaz de poner en peligro las pretensiones que, como jefe de la iglesia, tenía de negar al imperio el derecho a elegir los obispos, a cambio del derecho del santo solio a coronar al emperador. Movido por estas o por otras razones, Juan condenó en 1323 las proposiciones de los franciscanos mediante la decretal Cum inter nonnullos[*].

Supongo que fue entonces cuando Ludovico pensó que los franciscanos, ya enemigos del papa, podían ser poderosos aliados suyos. Al afirmar la pobreza de Cristo, reforzaban, de alguna manera, las ideas de los teólogos imperiales, Marsilio de Padua y Juan de Gianduno. Por último, no muchos meses antes de los acontecimientos que estoy relatando, Ludovico, que había llegado a un acuerdo con el derrotado Federico, entraba en Italia, era coronado en Milán, se enfrentaba con los Visconti —que, sin embargo, lo habían acogido favorablemente—, ponía sitio a Pisa, nombraba vicario imperial a Castruccio, duque de Luca y Pistoia (y creo que cometió un error porque, salvo Uguccione della Faggiola, nunca conocí un hombre más cruel), y ya se disponía a marchar hacia Roma, llamado por Sciarra Colonna, señor del lugar.

Ésta era la situación en el momento en que mi padre, que combatía junto a Ludovico, entre cuyos barones ocupaba un puesto de no poca importancia, consideró conveniente sacarme del monasterio benedictino de Melk —donde yo ya era novicio— para llevarme consigo y que pudiera conocer las maravillas de Italia y presenciar la coronación del emperador en Roma. Sin embargo, el sitio de Pisa lo retuvo en las tareas militares. Yo aproveché esta circunstancia para recorrer, en parte por ocio y en parte por el deseo de aprender, las ciudades de la Toscana, entregándome a una vida libre y desordenada que mis padres no consideraron propia de un adolescente consagrado a la vida contemplativa. De modo que, por sugerencia de Marsilio, que me había tomado cariño, decidieron que acompañase a fray Guillermo de Baskerville, sabio franciscano que estaba a punto de iniciar una misión en el desempeño de la cual tocaría muchas ciudades famosas y abadías antiquísimas. Así fue como me convertí al mismo tiempo en su amanuense y discípulo; y no tuve que arrepentirme, porque con él fui testigo de acontecimientos dignos de ser registrados, como ahora lo estoy haciendo, para memoria de los que vengan después.

Entonces no sabía qué buscaba fray Guillermo y, a decir verdad, aún ahora lo ignoro y supongo que ni siquiera él lo sabía, movido como estaba sólo por el deseo de la verdad, y por la sospecha —que siempre percibí en él— de que la verdad no era la que creía descubrir en el momento presente. Es probable que en aquellos años las preocupaciones del siglo lo distrajeran de sus estudios predilectos. A lo largo de todo el viaje nada supe de la misión que le habían encomendado; al menos, Guillermo no me habló de ella. Fueron más bien ciertos retazos de las conversaciones que mantuvo con los abades de los monasterios en que nos íbamos deteniendo los que me permitieron conjeturar la índole de la tarea. Sin embargo, como diré más adelante, sólo comprendí de qué se trataba exactamente cuando llegamos a la meta de nuestro viaje. Nos habíamos dirigido hacia el norte, pero no seguíamos una línea recta sino que nos íbamos deteniendo en diferentes abadías. Así fue como doblamos hacia occidente cuando, en realidad, nuestra meta estaba hacia oriente, siguiendo casi la línea de montañas que une Pisa con los caminos de Santiago, hasta detenernos en una comarca que los terribles acontecimientos que luego se produjeron en ella me sugieren la conveniencia de no localizar con mayor precisión, pero cuyos señores eran fieles al imperio y en la que todos los abades de nuestra orden coincidían en oponerse al papa herético y corrupto. El viaje, no exento de vicisitudes, duró dos semanas, en el transcurso de las cuales pude conocer (aunque cada vez me convenzo más de que no lo bastante) a mi nuevo maestro.

En las páginas que siguen no me permitiré trazar descripciones de personas —salvo cuando la expresión de un rostro, o un gesto, aparezcan como signos de un lenguaje mudo pero elocuente—, porque, como dice Boecio, nada hay más fugaz que la forma exterior, que se marchita y se altera como las flores del campo cuando llega el otoño. Por tanto, ¿qué sentido tendría hoy decir que el abad Abbone tuvo una mirada severa y mejillas pálidas, cuando él y quienes lo rodeaban son ya polvo y del polvo ya sus cuerpos tienen el tinte gris y mortuorio (sólo sus almas, Dios lo quiera, resplandecen con una luz que jamás se extinguirá)? Sin embargo, de Guillermo hablaré, una única vez, porque me impresionaron incluso sus singulares facciones, y porque es propio de los jóvenes sentirse atraídos por un hombre más anciano y más sabio, no sólo debido a su elocuencia y a la agudeza de su mente, sino también por la forma superficial de su cuerpo, al que, como sucede con la figura de un padre, miran con entrañable afecto, observando los gestos, y las muecas de disgusto, y espiando las sonrisas, sin que la menor sombra de lujuria contamine este tipo (quizá el único verdaderamente puro) de amor corporal.

Los hombres de antes eran grandes y hermosos (ahora son niños y enanos), pero ésta es sólo una de las muchas pruebas del estado lamentable en que se encuentra este mundo caduco. La juventud ya no quiere aprender nada, la ciencia está en decadencia, el mundo marcha patas arriba, los ciegos guían a otros ciegos y los despeñan en los abismos, los pájaros se arrojan antes de haber echado a volar, el asno toca la lira, los bueyes bailan, María ya no ama la vida contemplativa y Marta ya no ama la vida activa, Lea es estéril, Raquel está llena de lascivia, Catón frecuenta los lupanares, Lucrecio se convierte en mujer. Todo está descarriado. Demos gracias a Dios de que en aquella época mi maestro supiera infundirme el deseo de aprender y el sentido de la recta vía, que no se pierde por tortuoso que sea el sendero.

Así pues, la apariencia física de fray Guillermo era capaz de atraer la atención del observador menos curioso. Su altura era superior a la de un hombre normal y, como era muy enjuto, parecía aún más alto. Su mirada era aguda y penetrante; la nariz afilada y un poco aguileña infundía a su rostro una expresión vigilante, salvo en los momentos de letargo a los que luego me referiré. También la barbilla delataba una firme voluntad, aunque la cara alargada y cubierta de pecas —como a menudo observé en la gente nacida entre Hibernia y Northumbria— parecía expresar a veces incertidumbre y perplejidad. Con el tiempo me di cuenta de que no era incertidumbre sino pura curiosidad, pero al principio lo ignoraba casi todo acerca de esta virtud, a la que consideraba, más bien, una pasión del alma concupiscente y, por tanto, un alimento inadecuado para el alma racional, cuyo único sustento debía ser la verdad, que (pensaba yo) se reconoce en forma inmediata.

Lo primero que habían advertido con asombro mis ojos de muchacho eran unos mechones de pelo amarillento que le salían de las orejas, y las cejas tupidas y rubias. Podía contar unas cincuenta primaveras y por tanto era ya muy viejo, pero movía su cuerpo infatigable con una agilidad que a mí muchas veces me faltaba. Cuando tenía un acceso de actividad, su energía parecía inagotable. Pero de vez en cuando, como si su espíritu vital tuviese algo del cangrejo, se retraía en estados de inercia, y lo vi a veces en su celda, tendido sobre el jergón, pronunciando con dificultad unos monosílabos, sin contraer un solo músculo del rostro. En aquellas ocasiones aparecía en sus ojos una expresión vacía y ausente, y, si la evidente sobriedad que regía sus costumbres no me hubiese obligado a desechar la idea, habría sospechado que se encontraba bajo el influjo de alguna sustancia vegetal capaz de provocar visiones. Sin embargo, debo decir que durante el viaje se había detenido a veces al borde de un prado, en los límites de un bosque, para recoger alguna hierba (creo que siempre la misma), que se ponía a masticar con la mirada perdida. Guardaba un poco de ella, y la comía en los momentos de mayor tensión (¡que no nos faltaron mientras estuvimos en la abadía!). Una vez le pregunté qué era, y respondió sonriendo que un buen cristiano puede aprender a veces incluso de los infieles. Cuando le pedí que me dejara probar, me respondió que, como en el caso de los discursos, también en el de los simples hay paidikoi, ephebikoi, gynaikeioi[*] y demás, de modo que las hierbas que son buenas para un viejo franciscano no lo son para un joven benedictino.

Durante el tiempo que estuvimos juntos no pudimos llevar una vida muy regular: incluso en la abadía, pasábamos noches sin dormir y caíamos agotados durante el día, y no participábamos regularmente en los oficios sagrados. Sin embargo, durante el viaje, no solía permanecer despierto después de completas, y sus hábitos eran sobrios. A veces, como sucedió en la abadía, pasaba todo el día moviéndose por el huerto, examinando las plantas como si fuesen crisopacios o esmeraldas, y también lo vi recorrer la cripta del tesoro y observar un cofre cuajado de esmeraldas y crisopacios como si fuese una mata de estramonio. En otras ocasiones se pasaba el día entero en la gran sala de la biblioteca hojeando manuscritos, aparentemente sólo por placer (mientras a nuestro alrededor se multiplicaban los cadáveres de monjes horriblemente asesinados). Un día lo encontré paseando por el jardín sin ningún propósito aparente, como si no debiese dar cuenta a Dios de sus obras. En la orden me habían enseñado a hacer un uso muy distinto de mi tiempo, y se lo dije. Respondió que la belleza del cosmos no procede sólo de una unidad en la variedad, sino también de la variedad en la unidad. La respuesta me pareció inspirada en un empirismo grosero, pero luego supe que, cuando definen las cosas, los hombres de su tierra no parecen reservar un papel demasiado grande a la fuerza iluminadora de la razón.

Durante el período que pasamos en la abadía, siempre vi sus manos cubiertas por el polvo de los libros, por el oro de las miniaturas todavía frescas, por las sustancias amarillentas que había tocado en el hospital de Severino. Parecía que sólo podía pensar con las manos, cosa que entonces me parecía más propia de un mecánico (pues me habían enseñado que el mecánico es moechus[*], y comete adulterio en detrimento de la vida intelectual con la que debiera estar unido en castísimas nupcias). Pero incluso cuando sus manos tocaban cosas fragilísimas, como ciertos códices cuyas miniaturas aún estaban frescas, o páginas corroídas por el tiempo y quebradizas como pan ácimo, poseía, me parece, una extraordinaria delicadeza de tacto, la misma que empleaba al manipular sus máquinas. Pues he de decir que este hombre singular llevaba en su saco de viaje unos instrumentos que hasta entonces yo nunca había visto y que él definía como sus máquinas maravillosas. Las máquinas, decía, son producto del arte, que imita a la naturaleza, capaces de reproducir, no ya las meras formas de esta última, sino su modo mismo de actuar. Así me explicó los prodigios del reloj, del astrolabio y del imán. Sin embargo, al comienzo temí que se tratase de brujerías, y fingí dormir en ciertas noches serenas mientras él (valiéndose de un extraño triángulo) se dedicaba a observar las estrellas. Los franciscanos que yo había conocido en Italia y en mi tierra eran hombres simples, a menudo iletrados, y la sabiduría de Guillermo me sorprendió. Pero él me explicó sonriendo que los franciscanos de sus islas eran de otro cuño: «Roger Bacon, a quien venero como maestro, nos ha enseñado que algún día el plan divino pasará por la ciencia de las máquinas, que es magia natural y santa. Y un día por la fuerza de la naturaleza se podrán fabricar instrumentos de navegación mediante los cuales los barcos navegarán unico homine regente[*], y mucho más aprisa que los impulsados por velas o remos; y habrá carros “ut sine animali moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumenti revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae aerem verberent, ad modum avis volantis”[*]. E instrumentos pequeñísimos capaces de levantar pesos inmensos, y vehículos para viajar al fondo del mar».

Cuando le pregunté dónde existían esas máquinas, me dijo que ya se habían fabricado en la antigüedad, y que algunas también se habían podido construir en nuestro tiempo: «Salvo el instrumento para volar, que nunca he visto ni sé de nadie que lo haya visto, aunque conozco a un sabio que lo ha ideado. También pueden construirse puentes capaces de atravesar ríos sin apoyarse en columnas ni en ningún otro basamento, y otras máquinas increíbles. No debes inquietarte porque aún no existan, pues eso no significa que no existirán. Y yo te digo que Dios quiere que existan, y existen ya sin duda en su mente, aunque mi amigo de Occam niegue que las ideas existan de ese modo, y no porque podamos decidir acerca de la naturaleza divina, sino, precisamente, porque no podemos fijarle límite alguno». Ésta no fue la única proposición contradictoria que escuché de sus labios: sin embargo, todavía hoy, ya viejo y más sabio que entonces, no acabo de entender cómo podía tener tanta confianza en su amigo de Occam y jurar al mismo tiempo por las palabras de Bacon, como hizo en muchas ocasiones. Pero también es verdad que aquéllos eran tiempos oscuros en los que un hombre sabio debía pensar cosas que se contradecían entre sí.

Pues bien, es probable que haya dicho cosas incoherentes sobre fray Guillermo, como para registrar desde el principio la incongruencia de las impresiones que entonces me produjo. Quizá tú, buen lector, puedas descubrir mejor quién fue y qué hizo, reflexionando sobre su comportamiento durante los días que pasamos en la abadía. Tampoco te he prometido una descripción satisfactoria de lo que allí sucedió, sino sólo un registro de hechos (eso sí) asombrosos y terribles.

Así, mientras con los días iba conociendo mejor a mi maestro, tras largas horas de viaje que empleamos en larguísimas conversaciones de cuyo contenido ya iré hablando cuando sea oportuno, llegamos a las faldas del monte en lo alto del cual se levantaba la abadía. Y ya es hora de que, como nosotros entonces, a ella se acerque mi relato, y ojalá mi mano no tiemble cuando me dispongo a narrar lo que sucedió después.

PRIMER DÍA

Primer día

PRIMA

Donde se llega al pie de la abadía y Guillermo da pruebas de gran agudeza.

Era una hermosa mañana de finales de noviembre. Durante la noche había nevado un poco, pero la fresca capa que cubría el suelo no superaba los tres dedos de espesor. A oscuras, en seguida después de laudes, habíamos oído misa en una aldea del valle. Luego, al despuntar el sol, nos habíamos puesto en camino hacia las montañas.

Mientras trepábamos por la abrupta vereda que serpenteaba alrededor del monte, vi la abadía. No me impresionó la muralla que la rodeaba, similar a otras que había visto en todo el mundo cristiano, sino la mole de lo que después supe que era el Edificio. Se trataba de una construcción octogonal que de lejos parecía un tetrágono (figura perfectísima que expresa la solidez e invulnerabilidad de la Ciudad de Dios), cuyos lados meridionales se erguían sobre la meseta de la abadía, mientras que los septentrionales parecían surgir de las mismas faldas de la montaña, arraigando en ellas y alzándose como un despeñadero. Quiero decir que en algunas partes, mirando desde abajo, la roca parecía prolongarse hacia el cielo, sin cambio de color ni de materia, y convertirse, a cierta altura, en burche y torreón (obra de gigantes habituados a tratar tanto con la tierra como con el cielo). Tres órdenes de ventanas expresaban el ritmo ternario de la elevación, de modo que lo que era físicamente cuadrado en la tierra era espiritualmente triangular en el cielo. Al acercarse más se advertía que, en cada ángulo, la forma cuadrangular engendraba un torreón heptagonal, cinco de cuyos lados asomaban hacia fuera; o sea que cuatro de los ocho lados del octágono mayor engendraban cuatro heptágonos menores, que hacia afuera se manifestaban como pentágonos. Evidente, y admirable, armonía de tantos números sagrados, cada uno revestido de un sutilísimo sentido espiritual. Ocho es el número de la perfección de todo tetrágono; cuatro, el número de los evangelios; cinco, el número de las partes del mundo; siete, el número de los dones del Espíritu Santo. Por la mole, y por la forma, el Edificio era similar a Castel Urbino o a Castel dal Monte, que luego vería en el sur de la península italiana, pero por su posición inaccesible era más tremendo que ellos, y capaz de infundir temor al viajero que se fuese acercando poco a poco. Por suerte era una diáfana mañana de invierno y no vi la construcción con el aspecto que presenta en los días de tormenta.

Sin embargo, no diré que me produjo sentimientos de júbilo. Me sentí amedrentado, preso de una vaga inquietud. Dios sabe que no eran fantasmas de mi ánimo inexperto, y que interpreté correctamente inequívocos presagios inscritos en la piedra el día en que los gigantes la modelaran, antes de que la ilusa voluntad de los monjes se atreviese a consagrarla a la custodia de la palabra divina.

Mientras nuestros mulos subían trabajosamente por los últimos repliegues de la montaña, allí donde el camino principal se ramificaba formando un trivio, con dos senderos laterales, mi maestro se detuvo un momento, y miró hacia un lado y hacia otro del camino, miró el camino y, por encima de éste, los pinos de hojas perennes que, en aquel corto tramo, formaban un techo natural, blanqueado por la nieve.

—Rica abadía —dijo—. Al Abad le gusta tener buen aspecto en las ocasiones públicas.

Acostumbrado a oírle decir las cosas más extrañas, nada le pregunté. También porque, poco después, escuchamos ruidos y, en un recodo, surgió un grupo agitado de monjes y servidores. Al vernos, uno de ellos vino a nuestro encuentro diciendo con gran cortesía:

—Bienvenido, señor. No os asombréis si imagino quién sois, porque nos han avisado de vuestra visita. Yo soy Remigio da Varagine, el cillerero del monasterio. Si sois, como creo, fray Guillermo de Baskerville, habrá que avisar al Abad. ¡Tú —ordenó a uno del grupo—, sube a avisar que nuestro visitante está por entrar en el recinto!

—Os lo agradezco, señor cillerero —respondió cordialmente mi maestro—, y aprecio aún más vuestra cortesía porque para saludarme habéis interrumpido la persecución. Pero no temáis, el caballo ha pasado por aquí y ha tomado el sendero de la derecha. No podrá ir muy lejos, porque al llegar al estercolero tendrá que detenerse. Es demasiado inteligente para arrojarse por la pendiente…

—¿Cuándo lo habéis visto? —preguntó el cillerero.

—¿Verlo? No lo hemos visto, ¿verdad, Adso? —dijo Guillermo volviéndose hacia mí con expresión divertida—. Pero si buscáis a Brunello, el animal sólo puede estar donde yo os he dicho.

El cillerero vaciló. Miró a Guillermo, después al sendero, y, por último, preguntó:

—¿Brunello? ¿Cómo sabéis…?

—¡Vamos! —dijo Guillermo—. Es evidente que estáis buscando a Brunello, el caballo preferido del Abad, el mejor corcel de vuestra cuadra, pelo negro, cinco pies de alzada, cola elegante, cascos pequeños y redondos pero de galope bastante regular, cabeza pequeña, orejas finas, ojos grandes. Se ha ido por la derecha, os digo, y, en cualquier caso, apresuraos.

El cillerero, tras un momento de vacilación, hizo un signo a los suyos y se lanzó por el sendero de la derecha, mientras nuestros mulos reiniciaban la ascensión. Cuando, mordido por la curiosidad, estaba por interrogar a Guillermo, él me indicó que esperara. En efecto: pocos minutos más tarde escuchamos gritos de júbilo, y en el recodo del sendero reaparecieron monjes y servidores, trayendo al caballo por el freno. Pasaron junto a nosotros, sin dejar de mirarnos un poco estupefactos, y se dirigieron con paso acelerado hacia la abadía. Creo, incluso, que Guillermo retuvo un poco la marcha de su montura para que pudieran contar lo que había sucedido. Yo ya había descubierto que mi maestro, hombre de elevada virtud en todo y para todo, se concedía el vicio de la vanidad cuando se trataba de demostrar su agudeza y, habiendo tenido ocasión de apreciar sus sutiles dotes de diplomático, comprendí que deseaba llegar a la meta precedido por una sólida fama de sabio.

—Y ahora decidme —pregunté sin poderme contener—. ¿Cómo habéis podido saber?

—Mi querido Adso —dijo el maestro—, durante todo el viaje he estado enseñándote a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como por medio de un gran libro. Alain de Lille decía que

omnis mundi creatura

quasi liber et pictura

nobis est in speculum[*]

pensando en la inagotable reserva de símbolos por los que Dios, a través de sus criaturas, nos habla de la vida eterna. Pero el universo es aún más locuaz de lo que creía Alain, y no sólo habla de las cosas últimas (en cuyo caso siempre lo hace de un modo oscuro), sino también de las cercanas, y en esto es clarísimo. Me da casi vergüenza tener que repetirte lo que deberías saber. En la encrucijada, sobre la nieve aún fresca, estaban marcadas con mucha claridad las improntas de los cascos de un caballo, que apuntaban hacia el sendero situado a nuestra izquierda. Esos signos, separados por distancias bastante grandes y regulares, decían que los cascos eran pequeños y redondos, y el galope muy regular. De ahí deduje que se trataba de un caballo, y que su carrera no era desordenada como la de un animal desbocado. Allí donde los pinos formaban una especie de cobertizo natural, algunas ramas acababan de ser rotas, justo a cinco pies del suelo. Una de las matas de zarzamora, situada donde el animal debe de haber girado, meneando altivamente la hermosa cola, para tomar el sendero de su derecha, aún conservaba entre las espinas algunas crines largas y muy negras… Por último, no me dirás que no sabes que esa senda lleva al estercolero, porque al subir por la curva inferior hemos visto el chorro de detritos que caía a pico justo debajo del torreón oriental, ensuciando la nieve, y dada la disposición de la encrucijada, la senda sólo podía ir en aquella dirección.

—Sí —dije—, pero la cabeza pequeña, las orejas finas, los ojos grandes…

—No sé si los tiene, pero, sin duda, los monjes están persuadidos de que sí. Decía Isidoro de Sevilla que la belleza de un caballo exige «ut sit exiguum caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas»[*]. Si el caballo cuyo paso he adivinado no hubiese sido realmente el mejor de la cuadra, no podrías explicar por qué no sólo han corrido los mozos tras él, sino también el propio cillerero. Y un monje que considera excelente a un caballo sólo puede verlo, al margen de las formas naturales, tal como se lo han descrito las auctoritates[*], sobre todo si —y aquí me dirigió una sonrisa maliciosa— se trata de un docto benedictino…

—Bueno —dije—, pero, ¿por qué Brunello?

—¡Que el Espíritu Santo ponga un poco más de sal en tu cabezota, hijo mío! —exclamó el maestro—. ¿Qué otro nombre le habrías puesto si hasta el gran Buridán, que está a punto de ser rector en París, no encontró nombre más natural para referirse a un caballo hermoso?

Así era mi maestro. No sólo sabía leer en el gran libro de la naturaleza, sino también en el modo en que los monjes leían los libros de la escritura, y pensaban a través de ellos. Dotes éstas que, como veremos, habrían de serle bastante útiles en los días que siguieron. Además, su explicación me pareció al final tan obvia que la humillación por no haberla descubierto yo mismo quedó borrada por el orgullo de compartirla ahora con él, hasta el punto de que casi me felicité por mi agudeza. Tal es la fuerza de la verdad, que, como la bondad, se difunde por sí misma. Alabado sea el santo nombre de nuestro señor Jesucristo por esa hermosa revelación que entonces tuve.

Pero no pierdas el hilo, oh relato, pues este monje ya viejo se detiene demasiado en los marginalia[*]. Di, más bien, que llegamos al gran portalón de la abadía, y en el umbral estaba el Abad, acompañado de dos novicios que sostenían un bacín de oro lleno de agua. Una vez que hubimos descendido de nuestras monturas, lavó las manos de Guillermo, y después lo abrazó besándolo en la boca y dándole su santa bienvenida, mientras el cillerero se ocupaba de mí.

—Gracias, Abbone —dijo Guillermo—, es para mí una alegría, excelencia, pisar vuestro monasterio, cuya fama ha traspasado estas montañas. Yo vengo como peregrino en el nombre de Nuestro Señor, y como tal me habéis rendido honores. Pero vengo también en nombre de nuestro señor en esta tierra, como os dirá la carta que os entrego, y también en su nombre os agradezco vuestra acogida.

El Abad cogió la carta con los sellos imperiales y dijo que, de todas maneras, la llegada de Guillermo había sido precedida por otras misivas de los hermanos de su orden (mira, me dije para mis adentros no sin cierto orgullo, es difícil pillar por sorpresa a un abad benedictino), después rogó al cillerero que nos condujera a nuestros alojamientos, mientras los mozos se hacían cargo de las monturas. El Abad prometió visitarnos más tarde, cuando hubiésemos comido algo, y entramos en el gran recinto donde estaban los edificios de la abadía, repartidos por la meseta, especie de suave depresión —o llano elevado— que truncaba la cima de la montaña.

A la disposición de la abadía tendré ocasión de referirme más de una vez, y con más lujo de detalles. Después del portalón (que era el único paso en toda la muralla) se abría una avenida arbolada que llevaba a la iglesia abacial. A la izquierda de la avenida se extendía una amplia zona de huertos y, como supe más tarde, el jardín botánico, en torno a los dos edificios —los baños, y el hospital y herboristería— dispuestos según la curva de la muralla. En el fondo, a la izquierda de la iglesia, se erguía el Edificio, separado de la iglesia por una explanada cubierta de tumbas. El portalón norte de la iglesia daba hacia el torreón sur del Edificio, que ofrecía frontalmente a los ojos del visitante el torreón occidental, que continuaba después por la izquierda hasta tocar la muralla, para proyectarse luego con sus torres en el abismo, sobre el que se alzaba el torreón septentrional, visible sólo de sesgo. A la derecha de la iglesia se extendían algunas construcciones a las que ésta servía de reparo; estaban dispuestas alrededor del claustro, y, sin duda, se trataba del dormitorio, la casa del Abad y la casa de los peregrinos, hacia la que nos habíamos dirigido, y a la que llegamos después de atravesar un bonito jardín. Por la derecha, al otro lado de una vasta explanada, a lo largo de la parte meridional de la muralla y continuando hacia oriente por detrás de la iglesia, había una serie de viviendas para la servidumbre, establos, molinos, trapiches, graneros, bodegas y lo que me pareció que era la casa de los novicios. La regularidad del terreno, apenas ondulado, había permitido que los antiguos constructores de aquel recinto sagrado respetaran los preceptos de la orientación con una exactitud que hubiera sorprendido a un Honorio Augustoduniense o a un Guillermo Durando. Por la posición del sol en aquel momento, comprendí que la portada daba justo a occidente, de forma que el coro y el altar estuviesen dirigidos hacia oriente y, por la mañana temprano, el sol despuntaba despertando directamente a los monjes en el dormitorio y a los animales en los establos. Nunca vi abadía más bella y con una orientación tan perfecta, aunque más tarde he tenido ocasión de conocer San Gall, Cluny, Fontenay y otras, quizá más grandes pero no tan armoniosas. Sin embargo, ésta se distinguía de cualquier otra por la inmensa mole del Edificio. Aunque no era yo experto en el arte de la construcción, comprendí en seguida que era mucho más antiguo que los edificios situados a su alrededor. Quizá había sido erigido con otros fines y posteriormente se había agregado el conjunto abacial, cuidando, sin embargo, de que su orientación se adecuase a la de la iglesia, o viceversa. Porque la arquitectura es el arte que más se esfuerza por reproducir en su ritmo el orden del universo, que los antiguos llamaban kosmos, es decir, adorno, pues es como un gran animal en el que resplandece la perfección y proporción de todos sus miembros. Alabado sea Nuestro Creador, que, como dice Agustín, ha establecido el número, el peso y la medida de todas las cosas.

Primer día

TERCIA

Donde Guillermo mantiene una instructiva conversación con el Abad.

El cillerero era un hombre grueso y de aspecto vulgar pero jovial, canoso pero todavía robusto, pequeño pero ágil. Nos condujo a nuestras celdas en la casa de los peregrinos. Mejor dicho, nos condujo a la celda asignada a mi maestro, y me prometió que para el día siguiente desocuparían otra para mí, pues, aunque novicio, también era yo huésped de la abadía, y, por tanto, debía tratárseme con todos los honores. Aquella noche podía dormir en un nicho largo y ancho, situado en la pared de la celda, donde había dispuesto que colocaran buena paja fresca. Así se hacía a veces, añadió, cuando algún señor deseaba que su criado velara mientras él dormía.

Después los monjes nos trajeron vino, queso, aceitunas y buena uva, y se retiraron para que pudiéramos comer y beber. Lo hicimos con gran deleite. Mi maestro no tenía los hábitos austeros de los benedictinos, y no le gustaba comer en silencio. Por lo demás, siempre hablaba de cosas tan buenas y sabias que era como si un monje leyese la vida de los santos.

Aquel día no pude contenerme y volví a preguntarle sobre la historia del caballo.

—Sin embargo —dije—, cuando leísteis las huellas en la nieve y en las ramas aún no conocíais a Brunello. En cierto modo, esas huellas nos hablaban de todos los caballos, o al menos de todos los caballos de aquella especie. ¿No deberíamos decir, entonces, que el libro de la naturaleza nos habla sólo por esencias, como enseñan muchos teólogos insignes?

—No exactamente, querido Adso —respondió el maestro—. Sin duda, aquel tipo de impronta me hablaba, si quieres, del caballo como verbum mentis[*], y me hubiese hablado de él en cualquier sitio donde la encontrara. Pero la impronta en aquel lugar y en aquel momento del día me decía que al menos uno de todos los caballos posibles había pasado por allí. De modo que me encontraba a mitad de camino entre la aprehensión del concepto de caballo y el conocimiento de un caballo individual. Y, de todas maneras, lo que conocía del caballo universal procedía de la huella, que era singular. Podría decir que en aquel momento estaba preso entre la singularidad de la huella y mi ignorancia, que adoptaba la forma bastante diáfana de una idea universal. Si ves algo de lejos, sin comprender de qué se trata, te contentarás con definirlo como un cuerpo extenso. Cuando estés un poco más cerca, lo definirás como un animal, aunque todavía no sepas si se trata de un caballo o de un asno. Si te sigues acercando, podrás decir que es un caballo, aunque aún no sepas si se trata de Brunello o de Favello. Por último, sólo cuando estés a la distancia adecuada verás que es Brunello (o bien, ese caballo y no otro, cualquiera que sea el nombre que quieras darle). Éste será el conocimiento pleno, la intuición de lo singular. Así, hace una hora, yo estaba dispuesto a pensar en todos los caballos, pero no por la vastedad de mi intelecto, sino por la estrechez de mi intuición. Y el hambre de mi intelecto sólo pudo saciarse cuando vi al caballo individual que los monjes llevaban por el freno. Sólo entonces supe realmente que mi razonamiento previo me había llevado cerca de la verdad. De modo que las ideas, que antes había utilizado para imaginar un caballo que aún no había visto, eran puros signos, como eran signos de la idea de caballo las huellas sobre la nieve: cuando no poseemos las cosas, usamos signos y signos de signos.

Ya otras veces le había escuchado hablar con mucho escepticismo de las ideas universales y con gran respeto de las cosas individuales, e incluso, más tarde, llegué a pensar que aquella inclinación podía deberse tanto al hecho de que era británico como al de que era franciscano. Pero aquel día no me sentía con fuerzas para afrontar disputas teológicas. De modo que me acurruqué en el espacio que me habían concedido, me envolví en una manta y caí en un sueño profundo.

Cualquiera que entrase hubiera podido confundirme con un bulto. Sin duda, así lo hizo el Abad cuando, hacia la hora tercia, vino a visitar a Guillermo. De esa forma pude escuchar sin ser observado su primera conversación. Y sin malicia, porque presentarme de golpe al visitante hubiese sido más descortés que ocultarme, como hice, con humildad.

Así pues, llegó Abbone. Pidió disculpas por la intrusión, renovó su bienvenida y dijo que debía hablar a Guillermo, en privado, de cosas bastante graves.

Empezó felicitándole por la habilidad con que se había conducido en la historia del caballo, y le preguntó cómo había podido hablar con tanta seguridad de un animal que no había visto jamás. Guillermo le explicó someramente y con cierta indiferencia el razonamiento que había seguido, y el Abad celebró mucho su agudeza. Dijo que no hubiera esperado menos en un hombre de cuya gran sagacidad ya había oído hablar. Le dijo que había recibido una carta del Abad de Farfa, donde éste no sólo mencionaba la misión que el emperador había confiado a Guillermo (de la que ya hablarían en los próximos días), sino también la circunstancia de que mi maestro había sido inquisidor en Inglaterra y en Italia, destacándose en varios procesos por su perspicacia, no reñida con una gran humanidad.

—Ha sido un gran placer —añadió el Abad— enterarme de que en muchos casos habéis considerado que el acusado era inocente. Creo, y nunca tanto como en estos días tristísimos, en la presencia constante del maligno en las cosas humanas —y miró alrededor, con un gesto casi imperceptible, como si el enemigo estuviese entre aquellas paredes—, pero también creo que muchas veces el maligno obra a través de causas segundas. Y sé que puede impulsar a sus víctimas a hacer el mal de manera tal que la culpa recaiga sobre un justo, gozándose de que el justo sea quemado en lugar de su súcubo. A menudo los inquisidores, para demostrar su esmero, arrancan a cualquier precio una confesión al acusado, porque piensan que sólo es buen inquisidor el que concluye el proceso encontrando un chivo expiatorio…

—También un inquisidor puede obrar instigado por el diablo —dijo Guillermo.

—Es posible —admitió el Abad con mucha cautela—, porque los designios del Altísimo son inescrutables, pero no seré yo quien arroje sombras de sospecha sobre tantos hombres beneméritos. Al contrario, hoy recurro a vos en vuestro carácter de tal. En esta abadía ha sucedido algo que requiere la atención y el consejo de un hombre agudo y prudente como vos. Agudo para descubrir y prudente para (llegado el caso) cubrir. En efecto, a menudo es indispensable probar la culpa de hombres a quienes cabría atribuir una gran santidad, pero conviene hacerlo de modo que pueda eliminarse la causa del mal sin que el culpable quede expuesto al desprecio de los demás. Si un pastor falla, hay que separarlo de los otros pastores, pero, ¡ay si las ovejas empezaran a desconfiar de los pastores!

—Comprendo —dijo Guillermo.

Yo ya había tenido ocasión de observar que, cuando se expresaba con tanta solicitud y cortesía, muchas veces estaba ocultando, en forma honesta, su desacuerdo o su perplejidad.

—Por eso —prosiguió el Abad—, considero que los casos que involucran el fallo de un pastor pueden confiarse únicamente a hombres como vos, que no sólo saben distinguir entre el bien y el mal, sino también entre lo que es oportuno y lo que no lo es. Me agrada saber que sólo habéis condenado cuando…

—… los acusados eran culpables de actos delictivos, de envenenamientos, de corrupción de niños inocentes y de otras abominaciones que mi boca no se atreve a nombrar…

—… que sólo habéis condenado cuando —prosiguió el Abad sin tomar en cuenta la interrupción— la presencia del demonio era tan evidente para todos que era imposible obrar de otro modo sin que la indulgencia resultase más escandalosa que el propio delito.

—Cuando declaré culpable a alguien —aclaró Guillermo— era porque éste había cometido realmente crímenes tan graves que podía entregarlo al brazo secular sin remordimientos.

El Abad tuvo un momento de duda:

—¿Por qué —preguntó— insistís en hablar de actos delictivos sin pronunciaros sobre su causa diabólica?

—Porque razonar sobre las causas y los efectos es algo bastante difícil, y creo que sólo Dios puede hacer juicios de ese tipo. A nosotros nos cuesta ya tanto establecer una relación entre un efecto tan evidente como un árbol quemado y el rayo que lo ha incendiado, que remontar unas cadenas a veces larguísimas de causas y efectos me parece tan insensato como tratar de construir una torre que llegue hasta el cielo.

—El doctor de Aquino —sugirió el Abad— no ha temido demostrar mediante la fuerza de su sola razón la existencia del Altísimo, remontándose de causa en causa hasta la causa primera, no causada.

—¿Quién soy yo —dijo Guillermo con humildad— para oponerme al doctor de Aquino? Además, su prueba de la existencia de Dios cuenta con el apoyo de muchos otros testimonios que refuerzan la validez de sus vías. Dios habla en el interior de nuestra alma, como ya sabía Agustín, y vos, Abbone, habríais cantado alabanzas al Señor y a su presencia evidente aunque Tomás no hubiera… —se detuvo, y añadió—: Supongo.

—¡Oh, sin duda! —se apresuró a confirmar el Abad, y de este modo tan elegante cortó mi maestro una discusión escolástica que, evidentemente, no le agradaba demasiado.

—Volvamos a los procesos —prosiguió mi maestro—. Supongamos que un hombre ha muerto envenenado. Esto es un dato empírico. Dados ciertos signos inequívocos, puedo imaginar que el autor del envenenamiento ha sido otro hombre. Pero, ¿cómo puedo complicar la cadena imaginando que ese acto malvado tiene otra causa, ya no humana sino diabólica? No afirmo que sea imposible, pues también el diablo deja signos de su paso, como vuestro caballo Brunello. Pero, ¿por qué debo buscar esas pruebas? ¿Acaso no basta con que sepa que el culpable es ese hombre y lo entregue al brazo secular? De todos modos, su pena será la muerte, que Dios lo perdone.

—Sin embargo, en un proceso celebrado en Kilkenny hace tres años, donde algunas personas fueron acusadas de cometer delitos infames, vos no negasteis la intervención diabólica, una vez descubiertos los culpables.

—Pero tampoco lo afirmé en forma clara. De todos modos, es cierto que no lo negué. ¿Quién soy yo para emitir juicios sobre las maquinaciones del maligno? Sobre todo —añadió, y parecía interesado en dejar claro ese punto— cuando los que habían iniciado el proceso, el obispo, los magistrados de la ciudad, el pueblo todo, y quizá incluso los acusados, deseaban realmente descubrir la presencia del demonio. Tal vez la única prueba verdadera de la presencia del diablo fuese la intensidad con que en aquel momento deseaban todos descubrir su presencia…

—Por tanto —dijo el Abad con tono preocupado—, ¿me estáis diciendo que en muchos procesos el diablo no sólo actúa en el culpable sino quizá también en los jueces?

—¿Acaso podría afirmar algo semejante? —preguntó Guillermo, y comprendí que había formulado la pregunta de modo que el Abad no pudiese afirmar que sí podía, y aprovechó el silencio de Abbone para desviar el curso de la conversación—. Pero en el fondo se trata de cosas lejanas… He abandonado aquella noble actividad y si lo he hecho así es porque el Señor así ha querido…

—Sin duda —admitió el Abad.

—… Y ahora —prosiguió Guillermo—, me ocupo de otras cuestiones delicadas. Y me gustaría ocuparme de la que os aflige, si me la quisierais exponer.

Me pareció que el Abad se alegraba de poder acabar aquella conversación y volver a su problema. Inició pues, escogiendo con mucha prudencia las palabras y recurriendo a largas perífrasis, el relato de un acontecimiento singular que se había producido pocos días atrás, y que había turbado sobremanera a los monjes. Dijo que se lo contaba a Guillermo porque, sabiendo que era un gran conocedor tanto del alma humana como de las maquinaciones del maligno, esperaba que pudiese dedicar una parte de su preciosísimo tiempo al esclarecimiento de tan doloroso enigma. El hecho era que Adelmo da Otranto, monje aún joven pero ya famoso maestro en el arte de la miniatura, que estaba adornando los manuscritos de la biblioteca con imágenes bellísimas, había sido hallado una mañana por un cabrero en el fondo del barranco situado al pie del torreón este del Edificio. Los otros monjes lo habían visto en el coro durante completas, pero no había asistido a maitines, de modo que su caída se había producido, probablemente, durante las horas más oscuras de la noche. Una noche de recia ventisca en la que los copos de nieve, cortantes como cuchillos y casi tan duros como granizo, caían impelidos por un austro de soplo impetuoso. Ablandado por esa nieve que primero se había fundido y después se había congelado formando duras láminas de hielo, el cuerpo había sido descubierto al pie del despeñadero, desgarrado por las rocas contra las que se había golpeado. Pobre y frágil cosa mortal, que Dios se apiadara de él. Como en su caída había rebotado muchas veces, no era fácil decir desde dónde se había precipitado. Aunque, sin duda, debía de haber sido por una de las ventanas de los tres órdenes existentes en los tres lados del torreón que daban al abismo.

—¿Dónde habéis enterrado el pobre cuerpo? —preguntó Guillermo.

—En el cementerio, naturalmente —respondió el Abad—. Quizá lo hayáis observado por vos mismo; se extiende entre el costado septentrional de la iglesia, el Edificio y el huerto.

—Ya veo —dijo Guillermo—, y veo que vuestro problema es el siguiente. Si el infeliz se hubiese, Dios no lo quiera, suicidado (porque no cabía pensar en una caída accidental), al día siguiente hubierais encontrado abierta una de aquellas ventanas, pero las encontrasteis todas cerradas y tampoco hallasteis rastros de agua al pie de ninguna de ellas.

Ya he dicho que el Abad era un hombre muy circunspecto y diplomático, pero en aquella ocasión no pudo contener un gesto de sorpresa, que borró toda huella del decoro que, según Aristóteles, conviene a la persona grave y magnánima:

—¿Quién os lo ha dicho?

—Vos me lo habéis dicho. Si la ventana hubiera estado abierta, en seguida hubieseis pensado que se había arrojado por ella. Por lo que he podido apreciar desde fuera, se trata de grandes ventanas de vidrieras opacas, y ese tipo de ventanas, en edificios de estas dimensiones, no suelen estar situadas a la altura de una persona. Por tanto, si hubiese estado abierta, como hay que descartar la posibilidad de que el infeliz se asomara a ella y perdiese el equilibrio, sólo quedaba la hipótesis del suicidio. En cuyo caso, no lo habríais dejado enterrar en tierra consagrada. Pero, como lo habéis enterrado cristianamente, las ventanas debían de estar cerradas. Y si estaban cerradas, y como ni siquiera en los procesos por brujería me he topado con un muerto impenitente a quien Dios o el diablo hayan permitido remontar el abismo para borrar las huellas de su crimen, es evidente que el supuesto suicida fue empujado, ya por una mano humana, ya por una fuerza diabólica. Y vos os preguntáis quién puede haberlo, no digo empujado hacia el abismo, sino alzado sin querer hasta el alféizar, y os perturba la idea de que una fuerza maléfica, natural o sobrenatural, ronde en estos momentos por la abadía.

—Así es… —dijo el Abad, y no estaba claro si con ello confirmaba las palabras de Guillermo o descubría la justeza del razonamiento que este último acababa de exponer con tanta perfección—. Pero, ¿cómo sabéis que no había agua al pie de ninguna ventana?

—Porque me habéis dicho que soplaba el austro, y el agua no podía caer contra unas ventanas que dan a oriente.

—Lo que me habían dicho de vuestras virtudes no era suficiente —dijo el Abad—. Tenéis razón, no había agua, y ahora sé por qué. Las cosas sucedieron como vos decís. Comprended ahora mi angustia. Ya habría sido grave que uno de mis monjes se hubiera manchado con el abominable pecado del suicidio. Pero tengo razones para pensar que otro se ha manchado con un pecado no menos terrible. Y si sólo fuera eso…

—Ante todo, ¿por qué uno de los monjes? En la abadía hay muchas otras personas, mozos de cuadra, cabreros, servidores…

—Sí, la abadía es pequeña pero rica —admitió con cierto orgullo el Abad—. Ciento cincuenta servidores para sesenta monjes. Sin embargo, todo sucedió en el Edificio. Quizá ya sepáis que, si bien la planta baja alberga las cocinas y el refectorio, los dos pisos superiores están reservados al scriptorium y a la biblioteca. Después de la cena, el Edificio se cierra y una regla muy estricta prohíbe la entrada de toda persona —y en seguida, adivinando la pregunta de Guillermo, añadió, aunque, como podía advertirse, de mal grado—, incluidos los monjes, claro, pero…

—¿Pero?

—Pero descarto totalmente, sí, totalmente, que un servidor haya tenido el valor de penetrar allí durante la noche —por sus ojos pasó una especie de sonrisa desafiante, rápida como el relámpago o como una estrella fugaz—. Digamos que les daría miedo, porque, ya sabéis… a veces las órdenes que se imparten a los simples llevan el refuerzo de alguna amenaza, por ejemplo, el presagio de que algo terrible, y de origen sobrenatural, castigaría cualquier desobediencia. Un monje, en cambio…

—Comprendo.

—Además, un monje podría tener otras razones para aventurarse en un sitio prohibido, quiero decir razones…, ¿cómo diría?, razonables, si bien contrarias a la regla…

Guillermo advirtió la turbación del Abad, e hizo una pregunta con el propósito, quizá, de desviarse del tema, pero el efecto fue una turbación no menos intensa.

—Cuando hablasteis de un posible homicidio, dijisteis «y si sólo fuera eso». ¿En qué estabais pensando?

—¿Dije eso? Bueno, no se mata sin alguna razón, aunque ésta sea perversa. Me estremece pensar en la perversidad de las razones que pueden haber impulsado a un monje a matar a un compañero. Eso quería decir.

—¿Nada más?

—Nada más que pueda deciros.

—¿Queréis decir que no hay nada más que vos estéis autorizado a decirme?

—Por favor, fray Guillermo, hermano Guillermo —y el Abad recalcó tanto lo de fray como lo de hermano.

Guillermo se cubrió de rubor y comentó:

—Eris sacerdos in aeternum.[*]

—Gracias —dijo el Abad.

¡Oh, Dios mío, qué misterio terrible rozaron entonces mis imprudentes superiores, movido uno por la angustia y el otro por la curiosidad! Porque, como novicio que se iniciaba en los misterios del santo sacerdocio de Dios, también yo, humilde muchacho, comprendí que el Abad sabía algo, pero que se trataba de un secreto de confesión. Alguien debía de haberle mencionado algún detalle pecaminoso que podía estar en relación con el trágico fin de Adelmo. Quizá por eso pedía a Guillermo que descubriera un secreto que por su parte ya creía conocer, pero que no podía comunicar a nadie, con la esperanza de que mi maestro esclareciese con las fuerzas del intelecto lo que él debía rodear de sombra movido por la sublime fuerza de la caridad.

—Bueno —dijo entonces Guillermo—, ¿podré hacer preguntas a los monjes?

—Podréis.

—¿Podré moverme libremente por la abadía?

—Os autorizo a hacerlo.

—¿Me encomendaréis coram monachis[*] esta misión?

—Esta misma noche.

—Sin embargo, empezaré hoy, antes de que los monjes sepan que me habéis confiado esta investigación. Además, una de las razones de peso que yo tenía para venir aquí era el gran deseo de conocer vuestra biblioteca, famosa en todas las abadías de la cristiandad.

El Abad casi dio un respingo y su rostro se puso repentinamente tenso.

—He dicho que podréis moveros por toda la abadía. Aunque, sin duda, no por el último piso del Edificio, la biblioteca.

—¿Por qué?

—Debería habéroslo explicado antes. Creí que ya lo sabíais. Vos sabéis que nuestra biblioteca no es igual a las otras…

—Sé que posee más libros que cualquier otra biblioteca cristiana. Sé que, comparados con los vuestros, los armaria de Bobbio o de Pomposa, de Cluny o de Fleury parecen la habitación de un niño que estuviera iniciándose en el manejo del ábaco. Sé que los seis mil códices de los que se enorgullecía Novalesa hace más de cien años son pocos comparados con los vuestros, y que, quizá, muchos de ellos se encuentran ahora aquí. Sé que vuestra abadía es la única luz que la cristiandad puede oponer a las treinta y seis bibliotecas de Bagdad, a los diez mil códices del visir Ibn al-Alkami, y que el número de vuestras biblias iguala a los dos mil cuatrocientos coranes de que se enorgullece El Cairo, y que la realidad de vuestros armaria[*] es una luminosa evidencia contra la arrogante leyenda de los infieles que hace años afirmaban (ellos, que tanta intimidad tienen con el príncipe de la mentira) que la biblioteca de Trípoli contenía seis millones de volúmenes y albergaba ochenta mil comentadores y doscientos escribientes.

—Así es, alabado sea el cielo.

—Sé que muchos de los monjes que aquí viven proceden de abadías situadas en diferentes partes del mundo. Unos vienen por poco tiempo, el que necesitan para copiar manuscritos que sólo se encuentran en vuestra biblioteca, y regresan a sus lugares de origen llevando consigo esas copias, no sin haberos traído a cambio algún otro manuscrito raro para que lo copiéis y lo añadáis a vuestro tesoro. Otros permanecen muchísimo tiempo, a veces hasta su muerte, porque sólo aquí pueden encontrar las obras capaces de iluminar sus estudios. Así pues, entre vosotros hay germanos, dacios, hispanos, franceses y griegos. Sé que, hace muchísimos años, el emperador Federico os pidió que le compilarais un libro sobre las profecías de Merlín, y que luego lo tradujerais al árabe, para regalárselo al sultán de Egipto. Sé, por último, que, en estos tiempos tristísimos, una abadía gloriosa como Murbach no tiene ni un solo escribiente, que en San Gall han quedado pocos monjes que sepan escribir, que ahora es en las ciudades donde surgen corporaciones y gremios formados por seglares que trabajan para las universidades, y que sólo vuestra abadía reaviva día a día, ¿qué digo?, enaltece sin cesar las glorias de vuestra orden…

—Monasterium sine libris —citó inspirado el Abad— est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine supellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis…[*] Y nuestra orden, que creció obedeciendo al doble mandato del trabajo y la oración, fue luz para todo el mundo conocido, reserva de saber, salvación de una antigua doctrina expuesta al riesgo de desaparecer en incendios, saqueos y terremotos, fragua de nuevos escritos y fomento de los antiguos… Oh, bien sabéis que vivimos tiempos muy oscuros, y vergüenza me da deciros que hace no muchos años el concilio de Vienne tuvo que recordar que todo monje está obligado a ordenarse… Cuántas de nuestras abadías, que hace doscientos años eran centros resplandecientes de grandeza y santidad, son ahora refugio de holgazanes. La orden aún es poderosa, pero hasta nuestros lugares sagrados llega el hedor de las ciudades, el pueblo de Dios se inclina hacia el comercio y las guerras entre facciones, allá, en los grandes centros poblados, donde el espíritu de santidad no encuentra albergue, donde ya no sólo se habla (¿qué más podría exigirse de los legos?) sino también se escribe en lengua vulgar, ¡y ojalá ninguno de esos libros cruce jamás nuestra muralla, porque fatalmente se convierten en pábulo de la herejía! Por los pecados de los hombres, el mundo pende al borde del abismo, un abismo que invoca al abismo que ya se abre en su interior. Y mañana, como sostenía Honorio, los cuerpos de los hombres serán más pequeños que los nuestros, así como los nuestros ya son más pequeños que los de los antiguos. Mundus senescit[*]. Pues bien, si alguna misión ha confiado Dios a nuestra orden, es la de oponerse a esa carrera hacia el abismo, conservando, repitiendo y defendiendo el tesoro de sabiduría que nuestros padres nos han confiado. La divina providencia ha dispuesto que el gobierno universal, que al comienzo del mundo estaba en oriente, se desplace, a medida que el tiempo se aproxima, hacia occidente, para avisarnos de que se acerca el fin del mundo, porque el curso de los acontecimientos ya ha llegado al límite del universo. Pero hasta que no advenga definitivamente el milenio, hasta que no triunfe, si bien por poco tiempo, la bestia inmunda, el Anticristo, nuestro deber es custodiar el tesoro del mundo cristiano, y la palabra misma de Dios, tal como la comunicó a los profetas y a los apóstoles, tal como la repitieron los padres sin cambiar ni un solo verbo, tal como intentaron glosarla las escuelas, aunque en las propias escuelas anide hoy la serpiente del orgullo, de la envidia y de la estulticia. En este ocaso somos aún antorchas, luz que sobresale en el horizonte. Y, mientras esta muralla resista, seremos custodios de la Palabra divina.

—Así sea —dijo Guillermo con tono devoto—. Pero, ¿qué tiene que ver eso con la prohibición de visitar la biblioteca?

—Mirad, fray Guillermo —dijo el Abad—, para poder realizar la inmensa y santa obra que atesoran aquellos muros —y señaló hacia la mole del Edificio, que en parte se divisaba por la ventana de la celda, más alta incluso que la iglesia abacial—, hombres devotos han trabajado durante siglos, observando unas reglas de hierro. La biblioteca se construyó según un plano que ha permanecido oculto durante siglos, y que ninguno de los monjes está llamado a conocer. Sólo posee ese secreto el bibliotecario, que lo ha recibido del bibliotecario anterior, y que, a su vez, lo transmitirá a su ayudante, con suficiente antelación como para que la muerte no lo sorprenda y la comunidad no se vea privada de ese saber. Y los labios de ambos están sellados por el juramento de no divulgarlo. Sólo el bibliotecario, además de saber, está autorizado a moverse por el laberinto de los libros, sólo él sabe dónde encontrarlos y dónde guardarlos, sólo él es responsable de su conservación. Los otros monjes trabajan en el scriptorium y pueden conocer la lista de los volúmenes que contiene la biblioteca. Pero una lista de títulos no suele decir demasiado: sólo el bibliotecario sabe, por la colocación del volumen, por su grado de inaccesibilidad, qué tipo de secretos, de verdades o de mentiras encierra cada libro. Sólo él decide cómo, cuándo, y si conviene, suministrarlo al monje que lo solicita, a veces no sin antes haber consultado conmigo. Porque no todas las verdades son para todos los oídos, ni todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales por cualquier alma piadosa, y, por último, los monjes están en el scriptorium para realizar una tarea determinada, que requiere la lectura de ciertos libros y no de otros, y no para satisfacer la necia curiosidad que puedan sentir, ya sea por flaqueza de sus mentes, por soberbia o por sugestión diabólica.

—De modo que en la biblioteca también hay libros que contienen mentiras…

—Los monstruos existen porque forman parte del plan divino, y hasta en las horribles facciones de los monstruos se revela el poder del Creador. Del mismo modo, el plan divino contempla la existencia de los libros de los magos, las cábalas de los judíos, las fábulas de los poetas paganos y las mentiras de los infieles. Quienes, durante siglos, han querido y sostenido esta abadía estaban firme y santamente persuadidos de que incluso en los libros que contienen mentiras el lector sagaz puede percibir un pálido resplandor de la sabiduría divina. Por eso, también hay esa clase de obras en la biblioteca. Pero, como comprenderéis, precisamente por eso cualquiera no puede penetrar en ella. Además —añadió el Abad casi excusándose por la debilidad de este último argumento—, el libro es una criatura frágil, se desgasta con el tiempo, teme a los roedores, resiste mal la intemperie y sufre cuando cae en manos inexpertas. Si a lo largo de los siglos cualquiera hubiese podido tocar libremente nuestros códices, la mayoría de éstos ya no existirían. Por tanto, el bibliotecario los defiende no sólo de los hombres sino también de la naturaleza, y consagra su vida a esa guerra contra las fuerzas del olvido, que es enemigo de la verdad.

—De modo que, salvo dos personas, nadie entra en el último piso del Edificio…

El Abad sonrió:

—Nadie debe hacerlo. Nadie puede hacerlo. Y, aunque alguien quisiera hacerlo, no lo conseguiría. La biblioteca se defiende sola, insondable como la verdad que en ella habita, engañosa como la mentira que custodia. Laberinto espiritual, y también laberinto terrenal. Si lograseis entrar, podríais no hallar luego la salida. Aclarado esto, desearía que respetaseis las reglas de la abadía.

—Sin embargo, no habéis excluido la posibilidad de que Adelmo se haya precipitado desde una de las ventanas de la biblioteca. ¿Cómo puedo razonar sobre su muerte sin ver el lugar en que pudo haber empezado su historia?

—Fray Guillermo —dijo el Abad en tono conciliador—, un hombre que ha descrito a mi caballo Brunello sin verlo, y la muerte de Adelmo sin saber casi nada, no tendrá dificultades en razonar sobre lugares a los que no tiene acceso.

Guillermo hizo una reverencia:

—Sois sabio, aunque os mostréis severo. Se hará como queráis.

—Si fuera sabio, sería porque sé mostrarme severo —respondió el Abad.

—Una última cosa —preguntó Guillermo—. ¿Ubertino?

—Está aquí. Os espera. Lo encontraréis en la iglesia.

—¿Cuándo?

—Siempre —sonrió el Abad—. Sabed que, aunque sea muy docto, no siente gran aprecio por la biblioteca. Considera que es una tentación del siglo… Pasa la mayoría de su tiempo rezando y meditando en la iglesia.

—¿Está muy viejo? —preguntó Guillermo vacilando.

—¿Cuánto hace que no lo veis?

—Hace muchos años.

—Está cansado. Se interesa muy poco por las cosas de este mundo. Tiene sesenta y ocho años. Pero creo que aún conserva el entusiasmo de su juventud.

—Iré a verlo en seguida. Gracias.

El Abad le preguntó si no quería unirse a la comunidad para la comida, después de sexta. Guillermo dijo que acababa de comer, y muy a su gusto, y que prefería ver en seguida a Ubertino. El Abad se despidió.

Estaba saliendo de la celda cuando, desde el patio, se elevó un grito desgarrador, como de una persona herida de muerte, al que siguieron otros lamentos no menos atroces.

—¿Qué pasa? —preguntó Guillermo sobresaltado.

—Nada —respondió sonriendo el Abad—. Es época de matanza. Trabajo para los porquerizos. No es éste el tipo de sangre que debe preocuparos.

Salió, y no hizo honor a su fama de persona sagaz. Porque a la mañana siguiente… Pero, refrena tu impaciencia, insolente lengua mía. Porque el día del que estoy hablando, y antes de que fuera de noche, sucedieron aún muchas cosas que convendrá mencionar.

Primer día

SEXTA

Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra a Ubertino da Casale.

La iglesia no era majestuosa como otras que vi después en Estrasburgo, Chartres, Bamberg y París. Se parecía más bien a las que ya había visto en Italia, poco propensas a elevarse vertiginosamente hacia el cielo, sólidas y bien plantadas en la tierra, a menudo más anchas que altas, con la diferencia, en este caso, de que, como una fortaleza, la iglesia presentaba un primer piso de almenas cuadradas, por encima del cual se erguía una segunda construcción, que más que una torre era una segunda iglesia, igualmente sólida, calada por una serie de ventanas de línea severa, y cuyo techo terminaba en punta. Robusta iglesia abacial, como las que construían nuestros antiguos en Provenza y Languedoc, ajena a las audacias y al exceso de filigranas del estilo moderno, y a la que sólo en tiempos más recientes, creo, habían enriquecido, por encima del coro, con una aguja, audazmente dirigida hacia la cúpula celeste.

Ante la entrada, que, a primera vista, parecía un solo gran arco, destacaban dos columnas rectas y pulidas de las que nacían dos alféizares, por encima de los cuales, a través de una multitud de arcos, la mirada penetraba, como en el corazón de un abismo, en la portada propiamente dicha, que se vislumbraba entre la sombra, dominada por un gran tímpano, flanqueado, a su vez, por dos pies rectos, y, en el centro, una pilastra esculpida que dividía la entrada en dos aberturas, defendidas por puertas de roble con refuerzos metálicos. En aquel momento del día el sol caía casi a pico sobre el techo, y la luz daba de sesgo en la fachada, sin iluminar el tímpano. De modo que, después de pasar entre las dos columnas, nos encontramos de golpe bajo la cúpula casi selvática de los arcos que nacían de la secuencia de columnas menores que reforzaban en forma escalonada los alféizares. Cuando por fin los ojos se habituaron a la penumbra, el mudo discurso de la piedra historiada, accesible, como tal, de forma inmediata a la vista y a la fantasía de cualquiera (porque pictura est laicorum literatura[*]), me deslumbró de golpe sumergiéndome en una visión que aún hoy mi lengua apenas logra expresar.

Vi un trono colocado en medio del cielo, y sobre el trono uno sentado. El rostro del Sentado era severo e impasible, los ojos, muy abiertos, lanzaban rayos sobre una humanidad cuya vida terrenal ya había concluido, el cabello y la barba caían majestuosos sobre el rostro y el pecho, como las aguas de un río, formando regueros todos del mismo caudal y divididos en dos partes simétricas. En la cabeza llevaba una corona cubierta de esmaltes y piedras preciosas, la túnica imperial, de color púrpura y ornada con encajes y bordados que formaban una rica filigrana de oro y plata, descendía en amplias volutas hasta las rodillas. Allí se apoyaba la mano izquierda, que sostenía un libro sellado, mientras que la derecha se elevaba en ademán no sé si de bendición o de amenaza. Iluminaba el rostro la tremenda belleza de un nimbo cruciforme y florido, y alrededor del trono y sobre la cabeza del Sentado vi brillar un arco iris de esmeralda. Delante del trono, a los pies del Sentado, fluía un mar de cristal, y alrededor del Sentado, en torno al trono y por encima del trono vi cuatro animales terribles…, terribles para mí que los miraba en éxtasis, pero dóciles y agradables para el Sentado, cuya alabanza cantaban sin descanso.

En realidad, no digo que todos fueran terribles, porque el hombre que a mi izquierda (a la derecha del Sentado) sostenía un libro me pareció lleno de gracia y belleza. En cambio, me pareció horrenda el águila que, por el lado opuesto, abría su pico, plumas erizadas dispuestas en forma de loriga, garras poderosas y grandes alas desplegadas. Y a los pies del Sentado, debajo de aquellas figuras, otras dos, un toro y un león, aferrando entre sus pezuñas y zarpas sendos libros, los cuerpos vueltos hacia afuera y las cabezas hacia el trono, lomos y cuellos retorcidos en una especie de ímpetu feroz, flancos palpitantes, tiesas las patas como de bestia que agoniza, fauces muy abiertas, colas enroscadas, retorcidas como sierpes, que terminaban en lenguas de fuego. Los dos alados, los dos coronados con nimbos, a pesar de su apariencia espantosa no eran criaturas del infierno, sino del cielo, y si parecían tremendos era porque rugían en adoración del Venidero que juzgaría a muertos y vivos.

En torno al trono, a ambos lados de los cuatro animales y a los pies del Sentado, como vistos en transparencia bajo las aguas del mar de cristal, llenando casi todo el espacio visible, dispuestos según la estructura triangular del tímpano, primero siete más siete, después tres más tres y luego dos más dos, había veinticuatro ancianos junto al trono, sentados en veinticuatro tronos menores, vestidos con blancas túnicas y coronados de oro. Unos sostenían laúdes; otros, copas con perfumes; pero sólo uno tocaba, mientras los demás, en éxtasis, dirigían los rostros hacia el Sentado, cuya alabanza cantaban, los brazos y el torso vueltos también como en los animales, para poder ver todos al Sentado, aunque no en actitud animalesca, sino detenidos en movimientos de danza extática —como la que debió de bailar David alrededor del arca—, de forma que, fuera cual fuese su posición, las pupilas, sin respetar la ley que imponía la postura de los cuerpos, convergiesen en el mismo punto de esplendente fulgor. ¡Oh, qué armonía de entrega y de ímpetu, de posiciones forzadas y sin embargo llenas de gracia, en ese místico lenguaje de miembros milagrosamente liberados del peso de la materia corpórea, signada cantidad infundida de nueva forma sustancial, como si la santa muchedumbre se estremeciese arrastrada por un viento vigoroso, soplo de vida, frenesí de gozo, jubiloso aleluya prodigiosamente enmudecido para transformarse en imagen!

Cuerpos y brazos habitados por el Espíritu, iluminados por la revelación, sobrecogidos y cogidos por el estupor, miradas exaltadas por el entusiasmo, mejillas encendidas por el amor, pupilas dilatadas por la beatitud, uno fulminado por el asombro hecho goce y otro traspasado por el goce hecho asombro, transfigurado uno por la admiración y rejuvenecido otro por el deleite, y todos entonando, con la expresión de los rostros, con los pliegues de las túnicas, con el ademán y la tensión de los brazos, un cántico desconocido, entreabiertos los labios en una sonrisa de alabanza imperecedera. Y a los pies de los ancianos, curvados por encima de ellos, del trono y del grupo tetramorfo, dispuestos en bandas simétricas, apenas distinguibles entre sí, porque con tal sabiduría el arte los había combinado en armónica conjunción, iguales en la variedad y variados en la unidad, únicos en la diversidad y diversos en su perfecto ensamblaje, ajustadas sus partes con prodigiosa precisión y coloreadas con tonos delicados y agradables, milagro de concordia y consonancia de voces distintas entre sí, trama equilibrada que evocaba la disposición de las formas que, por su profunda fuerza interior, permitían expresar siempre lo mismo a través, precisamente, del juego alternante de las diferencias, ornamento, reiteración y cotejo de criaturas irreductibles entre sí y sin cesar reducidas unas a otras, amorosa composición, efecto de una ley celeste y mundana al mismo tiempo (vínculo y nexo constante de paz, amor, virtud, gobierno, poder, orden, origen, vida, luz, esplendor, figura y manifestación), identidad que en lo múltiple brillaba con la luminosa presencia de la forma por encima de la materia, convocada por el armonioso conjunto de sus partes… Allí, de este modo, se entrelazaban todas las flores, hojas, macollas, zarcillos y corimbos de todas las hierbas que adornan los jardines de la tierra y del cielo, viola, cítiso, serpol, lirio, alheña, narciso, colocasia, acanto, malobatro, mirra y opobálsamos.

Pero cuando ya mi alma, arrobada por aquel concierto de bellezas terrestres y de majestuosos signos de lo sobrenatural, estaba por estallar en un cántico de júbilo, el ojo, siguiendo el ritmo armonioso de los floridos rosetones situados a los pies de los ancianos, reparó en las figuras que, entrelazadas, formaban una unidad con la pilastra central donde se apoyaba el tímpano. ¿Qué representaban y qué mensaje simbólico comunicaban aquellas tres parejas de leones entrelazados en forma de cruz dispuesta transversalmente, rampantes y arqueados, las zarpas posteriores afirmadas en el suelo y las anteriores apoyadas en el lomo del compañero, las melenas enmarañadas, los mechones que se retorcían como sierpes, las bocas abiertas, amenazadoras, rugientes, unidos al cuerpo mismo de la pilastra por una masa, o entrelazamiento denso, de zarcillos? Para calmar mi ánimo, como, quizá también, para domesticar la naturaleza diabólica de aquellos leones y para transformarla en simbólica alusión a las cosas superiores, había, en los lados de la pilastra, dos figuras humanas, de una altura antinatural, correspondiente a la de la columna, que formaban pareja con otras dos, situadas simétricamente frente a cada una de ellas, en los pies rectos historiados por sus caras externas, donde estaban las jambas de las dos puertas de roble: cuatro figuras, por tanto, de ancianos venerables, cuya parafernalia me permitió reconocer que se trataba de Pedro y Pablo, de Jeremías e Isaías, también ellos vueltos como en un paso de danza, alzadas las largas manos huesudas con los dedos desplegados como alas, y como alas las barbas y cabelleras arrastradas por un viento profético, agitados los pliegues de sus larguísimas túnicas por unas piernas larguísimas que infundían vida a ondas y volutas, opuestos a los leones pero de la misma pétrea materia. Y al retirar la vista, fascinada por aquella enigmática polifonía de miembros sagrados y abortos infernales, percibí, en los lados de la portada, y bajo los arcos que se escalonaban en profundidad, historiadas a veces sobre los contrafuertes, en el espacio situado entre las delgadas columnas que los sostenían y adornaban, y también sobre la densa vegetación de los capiteles de cada columna, ramificándose desde allí hacia la cúpula selvática de innumerables arcos, otras visiones horribles de contemplar, y sólo justificadas en aquel sitio por su fuerza parabólica y alegórica, o por la enseñanza moral que contenían: vi una hembra lujuriosa, desnuda y descarnada, roída por sapos inmundos, chupada por serpientes, que copulaba con un sátiro de vientre hinchado y piernas de grifo cubiertas de pelos erizados y una garganta obscena que vociferaba su propia condenación, y vi un avaro, rígido con la rigidez de la muerte, tendido en un lecho suntuosamente ornado de columnas, ya presa impotente de una cohorte de demonios, uno de los cuales le arrancaba de la boca agonizante el alma en forma de niñito (que, ¡ay!, ya nunca nacería a la vida eterna), y vi a un orgulloso con un demonio trepado sobre sus hombros y hundiéndole las garras en los ojos, mientras dos golosos se desgarraban mutuamente en un repugnante cuerpo a cuerpo, y vi también otras criaturas, con cabeza de macho cabrío, melenas de león, fauces de pantera, presas en una selva de llamas cuyo ardiente soplo casi me quemaba. Y alrededor de esas figuras, mezclados con ellas, por encima de ellas y a sus pies, otros rostros y otros miembros, un hombre y una mujer que se cogían de los cabellos, dos serpientes que chupaban los ojos de un condenado, un hombre que sonreía con malignidad mientras sus manos arqueadas mantenían abiertas las fauces de una hidra, y todos los animales del bestiario de Satanás, reunidos en consistorio y rodeando, guardando, coronando el trono que se alzaba ante ellos, glorificándolo con su derrota: faunos, seres de doble sexo, animales con manos de seis dedos, sirenas, hipocentauros, gorgonas, arpías, íncubos, dracontópodos, minotauros, linces, leopardos, quimeras, cinóperos con morro de perro, que arrojaban llamas por la nariz, dentotiranos, policaudados, serpientes peludas, salamandras, cerastas, quelonios, culebras, bicéfalos con el lomo dentado, hienas, nutrias, cornejas, cocodrilos, hidropos con los cuernos recortados como sierras, ranas, grifos, monos, cinocéfalos, leucrocotas, mantícoras, buitres, parandrios, comadrejas, dragones, upupas, lechuzas, basiliscos, hipnales, présteros, espectáficos, escorpiones, saurios, cetáceos, esquítalas, anfisbenas, jáculos, dípsados, lagartos, rémoras, pólipos, morenas y tortugas. Portal, selva oscura, páramo de la exclusión sin esperanzas, donde todos los habitantes del infierno parecían haberse dado cita para anunciar la aparición, en medio del tímpano, del Sentado, cuyo rostro expresaba al mismo tiempo promesa y amenaza, ellos, los derrotados del Harmagedón, frente al que vendrá a separar para siempre a los vivos de los muertos. Desfalleciendo (casi) por aquella visión, sin saber ya si me hallaba en un sitio tranquilo o en el valle del juicio final, fui presa del terror y apenas pude contener el llanto, y creí oír (¿o acaso oí?) la voz, y vi las visiones que habían acompañado mi niñez de novicio, mis primeras lecturas de los libros sagrados y las noches de meditación en el coro de Melk, y en el deliquio de mis sentidos debilísimos y debilitados oí una voz poderosa como de trompeta que decía «lo que vieres, escríbelo en un libro» (y es lo que ahora estoy haciendo), y vi siete lámparas de oro, y en medio de las lámparas Uno semejante a hijo de hombre, con el pecho ceñido por una faja de oro, cándida la cabeza y la cabellera como de cándida lana, los ojos como llamas ardientes, los pies como bronce fundido en la fragua, la voz como estruendo de aguas tumultuosas, y con siete estrellas en la mano derecha y una espada de doble filo que le salía de la boca. Y vi una puerta abierta en el cielo y El que en ella estaba sentado me pareció como de jaspe y sardónica, y un arco iris rodeaba el trono y del trono surgían relámpagos y truenos. Y el Sentado cogió una hoz afilada y gritó: «Arroja la hoz y siega, ha llegado la hora de la siega, porque está seca la mies de la tierra». Y El que estaba sentado arrojó su hoz sobre la tierra y la tierra quedó segada.

Entonces comprendí que la visión hablaba precisamente de lo que estaba sucediendo en la abadía y de lo que nos habíamos enterado por las palabras reticentes del Abad… Y cuántas veces en los días que siguieron volví a contemplar la portada, seguro de estar viviendo los hechos que allí precisamente se narraban. Y comprendí que habíamos subido hasta allí para ser testigos de una inmensa y celestial carnicería.

Temblé, como bañado por la gélida lluvia invernal. Y oí otra voz, pero en esta ocasión procedía de un punto a mis espaldas y no era como la otra voz, porque no partía del centro deslumbrante de mi visión, sino de la tierra, e, incluso, rompía la visión, porque también Guillermo (entonces volví a advertir su presencia), hasta ese momento perdido también él en la contemplación, se volvió como yo.

El ser situado a nuestras espaldas parecía un monje, aunque la túnica sucia y desgarrada le daba más bien el aspecto de un vagabundo, y su rostro no se distinguía de los que acababa de ver en los capiteles. A diferencia de muchos de mis hermanos, nunca he recibido la visita del diablo, pero creo que si alguna vez éste se me apareciese, incapaz por decreto divino de ocultar completamente su naturaleza, aunque quisiera presentarse con rasgos humanos, no me mostraría otras facciones que las que vi aquella vez en nuestro interlocutor. La cabeza rapada, pero no por penitencia sino por efecto remoto de algún eccema viscoso, la frente tan exigua que, de haber tenido algún cabello en la cabeza, éste no se habría distinguido del pelo de las cejas (densas y enmarañadas), los ojos redondos, de pupilas pequeñas y muy inquietas, y la mirada no sé si inocente o maligna, o quizá alternando por momentos entre inocencia y malignidad. La nariz sólo podía calificarse de tal porque entre los ojos sobresalía un hueso, que tan pronto emergía del rostro como volvía a hundirse en él, transformándose en dos únicas cavernas oscuras, enormes ventanas llenas de pelos. La boca, unida a aquellas aberturas por una cicatriz, era grande y grosera, más ancha por la derecha que por la izquierda, y, entre el labio superior, inexistente, y el inferior, prominente y carnoso, emergían, con ritmo irregular, unos dientes negros y aguzados, como de perro.

El hombre sonrió (o al menos eso creí) y, levantando el dedo como en una admonición, dijo:

—¡Penitenciágite! ¡Vide cuando draco venturus est a rodegarla el alma tuya! ¡La mortz est super nos! ¡Ruega que vinga lo papa santo a liberar nos a malo de tutte las peccata! ¡Ah, ah, vos pladse ista nigromancia de Domini Nostri Iesu Christi! Et mesmo jois m’es dols y placer m’es dolors… ¡Cave il diablo! Semper m’aguaita en algún canto para adentarme las tobillas. ¡Pero Salvatore non et insipiens! Bonum monasterium, et qui si magna et si ruega dominum nostum. Et il resto valet un figo secco. Et amen. ¿No?[*]

En el curso de mi narración tendré que referirme, y mucho, a esta criatura, y transcribir sus palabras. Confieso la gran dificultad que encuentro para hacerlo, porque ni puedo explicar ahora ni fui capaz de comprender entonces el tipo de lengua que utilizaba. No era latín, lengua que empleaban para comunicarse los hombres cultos de la abadía, pero tampoco era la lengua vulgar de aquellas tierras, ni ninguna otra que jamás escucharan mis oídos. El fragmento anterior, donde recojo (tal como las recuerdo) las primeras palabras que le oí decir, dará, creo, una pálida idea de su modo de hablar. Cuando más tarde me enteré de su azarosa vida y de los diferentes sitios en que había vivido, sin echar raíces en ninguno, comprendí que Salvatore hablaba todas las lenguas, y ninguna. O sea que se había inventado una lengua propia utilizando jirones de las lenguas con las que había estado en contacto… Y en cierta ocasión pensé que la suya no era la lengua adámica que había hablado la humanidad feliz, unida por una sola lengua, desde los orígenes del mundo hasta la Torre de Babel, ni tampoco una de las lenguas surgidas de la funesta división, sino precisamente la lengua babélica del primer día, después del castigo divino, la lengua de la confusión primitiva. Por lo demás, tampoco puedo decir que el habla de Salvatore fuese una lengua, porque toda lengua humana tiene reglas y cada término significa ad placitum[*] una cosa, según una ley que no varía, porque el hombre no puede llamar al perro una vez perro y otra gato, ni pronunciar sonidos a los que el acuerdo de las gentes no haya atribuido un sentido definido, como sucedería si alguien pronunciase la palabra «blitiri». Sin embargo, bien que mal, tanto yo como los otros comprendíamos lo que Salvatore quería decir. Signo de que no hablaba una lengua sino todas, y ninguna correctamente, escogiendo las palabras unas veces aquí y otras allá. Advertí también, después, que podía nombrar una cosa a veces en latín y a veces en provenzal, y comprendí que no inventaba sus oraciones sino que utilizaba los disiecta membra[*] de otras oraciones que algún día había oído, según las situaciones y las cosas que quería expresar, como si sólo pudiese hablar de determinada comida valiéndose de las palabras que habían usado las personas con las que había comido eso, o expresar su alegría sólo con frases que había escuchado decir a personas alegres, estando él mismo en un momento de alegría. Era como si su habla correspondiese a su cara, compuesta con fragmentos de caras ajenas, o a ciertos relicarios muy preciosos que observé en algunos sitios (si licet magnis componere parva[*], o las cosas diabólicas con las divinas), fabricados con los restos de otros objetos sagrados. Cuando lo vi por vez primera, Salvatore no me pareció diferente, tanto por su rostro como por su modo de hablar, de los seres mestizos, llenos de pelos y uñas, que acababa de contemplar en la portada. Más tarde comprendí que el hombre no carecía quizá de buen corazón ni de ingenio. Y más tarde aún… Pero vayamos por orden. Entre otras cosas, porque, cuando terminó de hablar, mi maestro se apresuró a interrogarlo con gran curiosidad.

—¿Por qué has dicho penitenciágite? —preguntó.

—Domine frate magnificentisimo —respondió Salvatore haciendo una especie de reverencia—. Jesús venturus est et los homines debent facere penitentia. ¿No?[*]

Guillermo lo miró fijamente:

—¿Antes de venir aquí estabas en un convento de frailes menores?

—No intendo.[*]

—Te pregunto si has vivido entre los frailes de san Francisco, te pregunto si has conocido a los llamados apóstoles…

Salvatore se puso pálido, o, más bien, su rostro bronceado y animalesco se volvió gris. Hizo una profunda reverencia, pronunció un casi inaudible «vade retro»[*], se persignó devotamente y huyó mirando hacia atrás de cuando en cuando.

—¿Qué le habéis preguntado? —inquirí.

Guillermo permaneció pensativo un momento.

—No importa, después te lo diré. Ahora entremos. Quiero ver a Ubertino.

Era poco después de la hora sexta. El sol, pálido, penetraba desde occidente, o sea por unas pocas, y estrechas, ventanas. Un delgado haz de luz tocaba aún el altar mayor, cuyo frontal parecía emitir un dorado resplandor. Las naves laterales estaban sumergidas en la penumbra.

Junto a la última capilla, antes del altar, en la nave de la izquierda, se alzaba una grácil columna sobre la cual había una Virgen de piedra, esculpida en el estilo de los modernos, la sonrisa inefable, el vientre prominente, el niño en brazos, graciosamente ataviada, el pecho ceñido por un fino corpiño. Al pie de la Virgen, orando, postrado casi, había un hombre que vestía los hábitos de la orden cluniacense.

Nos acercamos. Al oír el ruido de nuestros pasos, el hombre alzó su rostro. Era un anciano venerable, de rostro lampiño, casi calvo, con grandes ojos celestes, labios finos y rojos, piel nívea, cráneo huesudo con la piel adherida como si fuese una momia conservada en leche. Las manos eran blancas, de dedos largos y finos. Parecía una muchacha marchitada por una muerte precoz. Posó sobre nosotros una mirada primero perdida, como si lo hubiésemos interrumpido en una visión extática, y luego el rostro se le iluminó de alegría.

—¡Guillermo! —exclamó—. ¡Queridísimo hermano! —se incorporó con dificultad y fue al encuentro de mi maestro, lo abrazó y lo besó en la boca—. ¡Guillermo! —repitió, y las lágrimas humedecieron sus ojos—. ¡Cuánto tiempo! ¡Pero todavía te reconozco! ¡Cuánto tiempo, cuántas cosas han sucedido! ¡Cuántas pruebas nos ha impuesto el Señor!

Lloró. Guillermo le devolvió el abrazo, visiblemente conmovido. El hombre que teníamos delante era Ubertino da Casale.

Había oído hablar yo de él, y mucho, antes incluso de ir a Italia, y todavía más cuando frecuenté a los franciscanos de la corte imperial. Alguien me había dicho, además, que el mayor poeta de la época, Dante Alighieri, de Florencia, muerto hacía pocos años, había compuesto un poema (que yo no pude leer porque estaba escrito en la lengua vulgar de Toscana) con elementos tomados del cielo y de la tierra, y que muchos de sus versos no eran más que paráfrasis de ciertos fragmentos del Arbor vitae crucifixae[*] de Ubertino. Y no era ése el único mérito que ostentaba aquel hombre famoso. Pero quizá el lector pueda apreciar mejor la importancia de aquel encuentro si intento recapitular lo que había sucedido en esos años, basándome en los recuerdos de mi breve estancia en Italia central, en lo que había comentado entonces ocasionalmente mi maestro, y en lo que le escuché decir durante las muchas conversaciones que mantuvo con los abades y los monjes a lo largo de nuestro viaje.

Intentaré exponer lo que entendí, aunque dudo de mi capacidad para hablar de esas cosas. Mis maestros de Melk me habían dicho a menudo que es muy difícil para un nórdico comprender con claridad los acontecimientos religiosos y políticos de Italia.

En la península, donde el poder del clero era más evidente que en cualquier otro lugar, y donde el clero ostentaba más poder y más riqueza que en cualquier otro país, habían surgido, durante no menos de dos siglos, movimientos de hombres que abogaban por una vida más pobre, polemizando con los curas corruptos, de quienes se negaban incluso a aceptar los sacramentos, y formando comunidades autónomas, mal vistas tanto por los señores, como por el imperio y por los magistrados de las ciudades.

Por último, había llegado san Francisco, y había predicado un amor a la pobreza que no contradecía los preceptos de la iglesia; por obra suya la iglesia había aceptado la exigencia de mayor severidad en las costumbres propugnada por anteriores movimientos, y los había purificado de los elementos de discordia que contenían. Debería haberse iniciado, pues, una época de sosiego y santidad, pero, como la orden franciscana crecía e iba atrayendo a los mejores hombres, se tornó demasiado poderosa y ligada a los asuntos terrenales, de modo que muchos franciscanos se plantearon la necesidad de volver a la pureza original. Cosa bastante difícil de conseguir, si se piensa que hacia la época en que me encontraba yo en la abadía la orden tenía más de treinta mil miembros, repartidos por todo el mundo. Pero así estaban las cosas, y muchos de esos frailes de san Francisco impugnaban la regla que había adoptado la orden, pues sostenían que esta última se conducía ya como las instituciones eclesiásticas que al principio se había propuesto reformar. Y sostenían que ya en vida de Francisco se había producido esa desviación, y que sus palabras y sus intenciones habían sido traicionadas. Fue entonces cuando muchos de ellos redescubrieron el libro de un monje cisterciense que había escrito a comienzos del siglo XII de nuestra era, llamado Joaquín, y a quien se atribuía espíritu de profecía. En efecto, aquel monje había previsto el advenimiento de una nueva era en la que el espíritu de Cristo, corrupto desde hacía mucho tiempo por la obra de los falsos apóstoles, volvería a realizarse en la tierra. Y los plazos que había anunciado parecían demostrar claramente que se estaba refiriendo, sin conocerla, a la orden franciscana. Y esto había alegrado mucho a no pocos franciscanos, incluso quizá demasiado, ya que a mediados del siglo, en París, los doctores de la Sorbona condenaron las proposiciones de aquel abad Joaquín, aunque parece que lo hicieron porque los franciscanos (y los dominicos) se estaban volviendo demasiado poderosos, y demasiado sabios, dentro de la universidad de Francia, y pretendían eliminarlos acusándolos de herejes. Pero no lo consiguieron, con gran bien para la iglesia, puesto que así pudieron divulgarse las obras de Tomás de Aquino y de Buenaventura de Bagnoregio, que nada tenían de herejes. Por lo que se ve que también en París las ideas estaban confundidas, o que alguien trataba de confundirlas en beneficio propio. Y éste es el daño que hace la herejía al pueblo cristiano: enturbiar las ideas e impulsar a todos a convertirse en inquisidores para beneficio de sí mismos. Porque lo que vi más tarde en la abadía (como diré en su momento) me ha llevado a pensar que a menudo son los propios inquisidores los que crean a los herejes. Y no sólo en el sentido de que los imaginan donde no existen, sino también porque reprimen con tal vehemencia la corrupción herética que al hacerlo impulsan a muchos a mezclarse en ella, por odio hacia quienes la fustigan. En verdad, un círculo imaginado por el demonio, ¡que Dios nos proteja!

Pero estaba hablando de la herejía (si acaso la hubo) joaquinista. Y hubo en la Toscana un franciscano, Gerardo da Borgo San Donnino, que fue repitiendo las predicciones de Joaquín, causando gran impresión entre los frailes menores. Así surgió entre estos últimos un grupo que apoyaba la regla antigua contra la reorganización intentada por el gran Buenaventura, que más tarde llegó a ser general de la orden. Cuando, en el último tercio del siglo pasado, el concilio de Lyon, salvando a la orden franciscana de los ataques de quienes querían disolverla, le concedió la propiedad de todos los bienes que tenía en uso, derecho que ya detentaban las órdenes más antiguas, sucedió que algunos frailes de las Marcas se rebelaron, porque consideraban que así se traicionaba definitivamente el espíritu de la regla, pues un franciscano no debe poseer nada, ni como persona ni como convento ni como orden. Aquellos rebeldes fueron encarcelados de por vida. A mí no me parece que predicaran nada contrario al Evangelio, pero cuando entra en juego la posesión de los bienes terrenales es difícil que los hombres razonen con justicia. Según me han dicho, años después, el nuevo general de la orden, Raimondo Gaufredi, encontró a estos presos en Ancona, los puso en libertad y dijo: «Quisiera Dios que todos nosotros y toda la orden nos hubiéramos manchado con esta culpa». Signo de que no es cierto lo que dicen los herejes, y de que aún quedan en la iglesia hombres de gran virtud.

Entre esos presos liberados se encontraba Angelo Clareno, que luego se reunió con un fraile de la Provenza llamado Pietro di Giovanni Olivi, que predicaba las profecías de Joaquín, y más tarde con Ubertino da Casale, y de ahí surgió el movimiento de los espirituales. Por aquellos años ascendió al solio pontificio un eremita santísimo, Pietro da Morrone, que reinó con el nombre de Celestino V, y los espirituales lo recibieron con gran alivio: «Aparecerá un santo», se había dicho, «y observará las enseñanzas de Cristo, su vida será angélica, temblad, prelados corruptos». Quizá la vida de Celestino fuese demasiado angélica o demasiado corruptos los prelados que lo rodeaban o demasiado larga para él la guerra con el emperador y los otros reyes de Europa… El hecho es que Celestino renunció a su dignidad papal y se retiró para vivir como ermitaño. Sin embargo, durante su breve reinado, que no llegó al año, todas las esperanzas de los espirituales fueron satisfechas: a él acudieron y con ellos fundó la comunidad llamada de los fratres et pauperes heremitae domini Celestini[*]. Por otra parte, mientras el papa debía mediar entre los más poderosos cardenales de Roma, se dio el caso de que algunos de ellos, como un Colonna o un Orsini, apoyaran en secreto las nuevas tendencias favorables a la pobreza —actitud bastante sorprendente en hombres poderosísimos que vivían rodeados de comodidades y riquezas desmedidas—, y nunca he podido saber si se limitaban a utilizar a los espirituales para lograr sus propios fines políticos, o si consideraban que el apoyo a las tendencias espirituales justificaba de alguna manera los excesos de su vida carnal… Y tal vez hubiera un poco de cada cosa, hasta donde me es dado entender los asuntos italianos. Precisamente, Ubertino es un buen ejemplo: cuando, por haberse convertido en la figura más destacada entre los espirituales, se expuso a ser acusado de herejía, el cardenal Orsini lo nombró limosnero de su palacio. Y el mismo cardenal ya lo había protegido en Aviñón.

Sin embargo, como sucede en esos casos, por un lado Angelo y Ubertino predicaban con arreglo a la doctrina, y por el otro grandes masas de simples recibían esa predicación y la difundían por el país, al margen de todo control. Así Italia se vio invadida por los que llamaban fraticelli o frailes de la vida pobre, que muchos consideraron peligrosos. Era difícil distinguir entre los maestros espirituales, que mantenían relaciones con las autoridades eclesiásticas, y sus seguidores más simples, que simplemente vivían ya fuera de la orden, pidiendo limosna y viviendo de lo que cada día obtenían con el trabajo de sus manos, sin detentar propiedad alguna. Y a éstos la gente los llamaba fraticelli, y eran como los begardos franceses, que se inspiraban en Pietro di Giovanni Olivi.

Celestino V fue sustituido por Bonifacio VIII, y este papa dio muy pronto muestras de extrema severidad con los espirituales y los fraticelli en general: precisamente cuando el siglo ya fenecía firmó una bula, Firma cautela[*], por la que condenaba de un solo golpe a los terciarios y vagabundos pordioseros que se movían en la periferia de la orden franciscana, y a los propios espirituales, incluyendo a los que se apartaban de la vida en la orden para retirarse a vivir como ermitaños.

Más tarde, los espirituales intentaron obtener de otros pontífices, como Clemente V, el consentimiento para poder apartarse de la orden de modo no violento. Creo que lo hubiesen conseguido de no mediar el advenimiento de Juan XXII, que frustró todas sus esperanzas. Al ser elegido, en 1316, escribió al rey de Sicilia incitándolo a expulsar de sus tierras a aquellos frailes, que en gran número habían buscado allí refugio. También mandó apresar a Angelo Clareno y a los espirituales de Provenza.

No debió de ser empresa fácil y encontró resistencia en la misma curia. Lo cierto es que Ubertino y Clareno lograron que se les permitiera abandonar la orden, y fueron acogidos por los benedictinos el primero y por los celestinos el segundo. Pero Juan no mostró piedad alguna con aquellos que siguieron llevando una vida libre: los hizo perseguir por la inquisición y muchos acabaron en la hoguera.

Sin embargo, había comprendido que para destruir la mala hierba de los fraticelli, que socavaban la autoridad de la iglesia, era necesario condenar las proposiciones en que se basaba su fe. Ellos sostenían que Cristo y los apóstoles no habían tenido propiedad alguna, ni individual ni común, y el papa condenó esta idea como herética. Lo que no deja de ser asombroso, porque, ¿cómo puede un papa considerar perversa la idea de que Cristo fue pobre? Pero un año antes se había reunido en Perusa el capítulo general de los franciscanos, y había sostenido, precisamente, dicha idea; por tanto, al condenar a los primeros el papa condenaba también este último. Como ya he dicho, aquella decisión del capítulo le ocasionaba gran perjuicio en su lucha contra el emperador. Así fue como a partir de entonces muchos fraticelli, que nada sabían del imperio ni de Perusa, murieron quemados.

Pensaba yo en todo esto mientras miraba a Ubertino, ese personaje legendario. Mi maestro me había presentado, y el anciano me había acariciado una mejilla, con una mano cálida, casi ardiente. El contacto de aquella mano me había hecho comprender muchas de las cosas que había oído decir sobre este santo varón, y otras que había leído en las páginas del Arbor vitae. Comprendí el fuego místico que lo había abrasado desde la juventud, cuando, siendo aún estudiante en París, se había retirado de las especulaciones teológicas y había imaginado que se transformaba en la Magdalena penitente; y las relaciones tan intensas que había mantenido con la santa Angela da Foligno, quien lo había iniciado en los tesoros de la vida mística y en la adoración de la cruz; y por qué un día sus superiores, preocupados por el ardor de su prédica, lo habían enviado de vuelta a la Verna.

Escruté aquel rostro de rasgos delicadísimos, como los de la santa con la que había mantenido tan fraternal comercio de sentimientos exaltadamente espirituales. Intuí que debía de haber sabido adoptar una expresión muchísimo más dura cuando, en 1311, el concilio de Vienne había emitido la Exivi de paradiso[*], por la que eliminaba a los superiores franciscanos hostiles a los espirituales, pero imponía a estos últimos la obligación de vivir en paz dentro de la orden, y aquel campeón de la renuncia no había aceptado ese sensato compromiso y había luchado a favor de la constitución de una orden independiente, inspirada en las reglas más severas. En aquella ocasión ese gran luchador había perdido la batalla, porque era el momento en que Juan XXII llamaba a una cruzada contra los seguidores de Pietro di Giovanni Olivi (entre quienes se lo incluía) y condenaba a los frailes de Narbona y Béziers. Pero Ubertino no había vacilado en defender ante el papa el recuerdo del amigo, y el papa, subyugado por su santidad, no se había atrevido a condenarlo (aunque más tarde condenara a los otros). En aquella ocasión le había ofrecido una vía de escape aconsejándole, y después ordenándole, que ingresase en la orden cluniacense. Ubertino, que, a pesar de su apariencia frágil y desprotegida, debía de ser habilísimo para conquistar la protección y la complicidad de ciertos personajes de la corte pontificia, aceptó entrar en el monasterio de Gemblach, en Flandes, pero creo que nunca llegó a pisarlo, y permaneció en Aviñón, amparado en la figura del cardenal Orsini, para defender la causa de los franciscanos.

Sólo últimamente (según los comentarios confusos que llegaron a mis oídos) su situación en la corte se había vuelto precaria y había tenido que alejarse de Aviñón, donde el papa había dado orden de perseguir a aquel hombre indomable como hereje que per mundum discurrit vagabundus[*]. Se decía que habían perdido su rastro. Aquella tarde, al escuchar el diálogo entre Guillermo y el Abad, supe que estaba oculto en esta abadía. Y ahora lo tenía frente a mí.

—Guillermo —estaba diciendo—, tuve que huir en plena noche porque, como sabes, estaban a punto de matarme.

—¿Quién quería verte muerto? ¿Juan?

—No. Juan nunca me ha amado, pero siempre me ha respetado. En el fondo fue él quien, hace diez años, me ofreció la posibilidad de eludir el proceso obligándome a entrar en los benedictinos, y acallando así a mis enemigos. Hubo muchos rumores, muchas ironías a propósito del campeón de la pobreza que entraba en una orden opulenta, que vivía en la corte del cardenal Orsini… ¡Guillermo, sabes muy bien lo que me importaban las cosas de esta tierra! Pero así pude permanecer en Aviñón y defender a mis hermanos. El papa teme a Orsini; no se hubiese atrevido a tocarme un pelo. Hace sólo tres años me encomendó una misión ante el rey de Aragón.

—Entonces ¿quién quería eliminarte?

—Todos. La curia. Trataron de asesinarme dos veces. Trataron de cerrarme la boca. Ya sabes lo que sucedió hace cinco años. Dos años antes se había producido la condena de los begardos de Narbona, y Berengario Talloni, a pesar de formar parte del tribunal, había apelado ante el papa. Eran momentos difíciles. Juan ya había emitido dos bulas contra los espirituales, y el propio Michele da Cesena había cedido… Por cierto, ¿cuándo llegará?

—Estará aquí dentro de dos días.

—Michele… ¡Hace tanto tiempo que no lo veo! Ahora se ha arrepentido, comprende lo que queríamos, el capítulo de Perusa nos ha dado la razón. Pero entonces, en 1318, cedió ante el papa y le entregó a cinco espirituales de Provenza que se negaban a someterse. Quemados, Guillermo… ¡Oh, es horrible!

Ocultó la cabeza entre las manos.

—Pero, ¿qué sucedió exactamente una vez que Talloni hubo apelado? —preguntó Guillermo.

—Juan debía volver a abrir la discusión, ¿comprendes? Debía hacerlo, porque incluso en la curia había hombres que dudaban, hasta los franciscanos de la curia…, fariseos, sepulcros blanqueados, dispuestos a venderse por una prebenda, pero dudaban. Fue entonces cuando Juan me pidió que redactara una memoria sobre la pobreza. Fue algo hermoso, Guillermo, Dios me perdone la soberbia…

—La he leído. Michele me la ha mostrado.

—Algunos titubeaban, incluso entre los nuestros, el provincial de Aquitania, el cardenal de San Vitale, el obispo de Caffa…

—Un imbécil —dijo Guillermo.

—En paz descanse, hace dos años que Dios lo llamó a su lado.

—Dios no fue tan misericordioso. Era una noticia falsa llegada de Constantinopla. Todavía está entre nosotros y, según dicen, formará parte de la legación. ¡Dios nos proteja!

—Pero es favorable al capítulo de Perusa.

—Así es. Pertenece a esa clase de hombres que son siempre los más arduos defensores de sus adversarios.

—A decir verdad —reconoció Ubertino—, tampoco entonces fue demasiado útil para la causa. Además, todo quedó en nada, pero al menos no se dictaminó que la idea fuese herética, y eso fue importante. Pero los otros nunca me lo perdonaron. Han tratado de dañarme por todos los medios. Han dicho que estuve en Sachsenhausen cuando, hace tres años, Ludovico declaró herético a Juan. Sin embargo, todos sabían que en julio estaba en Aviñón con Orsini… Dijeron que parte de las declaraciones del emperador eran reflejo de mis ideas, ¡qué locura!

—No tanto —dijo Guillermo—. Las ideas se las había dado yo, basándome en lo que tú habías dicho en Aviñón y en ciertas páginas de Olivi.

—¿Tú? —exclamó, asombrado y contento, Ubertino—. ¡Pero entonces me das la razón!

Guillermo pareció confundido:

—Eran buenas ideas para el emperador, en aquel momento —dijo evasivo.

Ubertino lo miró con desconfianza:

—¡Ah!, entonces tú no crees que sean ciertas, ¿verdad?

—Sigue contándome —dijo Guillermo—, cuéntame cómo te salvaste de esos perros.

—¡Oh, sí, Guillermo, perros rabiosos! Tuve que luchar con el propio Bonagrazia, ¿sabes?

—¡Pero Bonagrazia da Bergamo está con nosotros!

—Ahora, después de las largas conversaciones que sostuvimos. Sólo entonces se convenció y protestó contra la Ad conditorem canonum[*]. Y el papa lo condenó a un año de cárcel.

—He oído decir que ahora está en muy buenas relaciones con un amigo mío que se encuentra en la curia, Guillermo de Occam.

—Lo conocí poco. No me gusta. Un hombre sin fervor, todo cabeza, nada corazón.

—Pero es una hermosa cabeza.

—Quizá, seguro que lo llevará al infierno.

—Entonces lo encontraré allí abajo y podremos discutir sobre lógica.

—Calla, Guillermo —dijo Ubertino, sonriendo con afecto—, eres mejor que tus filósofos. Si tú hubieses querido…

—¿Qué?

—¿Recuerdas la última vez que nos vimos, en Umbría? Yo acababa de curarme de mis males gracias a la intercesión de aquella mujer maravillosa… Chiara da Montefalco… —murmuró con el rostro iluminado—, Chiara… Cuando la naturaleza femenina, naturalmente tan perversa, se sublima en la santidad, entonces acierta a convertirse en el más elevado vehículo de la gracia. Tú sabes hasta qué punto mi vida ha estado inspirada por la más pura castidad, Guillermo —mientras, lo cogía convulsivamente de un brazo—, tú sabes con qué… feroz, sí, ésa es la palabra, con qué feroz sed de penitencia he tratado de mortificar en mí los latidos de la carne, para volverme totalmente transparente al amor de Jesús Crucificado… Sin embargo, ha habido en mi vida tres mujeres que han sido tres mensajeros celestes para mí, Angela da Foligno, Margherita da Città di Castello (que me anticipó el final de mi libro cuando sólo tenía escrito un tercio) y, por último, Chiara da Montefalco. Fue un premio del cielo el que yo, precisamente yo, debiese investigar sus milagros y proclamar su santidad a las muchedumbres, antes de que la santa madre iglesia se moviese. Y tú estabas allí, Guillermo, y pudiste haberme ayudado en aquella santa empresa, y no quisiste…

—Pero la santa empresa a la que me invitaste era la de enviar a la hoguera a Bentivenga, a Jacomo y a Giovannuccio —dijo con tono pausado Guillermo.

—Con sus perversiones estaban empañando el recuerdo de Chiara. ¡Y tú eras inquisidor!

—Y fue precisamente entonces cuando pedí que me liberaran de esas funciones. El asunto no me gustaba. Te seré franco: tampoco me gustó el procedimiento de que te valiste para inducir a Bentivenga a confesar sus errores. Fingiste que querías entrar en su secta, suponiendo que la hubiera, le arrancaste sus secretos y lo hiciste arrestar.

—¡Pero así hay que actuar con los enemigos de Cristo! ¡Eran herejes, eran seudoapóstoles, hedían a azufre dulcinista!

—Eran los amigos de Chiara.

—¡No, Guillermo, no mancilles ni con una sombra el recuerdo de Chiara!

—Pero se movían dentro de su grupo…

—Eran frailes menores, se decían espirituales pero eran frailes de la comunidad. Bien sabes que la investigación reveló claramente que Bentivenga da Gubbio se proclamaba apóstol, y que con Giovannuccio da Bevagna seducía a las monjas diciéndoles que el infierno no existe, que se pueden satisfacer los deseos carnales sin ofender a Dios, que se puede recibir el cuerpo de Cristo (¡perdóname Señor!) después de haber yacido con una monja, que el Señor estimó más a Magdalena que a la virgen Inés, que lo que el vulgo llama demonio es el propio Dios, porque el demonio es el saber y Dios es precisamente saber. ¡Y fue la beata Chiara quien, después de haberles oído decir estas cosas, tuvo aquella visión en la que el propio Dios le dijo que esos hombres eran malvados secuaces del Spiritus Libertatis[*]!

—Eran frailes menores con la mente encendida por las mismas visiones de Chiara, y muchas veces hay un paso muy breve entre la visión extática y el desenfreno del pecado.

Ubertino le oprimió las manos y sus ojos volvieron a velarse de lágrimas:

—No digas eso, Guillermo. ¿Cómo puedes confundir el momento del amor extático, que te quema las vísceras con el perfume del incienso, y el desarreglo de los sentidos que sabe a azufre? Bentivenga incitaba a tocar los cuerpos desnudos, decía que sólo así podíamos liberarnos del imperio de los sentidos, homo nudus cum nuda iacebat…

—Et non commiscebantur ad invicem…[*]

—¡Mentiras! ¡Buscaban el placer! ¡Cuando el estímulo carnal se hacía sentir, no consideraban pecado que para aplacarlo el hombre y la mujer yaciesen juntos, y que se tocaran y besasen en todas partes, y que uno juntara su vientre desnudo al vientre desnudo de la otra!

Confieso que el modo en que Ubertino estigmatizaba el vicio ajeno no me inducía precisamente a pensamientos virtuosos. Mi maestro debió de advertir mi turbación, porque interrumpió al santo varón.

—Eres un espíritu ardoroso, Ubertino, tanto en el amor de Dios como en el odio contra el mal. Lo que yo quería decir es que hay poca diferencia entre el ardor de los Serafines y el ardor de Lucifer, porque ambos nacen de un encendimiento extremo de la voluntad.

—¡Oh, hay diferencia, y yo la conozco! —dijo inspirado Ubertino—. Lo que quieres decir es que hay un paso muy breve entre querer el mal y querer el bien, porque en ambos casos se trata de dirigir la misma voluntad. Eso es cierto. Pero la diferencia está en el objeto, y el objeto puede reconocerse con total claridad. De una parte, Dios; de la otra, el diablo.

—Me temo, Ubertino, que ya no sé distinguir. ¿No fue acaso tu Angela da Foligno la que contó que un día, en rapto espiritual, visitó el sepulcro de Cristo? ¿No contó que primero le besó el pecho y lo vio tendido con los ojos cerrados, y después le besó la boca y sintió un inefable aroma de suavidad que se exhalaba a través de aquellos labios, y luego, tras una breve pausa, posó su mejilla contra la mejilla de Cristo, y Cristo acercó su mano a la mejilla de ella y la apretó contra él, y así, dijo ella, su deleite fue entonces elevadísimo?

—¿Qué tiene que ver esto con el desenfreno de los sentidos? —preguntó Ubertino—. Fue una experiencia mística, y el cuerpo era el de Nuestro Señor.

—Quizá me haya acostumbrado demasiado a Oxford, donde hasta la experiencia mística era distinta…

—Toda en la cabeza —dijo sonriendo Ubertino.

—O en los ojos. Dios sentido como luz, en los rayos del sol, en las imágenes de los espejos, en la difusión de los colores sobre las partes de la materia ordenada, en los reflejos de la luz sobre las hojas húmedas… ¿Acaso este amor no se parece más al de Francisco, cuando alaba a Dios en sus criaturas, flores, hierbas, agua, aire? No creo que este tipo de amor pueda encerrar amenaza alguna. En cambio, desconfío de un amor que traslada al diálogo con el Altísimo los estremecimientos que se sienten en los contactos de la carne…

—¡Blasfemas, Guillermo! No es lo mismo, hay un salto inmenso, hacia abajo, entre el éxtasis del corazón que ama a Jesús Crucificado y el éxtasis corrupto de los seudoapóstoles de Montefalco…

—No eran seudoapóstoles, eran hermanos del Libre Espíritu, tú mismo lo has dicho.

—¿Y qué diferencia existe? Hubo cosas de aquel proceso que tú nunca conociste. Yo mismo no me atreví a incluir en las actas ciertas confesiones, para no mancillar ni por un instante con la sombra del demonio la atmósfera de santidad que Chiara había creado en aquel lugar. ¡Pero me enteré de cada cosa, de cada cosa, Guillermo! Se reunían por la noche en un sótano, cogían un niño recién nacido y se lo arrojaban unos a otros hasta que moría, por los golpes… o por otras cosas… Y el último que lo recibía vivo, para morir en sus manos, se convertía en el jefe de la secta… ¡Y desgarraban el cuerpo del niño, y lo mezclaban con harina para fabricar hostias blasfemas!

—Ubertino —dijo sin rendirse Guillermo—, esas mismas cosas se dijeron, hace muchos siglos, de los obispos armenios, de la secta de los paulicianos. Y también de los bogomilos.

—¿Qué importa? El demonio es muy torpe, hay un ritmo en sus acechanzas y seducciones, repite sus ritos a través de los milenios, siempre es el mismo. ¡Precisamente por eso se sabe que es el enemigo! Te juro que encendían velas la noche de Pascua, y llevaban muchachas al sótano. Después apagaban las velas y se arrojaban sobre ellas, aunque estuviesen ligados por vínculos de sangre… ¡Y si de aquel abrazo nacía un niño, volvía a empezar el rito infernal, todos alrededor de una tinaja llena de vino, que llamaban barrilete, embriagándose, y cortando en trozos al niño, y vertiendo su sangre en una copa, y arrojando al fuego niños aún vivos, para mezclar luego las cenizas del niño con su sangre y bebérsela!

—¡Pero eso lo escribió, hace trescientos años, Michele Psello en el libro sobre las operaciones de los demonios! ¿Quién te ha contado esas cosas?

—¡Ellos, Bentivenga y los otros, cuando los torturaban!

—Hay una sola cosa que excita a los animales más que el placer: el dolor. Cuando te torturan sientes lo mismo que cuando estás bajo los efectos de las hierbas capaces de provocar visiones. Todo lo que has oído contar, todo lo que has leído, vuelve a tu cabeza, como si estuvieses arrobado, pero no en un rapto celeste, sino infernal. Cuando te torturan no dices sólo lo que quiere el inquisidor sino también lo que imaginas que puede producirle placer, porque se establece un vínculo (éste sí verdaderamente diabólico) entre tú y él… Son cosas que conozco bien, Ubertino, pues yo mismo formé parte de esos grupos de hombres que creen que la verdad puede obtenerse mediante el hierro al rojo vivo. Pues bien, has de saber que la incandescencia de la verdad procede de una llama muy distinta. Cuando lo torturaban, Bentivenga puede haberte dicho las mentiras más absurdas, porque ya no era él quien hablaba, sino su lujuria, los demonios de su alma.

—¿Lujuria?

—Sí, hay lujuria en el dolor, así como existe una lujuria de la adoración e, incluso, una lujuria de la humildad. Si los ángeles rebeldes necesitaron tan poco para transformar su ardor de adoración y humildad en ardor de soberbia y rebeldía, ¿qué habría que decir de un ser humano? Pues bien, ya lo sabes, eso fue lo que descubrí de pronto cuando era inquisidor. Y por eso renuncié a seguir siéndolo. Me faltó coraje para hurgar en las debilidades de los malvados, porque comprendí que son las mismas debilidades de los santos.

Ubertino había escuchado las últimas palabras de Guillermo como si no entendiese lo que éste le decía. Su rostro se había ido embargando de afectuosa conmiseración, y comprendí que, según él, Guillermo hablaba movido por sentimientos muy perversos, pero tanto le quería que se los perdonaba. Lo interrumpió y dijo con bastante amargura:

—No importa. Si eso es lo que sentías, hiciste bien en apartarte. Hay que luchar contra las tentaciones. Sin embargo, yo hubiese necesitado tu apoyo. Estaba a punto de acabar con aquella banda de malvados. Ya sabes lo que sucedió en cambio: yo mismo fui acusado de haber sido demasiado débil con ellos, y hubo quien me trató de hereje. También tú fuiste demasiado débil en la lucha contra el mal. El mal, Guillermo, ¿nunca acabará esta condena, esta sombra, este cieno que nos impide llegar hasta el manantial? —se acercó aún más a Guillermo, como si temiera que alguien lo escuchase—. También aquí, también entre estos muros consagrados a la oración, ¿sabes?

—Lo sé. El Abad me ha hablado de ello, e incluso me ha pedido que le ayude a esclarecer los hechos.

—Entonces espía, hurga, mira con ojo de lince en dos direcciones, la lujuria y la soberbia…

—¿La lujuria?

—Sí, la lujuria. Había algo de… femenino, por tanto, de diabólico, en el joven que murió. Tenía ojos de muchacha que busca el comercio con un íncubo. Pero también te he hablado de soberbia, la soberbia de la mente, en este monasterio consagrado al orgullo de la palabra, a la ilusión del saber…

—Si algo sabes, ayúdame.

—Nada sé. Nada hay que yo sepa. Pero hay cosas que se sienten con el corazón. Deja que hable tu corazón, interroga los rostros, no escuches las lenguas… Pero, ¡vamos!, ¿por qué hablar de cosas tan dolorosas y amedrentar a nuestro joven amigo? —me miró con sus ojos celestes, rozó mi mejilla con sus dedos largos y blancos, y estuve a punto de echarme hacia atrás como movido por un instinto; pude contenerme, e hice bien, porque lo habría ofendido, y su intención era pura—. Mejor, háblame de ti —dijo, volviéndose de nuevo hacia Guillermo—. ¿Qué has estado haciendo desde entonces? Han pasado…

—Dieciocho años. Regresé a mi tierra. Retomé los estudios en Oxford. Estudié la naturaleza.

—La naturaleza es buena porque es hija de Dios —dijo Ubertino.

—Y Dios debe de ser bueno, si ha engendrado la naturaleza —dijo sonriendo Guillermo—. He estudiado, he encontrado amigos muy sabios. Más tarde conocí a Marsilio, me atrajeron sus ideas sobre el imperio, sobre el pueblo, sobre una nueva ley para los reinos de la tierra, y así acabé formando parte del grupo de hermanos nuestros que están aconsejando al emperador. Pero esto ya lo sabes por mis cartas. Cuando en Bobbio me dijeron que estabas aquí me alegré muchísimo. Te creíamos perdido. Ahora que estás con nosotros, podrás sernos muy útil dentro de unos días, cuando llegue Michele. La confrontación será dura.

—No añadiré mucho a lo que ya dije hace cinco años en Aviñón. ¿Quién vendrá con Michele?

—Algunos de los que estuvieron en el capítulo de Perusa, Arnaldo de Aquitania, Hugo de Newcastle…

—¿Quién?

—Hugo de Novocastro, perdóname, uso mi lengua incluso cuando estoy hablando en buen latín. Además vendrá Guillermo Alnwick. Por parte de los franciscanos de Aviñón podemos suponer que estará Girolamo, el cretino de Caffa, y quizá vengan Berengario Talloni y Bonagrazia da Bergamo.

—Esperemos en Dios —dijo Ubertino—. Estos últimos no querrán enemistarse demasiado con el papa. ¿Y quién defenderá las ideas de la curia entre los duros de corazón?

—Por las cartas que he recibido supongo que estará Lorenzo Decoalcone…

—Un hombre malvado.

—Jean d’Anneaux…

—Ése es muy sutil en teología. Cuídate.

—Nos cuidaremos. Por último, estará también Jean de Baume.

—Tendrá que vérselas con Berengario Talloni.

—Sí, así es, creo que nos divertiremos —dijo mi maestro muy animado.

Ubertino lo miró sonriendo, como si dudara:

—Nunca sé cuándo habláis en serio vosotros los ingleses. ¿Qué diversión puede haber en algo tan grave? Está en juego la supervivencia de la orden, a la que perteneces y a la que, en el fondo del corazón, aún sigo perteneciendo. He de persuadir a Michele de que no vaya a Aviñón. Juan lo quiere, lo busca, lo invita con demasiada insistencia. Desconfiad de ese viejo francés. ¡Oh, Señor, en qué manos ha caído tu iglesia! —volvió la cabeza hacia el altar—. ¡Convertida en meretriz, enviciada por el lujo, se enrosca en la lujuria como una serpiente en celo! De la pura desnudez del establo de Bethlehem, madera como madera fue el lignum vitae[*] de la cruz, a las bacanales de oro y piedra. ¡Mira, tampoco aquí, ya has visto la portada, se está a salvo del orgullo de las imágenes! ¡Por fin están próximos los tiempos del Anticristo, y tengo miedo, Guillermo! —miró alrededor y sus ojos, muy abiertos, se clavaron en las naves tenebrosas, como si el Anticristo fuese a aparecer de un momento a otro, y creí que lo veríamos surgir de la sombra—. ¡Sus lugartenientes ya están aquí, sus emisarios, como los apóstoles que Cristo envió por el mundo! Vilipendian la Ciudad de Dios, seducen valiéndose del engaño, la hipocresía y la violencia. Llegado el momento, Dios enviará a sus siervos Elías y Enoc, a quienes ha conservado vivientes en el paraíso terrenal para que un día vengan a confundir al Anticristo, y vendrán a profetizar vistiendo túnicas de saco, y predicarán la penitencia con el ejemplo y la palabra…

—Ya han llegado, Ubertino —dijo Guillermo mostrando su sayo de franciscano.

—Pero todavía no han vencido. Ahora es cuando el Anticristo, henchido de furia, mandará matar a Enoc y a Elías y a sus cuerpos para que todos puedan verlos y tengan miedo de imitarlos. Como querían matarme a mí…

Yo estaba aterrorizado, pensé que Ubertino era presa de una especie de locura divina, y temí por su razón. Eso pensé entonces. Ahora, después de tanto tiempo, sabiendo lo que sé, es decir, que unos años más tarde moriría misteriosamente en una ciudad alemana, y que nunca se supo quién lo había asesinado, mi terror es aún mayor, porque no cabe duda de que en aquella ocasión Ubertino estaba profetizando su propio futuro.

—Tú lo sabes —siguió diciendo—, el abad Joaquín dijo la verdad. Estamos ya en la sexta era de la historia humana, en la que aparecerán dos Anticristos, el Anticristo místico y el Anticristo propiamente dicho. Esto es lo que sucede en esta sexta época, después de que Francisco apareciera para encarnar en su propio cuerpo las cinco llagas de Jesús Crucificado. Bonifacio fue el Anticristo místico, y la abdicación de Celestino no fue válida. ¡Bonifacio fue la bestia que sale del mar y cuyas siete cabezas representan las ofensas a los pecados capitales, y sus diez cuernos las ofensas a los mandamientos, y los cardenales que lo rodeaban eran las langostas, y su cuerpo es Appolyon! ¡Pero, si lees su nombre en letras griegas, puedes ver que el número de la bestia es Benedicti[*]! —clavó sus ojos en mí para ver si le había comprendido, y, alzando un dedo, me amonestó—. ¡Benedicto XI fue el Anticristo propiamente dicho, la bestia que sale de la tierra! ¡Dios ha permitido que semejante monstruo de vicio e iniquidad gobernase su iglesia para que las virtudes de su sucesor resplandecieran de gloria!

—Pero, padre santo —objeté con un hilo de voz, armándome de valor—, ¡su sucesor es Juan!

Ubertino se pasó la mano por la frente como si quisiera borrar un mal sueño. Respiraba con dificultad, cansado.

—Sí. Los cálculos estaban equivocados, todavía seguimos esperando al papa angélico… Pero entre tanto han aparecido Francisco y Domingo —elevó los ojos al cielo y dijo como si orase, pero comprendí que estaba recitando una página de su gran libro sobre el árbol de la vida—: Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit…[*] Sí, si éstas han sido las promesas, el papa angélico tendrá que llegar.

—Así sea, Ubertino —dijo Guillermo—. Mientras tanto estoy aquí para impedir que sea expulsado el emperador humano. También Dulcino hablaba de tu papa angélico…

—¡No vuelvas a pronunciar el nombre de esa víbora! —gritó Ubertino, y por primera vez lo vi transformarse, pasar de la aflicción a la ira—. ¡Este hombre manchó la palabra de Joaquín de Calabria y la convirtió en pábulo de muerte e inmundicia! Ese sí que fue un mensajero del Anticristo. Pero tú, Guillermo, hablas así porque en realidad no crees en el advenimiento del Anticristo, ¡y tus maestros de Oxford te han enseñado a idolatrar la razón extinguiendo las facultades proféticas de tu corazón!

—Te equivocas, Ubertino —respondió con mucha seriedad Guillermo—. Sabes que el maestro que más venero es Roger Bacon…

—Que deliraba acerca de unas máquinas voladoras —se burló amargamente Ubertino.

—Que habló con gran claridad y nitidez del Anticristo, mostrando sus signos en la corrupción del mundo y en el debilitamiento del saber. Pero enseñó que hay una sola manera de prepararse para su llegada: estudiar los secretos de la naturaleza, utilizar el saber para mejorar al género humano. Puedes prepararte para luchar contra el Anticristo estudiando las virtudes de las plantas, la naturaleza de las piedras e, incluso, proyectando esas máquinas voladoras que te hacen sonreír.

—El Anticristo de tu Bacon era un pretexto para cultivar el orgullo de la razón.

—Santo pretexto.

—No hay pretextos santos. Guillermo, sabes que te quiero. Sabes que confío mucho en ti. Castiga tu inteligencia, aprende a llorar sobre las llagas del Señor, arroja tus libros.

—Me quedaré sólo con el tuyo —dijo sonriendo Guillermo.

También Ubertino sonrió, y lo amenazó con el dedo:

—Inglés tonto. No te rías demasiado de tus semejantes. A los que no puedes amar mejor sería que los temieras. Y ten cuidado con la abadía. Este sitio no me gusta.

—Precisamente, quiero conocerlo mejor —dijo Guillermo despidiéndose—. Vamos, Adso.

—¡Ay! Te digo que no es bueno y dices que quieres conocerlo —comentó Ubertino meneando la cabeza.

—Por cierto —dijo todavía Guillermo, ya en mitad de la nave—, ¿quién es ese monje que parece un animal y habla la lengua de Babel?

—¿Salvatore? —preguntó Ubertino volviéndose hacia nosotros, pues ya estaba de nuevo arrodillado—. Creo que fui yo quien lo donó a esta abadía… Junto con el cillerero. Cuando dejé el sayo franciscano, regresé por algún tiempo a mi viejo convento de Casale, y allí encontré a otros frailes angustiados, porque la comunidad los acusaba de ser espirituales de mi secta… Así se expresaban. Traté de ayudarles y conseguí que los autorizaran a seguir mi ejemplo. Al llegar aquí, el año pasado, encontré a dos de ellos, Salvatore y Remigio. Salvatore… En verdad parece una bestia. Pero es servicial.

Guillermo vaciló un instante:

—Le oí decir penitenciágite.

Ubertino calló. Agitó una mano como para apartar un pensamiento molesto.

—No, no creo. Ya sabes cómo son estos hermanos laicos. Gentes del campo que quizá han escuchado a un predicador ambulante y no saben lo que dicen. No es eso lo que le reprocharía a Salvatore. Es una bestia glotona y lujuriosa. Pero nada, nada contrario a la ortodoxia. No, el mal de la abadía es otro, búscalo en quienes saben demasiado, no en quienes nada saben. No construyas un castillo de sospechas basándote en una palabra.

—Nunca lo haré —respondió Guillermo—. Dejé de ser inquisidor precisamente para no tener que hacerlo. Sin embargo, también me gusta escuchar las palabras, y reflexionar después sobre ellas.

—Piensas demasiado. Muchacho —dijo volviéndose hacia mí—, no tomes demasiados malos ejemplos de tu maestro. En lo único en que hay que pensar, ahora al final de mi vida lo comprendo, es en la muerte. Mors est quies viatoris, finis est omnis laboris[*]. Ahora dejadme con mis oraciones.

Primer día

HACIA NONA

Donde Guillermo tiene un diálogo muy erudito con Severino el herbolario.

Atravesamos la nave central y salimos por la portada que habíamos cruzado al entrar. Las palabras de Ubertino, todas, seguían zumbándome en la cabeza.

—Es un hombre… extraño —me atreví a decir.

—Es, o ha sido, en muchos aspectos, un gran hombre —dijo Guillermo—. Pero precisamente por eso es extraño. Sólo los hombres pequeños parecen normales. Ubertino habría podido convertirse en uno de los herejes que contribuyó a llevar a la hoguera, o en un cardenal de la santa iglesia romana. Y estuvo muy cerca de ambas perversiones. Cuando hablo con Ubertino me da la impresión de que el infierno es el paraíso visto desde la otra parte.

No entendí lo que quería decir.

—¿Desde qué parte? —pregunté.

—Pues sí —admitió Guillermo—, se trata de saber si hay partes, y si hay un todo. Pero no escuches lo que digo. Y no mires más esa portada —dijo, dándome unos golpecitos en la nuca mientras mi mirada volvía a dirigirse hacia aquellas fascinantes esculturas—. Por hoy ya te han asustado bastante. Todos.

Cuando me volví de nuevo hacia la salida, vi ante mí otro monje. Podía tener la misma edad que Guillermo. Nos sonrió y nos saludó con cortesía. Dijo que era Severino da Sant’Emmerano, y que era el padre herbolario, que se cuidaba de los baños, del hospital y de los huertos, y que se ponía a nuestra disposición si deseábamos que nos guiase por el recinto de la abadía.

Guillermo le dio las gracias y dijo que al entrar ya había reparado en el bellísimo huerto, que, por lo que podía apreciarse a través de la nieve, no sólo parecía contener plantas comestibles sino también albergar hierbas medicinales.

—En verano o en primavera, con la variedad de sus hierbas, adornadas cada una con sus flores, este huerto canta mejor la gloria del Creador —dijo a modo de excusa Severino—. Pero incluso en esta estación el ojo del herbolario ve a través de las ramas secas las plantas que crecerán más tarde, y puedo decirte que este huerto es más rico que cualquier herbario, y más multicolor, por bellísimas que sean las miniaturas que este último contenga. Además, también en invierno crecen hierbas buenas, y en el laboratorio tengo otras que he recogido y guardado en frascos. Así, con las raíces de la acederilla se curan los catarros, y con una decocción de raíces de malvavisco se hacen compresas para las enfermedades de la piel, con el lampazo se cicatrizan los eccemas, triturando y macerando el rizoma de la bistorta se curan las diarreas y algunas enfermedades de las mujeres, la pimienta es un buen digestivo, la fárfara es buena para la tos, y tenemos buena genciana para la digestión, y orozuz, y enebro para preparar buenas infusiones, y saúco con cuya corteza se prepara una decocción para el hígado, y saponaria, cuyas raíces se maceran en agua fría y son buenas para el catarro, y valeriana, cuyas virtudes sin duda conocéis.

—Tenéis hierbas muy distintas y que se dan en climas muy distintos. ¿Cómo puede ser?

—Lo debo, por un lado, a la misericordia del Señor, que ha situado nuestro altiplano entre una cadena meridional que mira al mar, cuyos vientos cálidos recibe, y la montaña septentrional, más alta, que le envía sus bálsamos silvestres. Y por otro lado lo debo al hábito del arte que indignamente he adquirido por voluntad de mis maestros. Ciertas plantas pueden crecer, aunque el clima sea adverso, si cuidas el suelo que las rodea, su alimento, y si vigilas su desarrollo.

—¿Pero también tenéis plantas que sólo sean buenas para comer? —pregunté.

—Has de saber, potrillo hambriento, que no hay plantas buenas para comer que no sean también buenas para curar, siempre y cuando se ingieran en la medida adecuada. Sólo el exceso las convierte en causa de enfermedad. Por ejemplo, la calabaza. Es de naturaleza fría y húmeda y calma la sed, pero cuando está pasada provoca diarrea y debes tomar una mezcla de mostaza y salmuera para astringir tus vísceras. ¿Y las cebollas? Calientes y húmedas, pocas, vigorizan el coito, naturalmente en aquellos que no han pronunciado nuestros votos. En exceso, te producen pesadez de cabeza y debes contrarrestar sus efectos tomando leche con vinagre. Razón de más —añadió con malicia— para que un joven monje guarde siempre moderación al comerlas. En cambio, puedes comer ajo. Cálido y seco, es bueno contra los venenos. Pero no exageres, expulsa demasiados humores del cerebro. En cambio, las judías producen orina y engordan, ambas cosas muy buenas. Pero provocan malos sueños. Aunque no tantos como otras hierbas, porque las hay incluso que provocan malas visiones.

—¿Cuáles? —pregunté.

—¡Vamos, vamos, nuestro novicio quiere saber demasiado! Son cosas que sólo el herbolario debe saber; si no, cualquier irresponsable podría ir por ahí suministrando visiones, o sea mintiendo con las hierbas.

—Pero basta un poco de ortiga —dijo entonces Guillermo—, o de roybra o de olieribus, para protegerse de las visiones. Confío en que estas buenas hierbas no falten en vuestro huerto.

Severino miró de reojo a mi maestro:

—¿Sabes de hierbas?

—No mucho —dijo Guillermo con modestia—. En cierta ocasión tuve entre mis manos el Theatrum Sanitatis[*] de Ububchasym de Baldach…

—Abdul Asan al Muchtar ibn Botlan.

—O Ellucasim Elimittar, como prefieras. Me pregunto si existirá alguna copia aquí.

—Y de las más bellas, con exquisitas ilustraciones.

—Alabado sea el cielo. ¿Y el De virtutibus herbarum[*] de Platearius?

—También está, y De plantis[*] de Aristóteles, traducido por Alfredo de Sareshel.

—He oído decir que en realidad no es de Aristóteles, como se descubrió que no lo es De causis[*].

—De todos modos es un gran libro —observó Severino, y mi maestro le aseguró que pensaba lo mismo, pero sin preguntarle si se refería a De plantis o a De causis, obras que yo desconocía, pero de cuya gran importancia había quedado convencido al escuchar aquella conversación.

—Me agradaría —concluyó Severino— conversar honestamente contigo sobre las hierbas.

—Y a mí más todavía —dijo Guillermo—, pero, ¿no violaremos la regla de silencio que impera, creo, en vuestra orden?

—La regla —dijo Severino— se ha ido adaptando con los siglos a las exigencias de las distintas comunidades. La regla preveía la lectio divina[*] pero no el estudio. Sin embargo, ya sabes hasta qué punto nuestra orden ha desarrollado la investigación sobre las cosas divinas y las cosas humanas. La regla también prevé que el dormitorio sea común, pero a veces es justo que, como sucede aquí, los monjes puedan reflexionar también durante la noche, y por tanto cada uno dispone de su propia celda. La regla es muy severa en lo que se refiere al silencio, e incluso aquí está prohibido que converse con sus hermanos no sólo el monje que realiza trabajos manuales sino también el que escribe o lee. Pero la abadía es ante todo una comunidad de estudiosos, y a menudo es útil que los monjes intercambien los tesoros de doctrina que van acumulando. Toda conversación relativa a nuestros estudios se considera lícita y beneficiosa, siempre y cuando no se desarrolle en el refectorio o durante las horas de los oficios sagrados.

—¿Tuviste ocasión de hablar mucho con Adelmo da Otranto? —preguntó de pronto Guillermo.

Severino no pareció sorprenderse.

—Veo que el Abad ya te ha hablado —dijo—. No. Con él no solía conversar. Pasaba el tiempo pintando miniaturas. A veces lo oí discutir con otros monjes, Venancio de Salvemec, o Jorge de Burgos, sobre la índole de su trabajo. Además, yo no paso el día en el scriptorium sino en mi laboratorio —y señaló el edificio del hospital.

—Comprendo —dijo Guillermo—. Entonces no sabes si Adelmo tenía visiones.

—¿Visiones?

—Como las que provocan tus hierbas, por ejemplo.

Severino se puso rígido:

—Ya te he dicho que vigilo mucho las hierbas peligrosas.

—No me refería a eso —se apresuró a aclarar Guillermo—. Hablaba de las visiones en general.

—No entiendo —insistió Severino.

—Pensaba que un monje que se pasea de noche por el Edificio, donde según reconoció el Abad pueden sucederle cosas… tremendas al que allí penetre durante las horas prohibidas, pues bien, pensaba que podía haber tenido visiones diabólicas capaces de empujarlo al abismo.

—Ya te he dicho que no frecuento el scriptorium, salvo cuando necesito algún libro, pero suelo tener mis propios herbarios, que guardo en el hospital. Como ya te he dicho, Adelmo estaba mucho con Jorge, con Venancio y… desde luego con Berengario.

También yo advertí la leve vacilación en la voz de Severino.

A mi maestro no se le había escapado:

—¿Berengario? ¿Por qué desde luego?

—Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. Eran de la misma edad, hicieron juntos el noviciado, era normal que tuviesen cosas de que hablar. Eso quería decir.

—Entonces era eso lo que querías decir —comentó Guillermo, y me asombré de que no insistiese en el asunto. Lo que hizo fue cambiar bruscamente de tema—. Pero quizá sea hora de que entremos en el Edificio. ¿Quieres guiarnos?

—Con mucho gusto —dijo Severino con alivio más que evidente.

Nos condujo por el costado del huerto hasta la fachada occidental del Edificio.

—En la parte que da al huerto está la puerta de la cocina —dijo—, pero la cocina sólo ocupa la mitad occidental de la planta baja, en la otra mitad está el refectorio. En la parte meridional, a la que se llega pasando por detrás del coro de la iglesia, hay otras dos puertas que llevan a la cocina y al refectorio. Pero entremos por ésta, porque desde la cocina podremos pasar al interior del refectorio.

Al entrar en la amplia cocina advertí que, en el centro, el Edificio engendraba, en toda su altura, un patio octogonal. Como más tarde comprendí, era una especie de pozo muy grande, privado de accesos, al que daban, en cada piso, una serie de amplias ventanas similares a las que se abrían hacia el exterior. La cocina era un atrio inmenso lleno de humo, donde ya muchos sirvientes se ajetreaban en la preparación de los platos para la cena. En una gran mesa dos de ellos estaban haciendo un pastel de verdura, con cebada, avena y centeno, y un picadillo de nabos, berros, rabanitos y zanahorias. Al lado, otro cocinero acababa de cocer unos pescados en una mezcla de vino con agua, y los estaba cubriendo con una salsa de salvia, perejil, tomillo, ajo, pimienta y sal. En la pared que correspondía al torreón occidental se abría un enorme horno de pan, del que surgían rojizos resplandores. Al lado del torreón meridional, una inmensa chimenea en la que hervían unos calderos y giraban varios asadores. Por la puerta que daba a la era situada detrás de la iglesia entraban en aquel momento los porquerizos trayendo la carne de los cerdos que habían matado.

Por esa puerta salimos y pasamos a la era, en la parte más oriental de la meseta, donde, contra la muralla, había un conjunto de construcciones. Severino me explicó que la primera albergaba los chiqueros: primero estaban las caballerizas, después el establo donde se guardaban los bueyes, los gallineros y el corral techado para las ovejas. Delante de los chiqueros los porquerizos estaban removiendo en una gran tinaja la sangre de los cerdos que acababan de degollar, para que no se coagulara. Si se la removía bien y en seguida, podía durar varios días, gracias al clima frío, y utilizarse luego para fabricar morcillas.

Volvimos a entrar en el Edificio, y sólo echamos una ojeada al refectorio, mientras lo atravesábamos para dirigirnos hacia el torreón oriental. El refectorio se extendía hacia dos de los torreones: el septentrional, donde había una chimenea, y el oriental, donde había una escalera de caracol que conducía al scriptorium, es decir, al segundo piso. Por allí iban los monjes todos los días a su trabajo; y también por dos escaleras, menos accesibles pero bien caldeadas, que ascendían en espiral detrás de la chimenea y del horno de la cocina.

Guillermo preguntó si, siendo domingo, encontraríamos a alguien en el scriptorium. Severino sonrió y dijo que, para el monje benedictino, el trabajo es oración. El domingo los oficios duraban más, pero los monjes adictos a los libros pasaban igualmente algunas horas arriba, que solían emplear en provechosos intercambios de observaciones eruditas, consejos y reflexiones sobre las sagradas escrituras.

Primer día

DESPUÉS DE NONA

Donde se visita el scriptorium y se conoce a muchos estudiosos, copistas y rubricantes así como a un anciano ciego que espera al Anticristo.

Mientras subíamos, vi que mi maestro observaba las ventanas que iluminaban la escalera. Al parecer, me estaba volviendo tan sagaz como él, porque advertí de inmediato que, dada su disposición, era muy difícil que alguien pudiera llegar hasta ellas. De otra parte, tampoco las ventanas que había en el refectorio (las únicas del primer piso que daban al precipicio) parecían fáciles de alcanzar, porque debajo de ellas no había muebles de ninguna clase.

Al llegar a la cima de la escalera entramos, por el torreón oriental, en el scriptorium, ante cuyo espectáculo no pude contener un grito de admiración. El primer piso no estaba dividido en dos como el de abajo, y, por tanto, se ofrecía a mi mirada en toda su espaciosa inmensidad. Las bóvedas, curvas y no demasiado altas (menos que las de una iglesia, pero, sin embargo, más que las de cualquiera de las salas capitulares que he conocido), apoyadas en recias pilastras, encerraban un espacio bañado por una luz bellísima, pues en cada una de las paredes más anchas había tres enormes ventanas, mientras que en cada una de las paredes externas de los torreones se abrían cinco ventanas más pequeñas, y, por último, también entraba luz desde el pozo octogonal interno, a través de ocho ventanas altas y estrechas.

Esa abundancia de ventanas permitía que una luz continua y pareja alegrara la gran sala, incluso en una tarde de invierno como aquélla. Las vidrieras no eran coloreadas como las de las iglesias, y las tiras de plomo sujetaban recuadros de vidrio incoloro para que la luz pudiese penetrar lo más pura posible, no modulada por el arte humano, y desempeñara así su función específica, que era la de iluminar el trabajo de lectura y escritura. En otras ocasiones y en otros sitios vi muchos scriptoria[*], pero ninguno conocí que, en las coladas de luz física que alumbraban profusamente el recinto, ilustrase con tanto esplendor el principio espiritual que la luz encarna, la claritas[*], fuente de toda belleza y saber, atributo inseparable de la justa proporción que se observaba en aquella sala. Porque de tres cosas depende la belleza: en primer lugar, de la integridad o perfección, y por eso consideramos feo lo que está incompleto; luego, de la justa proporción, o sea de la consonancia; por último, de la claridad y la luz, y, en efecto, decimos que son bellas las cosas de colores nítidos. Y como la contemplación de la belleza entraña la paz, y para nuestro apetito lo mismo es sosegarse en la paz, en el bien o en la belleza, me sentí invadido por una sensación muy placentera y pensé en lo agradable que debería de ser trabajar en aquel sitio.

Tal como apareció ante mis ojos, a aquella hora de la tarde, me pareció una alegre fábrica de saber. Posteriormente conocí, en San Gall, un scriptorium de proporciones similares, separado también de la biblioteca (en otros sitios los monjes trabajaban en el mismo lugar donde se guardaban los libros), pero con una disposición no tan bella como la de aquél. Los anticuarios, los copistas, los rubricantes y los estudiosos estaban sentados cada uno ante su propia mesa, y cada mesa estaba situada debajo de una ventana. Como las ventanas eran cuarenta (número verdaderamente perfecto, producto de la decuplicación del cuadrágono, como si los diez mandamientos hubiesen sido magnificados por las cuatro virtudes cardinales), cuarenta monjes hubiesen podido trabajar al mismo tiempo, aunque aquel día apenas había unos treinta. Severino nos explicó que los monjes que trabajaban en el scriptorium estaban dispensados de los oficios de tercia, sexta y nona, para que no tuviesen que interrumpir su trabajo durante las horas de luz, y que sólo suspendían sus actividades al anochecer, para el oficio de vísperas.

Los sitios mejor iluminados estaban reservados para los anticuarios, los miniaturistas más expertos, los rubricantes y los copistas. En cada mesa había todo lo necesario para ilustrar y copiar: cuernos con tinta, plumas finas, que algunos monjes estaban afinando con unos cuchillos muy delgados, piedra pómez para alisar el pergamino, reglas para trazar las líneas sobre las que luego se escribiría. Junto a cada escribiente, o bien en la parte más alta de las mesas, que tenían una inclinación, había un atril sobre el que estaba apoyado el códice que se estaba copiando, cubierta la página con mascarillas que encuadraban la línea que se estaba transcribiendo en aquel momento. Y algunos monjes tenían tintas de oro y de otros colores. Otros, en cambio, sólo leían libros y tomaban notas en sus cuadernos o tablillas personales.

Pero no tuve tiempo de observar su trabajo, porque nos salió al encuentro el bibliotecario, Malaquías de Hildesheim, del que ya habíamos oído hablar. Su rostro intentaba componer una expresión de bienvenida, pero no pude evitar un estremecimiento ante una fisonomía tan extraña. Era alto y, aunque muy enjuto, sus miembros eran grandes y sin gracia. Avanzaba a grandes pasos, envuelto en el negro hábito de la orden, y en su aspecto había algo inquietante. La capucha —como venía de afuera aún la llevaba levantada— arrojaba una sombra sobre la palidez de su rostro y confería un no sé qué de doloroso a sus grandes ojos melancólicos. Su fisonomía parecía marcada por muchas pasiones, y, aunque la voluntad las hubiese disciplinado, quedaban los rasgos a los que alguna vez habían dado vida. El rostro expresaba sobre todo gravedad y aflicción, y los ojos miraban con tal intensidad que una ojeada bastaba para llegar al alma del interlocutor, y para leer en ellas sus pensamientos más ocultos. Y, como esa inspección resultaba casi intolerable, lo más común era que no se deseara volver a encontrar aquella mirada.

El bibliotecario nos presentó a muchos de los monjes que estaban trabajando en aquel momento. Malaquías nos fue diciendo también cuál era la tarea que cada uno tenía entre manos, y admiré la profunda devoción por el saber, y por el estudio de la palabra divina, que se percibía en todos ellos. Así, conocí a Venancio de Salvemec, traductor del griego y del árabe, devoto de aquel Aristóteles que, sin duda, fue el más sabio de los hombres. A Bencio de Upsala, joven monje escandinavo que se ocupaba de retórica. A Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. A Aymaro d’Alessandria, que estaba copiando unos libros que sólo permanecerían algunos meses, en préstamo, en la biblioteca. Y luego a un grupo de iluminadores de diferentes países: Patricio de Clonmacnois, Rabano de Toledo, Magnus de Iona, Waldo de Hereford.

Enumeración que, sin duda, podría continuar, y nada hay más maravilloso que la enumeración, instrumento privilegiado para componer las más perfectas hipotiposis. Pero debo referirme a los temas que entonces se tocaron, no exentos de indicaciones muy útiles para comprender la sutil inquietud que aleteaba entre los monjes, y algo que, aunque inexpresado, estaba presente en todo lo que decían.

Mi maestro empezó a conversar con Malaquías alabando la belleza y el ambiente de trabajo que se respiraba en el scriptorium y pidiéndole informaciones sobre la marcha de las tareas que allí se realizaban, porque, dijo con mucha cautela, en todas partes había oído hablar de aquella biblioteca y tenía sumo interés en consultar muchos de sus libros. Malaquías le explicó lo que ya había dicho el Abad: que el monje pedía al bibliotecario la obra que deseaba consultar y éste iba a buscarla en la biblioteca situada en el piso de arriba, siempre y cuando se tratase de un pedido justo y pío. Guillermo le preguntó cómo podía conocer el nombre de los libros guardados en los armarios de arriba, y Malaquías le mostró un voluminoso códice con unas listas apretadísimas, que estaba sujeto a su mesa por una cadenita de oro.

Guillermo introdujo las manos en la bolsa que había en su sayo a la altura del pecho, y extrajo un objeto que ya durante el viaje le había visto coger y ponerse en el rostro. Era una horquilla, construida de tal modo que pudiera montarse en la nariz de un hombre (sobre todo en la suya, tan prominente y aguileña) como el jinete en el lomo de su caballo o como el pájaro en su repisa. Y, por ambos lados, la horquilla continuaba en dos anillas ovaladas de metal que, situadas delante de cada ojo, llevaban engastadas dos almendras de vidrio, gruesas como fondos de vaso. Con aquello delante de sus ojos, Guillermo solía leer, y decía que le permitía ver mejor que con los instrumentos que le había dado la naturaleza, o, en todo caso, mejor de lo que su avanzada edad, sobre todo al mermar la luz del día, era capaz de concederle. No los utilizaba para ver de lejos, pues su vista aún era muy buena, sino para ver de cerca. Con eso podía leer manuscritos redactados en letras pequeñísimas, que incluso a mí me costaba mucho descifrar. Me había explicado que, cuando el hombre supera la mitad de la vida, aunque hasta entonces haya tenido una vista excelente, su ojo se endurece y pierde la capacidad de adaptar la pupila; de modo que muchos sabios, después de haber cumplido las cincuenta primaveras, morían, por decirlo así, para la lectura y la escritura. Tremenda desgracia para unos hombres que habrían podido dar lo mejor de su inteligencia durante muchos años todavía. Por eso había de dar gracias al Señor de que alguien hubiese descubierto y fabricado aquel instrumento. Y al decírmelo pretendía ilustrar las ideas de su Roger Bacon, quien afirmaba que una de las metas de la ciencia era la de prolongar la vida humana.

Los otros monjes miraron a Guillermo con mucha curiosidad, pero no se atrevieron a hacerle preguntas. Comprendí que, incluso en un sitio tan celosa y orgullosamente dedicado a la lectura y escritura, aquel prodigioso instrumento no había penetrado todavía. Y me sentía orgulloso de estar junto a un hombre que poseía algo capaz de despertar el asombro de otros hombres famosos por su sabiduría.

Con aquel objeto en los ojos, Guillermo se inclinó sobre las listas inscritas en el códice. También yo miré, y descubrimos títulos de libros desconocidos, y de otros celebérrimos, que poseía la biblioteca.

—De pentagono Salomonis[*], Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica[*], De rebus metallicis[*] de Roger de Hereford, Algebra de Al Kuwarizmi, vertido al latín por Roberto Anglico, las Púnicas de Silio Itálico, los Gesta francorum[*], De laudibus sanctae crucis[*] de Rabano Mauro, y Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z[*] —leyó mi maestro—. Espléndidas obras. Pero, ¿en qué orden están registradas? —citó de un texto que yo no conocía pero que, sin duda, Malaquías tenía muy presente—. «Habeat Librarius et registrum omnium librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis»[*]. ¿Cómo hacéis para saber dónde está cada libro?

Malaquías le mostró las anotaciones que había junto a cada título. Leí: iii, IV gradus, V in prima graecorum[*]; ii, V gradus, VII in tertia anglorum[*], etc. Comprendí que el primer número indicaba la posición del libro en el anaquel o gradus, que a su vez estaba indicado por el segundo número, mientras que el tercero indicaba el armario, y también comprendí que las otras expresiones designaban una habitación o un pasillo de la biblioteca, y me atreví a pedir más detalles sobre esas últimas distinciones. Malaquías me miró severamente:

—Quizá no sepáis, o hayáis olvidado, que sólo el bibliotecario tiene acceso a la biblioteca. Por tanto, es justo y suficiente que sólo él sepa descifrar estas cosas.

—Pero, ¿en qué orden están registrados los libros en esta lista? —preguntó Guillermo—. No por temas, me parece.

No se refirió al orden correspondiente a la sucesión de las letras en el alfabeto, porque es un recurso que sólo he visto utilizar en estos últimos años, y que en aquella época era muy raro.

—Los orígenes de la biblioteca se pierden en la oscuridad del pasado más remoto —dijo Malaquías—, y los libros están registrados según el orden de las adquisiciones, de las donaciones, de su entrada en este recinto.

—Difíciles de encontrar —observó Guillermo.

—Basta con que el bibliotecario los conozca de memoria y sepa en qué época llegó cada libro. En cuanto a los otros monjes, pueden confiar en la memoria de aquél.

Y parecía estar hablando de otra persona; comprendí que estaba hablando de la función que en aquel momento él desempeñaba indignamente, pero que habían desempeñado innumerables monjes, ya desaparecidos, cuyo saber había ido pasando de unos a otros.

—Comprendo —dijo Guillermo—. Si, por ejemplo, yo buscase algo, sin saber exactamente qué, sobre el pentágono de Salomón, sabríais indicarme la existencia del libro cuyo título acabo de leer, y podríais localizarlo en el piso de arriba.

—Si realmente debierais aprender algo sobre el pentágono de Salomón —dijo Malaquías—. Pero ése es precisamente un libro que no podría proporcionaros sin antes consultar con el Abad.

—He sabido que uno de vuestros mejores miniaturistas —dijo entonces Guillermo— murió hace muy poco. El Abad me ha hablado de su arte. ¿Podría ver los códices que iluminaba?

—Adelmo da Otranto —dijo Malaquías, mirando a Guillermo con desconfianza—, dada su juventud, sólo trabajaba en los marginalia[*]. Tenía una imaginación muy vivaz, y con cosas conocidas sabía componer cosas desconocidas y sorprendentes, combinando, por ejemplo, un cuerpo humano con la cerviz de un caballo. Pero allí están sus libros. Nadie ha tocado aún su mesa.

Nos acercamos al sitio donde había trabajado Adelmo, todavía ocupado por los folios de un salterio adornado con exquisitas miniaturas. Eran folia[*] de finísimo vellum —el príncipe de los pergaminos—, y el último aún estaba fijado a la mesa. Una vez frotado con piedra pómez y ablandado con yeso, lo habían alisado con la plana y, entre los pequeñísimos agujeritos practicados en los bordes con un estilo muy fino, se habían trazado las líneas que servirían de guía para la mano del artista. La primera mitad ya estaba cubierta de escritura, y el monje había empezado a bosquejar las figuras de los márgenes. Los otros folios, en cambio, estaban acabados, y, al mirarlos, tanto a mí como a Guillermo nos fue imposible contener un grito de admiración. Se trataba de un salterio en cuyos márgenes podía verse la imagen de un mundo invertido respecto al que estamos habituados a percibir. Como si en el umbral de un discurso que, por definición, es el discurso de la verdad, se desplegase otro discurso profundamente ligado a aquél por sorprendentes alusiones in aenigmate[*], un discurso mentiroso que hablaba de un mundo patas arriba, donde los perros huían de las liebres y los ciervos cazaban leones. Cabecitas con garras de pájaro, animales con manos humanas que les salían del lomo, cabezas de cuya cabellera surgían pies, dragones cebrados, cuadrúpedos con cuellos de serpiente llenos de nudos inextricables, monos con cuernos de ciervo, sirenas con forma de ave y alas membranosas insertas en la espalda, hombres sin brazos y con otros cuerpos humanos naciéndoles por detrás como jorobas, y figuras con una boca dentada en el vientre, hombres con cabeza de caballo y caballos con piernas de hombre, peces con alas de pájaro y pájaros con cola de pez, monstruos de un solo cuerpo y dos cabezas o de una sola cabeza y dos cuerpos, vacas con cola de gallo y alas de mariposa, mujeres con la cabeza escamada como el lomo de un pez, quimeras bicéfalas entrelazadas con libélulas de morro de lagartija, centauros, dragones, elefantes, mantícoras, seres con pies enormes acostados en ramas de árbol, grifones de cuya cola surgía un arquero en posición de ataque, criaturas diabólicas de cuello interminable, series de animales antropomorfos y de enanos zoomorfos que se mezclaban, a veces en la misma página, en una escena campestre, donde se veía representada, con tanta vivacidad que las figuras daban la impresión de estar vivas, toda la vida del campo, labradores, recolectores de frutas, cosechadores, hilanderas, sembradores, junto a zorros y garduñas armadas con ballestas que trepaban por las murallas de una ciudad defendida por monos. Aquí una L inicial cuya rama inferior engendraba un dragón; allá una V de «verba»[*], lanzaba como zarcillo natural de su tronco una serpiente de mil volutas, de las que surgían a su vez otras serpientes cual pámpanos y corimbos.

Junto al salterio había un exquisito libro de horas, acabado evidentemente hacía poco, de dimensiones tan pequeñas que hubiera podido caber en la palma de la mano. Las letras eran reducidísimas y las miniaturas de los márgenes apenas podían percibirse a simple vista: el ojo debía acercarse a ellas para descubrir toda su belleza (uno se preguntaba con qué instrumento sobrehumano las había pintado el miniaturista para conseguir efectos de tal vivacidad en un espacio tan exiguo). Los márgenes del libro estaban totalmente invadidos por figuras diminutas que surgían, casi como desarrollos naturales, de las volutas en que acababa el espléndido dibujo de las letras: sirenas marinas, ciervos espantados, quimeras, torsos humanos sin brazos, que surgían como lombrices del cuerpo mismo de los versículos. En un sitio, como una especie de continuación de los tres «Sanctus, Sanctus, Sanctus»[*], repetidos en tres líneas diferentes, se veían tres figuras animalescas con cabezas humanas, dos de las cuales aparecían torcidas hacia arriba y hacia abajo respectivamente para unirse en un beso que no habría dudado en calificar de inverecundo si no hubiese estado convencido de que, aunque no evidente, debía existir una profunda justificación espiritual para que aquella imagen figurara en ese sitio.

Examiné aquellas páginas dividido entre la admiración sin palabras y la risa, porque, aunque comentasen textos sagrados, las figuras movían necesariamente a la hilaridad. Por su parte, fray Guillermo las miraba sonriendo, y comentó:

—Babewyn, así los llaman en mis islas.

—Babouins, como los llaman en las Galias —dijo Malaquías—. Y, en efecto, Adelmo aprendió su arte en vuestro país, aunque después estudiase también en Francia. Babuinos, o sea monos africanos. Figuras de un mundo invertido, donde las casas están apoyadas en las puntas de las agujas y la tierra aparece por encima del cielo.

Recordé unos versos que había escuchado en la lengua vernácula de mi tierra, y no pude dejar de recitarlos:

Aller Wunder si geswigen,

das herde himel hast überstigen,

daz sult ir vür ein Wunder wigen.[*]

Y Malaquías continuó, citando el mismo texto:

Erd ob un himel unter

das sult ir hân besunder.

Vür aller Wunder ein Wunder.[*]

—Sí, estimado Adso —continuó el bibliotecario—, estas imágenes nos hablan de aquella región a la que se llega cabalgando sobre una oca azul, donde se encuentran gavilanes pescando en un arroyo, osos que persiguen halcones por el cielo, cangrejos que vuelan con las palomas, y tres gigantes cogidos en una trampa, mientras un gallo los ataca a picotazos.

Una pálida sonrisa iluminó sus labios. Entonces, los otros monjes, que habían seguido la conversación en actitud más bien tímida, se echaron a reír libremente, como si hubiesen estado esperando la autorización del bibliotecario. Éste volvió a ponerse sombrío, mientras los otros seguían riendo, alabando la habilidad del pobre Adelmo y mostrándose unos a otros las figuras más inverosímiles. Y fue entonces, mientras todos seguían riendo, cuando escuchamos a nuestras espaldas una voz, solemne y grave:

—Verba vana aut risui apta non loqui.[*]

Nos volvimos. El que acababa de hablar era un monje encorvado por el peso de los años, blanco como la nieve; no me refiero sólo al pelo sino también al rostro, y a las pupilas. Comprendí que era ciego. Aunque el cuerpo se encogía ya por el peso de la edad, la voz seguía siendo majestuosa, y los brazos y manos poderosos. Clavaba los ojos en nosotros como si nos estuviese viendo, y siempre, también en los días que siguieron, lo vi moverse y hablar como si aún poseyese el don de la vista. Pero el tono de la voz, en cambio, era el de alguien que sólo estuviese dotado del don de la profecía.

—El hombre que estáis viendo, venerable por su edad y por su saber —dijo Malaquías a Guillermo señalando al recién llegado—, es Jorge de Burgos. Salvo Alinardo da Grottaferrata, es la persona de más edad que vive en el monasterio, y son muchísimos los monjes que le confían la carga de sus pecados en el secreto de la confesión —se volvió hacia el anciano y dijo—: El que está ante vos es fray Guillermo de Baskerville, nuestro huésped.

—Espero que mis palabras no os hayan irritado —dijo el viejo en tono brusco—. He oído a unas personas que reían de cosas risibles y les he recordado uno de los principios de nuestra regla. Y, como dice el salmista, si el monje debe abstenerse de los buenos discursos por el voto de silencio, con mayor razón debe sustraerse a los malos discursos. Y así como existen malos discursos existen malas imágenes. Y son las que mienten acerca de la forma de la creación y muestran el mundo al revés de lo que debe ser, de lo que siempre ha sido y de lo que seguirá siendo por los siglos de los siglos hasta el fin de los tiempos. Pero vos venís de otra orden, donde me dicen que se ve con indulgencia incluso el alborozo más inoportuno.

Aludía a lo que comentaban los benedictinos de las extravagancias de san Francisco de Asís, y quizá también de las atribuidas a los fraticelli y a los espirituales de toda laya que constituían los retoños más recientes y más incómodos de la orden franciscana. Pero fray Guillermo fingió no haber comprendido la insinuación.

—Las imágenes marginales suelen provocar sonrisas, pero tienen una finalidad edificante —respondió—. Así como en los sermones para estimular la imaginación de las muchedumbres piadosas es pertinente insertar exempla[*], muchas veces divertidos, también el discurso de las imágenes debe permitirse estas nugae[*]. Para cada virtud y para cada pecado puede hallarse un ejemplo en los bestiarios, y los animales permiten representar el mundo de los hombres.

—¡Oh, sí! —se burló el anciano, pero sin sonreír—, toda imagen es buena para estimular la virtud, para que la obra maestra de la creación, puesta patas arriba, se convierta en objeto de risa. ¡Así la palabra de Dios se manifiesta en el asno que toca la lira, en el cárabo que ara con el escudo, en los bueyes que se uncen solos al arado, en los ríos que remontan sus cursos, en el mar que se incendia, en el lobo que se vuelve eremita! ¡Salid a cazar liebres con los bueyes, que las lechuzas os enseñen la gramática, que los perros muerdan a las pulgas, que los ciegos miren a los mudos y que los mudos pidan pan, que la hormiga saque a pastar al ternero, que vuelen los pollos asados, que las hogazas crezcan en los techos, que los papagayos den clase de retórica, que las gallinas fecunden a los gallos, poned el carro delante de los bueyes, que el perro duerma en la cama y que todos caminen con las piernas en alto! ¿Qué quieren todas estas nugae? ¡Un mundo invertido y opuesto al que Dios ha establecido, so pretexto de enseñar los preceptos divinos!

—Pero el Areopagita enseña —dijo con humildad Guillermo— que Dios sólo puede ser nombrado a través de las cosas más deformes. Y Hugue de Saint Victor nos recordaba que cuanto más disímil es la comparación, mejor se revela la verdad bajo el velo de figuras horribles e indecorosas, y menos se place la imaginación en el goce carnal, viéndose así obligada a descubrir los misterios que se ocultan bajo la torpeza de las imágenes…

—¡Conozco ese argumento! Y admito con vergüenza que ha sido el argumento fundamental de nuestra orden en la época en que los abades cluniacenses luchaban con los cistercienses. Pero san Bernardo tenía razón: poco a poco el hombre que representa monstruos y portentos de la naturaleza para realzar las cosas de Dios per speculum et in aenigmate[*] se aficiona a la naturaleza misma de las monstruosidades que crea y se deleita en ellas y por ellas y acaba viendo sólo a través de ellas. Basta con que miréis, vosotros que aún tenéis vista, los capiteles de vuestro claustro —y señaló con la mano hacia fuera de las ventanas, en dirección a la iglesia—, ¿qué significan esas monstruosidades ridículas, esas hermosuras deformes y esas deformidades hermosas, desplegadas ante los ojos de los monjes consagrados a la meditación? Esos monos sórdidos. Esos leones, esos centauros, esos seres semihumanos con la boca en el vientre, con un solo pie, con orejas en punta. Esos tigres de piel jaspeada, esos guerreros luchando, esos cazadores que soplan el cuerno, y esos cuerpos múltiples con una sola cabeza y esas muchas cabezas con un solo cuerpo. Cuadrúpedos con cola de serpiente, y peces con cabeza de cuadrúpedo, y aquí un animal que por delante parece caballo y por detrás macho cabrío, y allá un equino con cuernos, y ¡ea! al monje ya le agrada más leer los mármoles que los manuscritos, y admira las obras del hombre en lugar de meditar sobre las leyes de Dios. ¡Vergüenza deberíais sentir por el deseo de vuestros ojos y por vuestras sonrisas!

El anciano se detuvo imponente. Jadeaba. Admiré la vívida memoria con que, quizá después de tantos años de ceguera, recordaba las imágenes cuya deformidad estaba describiendo. Llegué a sospechar, incluso, que, si aún podía hablar de ellas con tanto apasionamiento, era porque en la época en que las había contemplado no era improbable que hubiese sucumbido a su seducción. Pues con frecuencia he encontrado las representaciones más seductoras del pecado precisamente en las páginas de los hombres más virtuosos, que condenaban su fascinación y sus efectos. Signo de que esos hombres son tan fogosos en el testimonio de la verdad, que por amor a Dios no vacilan en atribuir al mal todos los encantos con que éste se envuelve, para que los hombres conozcan mejor las artes que utiliza el maligno para seducirlos. Y, en efecto, las palabras de Jorge despertaron en mí un gran deseo de ver los tigres y los monos del claustro, que aún no había examinado. Pero Jorge interrumpió el curso de mis ideas porque, ya menos excitado, retomó la palabra.

—Nuestro Señor no necesitó tantas necedades para indicarnos el recto camino. En sus parábolas nada hay que mueva a risa o que provoque miedo. Adelmo, en cambio, cuya muerte ahora lloráis, gozaba tanto con las monstruosidades que pintaba, que había perdido de vista aquellas cosas últimas cuya imagen material debían representar. Y recorrió todos, digo todos —su voz se volvió solemne y amenazadora—, los senderos de la monstruosidad. O sea que Dios sabe castigar.

Sobre los presentes cayó un silencio embarazoso. Se atrevió a quebrarlo Venancio de Salvemec.

—Venerable Jorge —dijo—, vuestra virtud os hace ser injusto. Dos días antes de la muerte de Adelmo, presenciasteis una discusión erudita que se desarrolló precisamente en este scriptorium. Adelmo, que se permitía representar seres extravagantes y fantásticos, se preocupaba, sin embargo, de que su arte cantase la gloria de Dios, y fuese un instrumento para conocer las cosas celestes. Hace un momento fray Guillermo citaba al Areopagita a propósito del conocimiento a través de la deformidad. Y Adelmo citó en aquella ocasión a otra autoridad eminentísima, la del doctor de Aquino, cuando dijo que conviene que las cosas divinas se representen más en la figura de los cuerpos viles que en la figura de los cuerpos nobles. Primero, porque así el alma humana se libera más fácilmente del error. En efecto, resulta claro que ciertas propiedades no pueden atribuirse a las cosas divinas, mientras que, tratándose de representaciones a través de la figura de cuerpos nobles, esa imposibilidad ya no sería tan evidente. Segundo, porque ese tipo de representación conviene más al conocimiento de Dios que tenemos en esta tierra: en efecto, se nos manifiesta más en lo que no es que en lo que es, y por eso las comparaciones con las cosas que más lejos están de Dios nos permiten llegar a una idea más exacta de él, porque de ese modo sabemos que está por encima de lo que decimos y pensamos. Y, en tercer lugar, porque así las cosas de Dios se esconden mejor de las personas indignas. En suma, lo que discutíamos era cómo se puede descubrir la verdad a través de expresiones sorprendentes, ingeniosas y enigmáticas. Y yo le recordé que en la obra del gran Aristóteles había encontrado palabras bastante claras en ese sentido…

—No recuerdo —lo interrumpió con sequedad Jorge—, soy muy viejo. No recuerdo. Tal vez he sido demasiado severo. Ahora es tarde, debo marcharme.

—Es raro que no recordéis —insistió Venancio—. Fue una discusión muy sabia y muy bella, en la que también intervinieron Bencio y Berengario. En efecto, se trataba de saber si las metáforas, los juegos de palabras y los enigmas, que los poetas parecen haber imaginado sólo para deleitarse, pueden incitar a una reflexión distinta y sorprendente sobre las cosas, y yo decía que el sabio también debe poseer esa virtud… Y también estaba Malaquías…

—Si el venerable Jorge no recuerda, respeta su edad y la fatiga de su mente… por lo demás, siempre tan viva —intervino uno de los monjes que asistían a la discusión.

La frase había sido pronunciada con tono agitado, al menos inicialmente, porque, queriendo justificar la respetabilidad de Jorge, su autor había puesto en evidencia una debilidad del anciano, por lo que refrenó el ímpetu de su intervención y acabó casi en un susurro que sonó como un pedido de excusas. El que había hablado era Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. Era un joven de rostro pálido, y al observarlo recordé lo que había dicho Ubertino de Adelmo: sus ojos parecían los de una mujer lasciva. Amedrentado por las miradas de todos, que entonces se posaron en él, se retorcía los dedos de las manos como si intentase sofrenar una tensión íntima.

La reacción de Venancio fue muy extraña. Miró de tal modo a Berengario que éste bajó los ojos:

—Muy bien, hermano —dijo—, si la memoria es un don de Dios, también la capacidad de olvido puede ser encomiable, y debe respetarse. Y yo la respeto en el anciano hermano con quien hablaba. De ti esperaba un recuerdo más vivo de lo que sucedió estando aquí reunidos con tu queridísimo amigo…

No sabría decir si Venancio pronunció con especial énfasis la palabra «queridísimo». El hecho es que advertí la sensación de incomodidad que se apoderó de los asistentes. Cada uno miraba hacia otro lado y nadie miraba a Berengario, que se cubrió de rubor. De pronto intervino Malaquías, y dijo con tono de autoridad:

—Venid, fray Guillermo, os mostraré otros libros interesantes.

El grupo se deshizo. Vi que Berengario echaba a Venancio una mirada cargada de rencor, y que Venancio se la devolvía, desafiándolo sin palabras. Al advertir que el anciano Jorge se alejaba, movido por un sentido de respetuosa reverencia, me incliné para besar su mano. El anciano recibió el beso, posó su mano sobre mi cabeza y preguntó quién era. Cuando le hube dicho mi nombre, se le iluminó el rostro.

—Llevas un nombre grande y muy bello —dijo—. ¿Sabes quién fue Adso de Montier-en-Der? —preguntó. Confieso que no lo sabía. Y el mismo Jorge respondió—: Fue el autor de un libro grande y tremendo, el Libellus de Antichristo[*], donde profetizó lo que habría de suceder… pero no lo escucharon como merecía.

—El libro fue escrito antes del milenio —dijo Guillermo— y esos hechos no se produjeron…

—Para el que no tiene ojos para ver —dijo el ciego—. Las vías del Anticristo son lentas y tortuosas. Llega cuando no lo esperamos; no porque el cálculo del apóstol esté errado, sino porque no hemos aprendido el arte en que ese cálculo se basa —y gritó, en voz muy alta, volviendo el rostro hacia la sala, y con una sonoridad que retumbó en las bóvedas del scriptorium—: ¡Ya llega! ¡No perdáis los últimos días riéndoos de los monstruitos de piel jaspeada y cola retorcida! ¡No desperdiciéis los últimos siete días!

Primer día

VÍSPERAS

Donde se visita el resto de la abadía, Guillermo extrae algunas conclusiones sobre la muerte de Adelmo, y se habla con el hermano vidriero sobre los vidrios para leer y sobre los fantasmas para los que quieren leer demasiado.

En aquel momento llamaron a vísperas y los monjes se dispusieron a abandonar sus mesas. Malaquías nos dio a entender que también nosotros debíamos marcharnos. Él y su ayudante, Berengario, se quedarían para poner todo en orden y (así se expresó) preparar la biblioteca para la noche. Guillermo le preguntó si después cerraría las puertas.

—No hay puertas que impidan el acceso al scriptorium desde la cocina y el refectorio, ni a la biblioteca desde el scriptorium. Más fuerte que cualquier puerta ha de ser la interdicción del Abad. Y los monjes deben utilizar la cocina y el refectorio hasta completas. Llegado ese momento, para impedir que algún extraño o algún animal, para quienes no vale la interdicción, pueda entrar en el Edificio, yo mismo cierro las puertas de abajo, que conducen a las cocinas y al refectorio, y a partir de esa hora el Edificio queda aislado.

Bajamos. Mientras los monjes se dirigían hacia el coro, mi maestro decidió que el Señor nos perdonaría que no asistiéramos al oficio divino (¡el Señor tuvo que perdonarnos muchas cosas en los días que siguieron!) y me propuso que recorriéramos la meseta para familiarizarnos con el sitio.

Salimos por la cocina y atravesamos el cementerio: había lápidas más recientes, y otras signadas por el paso del tiempo, que hablaban de las vidas de monjes desaparecidos hacía siglos. Las tumbas, con sus cruces de piedra, no llevaban nombres.

El tiempo empezaba a ponerse feo. Se había levantado un viento frío y un velo de niebla cubrió el cielo. El ocaso se adivinaba detrás de los huertos y la oscuridad invadía ya la parte oriental, hacia la que nos dirigimos pasando junto al coro de la iglesia para llegar al fondo de la meseta. Allí, casi contra la muralla, donde ésta tocaba el torreón oriental del Edificio, se encontraban los chiqueros, y vimos a los porquerizos que estaban tapando la tinaja donde habían vertido la sangre de los cerdos. Advertimos que detrás de los chiqueros la muralla era más baja y permitía asomarse al exterior. Al pie de la muralla, el terreno, cuya pendiente era muy pronunciada, estaba cubierto por un terrado que la nieve no lograba disimular totalmente. Comprendí que se trataba del estercolero: desde donde estábamos se arrojaban los detritos, que llegaban hasta el recodo donde empezaba el sendero por el que se había aventurado Brunello en su huida. Digo estiércol porque se trataba de un gran vertedero de materia hedionda, cuyo olor subía hasta el parapeto por el que me asomaba. Sin duda, los campesinos accedían al estercolero por la parte inferior y utilizaban aquellos detritos en sus campos. Además de las deyecciones de los animales y de los hombres, había otros desperdicios sólidos, todo el flujo de materias muertas que la abadía expelía de su cuerpo para mantenerse pura y diáfana en su relación con la cima de la montaña y con el cielo.

En los establos de al lado los arrieros estaban llevando los animales hacia sus pesebres. Recorrimos el camino bordeado, del lado de la muralla, por los distintos establos, y, a la derecha, a espaldas del coro, por el dormitorio de los monjes y, después, por las letrinas. Donde la muralla doblaba hacia el sur, justo en el ángulo, estaba el edificio de la herrería. Los últimos herreros estaban acomodando sus herramientas y apagando las fraguas, para acudir al oficio divino. Guillermo mostró curiosidad por conocer una parte de los talleres, separada casi del resto, donde un monje estaba acomodando sus herramientas. En su mesa se veía una bellísima colección de vidrios multicolores. Eran de dimensiones pequeñas, pero contra la pared había hojas más grandes. Ante él había un relicario, todavía sin acabar, pero en cuya armazón de plata ya había empezado a engastar vidrios y otras piedras, valiéndose de sus instrumentos para reducirlos a las dimensiones de una gema.

Así fue como conocimos a Nicola da Morimondo, el maestro vidriero de la abadía. Nos explicó que en la parte de atrás de la herrería también se soplaba el vidrio, mientras que en la parte de delante, donde estaban los herreros, se unían los vidrios con tiras de plomo para hacer vidrieras. Pero, añadió, la gran obra de vidriería, que adornaba la iglesia y el Edificio, ya se había realizado hacía más de dos siglos. Ahora sólo se hacían trabajos menores, o reparaciones exigidas por el paso de los años.

—Y a duras penas —añadió—, porque ya no se consiguen los colores de antes, sobre todo el azul, que aún podéis admirar en el coro, cuya transparencia es tan perfecta que cuando el sol está alto derrama una luz paradisíaca. Los vidrios de la parte occidental de la nave, renovados hace poco, no tienen aquella calidad, y eso se ve en los días de verano. Es inútil, ya no tenemos la sabiduría de los antiguos, ¡se acabó la época de los gigantes!

—Somos enanos —admitió Guillermo—, pero enanos subidos sobre los hombros de aquellos gigantes, y, aunque pequeños, a veces logramos ver más allá de su horizonte.

—¡Dime en qué los superamos! —exclamó Nicola—. Cuando bajes a la cripta de la iglesia, donde se guarda el tesoro de la abadía, verás relicarios de tan exquisita factura que el adefesio que miserablemente estoy construyendo —y señaló su obra encima de la mesa— ¡te parecerá una burda imitación!

—No está escrito que los maestros vidrieros deban seguir haciendo ventanas y los orfebres relicarios, si los maestros del pasado han sabido producirlos tan bellos y destinados a durar muchos siglos. Si no, la tierra se llenaría de relicarios, en una época tan poco prolífica en santos de donde obtener reliquias —dijo bromeando Guillermo—. Y no se seguirá eternamente soldando vidrios para las ventanas. Pero he visto en varios países cosas nuevas que se hacen con vidrio, y me han sugerido la idea de un mundo futuro en que el vidrio no sólo esté al servicio de los oficios divinos, sino que se use también para auxiliar las debilidades del hombre. Quiero que veas una obra de nuestra época, de la que me honro en poseer un utilísimo ejemplar.

Metió las manos en el sayo y extrajo sus lentes, que dejaron sorprendido a nuestro interlocutor.

Nicola cogió la horquilla que Guillermo le ofrecía. La observó con gran interés, y exclamó:

—¡Oculi de vitro cum capsula![*] ¡Me habló de ellas cierto fray Giordano que conocí en Pisa! Decía que su invención aún no databa de dos décadas. Pero ya han transcurrido otras dos desde aquella conversación.

—Creo que se inventaron mucho antes —dijo Guillermo—, pero son difíciles de fabricar, y para ello se requieren maestros vidrieros muy expertos. Exigen mucho tiempo y mucho trabajo. Hace diez años un par de estos vitrei ab oculis ad legendum[*] se vendieron en Bolonia por seis sueldos. Hace más de una década, el gran maestro Salvino degli Armati me regaló un par, y durante todos estos años los he conservado celosamente como si fuesen, como ya lo son, parte de mi propio cuerpo.

—Espero que uno de estos días me los dejéis examinar. No me disgustaría fabricar otros similares —dijo emocionado Nicola.

—Por supuesto —consintió Guillermo—, pero ten en cuenta que el espesor del vidrio debe cambiar según el ojo al que ha de adaptarse, y es necesario probar con muchas de estas lentes hasta escoger la que tenga el espesor adecuado al ojo del paciente.

—¡Qué maravilla! —seguía diciendo Nicola—. Sin embargo, muchos hablarían de brujería y de manipulación diabólica…

—Sin duda, puedes hablar de magia en estos casos —admitió Guillermo—. Pero hay dos clases de magia. Hay una magia que es obra del diablo y que se propone destruir al hombre mediante artificios que no es lícito mencionar. Pero hay otra magia que es obra divina, ciencia de Dios que se manifiesta a través de la ciencia del hombre, y que sirve para transformar la naturaleza, y uno de cuyos fines es el de prolongar la misma vida del hombre. Esta última magia es santa, y los sabios deberán dedicarse cada vez más a ella, no sólo para descubrir cosas nuevas, sino también para redescubrir muchos secretos de la naturaleza que el saber divino ya había revelado a los hebreos, a los griegos, a otros pueblos antiguos e, incluso hoy, a los infieles (¡no te digo cuántas cosas maravillosas de óptica y ciencia de la visión se encuentran en los libros de estos últimos!). Y la ciencia cristiana deberá recuperar todos estos conocimientos que poseían los paganos y poseen los infieles tamquam ab iniustis possessoribus[*].

—Pero, ¿por qué los que poseen esa ciencia no la comunican a todo el pueblo de Dios?

—Porque no todo el pueblo de Dios está preparado para recibir tantos secretos, y a menudo ha sucedido que los depositarios de esta ciencia fueron confundidos con magos que habían pactado con el diablo, pagando con sus vidas el deseo que habían tenido de compartir con los demás su tesoro de conocimientos. Yo mismo, durante los procesos en que se acusaba a alguien de mantener comercio con el diablo, tuve que evitar el uso de estas lentes, y recurrí a secretarios dispuestos a leerme los textos que necesitaba conocer, porque, en caso contrario, como la presencia del demonio era tan ubicua que todos respiraban, por decirlo así, su olor azufrado, me habrían tomado por un amigo de los acusados. Además, como advertía el gran Roger Bacon, no siempre los secretos de la ciencia deben estar al alcance de todos, porque algunos podrían utilizarlos para cosas malas. A menudo el sabio debe hacer que pasen por mágicos libros que en absoluto lo son, que sólo contienen buena ciencia, para protegerlos de las miradas indiscretas.

—¿Temes, pues, que los simples puedan hacer mal uso de esos secretos? —preguntó Nicola.

—En lo que se refiere a los simples, sólo temo que se espanten, al confundirlos con aquellas obras del demonio que con excesiva frecuencia suelen pintarles los predicadores. Mira, he conocido médicos habilísimos que habían destilado medicinas capaces de curar en el acto una enfermedad. Pero suministraban su ungüento o infusión a los simples, pronunciando al mismo tiempo palabras sagradas, o salmodiando frases que parecían plegarias. No lo hacían porque estas últimas tuviesen virtudes curativas, sino para que los simples, creyendo que la curación procedía de la plegaria, tragasen la infusión o se pusiesen el ungüento, y se curasen sin prestar excesiva atención a su fuerza efectiva. Y además para que el ánimo, estimulado por la confianza en la fórmula devota, estuviese mejor dispuesto para acoger la acción corporal de la medicina. Pero a menudo los tesoros de la ciencia deben defenderse, no de los simples, sino de los sabios. En la actualidad se fabrican máquinas prodigiosas, de las que algún día te hablaré, mediante las cuales se puede dirigir verdaderamente el curso de la naturaleza. Pero, ¡ay! si cayesen en manos de hombres que las usaran para extender su poder terrenal y saciar su ansia de posesión. Me han dicho que en Catay un sabio ha mezclado un polvo que, en contacto con el fuego, puede producir un gran estruendo y una gran llama, destruyendo todo lo que está alrededor, a muchas brazas de distancia. Artificio prodigioso para desviar el curso de los ríos o deshacer la roca cuando hay que roturar nuevas tierras. Pero, ¿y si alguien lo usase para hacer daño a sus enemigos?

—Quizá fuese bueno, si se tratara de enemigos del pueblo de Dios —dijo devotamente Nicola.

—Quizá —admitió Guillermo—. Pero, ¿cuál es hoy el enemigo del pueblo de Dios? ¿El emperador Ludovico o el papa Juan?

—¡Oh, Señor! —dijo asustado Nicola—, ¡no quisiera tener que decidir yo solo un asunto tan doloroso!

—¿Ves? A veces es bueno que los secretos sigan protegidos por discursos oscuros. Los secretos de la naturaleza no se transportan en pieles de cabra o de oveja. Dice Aristóteles en el libro de los secretos que cuando se comunican demasiados arcanos de la naturaleza y del arte se rompe un sello celeste, y que ello puede ser causa de no pocos males. Lo que no significa que no haya que revelar nunca los secretos, sino que son los sabios quienes han de decidir cuándo y cómo.

—Por eso es bueno que en sitios como éste —dijo Nicola—, no todos los libros estén al alcance de todos.

—Ésa es otra historia —dijo Guillermo—. Se puede pecar por exceso de locuacidad y por exceso de reticencia. No quise decir que haya que esconder las fuentes del saber. Pienso, incluso, que está muy mal hacerlo. Lo que quise decir es que, tratándose de arcanos capaces de engendrar tanto el bien como el mal, el sabio tiene el derecho y el deber de utilizar un lenguaje oscuro, sólo comprensible para sus pares. El camino de la ciencia es difícil, y es difícil distinguir en él lo bueno de lo malo. Y muchas veces los sabios de estos nuevos tiempos sólo son enanos subidos sobre los hombros de otros enanos.

La amable conversación con mi maestro debía de haber predispuesto a Nicola para las confidencias, porque, haciéndole un guiño (como para decirle: tú y yo nos entendemos porque hablamos de lo mismo), dijo a modo de alusión:

—Sin embargo, allí —y señaló el Edificio—, los secretos de la ciencia están bien custodiados mediante artificios mágicos…

—¿Sí? —dijo Guillermo aparentando indiferencia—. Puertas atrancadas, severas prohibiciones, amenazas, supongo.

—¡Oh, no! Más que eso…

—¿Qué, por ejemplo?

—Bueno, no lo sé con exactitud, yo no me ocupo de libros sino de vidrios, pero en la abadía circulan historias… extrañas…

—¿Qué tipo de historias?

—Extrañas. Por ejemplo, acerca de un monje que durante la noche quiso aventurarse en la biblioteca, para buscar un libro que Malaquías se había negado a darle, y vio serpientes, hombres sin cabeza, y otros con dos cabezas. Por poco salió loco del laberinto…

—¿Por qué hablas de magia y no de apariciones diabólicas?

—Porque aunque sea un pobre maestro vidriero no soy tan ignorante. El diablo (¡Dios nos proteja!) no tienta a un monje con serpientes y hombres bicéfalos. En todo caso lo hace con visiones lascivas, como las que asaltaban a los padres del desierto. Y, si es malo acceder a ciertos libros, ¿por qué el diablo impediría que un monje obrase mal?

—Me parece un buen entimema —admitió mi maestro.

—Por último, cuando ajusté las vidrieras del hospital me entretuve hojeando algunos de los libros de Severino. Había un libro de secretos, escritos, creo, por Alberto Magno. Me atrajeron algunas miniaturas curiosas, y leí ciertas páginas donde se describía el modo de untar la mecha de una lámpara de aceite para que el humo que de ella se desprenda provoque visiones. Habrás advertido, o todavía no, porque éste es tu primer día en el monasterio, que durante la noche el piso superior del Edificio está iluminado. En algunos sitios se percibe una luz muy tenue a través de las ventanas. Muchos se han preguntado qué puede ser, y se ha hablado de fuegos fatuos, o de las almas de los monjes bibliotecarios que después de muertos regresan para visitar su reino. Aquí hay muchos que aceptan esta explicación. Yo pienso que se trata de lámparas preparadas para provocar visiones. ¿Sabes?, si tomas grasa de la oreja de un perro y untas con ella la mecha, el que respira el humo de esa lámpara creerá que tiene cabeza de perro, y si alguien se encuentra a su lado lo verá con cabeza de perro. Y hay otro ungüento que hace sentir grandes como elefantes a los que están cerca de la lámpara. Y con los ojos de un murciélago y de dos peces cuyo nombre no recuerdo, y la hiel de un lobo, puedes hacer que la mecha al arder te provoque visiones de los animales que has utilizado. Y con la cola de la lagartija provocas visiones en las que todo parece de plata, y con la grasa de una serpiente negra y un trozo de mortaja la habitación parecerá llena de serpientes. Estoy seguro. En la biblioteca hay alguien muy astuto…

—Pero, ¿no podrían ser las almas de los bibliotecarios muertos las que hacen esas brujerías?

Nicola quedó perplejo e inquieto:

—En eso no había pensado. Quizá sea así. Dios nos proteja. Es tarde, ya ha empezado el oficio de vísperas. Adiós.

Y se dirigió hacia la iglesia.

Seguimos caminando hacia el sur: a la derecha el albergue de los peregrinos y la sala capitular con el jardín; a la izquierda los trapiches, el molino, los graneros, los almacenes, la casa de los novicios. Y todos a toda prisa hacia la iglesia.

—¿Qué pensáis de lo que ha dicho Nicola? —pregunté.

—No sé. En la biblioteca sucede algo, y no creo que sean las almas de los bibliotecarios muertos…

—¿Por qué?

—Porque supongo que han sido tan virtuosos que ahora están en el reino de los cielos contemplando el rostro de la divinidad, si esta respuesta te satisface. En cuanto a las lámparas, si las hay, ya las veremos. Y en cuanto a los ungüentos de que hablaba nuestro vidriero, existen maneras más fáciles de provocar visiones, y Severino las conoce muy bien, como pudiste comprobar esta misma tarde. Lo cierto es que en la abadía se desea que nadie entre por la noche en la biblioteca, y que, en cambio, muchos han intentado, o intentan, hacerlo.

—¿Y qué tiene que ver nuestro crimen con este asunto?

—¿Crimen? Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que Adelmo se suicidó.

—¿Por qué lo haría?

—¿Recuerdas esta mañana cuando reparé en el estercolero? Al subir por la vuelta del camino que pasa bajo el torreón oriental había observado signos de un derrumbamiento: o sea que una parte del terreno, más o menos en el sitio donde se acumula el estiércol, estaba derrumbada hasta el pie de dicho torreón. Por eso esta tarde, cuando miramos desde arriba, vimos el estiércol poco cubierto de nieve, o apenas cubierto por la última de ayer, y no por la de los días anteriores. En cuanto al cadáver de Adelmo, el Abad nos ha dicho que estaba destrozado por las rocas, y al pie del torreón oriental los pinos empiezan justo donde acaba la construcción. En cambio, sí hay rocas en el sitio donde acaba la muralla: forman una especie de escalón desde el que cae el estiércol.

—¿Entonces?

—Entonces piensa si acaso no sería más… ¿cómo decirlo?… menos oneroso para nuestra mente pensar que Adelmo, por razones que aún debemos averiguar, se arrojó sponte sua[*] por el parapeto de la muralla, rebotó en las rocas y, ya muerto o herido, se precipitó hacia el montón de estiércol. Después, el huracán de aquella noche provocó un derrumbamiento que arrastró el estiércol, parte del terreno y también el cuerpo del pobrecillo hasta el pie del torreón oriental.

—¿Por qué decís que ésta es una solución menos onerosa para nuestra mente?

—Querido Adso, no conviene multiplicar las explicaciones y las causas mientras no haya estricta necesidad de hacerlo. Si Adelmo cayó desde el torreón oriental es preciso que haya penetrado en la biblioteca, que alguien lo haya golpeado primero para que no opusiese resistencia, que éste haya encontrado la manera de subir con su cuerpo a cuestas hasta la ventana, que la haya abierto y haya arrojado por ella al infeliz. Con mi hipótesis, en cambio, nos basta Adelmo, su voluntad y un derrumbamiento del terreno. Todo se explica utilizando menos número de causas.

—Pero, ¿por qué se habría matado?

—Pero, ¿por qué lo habrían matado? En cualquiera de los dos casos, hay que buscar las razones. Y no me cabe la menor duda de que existen. En el Edificio se respira un aire de reticencia, todos nos ocultan algo. Por de pronto ya hemos recogido algunas insinuaciones, en realidad bastante vagas, acerca de cierta relación extraña que existía entre Adelmo y Berengario. O sea que hemos de vigilar al ayudante del bibliotecario.

Mientras hablábamos, acabó el oficio de vísperas. Los sirvientes regresaban a sus viviendas antes de retirarse a cenar; los monjes se dirigían al refectorio. El cielo ya estaba oscuro y empezaba a nevar. Una nieve ligera, de pequeños copos blandos, que continuaría, creo, durante gran parte de la noche, porque a la mañana siguiente toda la meseta, como diré, apareció cubierta por un manto de blancura.

Tenía hambre y acogí con alivio la propuesta de ir al comedor.

Primer día

COMPLETAS

Donde Guillermo y Adso disfrutan de la amable hospitalidad del Abad y de la airada conversación de Jorge.

Grandes antorchas iluminaban el refectorio. Los monjes ocupaban una fila de mesas, dominada por la del Abad, que estaba dispuesta perpendicularmente sobre un amplio estrado. En el lado opuesto había un púlpito, donde ya estaba instalado el monje que haría la lectura durante la cena. El Abad nos esperaba junto a una fuentecilla con un paño blanco para secarse las manos después del lavado, de acuerdo con los antiquísimos consejos de san Pacomio.

El Abad invitó a Guillermo a su mesa y dijo que por aquella noche, dado que también yo acababa de llegar, gozaría del mismo privilegio, aunque fuese un novicio benedictino. En los días sucesivos, me dijo con tono paternal, podría sentarme con los monjes, o, si mi maestro me encargaba alguna tarea, pasar antes o después de las comidas por la cocina, donde los cocineros se ocuparían de mí.

Ahora los monjes estaban de pie junto a las mesas, inmóviles, con la capucha sobre el rostro y las manos bajo el escapulario. El Abad se acercó a su mesa y pronunció el Benedicite. Desde el púlpito el cantor entonó el Edent pauperes[*]. El Abad dio su bendición y todos tomaron asiento.

La regla de nuestro fundador prevé una comida bastante sobria, pero deja al Abad en libertad de decidir cuánto alimento necesitan de hecho los monjes. Por otra parte, en nuestras abadías reina una gran tolerancia respecto a los placeres de la mesa. No hablo de las que, desgraciadamente, se han convertido en cuevas de glotones; pero, incluso las que se inspiran en criterios de penitencia y virtud, proporcionan a los monjes, dedicados casi siempre a pesadas tareas intelectuales, una alimentación no excesivamente refinada pero sí sustanciosa. Por otra parte, la mesa del Abad siempre goza de cierto privilegio, entre otras razones porque no es raro que acoja huéspedes importantes, y las abadías están orgullosas de los productos de su tierra y de sus establos, así como de la pericia de sus cocineros.

La comida de los monjes se desarrolló en silencio, como de costumbre, y cada uno se comunicaba con los otros mediante el habitual alfabeto de los dedos. Una vez que los platos destinados a todos pasaban por la mesa del Abad, los primeros en ser servidos eran los novicios y los monjes más jóvenes.

En la mesa del Abad estaban sentados con nosotros Malaquías, el cillerero, y los dos monjes más ancianos. Jorge de Burgos, el anciano ciego que ya había conocido en el scriptorium, y el viejísimo Alinardo da Grottaferrata: casi centenario, cojo y de aspecto frágil, me pareció que estaba ido. De él nos dijo el Abad que había hecho su noviciado en la abadía y que desde entonces vivía en ella, de modo que era capaz de recordar hechos ocurridos al menos ochenta años antes. Esto nos lo dijo al principio, en voz baja, porque después se atuvo a la usanza de nuestra orden y escuchó en silencio el desarrollo de la lectura. Pero, como ya he dicho, en la mesa del Abad cabían ciertas libertades, y tuvimos ocasión de alabar los platos que nos ofrecieron, al tiempo que el Abad celebraba la calidad de su aceite o de su vino. En cierto momento, al servirnos de beber, nos recordó, incluso, aquellos pasajes de la regla donde el santo fundador señala que, sin duda, el vino no conviene a los monjes, pero, como es imposible impedir la bebida a los monjes de nuestro tiempo, al menos debe evitarse que beban hasta la saciedad, porque el vino vuelve apóstatas incluso a los sabios, como recuerda el Eclesiástico. Benito decía: «en nuestros tiempos», y se refería a los suyos, ya tan lejanos. Imaginemos los tiempos en los que transcurrió aquella cena en la abadía, después de tantos años de decadencia moral (¡y no hablo de los míos, de los tiempos en que escribo esta historia, con la diferencia de que aquí, en Melk, lo que más corre es la cerveza!): o sea que se bebió sin exagerar, pero también sin privarse del gusto.

Comimos carne al asador, cerdos recién matados, y advertí que para los otros platos no se usaba grasa de animales ni aceite de colza, sino buen aceite de oliva, que procedía de los terrenos abaciales al pie de la montaña, del lado del mar. El Abad nos hizo probar el pollo (reservado para su mesa) que había visto preparar en la cocina. Observé, detalle bastante raro, que también disponía de una horquilla metálica, cuya forma me recordaba la de las lentes de mi maestro: hombre de noble extracción, nuestro anfitrión no deseaba ensuciarse las manos con la comida, e incluso nos ofreció su instrumento, al menos para coger las carnes de la gran fuente y ponerlas en nuestras escudillas. Yo no acepté, pero Guillermo lo hizo de buen grado, utilizando con desenvoltura aquel utensilio de señores, quizá para demostrarle al Abad que los franciscanos no eran necesariamente personas de escasa educación y de extracción humilde.

Entusiasmado con tanta buena comida (después de varios días de viaje en que nos habíamos alimentado con lo que encontramos), me distraje y perdí el hilo de la lectura, que había seguido desarrollándose con devoción. Volví a prestarle atención al escuchar un vigoroso gruñido de asentimiento que emitió Jorge. Y comprendí que había llegado a la parte en que siempre se lee un capítulo de la Regla. Recordando lo que había dicho aquella tarde, no me asombró la satisfacción que ahora expresaba. En efecto, el lector decía: «Imitemos el ejemplo del profeta, que dice: lo he decidido, vigilaré por donde voy, para no pecar con mi lengua, he puesto una mordaza en mi boca, me he humillado enmudeciendo, me he abstenido de hablar hasta de las cosas honestas. Y si en este pasaje el profeta nos enseña que a veces por amor al silencio habría que abstenerse incluso de los discursos lícitos, ¡cuánto más debemos abstenernos de los discursos ilícitos para evitar el castigo de este pecado!». Y añadió: «Pero a las vulgaridades, las tonterías y las bufonadas las condenamos a reclusión perpetua, en todos los sitios, y no permitimos que el discípulo abra la boca para proferir esa clase de discursos».

—Y valga esto para los marginalia de que se hablaba hoy —no pudo dejar de comentar Jorge en voz baja—. Juan Crisóstomo ha dicho que Cristo nunca rio.

—Nada en su naturaleza humana lo impedía —observó Guillermo—, porque la risa, como enseñan los teólogos, es propia del hombre.

—Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse[*] —dijo escuetamente Jorge, citando a Pedro Cantor.

—Manduca, jam coctum est[*] —susurró Guillermo.

—¿Qué? —preguntó Jorge, creyendo que se refería a la comida que acababan de servirle.

—Son las palabras que según Ambrosio pronunció san Lorenzo en la parrilla, cuando invitó a sus verdugos a que le dieran vuelta, como también recuerda Prudencio en el Peristephanon[*] —dijo Guillermo haciéndose el santo—. San Lorenzo sabía, pues, reír y decir cosas risibles, aunque más no fuera para humillar a sus enemigos.

—Lo que demuestra que la risa está bastante cerca de la muerte y de la corrupción del cuerpo —replicó con un gruñido Jorge, y debo admitir que su lógica era irreprochable.

En ese momento el Abad nos invitó amablemente a callar. Por lo demás, la cena ya estaba terminando. El Abad se puso de pie e hizo la presentación de Guillermo. Alabó su sabiduría, mencionó su fama, y anunció a los monjes que le había rogado que investigara la muerte de Adelmo, invitándoles a responder a sus preguntas, y a avisar a sus subalternos en toda la abadía para que también lo hicieran. Les dijo, además, que facilitaran su investigación, siempre y cuando, añadió, no violase las reglas del monasterio. En cuyo caso necesitaría una autorización expresa de su parte.

Acabada la cena, los monjes se dispusieron a dirigirse hacia el coro para asistir al oficio de completas. Volvieron a echarse las capuchas sobre los rostros y se pusieron en fila ante la puerta. Permanecieron quietos un momento y luego se encaminaron hacia el coro, al que entraron por la puerta septentrional, después de atravesar, siempre en fila, el cementerio.

Nosotros salimos junto con el Abad.

—¿Ahora se cierran las puertas del Edificio? —preguntó Guillermo.

—Una vez que los sirvientes hayan limpiado el refectorio y las cocinas, el propio bibliotecario cerrará todas las puertas, atrancándolas desde dentro.

—¿Desde dentro? ¿Y él por dónde sale?

El Abad clavó un momento sus ojos en Guillermo, con gesto adusto:

—Sin duda no duerme en la cocina —dijo bruscamente, y apretó el paso.

—¡Vaya, vaya! —me susurró Guillermo—, o sea que existe otra entrada, pero nosotros no debemos conocerla —sonreí orgulloso de su deducción, pero me regañó—. No te rías. Ya has visto que en este recinto la risa no goza de buena reputación.

Entramos al coro. Ardía una sola lámpara, situada sobre un robusto trípode de bronce que tendría la altura de dos hombres. En silencio, los monjes se acomodaron en los bancos, mientras el lector leía un pasaje de una homilía de san Gregorio.

Después el Abad hizo una señal y el cantor entonó Tu autem Domine miserere nobis. El Abad respondió Adjutorium nostrum in nomine Domini, y todos profirieron a coro Qui fecit coelum et terram[*]. Entonces se inició el canto de los salmos: Cuando invoco, respóndeme, ¡oh Dios de mi justicia! Te agradeceré Señor con todo mi corazón; bendecid al Señor, siervos todos del Señor. Nosotros no nos habíamos sentado. Desde donde estábamos, al fondo de la nave central, pudimos ver a Malaquías, que apareció de pronto entre las sombras, procedente de una capilla lateral.

—No pierdas de vista ese sitio —me dijo Guillermo—. Podría haber allí un pasaje que condujera al Edificio.

—¿Por debajo del cementerio?

—¿Por qué no? Pensándolo bien, en alguna parte debe de haber un osario, es imposible que durante siglos hayan seguido enterrando a todos los monjes en ese trozo de tierra.

—Pero, ¿de verdad queréis entrar de noche en la biblioteca? —pregunté aterrado.

—¿Donde están los monjes difuntos y las serpientes y las luces misteriosas, mi buen Adso? No, muchacho. Hoy pensé en hacerlo, y no por curiosidad sino porque intentaba resolver el problema de la muerte de Adelmo. Pero ahora, como ya te he dicho, me inclino hacia una explicación más lógica, y, al fin y al cabo, tampoco quisiera violar las reglas de este sitio.

—Entonces, ¿por qué queréis saber?

—Porque la ciencia no consiste sólo en saber lo que debe o puede hacerse, sino también en saber lo que podría hacerse aunque quizá no debiera hacerse. Por eso le decía hoy al maestro vidriero que el sabio debe velar de alguna manera los secretos que descubre, para evitar que otros hagan mal uso de ellos. Pero hay que descubrir esos secretos, y esta biblioteca me parece más bien un sitio donde los secretos permanecen ocultos.

Dicho eso, se dirigió hacia la salida, porque el oficio había terminado. Los dos estábamos muy cansados y fuimos a nuestra celda. Me acurruqué en lo que Guillermo, bromeando, llamó mi «loculo»[*], y me dormí en seguida.

SEGUNDO DÍA

Segundo día

MAITINES

Donde pocas horas de mística felicidad son interrumpidas por un hecho sumamente sangriento.

Símbolo unas veces del demonio y otras de Cristo resucitado, no existe animal más mudable que el gallo. En nuestra orden los hubo perezosos, que no cantaban al despuntar el sol. Por otra parte, sobre todo en los días de invierno, el oficio de maitines se desarrolla cuando aún es de noche y la naturaleza está dormida, porque el monje debe levantarse en la oscuridad, y en la oscuridad debe orar mucho tiempo, en espera del día, iluminando las tinieblas con la llama de la devoción. Por eso la costumbre prevé sabiamente que algunos monjes no se acuesten como sus hermanos, sino que velen y pasen la noche recitando con ritmo siempre igual el número de salmos que les permita medir el tiempo transcurrido, para que, una vez cumplidas las horas consagradas al sueño de los otros, puedan dar a los otros la señal de despertar.

Así, aquella noche nos despertaron los que recorrían el dormitorio y la casa de los peregrinos tocando una campanilla, mientras uno iba de celda en celda gritando el Benedicamus Domino, al que respondían sucesivos Deo gratias[*].

Guillermo y yo nos atuvimos al uso benedictino; en menos de media hora estuvimos listos para afrontar la nueva jornada, y nos dirigimos hacia el coro, donde los monjes esperaban arrodillados en el suelo, recitando los primeros quince salmos, hasta que entraran los novicios conducidos por su maestro. Después, cada uno se sentó en su puesto y el coro entonó el Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam[*]. El grito ascendió hacia las bóvedas de la iglesia como la súplica de un niño. Dos monjes subieron al púlpito y cantaron el salmo noventa y cuatro, Venite exultemus[*], al que siguieron los otros prescriptos. Y sentí el ardor de una fe renovada.

Los monjes estaban en sus asientos, sesenta figuras igualadas por el sayo y la capucha, sesenta sombras apenas iluminadas por la lámpara del gran trípode, sesenta voces consagradas a la alabanza del Altísimo. Y al escuchar aquella conmovedora armonía, preludio de las delicias del paraíso, me pregunté si de verdad la abadía era un sitio de misterios ocultos, de ilícitos intentos de descubrirlos y de oscuras amenazas. Porque en aquel momento la veía, en cambio, como refugio de santos, cenáculo de virtudes, relicario de saber, arca de prudencia, torre de sabiduría, recinto de mansedumbre, bastión de entereza, turíbulo de santidad.

Después de los salmos comenzó la lectura del texto sagrado. Algunos monjes cabeceaban por el sueño, y uno de los que habían velado aquella noche recorría los asientos con una lamparilla para despertar a los que se quedaban dormidos. Cuando eso sucedía, el monje sorprendido in fraganti debía pagar su falta cogiendo la lámpara y continuando la ronda de vigilancia. Después se cantaron otros seis salmos. A los que siguió la bendición del Abad. El semanero pronunció las oraciones, y todos se inclinaron hacia el altar en un minuto de recogimiento cuya dulzura sólo puede comprenderse si se ha vivido alguna vez un momento tan intenso de ardor místico y de profunda paz interior. Finalmente, con la capucha de nuevo sobre el rostro, se sentaron todos y entonaron el solemne Te Deum[*]. También yo alabé al Señor por haberme librado de mis dudas, descargándome de la sensación de inquietud en que me había sumido el primer día pasado en la abadía. Somos seres frágiles, me dije, incluso entre estos monjes doctos y devotos el maligno esparce pequeñas envidias, sutiles enemistades, pero es sólo humo que el viento impetuoso de la fe disipa tan pronto como todos se reúnen en el nombre del Padre, y Cristo vuelve a estar con ellos.

Entre maitines y laudes el monje no regresa a su celda, aunque todavía sea noche cerrada. Los novicios se dirigieron con su maestro hacia la sala capitular, para estudiar los salmos; algunos monjes permanecieron en la iglesia para acomodar los objetos litúrgicos; la mayoría se encaminó al claustro donde en silencio cada uno se hundió en la meditación; y lo mismo hicimos Guillermo y yo. Los sirvientes aún dormían, y seguían durmiendo cuando, con el cielo todavía oscuro, regresamos al coro para el oficio de laudes.

Se entonaron de nuevo los salmos, y uno en especial, entre los previstos para el lunes, volvió a sumirme en los temores de antes: «La culpa se ha apoderado del impío, de lo íntimo de su corazón, no hay temor de Dios en sus ojos, actúa fraudulentamente con él, y así su lengua se vuelve odiosa». Pensé que era un mal augurio que justo aquel día la regla prescribiese una admonición tan terrible. Tampoco calmó mis palpitaciones de inquietud la habitual lectura del Apocalipsis, que siguió a los salmos de alabanza. Y volví a ver las figuras de la portada que tanto habían subyugado mi corazón y mis ojos el día anterior. Pero después del responsorio, el himno y el versículo, cuando estaba iniciándose el cántico del evangelio, percibí a través de las ventanas del coro, justo encima del altar, una pálida claridad que ya encendía los diferentes colores de las vidrieras, mortificados hasta entonces por la tiniebla. Aún no era la aurora, que triunfaría durante prima, justo en el momento de entonar el Deus qui est sanctorum splendor mirabilis y el Iam lucis orto sidere[*]. Apenas era el débil anuncio del alba invernal, pero bastó, y bastó para reconfortar mi corazón la leve penumbra que en la nave estaba reemplazando a la oscuridad nocturna.

Cantábamos las palabras del libro divino, y, mientras así dábamos testimonio del Verbo que había venido a iluminar a las gentes, me pareció que el astro diurno iba invadiendo el templo con todo su fulgor. Me pareció que la luz, aún ausente, resplandecía en las palabras del cántico, lirio místico que se abría oloroso entre la crucería de las bóvedas. «Gracias, Señor, por ese momento de goce indescriptible», oré en silencio, y dije a mi corazón: «Y tú, necio, ¿qué temes?».

De pronto se alzaron clamores por el lado de la puerta septentrional. Me pregunté cómo podía ser que los sirvientes, que debían de estar preparándose para iniciar sus tareas, perturbasen de aquel modo el oficio sagrado. En ese momento entraron tres porquerizos y, con el terror en el rostro, se acercaron al Abad para susurrarle algo. Al comienzo éste hizo ademán de calmarlos, como si no desease interrumpir el oficio, pero entraron otros sirvientes y los gritos se hicieron más fuertes: «¡Es un hombre, un hombre muerto!», dijo alguien, y otros: «Un monje, ¿no has visto los zapatos?».

Los que estaban orando callaron. El Abad salió a toda prisa, haciéndole una señal al cillerero para que lo siguiese. Guillermo fue tras ellos, pero ya los otros monjes abandonaban sus asientos y se precipitaban fuera de la iglesia.

El cielo estaba claro y la capa de nieve sobre el suelo realzaba la luminosidad de la meseta. Detrás del coro, frente a los chiqueros, donde desde el día anterior se destacaba la presencia del gran recipiente para la sangre de los cerdos, un extraño objeto casi cruciforme asomaba del borde de la tinaja, como dos palos clavados en el suelo, que, cubiertos con trapos, sirviesen para espantar a los pájaros.

Pero eran dos piernas humanas, las piernas de un hombre clavado de cabeza en la vasija llena de sangre.

El Abad ordenó que extrajeran el cadáver del líquido infame (porque, lamentablemente, ninguna persona viva habría podido permanecer en aquella posición obscena). Vacilando, los porquerizos se acercaron al borde y, no sin mancharse, extrajeron la pobre cosa sanguinolenta. Como me habían explicado, si se mezclaba bien en seguida después del sacrificio, y se dejaba al frío, la sangre no se coagulaba, pero la capa que cubría el cadáver empezaba a endurecerse, empapaba la ropa y volvía el rostro irreconocible. Se acercó un sirviente con un cubo de agua y lo arrojó sobre el rostro del miserable despojo. Otro se inclinó con un paño para limpiarle las facciones. Y ante nuestros ojos apareció el rostro blanco de Venancio de Salvemec, el especialista en griego con quien habíamos conversado por la tarde ante los códices de Adelmo.

—Quizá Adelmo se haya suicidado —dijo Guillermo, mirando fijamente aquel rostro—, pero, sin duda, éste no. Y tampoco cabe pensar que haya trepado por casualidad hasta el borde de la tinaja y haya caído dentro por error.

El Abad se le acercó:

—Como veis, fray Guillermo, algo sucede en la abadía, algo que requiere toda vuestra sabiduría. Pero, os lo suplico, ¡actuad pronto!

—¿Estaba en el coro durante el oficio? —preguntó Guillermo, señalando el cadáver.

—No. Había notado que su asiento estaba vacío.

—¿No faltaba nadie más?

—Me parece que no. No vi nada.

Guillermo vaciló antes de formular la siguiente pregunta, y luego la susurró, cuidando de que nadie más lo escuchara:

—¿Berengario estaba en su sitio?

El Abad lo miró con inquieta admiración, como dando casi a entender que se asombraba de que mi maestro abrigase una sospecha que durante un momento él mismo había abrigado, pero por razones más comprensibles. Después dijo rápidamente:

—Estaba. Su asiento se encuentra en la primera fila, casi a mi derecha.

—Desde luego —dijo Guillermo—, todo esto no significa nada. No creo que nadie, para entrar al coro, haya pasado por detrás del ábside, de modo que el cadáver pudo haber estado aquí desde hace varias horas, al menos desde que todos se fueron a dormir.

—Es cierto, los primeros sirvientes se levantan al alba, y por eso sólo lo han descubierto ahora.

Guillermo se inclinó sobre el cadáver, como si estuviese habituado a tratar con cuerpos muertos. Mojó el paño que yacía a un lado en el agua del cubo y limpió mejor el rostro de Venancio. Entre tanto los otros monjes se apiñaban aterrados, formando un círculo vocinglero que el Abad estaba intentando acallar. Entre ellos se abrió paso Severino, a quien incumbía el cuidado de los cuerpos de la abadía y se inclinó junto a mi maestro. Para escuchar su diálogo, y para ayudar a Guillermo, que necesitaba otro paño limpio empapado de agua, me uní a ellos, haciendo un esfuerzo para vencer mi terror y mi asco.

—¿Alguna vez has visto un ahogado? —preguntó Guillermo.

—Muchas veces —dijo Severino—. Y, si no interpreto mal lo que insinuáis, su rostro no es como éste; las facciones aparecen hinchadas.

—Entonces el hombre ya estaba muerto cuando alguien lo arrojó a la tinaja.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Por qué habría de matarlo? Estamos ante la obra de una mente perversa. Pero ahora hay que ver si el cuerpo presenta heridas o contusiones. Propongo llevarlo a los baños, desnudarlo, lavarlo y examinarlo. En seguida estaré contigo.

Y mientras Severino, una vez recibida la autorización del Abad, hacía transportar el cuerpo por los porquerizos, mi maestro pidió que se ordenara a los monjes regresar al coro por el mismo camino que habían utilizado al venir, y que otro tanto hicieran los sirvientes, para que el espacio quedara vacío. Sin preguntarle la razón de ese pedido, el Abad lo satisfizo. De modo que nos quedamos solos junto a la tinaja, cuya sangre se había derramado en parte durante la macabra operación, manchando de rojo la nieve circundante, que el agua vertida había disuelto en varios sitios; solos junto al gran cuajarón oscuro en el lugar donde habían acostado el cadáver.

—Bonito enredo —dijo Guillermo señalando el complejo juego de pisadas que los monjes y los sirvientes habían dejado alrededor—. La nieve, querido Adso, es un admirable pergamino en el que los cuerpos de los hombres escriben con gran claridad. Pero éste es un palimpsesto mal rascado y quizá no logremos leer nada de interés. De aquí a la iglesia, los monjes han pasado en tropel, de aquí al chiquero y a los establos, ha pasado una multitud de sirvientes. El único espacio intacto es el que va de los chiqueros al Edificio. Veamos si descubrimos algo interesante.

—Pero, ¿qué queréis descubrir? —pregunté.

—Si no se arrojó solo al recipiente, alguien lo trajo hasta aquí cuando ya estaba muerto, supongo. Y el que transporta el cuerpo de otro deja huellas profundas en la nieve. Ahora mira si encuentras alrededor unas huellas que te parezcan distintas de las de estos monjes vociferantes que han arruinado nuestro pergamino.

Eso hicimos. Y me apresuro a decir que fui yo, Dios me salve de la vanidad, quien descubrió algo entre el recipiente y el Edificio. Eran improntas de pies humanos, bastante hondas, en una zona por la que nadie había pasado, y, como mi maestro advirtió de inmediato, menos nítidas que las dejadas por los monjes y los sirvientes, signo de que había caído nieve sobre ellas y que, por tanto, databan de más tiempo. Pero lo que nos pareció más interesante fue que entre aquellas improntas había una huella más continua, como de algo arrastrado por el que había dejado las improntas. O sea, una estela que iba de la tinaja a la puerta del refectorio, por el lado del Edificio que estaba entre la torre meridional y la septentrional.

—Refectorio, scriptorium, biblioteca —dijo Guillermo—. De nuevo la biblioteca. Venancio murió en el Edificio, y muy probablemente en la biblioteca.

—¿Por qué justo en la biblioteca?

—Trato de ponerme en el lugar del asesino. Si Venancio hubiese muerto, asesinado, en el refectorio, en la cocina o en el scriptorium, ¿por qué no dejarlo allí? Pero si murió en la biblioteca, había que llevarlo a otro sitio, ya sea porque en la biblioteca nunca lo habrían descubierto (y quizá al asesino le interesaba precisamente que lo descubrieran), o bien porque quizá el asesino no desea que la atención se concentre en la biblioteca.

—¿Y por qué podría interesarle al asesino que lo descubrieran?

—No lo sé. Son hipótesis. ¿Quién te asegura que el asesino mató a Venancio porque lo odiaba? Podría haberlo matado, como a cualquier otro, para significar otra cosa.

—Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura…[*] —murmuré—. Pero, ¿qué tipo de signo sería?

—Eso es lo que no sé. Pero no olvidemos que también existen signos que sólo parecen tales, pero que no tienen sentido, como blitiri o bu-ba-baff…

—¡Sería atroz matar a un hombre para decir bu-ba-baff!

—Sería atroz —comentó Guillermo— matar a un hombre para decir Credo in unum Deum…[*]

En ese momento llegó Severino. Había lavado y examinado cuidadosamente el cadáver. Ninguna herida, ninguna contusión en la cabeza. Muerto como por encanto.

—¿Como por castigo divino? —preguntó Guillermo.

—Quizá —dijo Severino.

—¿O por algún veneno?

Severino vaciló:

—También puede ser.

—¿Tienes venenos en el laboratorio? —preguntó Guillermo, mientras nos encaminábamos hacia el hospital.

—También los tengo. Pero depende de lo que entiendas por veneno. Hay sustancias que en pequeñas dosis son saludables, y que en dosis excesivas provocan la muerte. Como todo buen herbolario, las poseo y las uso con discreción. En mi huerto cultivo, por ejemplo, la valeriana. Pocas gotas en una infusión de otras hierbas sirven para calmar al corazón que late desordenadamente. Una dosis exagerada provoca entumecimiento y puede matar.

—¿Y no has observado en el cadáver los signos de algún veneno en particular?

—Ninguno. Pero muchos venenos no dejan huellas.

Habíamos llegado al hospital. El cuerpo de Venancio, lavado en los baños, había sido transportado allí y yacía sobre la gran mesa del laboratorio de Severino: los alambiques y otros instrumentos de vidrio y loza me hicieron pensar (aunque sólo tuviese una idea indirecta del mismo) en el laboratorio de un alquimista. En una larga estantería fijada a la pared externa se veía un nutrido conjunto de frascos, jarros y vasijas con sustancias de diferentes colores.

—Una hermosa colección de simples —dijo Guillermo—. ¿Todos proceden de vuestro jardín?

—No —dijo Severino—. Muchas sustancias, raras y que no crecen en estas zonas, han ido llegando a lo largo de los años, traídas por monjes de todas partes del mundo. Tengo cosas preciosas y rarísimas, junto con otras sustancias que pueden obtenerse fácilmente en la vegetación de este sitio. Mira… alghalingho pesto, procede de Catay, me la dio un sabio árabe. Aloe sucotrino, procede de las Indias, óptimo cicatrizante. Ariento vivo, resucita a los muertos, mejor dicho, despierta a los que han perdido el sentido. Arsénico: peligrosísimo, un veneno mortal para el que lo ingiere. Borraja, planta buena para los pulmones enfermos. Betónica, buena para las fracturas de la cabeza. Almáciga, detiene los flujos pulmonares y los catarros molestos. Mirra…

—¿La de los magos? —pregunté.

—La de los magos, pero aquí sirve para evitar los abortos, y procede de un árbol llamado Balsamodendron myrra. Esta otra es mumia, rarísima, producto de la descomposición de los cadáveres momificados, y sirve para preparar muchos medicamentos casi milagrosos. Mandrágora officinalis, buena para el sueño…

—Y para despertar el deseo de la carne —comentó mi maestro.

—Eso dicen, pero aquí no se la usa de esa manera, como podéis imaginar —sonrió Severino—. Mirad esta otra —dijo cogiendo un frasco—, tucia, milagrosa para los ojos.

—¿Y ésta qué es? —preguntó con mucho interés Guillermo tocando una piedra apoyada en un estante.

—¿Ésta? Me la regalaron hace tiempo. La llaman lopris amatiti o lapis ematitis. Parece poseer diversas virtudes terapéuticas, pero aún no las he descubierto. ¿La conocéis?

—Sí —dijo Guillermo—. Pero no como medicina.

Extrajo del sayo un cuchillito y lo acercó lentamente a la piedra. Cuando el cuchillito, que su mano desplazaba con mucha delicadeza, estuvo muy cerca de la piedra, vi que la hoja hacía un movimiento brusco, como si Guillermo hubiese perdido el pulso, cosa que no era posible, porque lo tenía muy firme. Y la hoja se adhirió a la piedra con un ruidito metálico.

—¿Ves? —me dijo Guillermo—. Atrae el hierro.

—¿Y para qué sirve?

—Para varias cosas que ya te explicaré. Ahora quisiera saber, Severino, si aquí hay algo capaz de matar a un hombre.

Severino reflexionó un momento, demasiado largo diría yo, dada la nitidez de su respuesta:

—Muchas cosas. Ya te he dicho que el límite entre el veneno y la medicina es bastante tenue, los griegos usaban la misma palabra, pharmacon, para referirse a los dos.

—¿Y no hay nada que os hayan sustraído últimamente?

Severino volvió a reflexionar. Luego, sopesando casi las palabras, dijo:

—Nada, últimamente.

—¿Y en el pasado?

—Quizá. No recuerdo. Hace treinta años que estoy en la abadía, y veinticinco en el hospital.

—Demasiado para una memoria humana —admitió Guillermo. Luego dijo, de pronto—: Ayer hablábamos de plantas que pueden provocar visiones. ¿Cuáles son?

Con gestos y ademanes, Severino dio a entender que le interesaba evitar ese tema:

—Mira, tendría que pensarlo, son tantas las sustancias milagrosas que tengo aquí… Pero, mejor hablemos de Venancio. ¿Qué me dices de él?

—Tendría que pensarlo —contestó Guillermo.

Segundo día

PRIMA

Donde Bencio da Upsala revela algunas cosas, Berengario da Arundel revela otras, y Adso aprende en qué consiste la verdadera penitencia.

El desgraciado incidente había trastornado la vida de la comunidad. La agitación debida al hallazgo del cadáver había interrumpido el oficio sagrado. El Abad había ordenado en seguida a los monjes que regresaran al coro para orar por el alma de su hermano.

Las voces de los monjes eran entrecortadas. Nos situamos en una posición que nos permitiese estudiar sus fisonomías en los momentos en que, según la liturgia, no tuvieran puesta la capucha. En seguida divisamos el rostro de Berengario. Pálido, contraído, reluciente de sudor. El día anterior habíamos oído en dos ocasiones rumores sobre él y las relaciones especiales que tenía con Adelmo. Lo llamativo no era el hecho de que, siendo coetáneos, fuesen amigos, sino el tono evasivo con que se había aludido a aquella amistad.

Junto a él percibimos a Malaquías. Oscuro, ceñudo, impenetrable. Junto a Malaquías, el rostro igualmente impenetrable del ciego Jorge. Nos llamó la atención, en cambio, el nerviosismo de Bencio da Upsala, el estudioso de retórica que habíamos conocido el día anterior en el scriptorium, y sorprendimos una rápida mirada que lanzó en dirección a Malaquías.

—Bencio está nervioso; Berengario, aterrado —observó Guillermo—. Habrá que interrogarlos en seguida.

—¿Por qué? —pregunté ingenuamente.

—Nuestro oficio es duro. Duro oficio el del inquisidor; tiene que golpear a los más débiles, y cuando mayor es su debilidad.

En efecto: apenas acabado el oficio, nos acercamos a Bencio, que se dirigía a la biblioteca. El joven pareció contrariado al oír que Guillermo lo llamaba, y pretextó débilmente que tenía trabajo. Parecía con prisa por llegar al scriptorium. Pero mi maestro le recordó que el Abad le había encargado una investigación, y lo condujo al claustro. Nos sentamos en el parapeto interno, entre dos columnas. Bencio esperaba que Guillermo hablase, echando cada tanto miradas hacia el Edificio.

—Entonces —preguntó Guillermo—, ¿qué se dijo aquel día en que Adelmo, tú, Berengario, Venancio, Malaquías y Jorge discutisteis sobre los marginalia?

—Ya lo oísteis ayer. Jorge señaló que no es lícito adornar con imágenes risibles los libros que contienen la verdad. Venancio observó que el propio Aristóteles había hablado de los chistes y de los juegos de palabras como instrumentos para descubrir mejor la verdad, y que, por tanto, la risa no debía de ser algo malo si podía convertirse en vehículo de la verdad. Jorge señaló que, por lo que recordaba, Aristóteles había hablado de esas cosas en el libro de la Poética y refiriéndose a las metáforas. Y que ya eran dos circunstancias inquietantes: primero, porque la Poética, durante tanto tiempo ignorada por el mundo cristiano, y quizá por decreto divino, nos ha llegado a través de los moros infieles…

—Pero fue traducida al latín por un amigo del angélico doctor de Aquino —observó Guillermo.

—Eso fue lo que yo le dije —comentó Bencio, reanimándose de pronto—. Conozco poco el griego y pude acercarme a ese gran libro precisamente a través de la traducción de Guillermo de Moerbeke. Así se lo dije. Pero Jorge añadió que el segundo motivo para inquietarse era que el Estagirita se refería allí a la poesía, que es una disciplina sin importancia y que vive de figmenta[*]. A lo que Venancio replicó que también los salmos son obra de poesía y utilizan metáforas, y Jorge montó en cólera porque, dijo, los salmos son obra de inspiración divina y utilizan metáforas para transmitir la verdad, mientras que en sus obras los poetas paganos utilizan metáforas para transmitir la mentira y sólo para proporcionar deleite, cosa que me ofendió sobremanera…

—¿Por qué?

—Porque me ocupo de retórica, y leo a muchos poetas paganos y sé… mejor dicho, creo que a través de su palabra también se han transmitido verdades naturaliter cristiane…[*] Total que, en ese momento, si mal no recuerdo, Venancio mencionó otros libros y Jorge se enfureció mucho.

—¿Qué libros?

Bencio vaciló antes de responder:

—No recuerdo. ¿Qué importa de qué libros se habló?

—Importa mucho, porque estamos tratando de comprender algo que ha sucedido entre hombres que viven entre los libros, con los libros, de los libros, y, por tanto, también es importante lo que dicen sobre los libros.

—Es cierto —dijo Bencio, sonriendo por primera vez y con el rostro casi iluminado—. Vivimos para los libros. Dulce misión en este mundo dominado por el desorden y la decadencia. Entonces quizá podáis comprender lo que sucedió aquel día. Venancio, que conoce…, que conocía muy bien el griego, dijo que Aristóteles había dedicado especialmente a la risa el segundo libro de la Poética y que si un filósofo tan grande había consagrado todo un libro a la risa, la risa debía de ser algo muy importante. Jorge dijo que muchos padres habían dedicado libros enteros al pecado, que es algo importante pero muy malo, y Venancio replicó que, por lo que sabía, Aristóteles había dicho que la risa era algo bueno, y adecuado para la transmisión de la verdad, y entonces Jorge le preguntó desafiante si acaso había leído ese libro de Aristóteles, y Venancio dijo que nadie podía haberlo leído todavía porque nunca se había encontrado y quizá estaba perdido. Y, en efecto, nadie ha podido leer el segundo libro de la Poética. Guillermo de Moerbeke nunca lo tuvo entre sus manos. Entonces Jorge dijo que si no lo habían encontrado era porque nunca se había escrito, porque la providencia no quería que se glorificaran cosas frívolas. Yo quise calmar los ánimos, porque Jorge monta fácilmente en cólera y Venancio lo estaba provocando con sus palabras, y dije que en la parte de la Poética que conocemos, y en la Retórica, se encuentran muchas observaciones sabias sobre los enigmas ingeniosos, y Venancio estuvo de acuerdo conmigo. Ahora bien, con nosotros estaba Pacifico da Tivoli, que conoce bastante bien los poetas paganos, y dijo que en cuanto a enigmas ingeniosos nadie supera a los poetas africanos. Citó, incluso, el enigma del pez, de Sinfosio:

Est domus in terris, clara quae voce resultat.

Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.

Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.[*]

Entonces Jorge dijo que Jesús había recomendado que nuestro discurso fuese por sí o por no, y que el resto procedía del maligno. Y que bastaba decir pez para nombrar al pez, sin ocultar su concepto con sonidos engañosos. Y añadió que no le parecía prudente tomar a los africanos como modelo… Y entonces…

—¿Entonces?

—Entonces sucedió algo que no comprendí. Berengario se echó a reír. Jorge lo reconvino y él dijo que reía porque se le había ocurrido que buscando bien entre los africanos podrían encontrarse enigmas de muy otro tipo, y no tan fáciles como el del pez. Malaquías, que estaba presente, se puso furioso, y casi cogió a Berengario por la capucha, ordenándole que atendiese sus tareas… Berengario, como sabéis, es su ayudante…

—¿Y después?

—Después Jorge puso fin a la discusión alejándose. Todos volvimos a nuestras ocupaciones, pero mientras trabajábamos vi primero a Venancio y luego a Adelmo que se acercaban a Berengario para preguntarle algo. Desde lejos me di cuenta de que intentaba zafarse, pero a lo largo del día ambos volvieron a acercársele. Y aquella misma tarde vi a Berengario y Adelmo confabulando en el claustro, antes de dirigirse los dos al refectorio. Ya está, esto es todo lo que yo sé.

—O sea que sabes que las dos personas que han muerto recientemente en circunstancias misteriosas le habían preguntado algo a Berengario —dijo Guillermo.

Bencio respondió incómodo:

—¡No he dicho eso! He dicho qué sucedió aquel día, y porque vos me lo habíais preguntado… —reflexionó un instante y luego añadió deprisa—: Pero si queréis conocer mi opinión, Berengario les habló de algo que hay en la biblioteca. Allí es donde deberíais buscar.

—¿Por qué piensas en la biblioteca? ¿Qué quiso decir Berengario cuando habló de buscar entre los africanos? ¿No quería decir que había que leer mejor a los poetas africanos?

—Quizá, eso pareció decir, pero entonces ¿por qué se pondría tan furioso Malaquías? En el fondo, es él quien decide si debe permitir o no la lectura de un libro de poetas africanos. Pero yo sé algo: al hojear el catálogo de los libros, se encuentra, entre las indicaciones que sólo conoce el bibliotecario, una, muy frecuente, que dice «Africa», y he encontrado incluso una que decía «finis Africae»[*]. En cierta ocasión, pedí un libro que llevaba ese signo, no recuerdo cuál, el título había despertado mi curiosidad. Y Malaquías me dijo que los libros que llevaban ese signo se habían perdido. Eso es lo que sé. Por esto os digo: bien, vigilad a Berengario, y vigiladlo cuando sale de la biblioteca. Nunca se sabe.

—Nunca se sabe —concluyó Guillermo a modo de despedida.

Después empezó a pasear por el claustro conmigo, y observó que: en primer lugar, Berengario era de nuevo blanco de las murmuraciones de sus hermanos; y en segundo lugar, Bencio parecía ansioso por empujarnos hacia la biblioteca. Yo dije que quizá quería que descubriésemos ciertas cosas que también él quería conocer, y Guillermo admitió que bien podía ser así, pero que igual cabía la posibilidad de que empujándonos hacia la biblioteca estuviese alejándonos de otro sitio. ¿Cuál?, pregunté. Y Guillermo dijo que no lo sabía, quizá el scriptorium, la cocina, el coro, el dormitorio, el hospital. Yo dije que el día anterior había sido él, Guillermo, quien estaba fascinado por la biblioteca, y él me contestó que quería dejarse fascinar por las cosas que le gustaban y no por las que le aconsejaban otros. Aunque, sin embargo, debíamos vigilar la biblioteca, y aunque, a aquella altura de los acontecimientos, tampoco hubiera estado mal que intentásemos encontrar la manera de penetrar en ella. Porque las circunstancias ya lo autorizaban a sentirse curioso dentro de los límites de la cortesía y del respeto por los usos y las leyes de la abadía.

Nos estábamos alejando del claustro. Los sirvientes y los novicios salían de la iglesia, porque había acabado la misa. Y al doblar hacia el lado occidental del templo divisamos a Berengario, que salía por la puerta del transepto para dirigirse al Edificio a través del cementerio. Guillermo lo llamó; él se detuvo, y nos acercamos. Estaba todavía más turbado que cuando lo habíamos visto en el coro, y comprendí que Guillermo decidía aprovechar su estado de ánimo, como ya había hecho con Bencio.

—De modo que, al parecer, fuiste el último que vio a Adelmo con vida —le dijo.

Berengario vaciló, como si estuviera por desmayarse: «¿Yo?», preguntó con un hilo de voz. Guillermo había lanzado la pregunta casi al azar, probablemente porque Bencio le había dicho que después de vísperas ambos habían estado confabulando en el claustro. Pero debía de haber dado en el blanco. Y era evidente que Berengario estaba pensando en otro encuentro, que realmente había sido el último, porque empezó a hablar en forma entrecortada.

—¿Cómo podéis decir eso? ¡Lo vi antes de irme a dormir, como todos los demás!

Entonces Guillermo decidió que valía la pena acosarlo:

—No, tú lo viste después, y sabes más de lo que demuestras. Pero ya hay dos muertos en danza y no puedes seguir callando. ¡Sabes muy bien que hay muchas maneras de hacer hablar a una persona!

Más de una vez Guillermo me había dicho que, incluso cuando era inquisidor, no había recurrido jamás a la tortura, pero Berengario pensó que aludía a ella (o bien Guillermo le dio pie para que lo pensara). En cualquier caso, la estratagema dio resultado.

—Sí, sí —dijo Berengario, echándose a llorar sin dejar de hablar al mismo tiempo—, vi a Adelmo aquella noche, ¡pero cuando ya estaba muerto!

—¿Cómo? —inquirió Guillermo—. ¿Al pie del barranco?

—No, no, lo vi en el cementerio. Caminaba entre las tumbas, espectro entre espectros. Me bastó verle para darme cuenta de que ya no formaba parte de los vivos, su rostro era el de un cadáver, sus ojos contemplaban el castigo eterno. Por supuesto, sólo a la mañana siguiente, cuando supe que había muerto, comprendí que me había topado con su fantasma, pero incluso entonces había advertido que estaba teniendo una visión y que mis ojos contemplaban un alma condenada, un lémur… ¡Oh, Señor, con qué voz de ultratumba me habló!

—¿Qué dijo?

—«¡Estoy condenado!», eso dijo. «Este que ves aquí es uno que vuelve del infierno y que al infierno debe regresar». Esto dijo. Y yo le pregunté a gritos: «¡Adelmo! ¿De veras vienes del infierno? ¿Cómo son las penas del infierno?». Y entre tanto yo temblaba, porque acababa de salir del oficio de completas, donde había escuchado la lectura de unas páginas terribles acerca de la ira del Señor. Y entonces me dijo: «Las penas del infierno son infinitamente más grandes de lo que nuestra lengua es capaz de describir. ¿Ves —dijo— esta capa de sofismas en la que he estado envuelto hasta hoy? Pues me pesa y me aplasta como si llevase sobre los hombros la torre más grande de París o la montaña más grande del mundo. Y nunca podré quitármela de encima. Y este castigo me lo ha impuesto la justicia divina por haber creído que mi cuerpo era un sitio de delicias, por haber supuesto que sabía más que los otros, y por haberme deleitado con cosas monstruosas y, al anhelarlas en mi imaginación, haberlas convertido en cosas aún más monstruosas dentro de mi alma. Y ahora tendré que vivir con ellas toda la eternidad. ¿Ves? ¡El forro de esta capa es todo como de brasas y fuego vivo, y es éste el fuego que abrasa mi cuerpo, y este castigo se me ha impuesto por el pecado deshonesto de la carne, a cuyo vicio me entregué, y ahora este fuego me inflama y me quema sin cesar! ¡Acerca tu mano, bello maestro! —añadió—. Para que de este encuentro puedas extraer una enseñanza útil, en pago de las muchas que de ti he recibido, ¡acerca tu mano, bello maestro!». Y sacudió un dedo de la suya, que ardía, y una pequeña gota de sudor cayó sobre mi mano, y sentí como si me la hubiese perforado, hasta el punto de que por muchos días la llevé oculta, para que la marca no se viese. Dicho eso, desapareció entre las tumbas, y a la mañana siguiente supe que el cuerpo que tanto me había aterrorizado estaba ya muerto al pie del torreón.

Berengario jadeaba, y lloraba. Guillermo le preguntó:

—¿Y por qué te llamó bello maestro? Teníais la misma edad. ¿Acaso le habías enseñado algo?

Berengario se tapó la cara con la capucha y cayó de rodillas, abrazando las piernas de Guillermo:

—¡No sé, no sé por qué me llamó así, yo no le enseñé nada! —y estalló en sollozos—: ¡Padre, tengo miedo, quiero confesarme con vos, apiadaos de mí, un diablo me come las entrañas!

Guillermo lo apartó de sí y le tendió su mano para que se pusiera de pie.

—No, Berengario, no me pidas que te confiese. No cierres mis labios abriendo los tuyos. Lo que quiero saber de ti, me lo dirás de otro modo. Y, si no me lo dices, lo descubriré por mi cuenta. Pídeme misericordia, si quieres, pero no me pidas silencio. Son demasiados los que callan en esta abadía. Dime mejor cómo viste que su rostro estaba pálido si era noche cerrada, cómo pudiste quemarte la mano si llovía, granizaba o nevaba, qué hacías en el cementerio. ¡Vamos! —y lo sacudió de los hombros, con brutalidad—: ¡Dime eso al menos!

—No sé qué hacía en el cementerio, no recuerdo —a Berengario le temblaba todo el cuerpo—. No sé cómo vi su rostro, quizá llevaba yo una luz… No, él llevaba una luz, una vela, quizá viese su rostro a la luz de la llama…

—¿Cómo podía llevar una luz si llovía y nevaba?

—Era después de completas, en seguida después de completas todavía no nevaba, empezó después… Recuerdo que empezaban a caer las primeras ráfagas mientras yo huía hacia el dormitorio. Huía hacia el dormitorio, y el fantasma se alejaba en dirección opuesta… Después no recuerdo nada más. Os lo ruego, no sigáis interrogándome, ya que no queréis confesarme.

—Bueno —dijo Guillermo—, ahora ve, ve al coro, ve a hablar con el Señor, ya que no quieres hablar con los hombres, o ve a buscar a un monje que quiera escuchar tu confesión. Porque si desde aquella noche no has confesado tus pecados, cada vez que te acercaste a los sacramentos cometiste sacrilegio. Ve. Ya volveremos a vernos.

Berengario se alejó corriendo. Y Guillermo se restregó las manos, como le había visto hacer siempre que estaba satisfecho por algo.

—Bueno —dijo—, ahora se han aclarado muchas cosas.

—¿Aclarado, maestro? ¿Aclarado ahora que también tenemos el fantasma de Adelmo?

—Querido Adso, ese fantasma me parece bastante sospechoso, y, en cualquier caso, recitó una página que ya he leído en algún libro para uso de los predicadores. Me parece que estos monjes leen demasiado, y luego, cuando se excitan, reviven las visiones que tuvieron mientras leían. No sé si de veras Adelmo dijo esas cosas, o Berengario las escuchó porque necesitaba escucharlas. El hecho es que esta historia confirma varias hipótesis que había formulado. Por ejemplo: Adelmo se suicidó, y la historia de Berengario nos dice que, antes de morir, estuvo dando vueltas, presa de una gran excitación, y arrepentido por algo que había hecho. Estaba excitado y asustado por su pecado, porque alguien lo había asustado, e, incluso, es probable que le hubiese contado el episodio de la aparición infernal que luego, con tanta y alucinante maestría, le recitó a su vez a Berengario. Y pasaba por el cementerio porque venía del coro, donde había hablado (o se había confesado) con alguien que le había infundido terror y remordimientos. Y de allí se alejó, como revela la historia de Berengario, en dirección opuesta al dormitorio. O sea hacia el Edificio, pero también (es posible) hacia la muralla, a la altura de los chiqueros, desde donde he deducido que debió de arrojarse al barranco. Y se arrojó antes de la tormenta, murió al pie de la muralla, y sólo más tarde el derrumbamiento arrastró su cadáver hasta un punto situado entre la torre septentrional y la oriental.

—Pero, ¿y la gota de sudor ardiente?

—Ya figuraba en la historia que había escuchado y que después repitió, o que Berengario se imaginó en medio de la excitación y del remordimiento que lo dominaban. Porque, ya oíste cómo hablaba: al remordimiento de Adelmo corresponde, como antistrofa, el remordimiento de Berengario. Y, si Adelmo venía del coro, es probable que llevase un cirio, y la gota que cayó sobre la mano de su amigo sólo era una gota de cera. Pero, sin duda, la quemadura que sintió Berengario fue mucho más intensa para él porque Adelmo lo llamó maestro. O sea que Adelmo le reprochaba haberle enseñado algo que ahora lo sumía en una desesperación mortal. Y Berengario lo sabe, y sufre porque sabe que empujó a Adelmo hacia la muerte haciéndole hacer algo que no debía. Y después de lo que hemos oído decir de nuestro ayudante de bibliotecario, no es difícil imaginar, querido Adso, de qué puede tratarse.

—Creo que comprendo lo que sucedió entre ambos —dije avergonzándome de mi sagacidad—, pero, ¿no creemos todos en un Dios de misericordia? Decís que probablemente Adelmo acababa de confesarse: ¿por qué trató de castigar su primer pecado con un pecado, sin duda, aún mayor o, al menos, igual de grave?

—Porque alguien le dijo cosas que lo sumieron en la desesperación. Ya te he dicho que las palabras que asustaron a Adelmo, y con las que luego éste asustó a Berengario, procedían de algún libro de los que ahora suelen utilizar los predicadores, y que alguien se había servido de ellas para amonestar a Adelmo. Nunca como en estos últimos años los predicadores han ofrecido al pueblo, para estimular su piedad y su terror (así como su fervor y su respeto por la ley humana y divina), palabras tan truculentas, tan perturbadoras y tan macabras. Nunca como en nuestros días se han alzado, en medio de las procesiones de flagelantes, alabanzas más intensas, inspiradas en los dolores de Cristo y de la Virgen; nunca como hoy se ha insistido en excitar la fe de los simples describiéndoles las penas del infierno.

—Quizá sea por necesidad de penitencia —dije.

—Adso, nunca he oído invocar más la penitencia que en esta época, en la que ni los predicadores ni los obispos ni tampoco mis hermanos, los espirituales, logran ya promover la verdadera penitencia…

—Pero la tercera edad, el papa angélico, el capítulo de Perusa… —dije confundido.

—Nostalgias. La gran época de la penitencia ha terminado. Por esto hasta el capítulo general de la orden puede hablar de penitencia. Hace cien o doscientos años soplaron vientos de renovación. Entonces, bastaba hablar de penitencia para ganarse la hoguera, ya fuese uno santo o hereje. Ahora cualquiera habla de ella. En cierto sentido, hasta el papa lo hace. No te fíes de las renovaciones del género humano que se comentan en las curias y en las cortes.

—Pero fray Dulcino… —me atreví a decir, curioso por saber más de aquel cuyo nombre había oído pronunciar varias veces el día anterior.

—Murió, y mal, como había vivido, porque también él llegó demasiado tarde. Además, ¿qué sabes tú de él?

—Nada, por eso os pregunto…

—Preferiría no hablar nunca de él. Tuve que ocuparme de algunos de los llamados apóstoles, y pude observarlos de cerca. Una historia triste. Te llenaría de confusión. Al menos así sucedió en mi caso. Y mayor confusión sentirías al enterarte de mi incapacidad para juzgar aquellos hechos. Es la historia de un hombre que cometió insensateces porque puso en práctica lo que había oído predicar a muchos santos. En determinado momento, ya no pude saber quién tenía la culpa, me sentí como… como obnubilado por el aire de familia que soplaba en los dos campos enfrentados: el de los santos que predicaban la penitencia y el de los pecadores que la ponían en práctica, a menudo a expensas de los otros… Pero estaba hablando de otra cosa. O quizá no, quizá siempre he hablado de lo mismo: acabada la época de la penitencia, la necesidad de penitencia se transformó para los penitentes en necesidad de muerte. Y para derrotar a la penitencia verdadera, que engendraba la muerte, quienes mataron a los penitentes enloquecidos, devolviendo la muerte a la muerte, reemplazaron la penitencia del alma por una penitencia de la imaginación, que apela a visiones sobrenaturales de sufrimiento y de sangre, «espejo», según ellos, de la penitencia verdadera. Un espejo que impone en vida, a la imaginación de los simples, y a veces incluso a la de los doctos, los tormentos del infierno. Según dicen, para que nadie peque. Esperando que el miedo aparte a las almas del pecado, y confiando en poder reemplazar la rebeldía por el miedo.

—Pero, ¿es verdad que así no pecarán? —pregunté ansioso.

—Depende de lo que entiendas por pecar, Adso —dijo mi maestro—. No quisiera ser injusto con la gente de este país en el que vivo desde hace varios años, pero me parece que la poca virtud de los italianos se revela en el hecho de que, si no pecan, es por miedo a algún ídolo, aunque digan que se trata de un santo. San Sebastián o san Antonio les infunden más miedo que Cristo. Si alguien desea conservar limpio un lugar, lo que hace en este país para evitar que lo meen, porque en esto los italianos son como los perros, es grabar con el buril a cierta altura una imagen de san Antonio, y eso bastará para alejar a los que quieran mear en dicho sitio. Así los italianos, incitados por sus predicadores, corren el riesgo de volver a las antiguas supersticiones. Y ya no creen en la resurrección de la carne; sólo tienen miedo a las heridas corporales y a las desgracias, y por eso temen más a san Antonio que a Cristo.

—Pero Berengario no es italiano —observé.

—No importa, me refiero al clima que la iglesia y los predicadores han difundido por esta península, y que desde aquí se difunde a todas partes. Y que llega, incluso, a una venerable abadía habitada por monjes doctos como éstos.

—Pero, al menos, no pecarán —insistí, porque estaba dispuesto a contentarme con eso.

—Si esta abadía fuese un speculum mundi[*], ya tendrías la respuesta.

—Pero, ¿lo es?

—Para que haya un espejo del mundo es preciso que el mundo tenga una forma —concluyó Guillermo, que era demasiado filósofo para mi mente adolescente.

Segundo día

TERCIA

Donde se asiste a una riña entre personas vulgares, Aymaro d’Alessandria hace algunas alusiones y Adso medita sobre la santidad y sobre el estiércol del demonio. Después, Guillermo y Adso regresan al scriptorium, Guillermo ve algo interesante, mantiene una tercera conversación sobre la licitud de la risa, pero, en definitiva, no puede mirar donde querría.

Antes de subir al scriptorium pasamos por la cocina para alimentarnos, porque desde la hora de despertar no habíamos tomado nada. Me recuperé en seguida con una escudilla de leche caliente. La gran chimenea situada en la pared sur ardía ya como una fragua, y en el horno se estaba cociendo el pan para el día. Dos cabreros estaban descargando el cuerpo de una oveja que acababan de matar. Percibí a Salvatore entre los cocineros, y me sonrió con su boca de lobo. Y vi que cogía de una mesa un resto del pollo de la noche pasada, y lo entregaba a escondidas a los cabreros, quienes con un guiño de satisfacción lo metieron en sus chaquetas. Pero el cocinero jefe se dio cuenta y regañó a Salvatore:

—¡Cillerero, cillerero —dijo—, debes administrar los bienes de la abadía, no despilfarrarlos!

—¡Filii Dei son! —dijo Salvatore—. ¡Jesús dijo que facite por él lo que facite a uno de estos pueri![*]

—¡Fraticello de mis calzones, franciscano pedorrero! —le gritó entonces el cocinero—. ¡Ya no estás entre tus frailes mendigos! ¡De proveer a los hijos de Dios se encargará la misericordia del Abad!

El rostro de Salvatore se oscureció, y exclamó revolviéndose en un acceso de ira:

—¡No soy un fraticello franciscano! ¡Soy un monje Sancti Benedicti[*]! ¡Merdre à toy[*], bogomilo de mierda!

—¡Bogomila la ramera que te follas de noche con tu verga herética, cerdo! —gritó el cocinero.

Salvatore hizo salir aprisa a los cabreros y, al pasar junto a nosotros, nos miró preocupado:

—¡Fraile —le dijo a Guillermo—, defiende tu orden, que no es la mía, explícale que los filios Francisci non ereticos esse[*]! —y después me susurró al oído—: Ille menteur[*], pufff —y escupió al suelo.

El cocinero lo echó de mala manera y cerró la puerta tras él.

—Fraile —le dijo a Guillermo con respeto—, no hablaba mal de vuestra orden y de los hombres santísimos que la integran. Le hablaba a ese falso franciscano y falso benedictino que no es ni carne ni pescado.

—Sé de dónde viene —dijo Guillermo con tono conciliador—. Pero ahora es un monje como tú y le debes fraterno respeto.

—Pero mete las narices donde no debe meterlas, porque lo protege el cillerero, y cree que él es el cillerero. ¡Dispone de la abadía como si le perteneciese, tanto de día como de noche!

—¿Por qué de noche? —preguntó Guillermo.

El cocinero hizo un gesto como para dar a entender que no quería hablar de cosas poco virtuosas. Guillermo no insistió, y acabó de beber su leche.

Mi curiosidad era cada vez mayor. El encuentro con Ubertino, los rumores sobre el pasado de Salvatore y del cillerero, las alusiones cada vez más frecuentes a los fraticelli y a los franciscanos heréticos, la reticencia del maestro a hablarme de fray Dulcino… En mi mente empezaban a ordenarse una serie de imágenes. Por ejemplo, mientras viajábamos habíamos encontrado al menos en dos ocasiones una procesión de flagelantes. A veces la población los miraba como santos; otras, en cambio, empezaba a correr el rumor de que eran herejes. Sin embargo, eran siempre los mismos. Caminaban en fila de a dos por las calles de la ciudad, sólo cubiertos en las partes pudendas, pues ya no tenían sentido de la vergüenza. Cada uno empuñaba un flagelo de cuero, y con él se iban azotando las espaldas hasta sacarse sangre; y vertiendo abundantes lágrimas, como si estuviesen viendo la pasión del Salvador, imploraban con un canto lastimero la misericordia del Señor y el auxilio de la Madre de Dios. No sólo de día, sino también de noche, portando cirios encendidos, a pesar del rigor del invierno, acudían en tropel a las iglesias y se arrodillaban humildemente ante los altares, precedidos por sacerdotes con cirios y estandartes, y no sólo hombres y mujeres del pueblo, sino también nobles matronas, y mercaderes… Y entonces se producían grandes actos de penitencia. Los ladrones devolvían lo robado, y otros confesaban sus crímenes.

Pero Guillermo los había mirado con frialdad y me había dicho que aquélla no era verdadera penitencia. Hacía un momento me lo había repetido: el período de la gran purificación penitencial había acabado, y lo que veíamos era obra de los propios predicadores, que organizaban la devoción de las muchedumbres para evitar que éstas fuesen presa de otro deseo de penitencia…, éste sí herético, y al que todos tenían miedo. Pero yo era incapaz de percibir la diferencia, aunque existiese. Me parecía que esa diferencia no residía en lo que hacían unos y otros, sino en la mirada con que la iglesia juzgaba los actos de unos y de otros.

Pensé en la discusión con Ubertino. Sin duda, Guillermo había argumentado bien, había intentado decirle que no era mucha la diferencia entre su fe mística (y ortodoxa) y la fe perversa de los herejes, Ubertino se había indignado, como si para él la diferencia estuviese clarísima. Y yo me había quedado con la impresión de que Ubertino era diferente precisamente porque era el que sabía percibir la diferencia. Guillermo se había sustraído a los deberes de la Inquisición porque ya no era capaz de percibirla. Por eso no podía hablarme de aquel misterioso fray Dulcino. Pero entonces (me decía) era evidente que Guillermo había perdido la ayuda del Señor, que no sólo enseña a percibir la diferencia, sino que también, por decirlo así, señala a sus elegidos otorgándoles tal capacidad de discriminación. Ubertino y Chiara da Montefalco (a pesar de estar rodeada de pecadores) habían conservado la santidad justamente porque eran capaces de discriminar. Ésa y no otra cosa era la santidad.

Pero ¿por qué Guillermo no era capaz de discriminar? Sin embargo, era un hombre muy agudo, y en lo referente a los hechos naturales era capaz de percibir la mínima desigualdad y el mínimo parentesco entre las cosas…

Estaba sumido en estos pensamientos, mientras Guillermo acababa de beber su leche, cuando oímos un saludo. Era Aymaro d’Alessandria, a quien ya habíamos conocido en el scriptorium, y cuyo rostro me había llamado la atención: una sonrisa de mofa permanente, como si la fatuidad de los seres humanos ya no lo engañase, como si tampoco le pareciera demasiado importante esa tragedia cósmica.

—¿Entonces, fray Guillermo, ya os habéis acostumbrado a esta cueva de locos?

—Me parece un sitio habitado por hombres admirables en mérito, tanto a su santidad como a su doctrina —dijo cautamente Guillermo.

—Lo era. Cuando los abades se comportaban como abades y los bibliotecarios como bibliotecarios. Ahora, ya habéis visto lo que sucede allí arriba —y señaló el primer piso—, ese alemán medio muerto, con ojos de ciego, sólo tiene oídos para escuchar devotamente los delirios de ese español ciego, con ojos de muerto. Pareciera que el Anticristo fuese a llegar cualquiera de estos días, se rascan pergaminos pero entran poquísimos libros nuevos… Mientras aquí hacemos eso, allá abajo, en las ciudades, se actúa… Hubo tiempos en los que desde nuestras abadías se gobernaba el mundo. Hoy, ya lo veis, el emperador nos usa para que sus amigos puedan encontrarse con sus enemigos (algo he sabido de vuestra misión, los monjes hablan y hablan, no tienen otra cosa que hacer), pero sabe que el país se gobierna desde las ciudades. Nosotros seguimos recogiendo el grano y criando gallinas, mientras allá abajo cambian varas de seda por piezas de lino, y piezas de lino por sacos de especias, y todo ello por buen dinero. Nosotros custodiamos nuestro tesoro, pero allá abajo se acumulan tesoros. Y también libros. Y más bellos que los nuestros.

—En el mundo suceden, sí, muchas cosas nuevas. Pero ¿por qué pensáis que la culpa es del Abad?

—Porque ha dejado la biblioteca en manos de extranjeros, y gobierna la abadía como una fortaleza cuya función fuese defender la biblioteca. Una abadía benedictina, situada en esta comarca italiana, debería ser un sitio donde decidieran los italianos, y como italianos. ¿Qué hacen hoy los italianos, que ni siquiera tienen un papa? Comercian, y fabrican, y son más ricos que el rey de Francia. Entonces, hagamos lo mismo nosotros: si sabemos hacer bellos libros, fabriquémoslos para las universidades, e interesémonos por lo que sucede allá abajo. No me refiero al emperador, con todo el respeto por vuestra misión, fray Guillermo, sino a lo que hacen los boloñeses o los florentinos. Desde aquí podríamos controlar el paso de los peregrinos y los mercaderes que van desde Italia a la Provenza, y viceversa. Abramos la biblioteca a los textos escritos en lengua vulgar, y subirán hasta aquí incluso aquellos que ya no escriben en latín. En cambio, nos domina un grupo de extranjeros, que siguen dirigiendo la biblioteca como si en Cluny fuese todavía abad el buen Odilon.

—Pero el Abad es italiano —dijo Guillermo.

—Aquí el Abad no cuenta para nada —dijo Aymaro, siempre con su sonrisa de mofa—. En lugar de cabeza tiene un armario de la biblioteca, con carcoma. Para contrariar al papa, deja que la abadía sea invadida por fraticelli… Me refiero, fraile, a esos herejes, tránsfugas de vuestra orden santísima… Y, para agradar al emperador, hace venir monjes de todos los monasterios del norte, como si aquí no tuviésemos excelentes copistas, y hombres que saben griego y árabe, y como si en Florencia o en Pisa no hubiese hijos de mercaderes, ricos y generosos, dispuestos a entrar en la orden, si la orden les ofreciera la posibilidad de acrecentar el poder y el prestigio de sus padres. Pero aquí sólo existe indulgencia con las cosas del mundo cuando se trata de permitir a los alemanes que… ¡Oh, Señor, fulminad mi lengua porque estoy por decir cosas poco convenientes!

—¿En la abadía suceden cosas poco convenientes? —preguntó Guillermo, como quien no quiere la cosa, mientras se servía más leche.

—También el monje es un hombre —sentenció Aymaro—. Pero aquí son menos hombres que en otros sitios —añadió luego—. Y quede claro que, si algo he dicho, no he sido yo quien lo ha dicho.

—Muy interesante. ¿Y son opiniones sólo vuestras o hay muchos que piensan como vos?

—Muchos, muchos. Muchos que ahora lamentan la desgracia del pobre Adelmo, pero que no se habrían quejado si al precipicio hubiera caído otro, que ronda por la biblioteca más de lo que debiera.

—¿Qué queréis decir?

—He hablado demasiado. Aquí hablamos demasiado, como ya habréis advertido. Aquí, de una parte, nadie respeta el silencio. Y, de otra, se lo respeta demasiado. Aquí, en lugar de hablar o de callar, habría que actuar. En la época de oro de nuestra orden, cuando un abad no tenía temple de abad, una buena copa de vino envenenado y ya estaba, a elegir el sucesor. Desde luego, fray Guillermo, no os he dicho estas cosas para hablar mal del Abad o de los otros hermanos. Dios me guarde de hacerlo. Por suerte, no tengo el feo vicio de la maledicencia. Pero no quisiera que el Abad os hubiera pedido que investigaseis sobre mí o sobre otros monjes, como Pacifico da Tivoli o Pietro de Sant’Albano. Nosotros no tenemos nada que ver con lo que sucede en la biblioteca. Aunque ya quisiéramos tener un poco más que ver. Y, ahora, destapad este nido de víboras vos, que habéis quemado tantos herejes.

—Nunca quemé a nadie —respondió secamente Guillermo.

—Era una manera de decir —admitió Aymaro, con una amplia sonrisa—. Buena caza, fray Guillermo, pero prestad atención de noche.

—¿Por qué no de día?

—Porque de día se cura el cuerpo con las hierbas buenas y de noche se enferma la mente con las hierbas malas. No creáis que Adelmo se precipitó al abismo empujado por las manos de otro, ni que las manos de alguien hundieron a Venancio en la sangre. Aquí hay uno que no quiere que los monjes decidan por sí solos adonde ir, qué hacer y qué leer. Y se recurre a las fuerzas del infierno, o de los nigromantes amigos del infierno, para confundir las mentes de los curiosos…

—¿Habláis del padre herbolario?

—Severino de Sant’Emmerano es buena persona. Desde luego, alemán él, alemán Malaquías…

Y, después de haber demostrado una vez más que no estaba dispuesto a hablar mal de nadie, Aymaro subió a la sala de trabajo.

—¿Qué habrá querido decirnos? —pregunté.

—Todo y nada. Una abadía es siempre un sitio donde los monjes luchan entre sí para conseguir el gobierno de la comunidad. También ocurre en Melk, aunque, siendo novicio, puede que aún no hayas tenido tiempo de percibirlo. Pero en tu país conquistar el gobierno de una abadía significa conquistar una posición desde la cual se trata directamente con el emperador. En este país, en cambio, la situación es distinta, el emperador está lejos, incluso cuando baja hasta Roma. No hay cortes, y ahora ni siquiera existe la del papa. Como ya habrás visto, lo que hay son ciudades.

—Sí, y me han impresionado mucho. En Italia la ciudad no es como en mi tierra… No es sólo un sitio para habitar: es un sitio para tomar decisiones. Siempre están todos en la plaza, los magistrados de la ciudad importan más que el emperador o que el papa… Son… reinos aparte.

—Y los reyes son los mercaderes. Y su arma es el dinero. El dinero, en Italia, no tiene la misma función que en tu país o en el mío. El dinero circula en todas partes, pero allí la vida sigue en gran medida dominada por el intercambio de bienes, pollos o gavillas de trigo, una hoz o un carro, y el dinero sirve para obtener esos bienes. En cambio, como habrás advertido, en las ciudades italianas son los bienes los que sirven para obtener dinero. Y también los curas y los obispos, y hasta las órdenes religiosas, deben echar cuentas con el dinero. Así se explica que la rebelión contra el poder se manifieste como reivindicación de la pobreza, y se rebelan contra el poder los que están excluidos de la relación con el dinero, y cada vez que se reivindica la pobreza estallan los conflictos y los debates, y toda la ciudad, desde el obispo al magistrado, se siente directamente atacada si alguien insiste demasiado en predicar la pobreza. Donde alguien reacciona ante el hedor del estiércol del demonio, los inquisidores huelen el hedor del demonio. Ahora comprenderás también lo que sugería Aymaro. En los tiempos áureos de la orden, una abadía benedictina era el sitio desde donde los pastores vigilaban el rebaño de los fieles. Aymaro quiere que se vuelva a la tradición. Pero la vida del rebaño ha cambiado, y para volver a la tradición (a la gloria y al poder de otros tiempos) la abadía debe aceptar que el rebaño ha cambiado, y para ello debe cambiar. Y como hoy en este país el rebaño no se domina con las armas ni con el esplendor de los ritos, sino con el control del dinero, Aymaro quiere que el conjunto de la abadía, incluida la biblioteca, se conviertan en un taller, en una fábrica de dinero.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con los crímenes, o con el crimen?

—Todavía no lo sé. Pero ahora quisiera subir. Ven.

Los monjes ya estaban trabajando. En el scriptorium reinaba el silencio, pero no era aquel silencio que emana de la laboriosa paz de los corazones. Berengario, que había llegado poco antes que nosotros, se mostró incómodo al vernos. Los otros monjes levantaron la cabeza de sus mesas. Sabían que estábamos allí para descubrir algo relativo a Venancio, y la dirección misma de sus miradas hizo que nuestra atención se fijara en un sitio vacío, bajo una de las ventanas que daban al octágono central.

Aunque el día fuese muy frío, la temperatura en el scriptorium era agradable. No por azar lo habían instalado encima de las cocinas, que irradiaban bastante calor, entre otras causas, porque los conductos de los dos hornos de abajo pasaban por el interior de las pilastras en que se apoyaban las dos escaleras de caracol situadas en los torreones occidental y meridional. En cuanto al torreón septentrional, en la parte opuesta de la gran sala, no tenía escalera, pero sí una gran chimenea encendida que irradiaba un calor muy agradable. Además, el suelo estaba cubierto de paja, por lo que nuestros pasos eran silenciosos. El ángulo menos caldeado era el del torreón oriental, y, en efecto, noté que, como en aquel momento eran menos los monjes allí presentes que los puestos de trabajo disponibles, todos tendían a evitar las mesas situadas en ese sector. Cuando, más tarde, advertí que la escalera de caracol del torreón oriental era la única que no sólo comunicaba, hacia abajo, con el refectorio, sino también, hacia arriba, con la biblioteca, me pregunté si acaso la calefacción de la sala no obedecía a un cálculo cuidadoso, destinado a disuadir a los monjes del deseo de curiosear por aquella parte, y a facilitarle al bibliotecario el control del acceso a la biblioteca. Pero quizá fuesen sospechas exageradas, con las que intentaba imitar malamente a mi maestro, pues no tardé en advertir que semejante cálculo no hubiese sido de mucha utilidad en verano… Salvo (me dije) que en verano aquella parte fuera precisamente la más expuesta al sol, y, por consiguiente, también entonces, la menos frecuentada por los monjes.

La mesa del pobre Venancio estaba situada a espaldas de la gran chimenea y era, probablemente, una de las más codiciadas. En aquella época yo no había pasado todavía muchos años en un scriptorium, pero después gran parte de mi vida transcurriría en ellos, de modo que conozco los sufrimientos que el copista, el rubricante y el estudioso deben soportar en sus mesas durante las largas horas invernales, cuando los dedos se entumecen sobre el estilo (porque ya con una temperatura normal, después de escribir durante seis horas, los dedos sienten el terrible calambre del monje y el pulgar duele como si lo estuvieran machacando en un mortero). Y así se explica que a menudo encontremos al margen de los manuscritos frases dejadas por el copista como testimonio de su padecimiento (y de su impaciencia), por ejemplo: «¡Gracias a Dios no falta mucho para que oscurezca!», o «¡Si tuviese un buen vaso de vino!», o «Hoy hace frío, hay poca luz, este pergamino tiene pelos, hay algo que no va». Como dice un antiguo proverbio, tres dedos sostienen la pluma, pero el que trabaja es todo el cuerpo. Trabaja, es decir, sufre.

Pero estaba hablando de la mesa de Venancio. Como todas las situadas alrededor del patio octogonal, destinadas a los estudiosos, era más pequeña que las otras, situadas bajo las ventanas de las paredes externas, y destinadas a los copistas y miniaturistas. Sin embargo, también Venancio trabajaba con un atril, probablemente porque estaba consultando manuscritos que la abadía había recibido en préstamo para copiar. Encima de la mesa había una estantería baja en la que se amontonaban unos folios sueltos; como estaban en latín, deduje que era lo último que había estado traduciendo. Los folios, cubiertos por una escritura rápida, no estaban ordenados en páginas, de modo que después deberían haber pasado a las mesas del copista y del miniaturista. Por eso eran bastante ilegibles. Entre los folios se veía algún libro en griego. Otro libro griego estaba abierto en el atril: era la obra que Venancio había estado traduciendo los últimos días. En aquella época yo todavía no sabía griego, pero mi maestro leyó el título y dijo que era de un tal Luciano y que contaba la historia de un hombre transformado en asno. Esto me hizo recordar una fábula análoga de Apuleyo, cuya lectura solía prohibirse severamente a los novicios.

—¿Cómo es que Venancio estaba traduciendo esto? —preguntó Guillermo a Berengario, que estaba a nuestro lado.

—Es un pedido que hizo a la abadía el señor de Milán. En compensación, la abadía obtendría un derecho de prelación sobre el vino que produzcan unas fincas situadas en la parte de oriente —dijo Berengario, señalando a lo lejos con la mano. Pero se apresuró a añadir—: No es que la abadía se preste a realizar trabajos venales para los laicos. Pero el que encargó la traducción consiguió que el dogo de Venecia nos prestara este precioso manuscrito griego, obsequio del emperador bizantino. Y, una vez acabado el trabajo de Venancio, habríamos hecho dos copias: una para el que encargó la traducción y otra para nuestra biblioteca.

—Que, por tanto, también acoge fábulas paganas —dijo Guillermo.

—La biblioteca es testimonio de la verdad y del error —dijo entonces una voz a nuestras espaldas.

Era Jorge. También esa vez me asombró (y con frecuencia volvería a hacerlo en los días sucesivos) la manera inopinada que tenía aquel anciano de aparecer, como si nosotros no lo viéramos y él sí nos viese. Me pregunté, incluso, qué podía estar haciendo un ciego en el scriptorium. Pero más tarde me di cuenta de que Jorge era omnipresente en la abadía. Y a menudo estaba en el scriptorium, sentado en un sillón cerca de la chimenea, y no parecía escapársele nada de lo que sucedía en la sala. En cierta ocasión le oí preguntar en alta voz desde aquel sitio: «¿Quién sube?», mientras volvía la cabeza hacia Malaquías, que, con pasos amortiguados por la paja, se dirigía a la biblioteca. Los monjes lo estimaban mucho y solían leerle pasajes de difícil comprensión, consultarlo para redactar algún escolio o pedirle consejos sobre la manera de representar algún animal o algún santo. Entonces clavaba sus ojos muertos en el vacío, como mirando unas páginas que su memoria había conservado nítidas, y respondía que los falsos profetas van vestidos de obispos y que de sus labios salen ranas, o cuáles eran las piedras que debían adornar la muralla de la Jerusalén celeste, o que en los mapas los arimaspos debían representarse cerca de la tierra del cura Juan, pero cuidando de no excederse en la pintura de su monstruosidad, porque no debían seducir al que los contemplara, sino figurar como emblemas, reconocibles pero no concupiscibles, y tampoco repelentes hasta el punto de provocar risa.

En cierta ocasión, oí que aconsejaba a un escoliasta sobre la manera de interpretar la recapitulatio[*] en los textos de Ticonio de acuerdo con las ideas de san Agustín, para no incurrir en la herejía donatista. Otra vez lo escuché aconsejar sobre la manera de distinguir, en el comentario de un texto, entre los herejes y los cismáticos. Y en otra ocasión, responder a la pregunta de un estudioso diciéndole qué libro debía buscar en el catálogo de la biblioteca, y casi en qué folio encontraría la referencia, mientras le aseguraba que el bibliotecario no pondría el menor obstáculo para entregárselo, porque se trataba de una obra inspirada por Dios. Y otra vez oí que decía que cierto libro no podía buscarse porque, si bien figuraba en el catálogo, hacía cincuenta años que las ratas lo habían arruinado, y se pulverizaba entre los dedos con sólo tocarlo. En resumen: era la memoria misma de la biblioteca, y el alma del scriptorium. A veces amonestaba a los monjes cuando les oía charlar: «¡Apresuraos a dejar testimonio de la verdad! ¡Los tiempos están próximos!», y aludía a la llegada del Anticristo.

—La biblioteca es testimonio de la verdad y del error —dijo, pues, Jorge.

—Sin duda, Apuleyo de Madaura tuvo fama de mago —dijo Guillermo—. Pero, tras el velo de la fantasía, esta fábula también contiene una valiosa moraleja, porque enseña lo caro que se pagan las faltas cometidas. Además, creo que la historia del hombre transformado en asno alude claramente a la metamorfosis del alma que cae en el pecado.

—Quizá —dijo Jorge.

—Y ahora también comprendo por qué, durante la conversación que mencionaron ayer, Venancio se interesó tanto por los problemas de la comedia. En efecto: también este tipo de fábulas puede asimilarse a las comedias de los antiguos. A diferencia de las tragedias, no narran hechos sucedidos a hombres que han existido en la realidad. Como dice Isidoro, son ficciones: «Fabulae poetae a fando nominaverunt quia non sunt res factae sed tantum loquendo fictae…»[*].

En un primer momento no comprendí por qué Guillermo se había metido en aquella discusión erudita, y justo con un hombre que no parecía tener mayor predilección por dichos temas. Pero la respuesta de Jorge me demostró lo sutil que había estado mi maestro.

—Aquel día el tema de discusión no eran las comedias, sino sólo la licitud de la risa —dijo frunciendo el ceño.

Yo recordaba muy bien que, justo el día anterior, cuando Venancio se había referido a aquella discusión, Jorge había dicho que no recordaba sobre qué había versado.

—¡Ah! —dijo Guillermo como al descuido—. Creí que habíais hablado de las mentiras de los poetas y de los enigmas ingeniosos…

—Se habló de la risa —dijo secamente Jorge—. Los paganos escribían comedias para hacer reír a los espectadores, y hacían mal. Nuestro Señor Jesucristo nunca contó comedias ni fábulas, sino parábolas transparentes que nos enseñan alegóricamente cómo ganarnos el paraíso, amén.

—Me pregunto —dijo Guillermo—, por qué rechazáis tanto la idea de que Jesús pudiera haber reído. Creo que, como los baños, la risa es una buena medicina para curar los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo la melancolía.

—Los baños son buenos, y el propio Aquinate los aconseja para quitar la tristeza, que puede ser una pasión mala cuando no corresponde a un mal susceptible de eliminarse a través de la audacia. Los baños restablecen el equilibrio de los humores. La risa sacude el cuerpo, deforma los rasgos de la cara, hace que el hombre parezca un mono.

—Los monos no ríen, la risa es propia del hombre, es signo de su racionalidad.

—También la palabra es signo de la racionalidad humana, y con la palabra puede insultarse a Dios. No todo lo que es propio del hombre es necesariamente bueno. La risa es signo de estulticia. El que ríe no cree en aquello de lo que ríe, pero tampoco lo odia. Por tanto, reírse del mal significa no estar dispuesto a combatirlo, y reírse del bien significa desconocer la fuerza del bien, que se difunde por sí solo. Por eso la Regla dice: «Decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam»[*].

—Quintiliano —interrumpió mi maestro— dice que la risa debe reprimirse en el caso del panegírico, por dignidad, pero que en muchas otras circunstancias hay que estimularla. Tácito alaba la ironía de Calpurnio Pisón. Plinio el Joven escribió: «Aliquando praeterea rideo, jocor, ludo, homo sum»[*].

—Eran paganos —replicó Jorge—. La Regla dice: «Scurrilitates vero vel verba otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia discipulum aperire os non permittimus»[*].

—Sin embargo, cuando ya el verbo de Cristo había triunfado en la tierra, Sinesio de Cirene dijo que la divinidad había sabido combinar armoniosamente lo cómico y lo trágico, y Elio Sparziano dice que el emperador Adriano, hombre de elevadas costumbres y de ánimo naturaliter[*] cristiano, supo mezclar los momentos de alegría con los de gravedad. Por último, Ausonio recomienda dosificar con moderación lo serio y lo jocoso.

—Pero Paolino da Nola y Clemente de Alejandría nos advirtieron del peligro que encierran esas tonterías, y Sulpicio Severo dice que san Martín nunca se mostró arrebatado por la ira ni presa de la hilaridad.

—Sin embargo, menciona algunas respuestas del santo spiritualiter salsa[*] —dijo Guillermo.

—Eran respuestas rápidas y sabias, no risibles. San Efraín escribió una parénesis contra la risa de los monjes, ¡y en el De habitu et conversatione monachorum[*] se recomienda evitar las obscenidades y los chistes como si fuesen veneno de áspid!

—Pero Hildeberto dijo: «Admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed tamen et dignis ipsa gerenda modis»[*]. Y Juan de Salisbury autoriza una hilaridad moderada. Por último, el Eclesiastés, que citabais hace un momento al mencionar vuestra Regla, si bien dice, en efecto, que la risa es propia del necio, admite al menos una risa silenciosa, la del ánimo sereno.

—El ánimo sólo está sereno cuando contempla la verdad y se deleita con el bien que ha realizado, y la verdad y el bien no mueven a risa. Por eso Cristo no reía. La risa fomenta la duda.

—Pero a veces es justo dudar.

—No veo por qué debiera serlo. Cuando se duda hay que acudir a una autoridad, a las palabras de un padre o de un doctor, y entonces desaparece todo motivo de duda. Me parece que estáis impregnado de doctrinas discutibles, como las de los lógicos de París. Pero san Bernardo, con su es así y no es así, supo oponerse al castrado Abelardo, que quería someter todos los problemas al examen frío y sin vida de una razón no iluminada por las Escrituras. Sin duda, el que acepta esas ideas peligrosísimas también puede valorar el juego del necio que ríe de aquello cuya verdad, enunciada ya de una vez para siempre, debe ser el objeto único de nuestro saber. Y así, al reír, el necio dice implícitamente: «Deus non est»[*].

—Venerable Jorge —dijo Guillermo—, creo que sois injusto cuando tratáis de castrado a Abelardo, porque sabéis que fue la iniquidad ajena la que lo sumió en esa triste condición.

—Fueron sus pecados. Fue la soberbia de su confianza en la razón humana. Así la fe de los simples fue escarnecida, los misterios de Dios desentrañados (mejor dicho, se intentó desentrañarlos, ¡necios quienes lo intentaron!), abordadas con temeridad cuestiones relativas a las cosas más altas, escarnecidos los padres por haber considerado que no eran respuestas sino consuelo lo que esas cuestiones requerían.

—No estoy de acuerdo, venerable Jorge. Dios quiere que ejerzamos nuestra razón a propósito de muchas cosas oscuras sobre las que la escritura nos ha dejado en libertad de decidir. Y cuando alguien os incita a creer en determinada proposición, lo primero que debéis hacer es considerar si la misma es o no aceptable, porque nuestra razón ha sido creada por Dios, y lo que agrada a nuestra razón no puede no agradar a la razón divina, sobre la cual, por otra parte, sólo sabemos lo que, por analogía y a menudo por negación, inferimos basándonos en las operaciones de nuestra propia razón. Y ahora fijaos en que, a veces, para minar la falsa autoridad de una proposición absurda, que repugna a la razón, también la risa puede ser un instrumento idóneo. A menudo la risa sirve para confundir a los malvados y para poner en evidencia su necedad. Cuentan que cuando los paganos sumergieron a san Mauro en agua hirviente, éste se quejó de que el baño estuviese tan frío; el gobernador pagano puso estúpidamente la mano en el agua para probarla, y se escaldó. Bello acto de aquel santo mártir, que ridiculizó así a los enemigos de la fe.

Jorge sonrió con malignidad y dijo:

—También en los episodios que cuentan los predicadores hay muchas patrañas. Un santo sumergido en agua hirviendo sufre por Cristo y se contiene para no gritar, ¡no tiende trampas infantiles a los paganos!

—¿Veis? ¡Ésta historia os parece inaceptable para la razón y la acusáis de ridícula! Aunque tácitamente, y dominando vuestros labios, os estáis riendo de algo y queréis que tampoco yo lo tome en serio. Reís de la risa, pero reís.

Jorge hizo un gesto de fastidio:

—Jugando con la risa me estáis arrastrando a hablar de frivolidades. Pero sabéis bien que Cristo no reía.

—No estoy muy seguro. Cuando invita a los fariseos a que arrojen la primera piedra, cuando pregunta de quién es la efigie estampada en la moneda con que ha de pagarse el tributo, cuando juega con las palabras y dice «Tu es petrus»[*], creo que dice cosas ingeniosas, para confundir a los pecadores, para alentar a los suyos. También habla con ingenio cuando dice a Caifas: «Tú lo has dicho». Y Jerónimo, cuando comenta el pasaje de Jeremías en que Dios dice a Jerusalén «nudavi femora contra faciem tuam», explica: «Sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua»[*]. De modo que hasta Dios se expresa mediante agudezas para confundir a los que quiere castigar. Y bien sabéis que, en el momento más vivo de la disputa entre cluniacenses y cistercienses, los primeros acusaron a los segundos, para ridiculizarlos, de no llevar calzones. Y en el Speculum stultorum[*], el asno Brunello se pregunta qué sucedería si por la noche el viento levantase las mantas y el monje viera sus partes pudendas…

Los monjes que estaban alrededor rompieron a reír, y Jorge montó en cólera:

—Estáis arrebatándome a estos hermanos para arrastrarlos a una fiesta de locos. Ya sé que es común entre los franciscanos conquistarse las simpatías del pueblo con este tipo de tonterías, pero sobre estos ludi[*] os diré lo que dice un verso que en cierta ocasión oí en boca de uno de vuestros predicadores: «Tum podex carmen extulit horridulum»[*].

La reprimenda era un poco excesiva: Guillermo había estado impertinente, pero ahora Jorge lo acusaba de emitir pedos por la boca. Me pregunté si con la severidad de su respuesta el anciano no estaría invitándonos a salir del scriptorium. Pero vi que Guillermo, tan combativo hacía un momento, adoptaba la más dócil de las actitudes.

—Os pido perdón, venerable Jorge —dijo—. Mi boca no ha sabido ser fiel a mi pensamiento; no quise faltaros al respeto. Quizá lo que decís sea justo, y quizá yo esté equivocado.

Ante este acto de exquisita humildad, Jorge emitió un gruñido, que tanto podía expresar satisfacción como perdón, y no pudo hacer más que regresar a su sitio, mientras los monjes, que durante la discusión se habían ido acercando, fueron refluyendo hacia sus mesas de trabajo. Guillermo volvió a arrodillarse ante la mesa de Venancio y continuó hurgando entre las hojas. Su respuesta humildísima le había permitido ganar algunos segundos de tranquilidad. Y lo que pudo ver en ese brevísimo lapso guió la búsqueda que emprendería aquella misma noche.

Sin embargo, sólo fueron unos pocos segundos. Bencio se acercó en seguida, fingiendo haber olvidado su estilo sobre la mesa cuando se había aproximado para escuchar la conversación con Jorge. Le susurró a Guillermo que debía hablar urgentemente con él, y dijo que lo vería detrás de los baños. Le dijo que saliese primero, y que por su parte no tardaría en seguirlo.

Guillermo vaciló un instante, después llamó a Malaquías, que desde su mesa de bibliotecario, junto al catálogo, había observado todo lo anterior, y le pidió, en virtud del mandato que había recibido del Abad (e hizo mucho hincapié en ese privilegio), que pusiera a alguien de guardia junto a la mesa de Venancio, porque consideraba conveniente para su investigación que nadie se acercase a ella el resto del día, hasta que él pudiese regresar. Lo dijo en alta voz, porque así no sólo comprometía a Malaquías para que vigilara a los monjes sino también a estos últimos para que vigilaran a aquél. El bibliotecario no pudo hacer más que aceptar, y Guillermo se alejó conmigo.

Mientras atravesábamos el huerto en dirección a los baños, que estaban junto al edificio del hospital, Guillermo observó:

—Parece que a muchos no les gusta que ande tocando algo que hay sobre, o debajo de la mesa de Venancio.

—¿Qué será?

—Tengo la impresión de que ni siquiera ellos lo saben.

—Entonces, ¿Bencio no tiene nada que decirnos y sólo hace esto para alejarnos del scriptorium?

—En seguida lo sabremos —dijo Guillermo.

Y, en efecto, Bencio no se hizo esperar.

Segundo día

SEXTA

Donde, por un extraño relato de Bencio, llegan a saberse cosas poco edificantes sobre la vida en la abadía.

Lo que Bencio nos dijo fue un poco confuso. Parecía que, realmente, sólo nos había atraído hacia allí para alejarnos del scriptorium, pero también que, incapaz de inventar un pretexto convincente, estaba diciéndonos cosas ciertas, fragmentos de una verdad más grande que él conocía.

Nos dijo que por la mañana había estado reticente, pero que ahora, después de una madura reflexión, pensaba que Guillermo debía conocer toda la verdad. Durante la famosa conversación sobre la risa, Berengario se había referido al «finis Africae». ¿De qué se trataba? La biblioteca estaba llena de secretos, y sobre todo de libros que los monjes nunca habían podido consultar. Las palabras de Guillermo sobre el examen racional de las proposiciones habían causado honda impresión en Bencio. Consideraba que un monje estudioso tenía derecho a conocer todo lo que guardaba la biblioteca. Criticó con ardor el concilio de Soissons, que había condenado a Abelardo. Y, mientras así hablaba, fuimos comprendiendo que aquel monje todavía joven, que se deleitaba en el estudio de la retórica, tenía arrebatos de independencia y aceptaba con dificultad los límites que la disciplina de la abadía imponía a la curiosidad de su intelecto. Siempre me han enseñado a desconfiar de esa clase de curiosidades, pero sé bien que a mi maestro no le disgustaba esa actitud, y advertí que simpatizaba con Bencio y que creía en lo que éste estaba diciendo. En resumen: Bencio nos dijo que no sabía de qué secretos habían hablado Adelmo, Venancio y Berengario, pero que no le hubiese desagradado que de aquella triste historia surgiera alguna claridad sobre la forma en que se administraba la biblioteca, y que confiaba en que mi maestro, comoquiera que desenredase la madeja del asunto, extrajera elementos susceptibles de hacer que el Abad se sintiese inclinado a suavizar la disciplina intelectual que pesaba sobre los monjes: venidos de tan lejos, como él, añadió, precisamente para nutrir su intelecto con las maravillas que escondía el amplio vientre de la biblioteca.

Creo que de verdad Bencio esperaba que la investigación tuviese estos efectos. Sin embargo, también era probable que al mismo tiempo, devorado como estaba por la curiosidad, quisiera reservarse, como había previsto Guillermo, la posibilidad de ser el primero que hurgase en la mesa de Venancio, y que para mantenernos lejos de ella estuviese dispuesto a darnos otras informaciones. Que fueron las siguientes.

Berengario, como ya muchos monjes sabían, estaba consumido por una insana pasión cuyo objeto era Adelmo, la misma pasión que la cólera divina había castigado en Sodoma y Gomorra. Así se expresó Bencio, quizá por consideración a mi juventud. Pero quien ha pasado su adolescencia en un monasterio sabe que, aunque haya mantenido la castidad, ha oído hablar, sin duda, de esas pasiones, y a veces ha tenido que cuidarse de las acechanzas de quienes a ellas habían sucumbido. ¿Acaso yo mismo, joven novicio, no había recibido en Melk misivas de cierto monje ya anciano que me escribía el tipo de versos que un laico suele dedicar a una mujer? Los votos monacales nos mantienen apartados de esa sentina de vicios que es el cuerpo de la hembra, pero a menudo nos acercan muchísimo a otro tipo de errores. Por último, ¿acaso puedo dejar de ver que mi propia vejez aún conoce la agitación del demonio meridiano cuando, en ocasiones, estando en el coro, mis ojos se detienen a contemplar el rostro imberbe de un novicio, puro y fresco como una muchacha?

No digo esto para poner en duda la decisión de consagrarme a la vida monástica, sino para justificar el error de muchos a quienes la carga sagrada les resulta demasiado gravosa. Para justificar, tal vez, el horrible delito de Berengario. Pero, según Bencio, parece que aquel monje cultivaba su vicio de una manera aún más innoble, porque recurría al chantaje para obtener de otros lo que la virtud y el decoro les habrían impedido otorgar.

De modo que desde hacía tiempo los monjes ironizaban sobre las tiernas miradas que Berengario lanzaba a Adelmo, cuya hermosura parecía haber sido singular. Pero este último, totalmente enamorado de su trabajo, que era quizá su única fuente de placer, no prestaba mayor atención al apasionamiento de Berengario. Sin embargo, aunque lo ignorase, puede que su ánimo ocultara una tendencia profunda hacia esa misma ignominia. El hecho es que Bencio dijo que había sorprendido un diálogo entre Adelmo y Berengario en el que este último, aludiendo a un secreto que Adelmo le pedía que le revelara, le proponía la vil transacción que hasta el lector más inocente puede imaginar. Y parece que Bencio oyó en boca de Adelmo palabras de aceptación, pronunciadas casi con alivio. Como si, aventuraba Bencio, no otra cosa desease, y como si para aceptar le hubiera bastado poder invocar una razón distinta del deseo carnal. Signo, argumentaba Bencio, de que el secreto de Berengario debía de estar relacionado con algún arcano del saber, para que así Adelmo pudiera hacerse la ilusión de que se entregaba a un pecado de la carne para satisfacer una apetencia intelectual. Y, añadió Bencio con una sonrisa, cuántas veces él mismo no era presa de apetencias intelectuales tan violentas que para satisfacerlas hubiese aceptado secundar apetencias carnales ajenas, incluso contrarias a su propia apetencia carnal.

—¿Acaso no hay momentos —preguntó a Guillermo— en los que estaríais dispuesto a hacer incluso cosas reprobables para tener en vuestras manos un libro que buscáis desde hace años?

—El sabio y muy virtuoso Silvestre II, hace dos siglos, regaló una preciosísima esfera armilar a cambio de un manuscrito, creo que de Estacio o de Lucano —dijo Guillermo. Y luego añadió prudentemente—: Pero se trataba de una esfera armilar, no de la propia virtud.

Bencio admitió que su entusiasmo lo había hecho exagerar, y retomó la narración. Movido por la curiosidad, la noche en que Adelmo moriría, había vigilado sus pasos y los de Berengario. Después de completas, los había visto caminando juntos hacia el dormitorio. Había esperado largo rato en su celda, que no distaba mucho de las de ellos, con la puerta entreabierta, y había visto claramente que Adelmo se deslizaba, en medio del silencio que rodeaba el reposo de los monjes, hacia la celda de Berengario. Había seguido despierto, sin poder conciliar el sueño, hasta que oyó que se abría la puerta de Berengario y que Adelmo escapaba casi a la carrera, mientras su amigo intentaba retenerlo. Berengario lo había seguido hasta el piso inferior. Bencio había ido tras ellos, cuidando de no ser visto, y en la entrada del pasillo inferior había divisado a Berengario que, casi temblando, oculto en un rincón, clavaba los ojos en la puerta de la celda de Jorge. Bencio había adivinado que Adelmo se había arrojado a los pies del anciano monje para confesarle su pecado. Y Berengario temblaba, porque sabía que su secreto estaba descubierto, aunque fuese a quedar guardado por el sello del sacramento.

Después Adelmo había salido, con el rostro muy pálido, había apartado de sí a Berengario, que intentaba hablarle, y se había precipitado fuera del dormitorio. Tras rodear el ábside de la iglesia, había entrado en el coro por la puerta septentrional (que siempre permanece abierta de noche). Probablemente, quería rezar. Berengario lo había seguido, pero no había entrado en la iglesia, y se paseaba entre las tumbas del cementerio retorciéndose las manos.

Bencio estuvo vacilando sin saber qué hacer, hasta que de pronto vio a una cuarta persona moviéndose por los alrededores. También había seguido a Adelmo y Berengario, y sin duda no había advertido la presencia de Bencio, que estaba erguido junto al tronco de un roble plantado al borde del cementerio. Era Venancio. Al verlo, Berengario se había agachado entre las tumbas. También Venancio había entrado en el coro. En aquel momento, temiendo que lo descubrieran, Bencio había regresado al dormitorio. A la mañana siguiente, el cadáver de Adelmo había aparecido al pie del barranco. Eso era todo lo que Bencio sabía.

Pronto sería la hora de comer. Bencio nos dejó, y mi maestro no le hizo más preguntas. Nos quedamos un rato detrás de los baños y después dimos un breve paseo por el huerto, meditando sobre aquellas extrañas revelaciones.

—Frángula —dijo de pronto Guillermo, inclinándose para observar una planta, que, como era invierno, había reconocido por el arbusto—. La infusión de su corteza es buena para las hemorroides. Y aquello es arctium lappa; una buena cataplasma de raíces frescas cicatriza los eccemas de la piel.

—Sois mejor que Severino —le dije—, pero ahora ¡decidme qué pensáis de lo que acabamos de oír!

—Querido Adso, deberías aprender a razonar con tu propia cabeza. Probablemente, Bencio nos ha dicho la verdad. Su relato coincide con el que hoy temprano nos hizo Berengario, tan mezclado con alucinaciones. Intenta reconstruir los hechos. Berengario y Adelmo hacen juntos algo muy feo, ya lo habíamos adivinado. Y Berengario debe de haber revelado a Adelmo algún secreto que, ¡ay!, sigue siendo un secreto. Después de haber cometido aquel delito contra la castidad y las reglas de la naturaleza, Adelmo sólo piensa en franquearse con alguien que pueda absolverle, y corre a la celda de Jorge. Éste, como hemos podido comprobar, tiene un carácter muy severo, y, sin duda, abruma a Adelmo con reproches que lo llenan de angustia. Quizá no le da la absolución, quizá le impone una penitencia irrealizable, es algo que ignoramos, y que Jorge nunca nos dirá. Lo cierto es que Adelmo corre a la iglesia para arrodillarse ante el altar, pero no consigue calmar sus remordimientos. En ese momento se le acerca Venancio. No sabemos qué se dijeron. Quizá Adelmo confía a Venancio el secreto que Berengario acaba de transmitirle (en pago), por el que ya no siente ningún interés, porque ahora tiene su propio secreto, mucho más terrible y candente. ¿Qué hace entonces Venancio? Quizá, comido por la misma curiosidad que hoy agitaba a nuestro Bencio, contento por lo que acaba de saber, se marcha dejando a Adelmo presa de sus remordimientos. Al verse abandonado, éste piensa en matarse; desesperado, se dirige al cementerio, donde encuentra a Berengario. Le dice palabras tremendas, le echa en cara su responsabilidad, lo llama maestro y dice que le ha enseñado a hacer cosas ignominiosas. Creo que, quitando las partes alucinatorias, el relato de Berengario fue exacto. Adelmo le repitió las mismas palabras atormentadoras que acababa de decirle a él Jorge. Y es entonces cuando Berengario, muy turbado, se marcha en una dirección, mientras Adelmo se aleja hacia el otro lado, decidido a matarse. El resto casi lo conocemos como si hubiésemos sido testigos de los hechos. Todos piensan que alguien mató a Adelmo. Venancio lo interpreta como un signo de que el secreto de la biblioteca es aún más importante de lo que había creído, y sigue investigando por su cuenta. Hasta que alguien lo detiene, antes o después de haber descubierto lo que buscaba.

—¿Quién lo mata? ¿Berengario?

—Quizá. O Malaquías, encargado de custodiar el Edificio. O algún otro. Cabe sospechar de Berengario precisamente porque está asustado, y porque sabía que Venancio conocía su secreto. O de Malaquías: debe custodiar la integridad de la biblioteca, descubre que alguien la ha violado, y mata. Jorge lo sabe todo de todos, conoce el secreto de Adelmo, no quiere que yo descubra lo que tal vez haya encontrado Venancio… Muchos datos aconsejarían dirigir hacia él las sospechas. Pero dime cómo un hombre ciego puede matar a otro que está en la plenitud de sus fuerzas, y cómo un anciano, eso sí, robusto, pudo llevar el cadáver hasta la tinaja. Y, por último, ¿el asesino no podría ser el propio Bencio? Podría habernos mentido, podría estar obrando con unos fines inconfesables. ¿Y por qué limitar las sospechas a los que participaron en la conversación sobre la risa? Quizá el delito tuvo otros móviles, que nada tienen que ver con la biblioteca. De todos modos se imponen dos cosas: averiguar cómo se entra en la biblioteca, y conseguir una lámpara. De esto último ocúpate tú. Date una vuelta por la cocina a la hora de la comida y coge una…

—¿Un hurto?

—Un préstamo, a la mayor gloria del Señor.

—En tal caso, contad conmigo.

—Muy bien. En cuanto a entrar en el Edificio, ya vimos por dónde apareció Malaquías ayer noche. Hoy haré una visita a la iglesia, y en especial a aquella capilla. Dentro de una hora iremos a comer. Después tenemos una reunión con el Abad. Podrás asistir tú también, porque he pedido que haya un secretario para tomar nota de lo que se diga.

Segundo día

NONA

Donde el Abad se muestra orgulloso de las riquezas de su abadía y temeroso de los herejes, y al final Adso se pregunta si no habrá hecho mal en salir a recorrer el mundo.

Encontramos al Abad en la iglesia, frente al altar mayor. Estaba vigilando el trabajo de unos novicios que habían sacado de algún sitio recóndito una serie de vasos sagrados, cálices, patenas, custodias, y un crucifijo que no había visto durante el oficio de la mañana. Ante la refulgente belleza de aquellos sagrados utensilios, no pude contener una exclamación de asombro. Era pleno mediodía y la luz penetraba a raudales por las ventanas del coro, y con más abundancia aún por las de las fachadas, formando blancos torrentes que, como místicos arroyos de sustancia divina, iban a cruzarse en diferentes puntos de la iglesia, inundando incluso el altar.

Los vasos, los cálices, todo revelaba la materia preciosa con que estaba hecho: entre el amarillo del oro, la blancura de los marfiles y la transparencia del cristal, vi brillar gemas de todos los colores y tamaños, reconocí el jacinto, el topacio, el rubí, el zafiro, la esmeralda, el crisólito, el ónix, el carbunclo, el jaspe y el ágata. Y al mismo tiempo advertí algo que por la mañana, arrobado primero en la oración, y confundido luego por el terror, no había notado: el frontal del altar y otros tres paneles que formaban su corona eran todos de oro, y de oro parecía el altar por dondequiera que se lo mirase.

El Abad sonrió al ver mi asombro:

—Estas riquezas que veis —dijo volviéndose hacia nosotros— y otras que aún veréis, son la herencia de siglos de piedad y devoción, y el testimonio del poder y la santidad de esta abadía. Príncipes y poderosos de la tierra, arzobispos y obispos, han sacrificado a este altar, y a los objetos que le están destinados, los anillos de sus investiduras, los oros y las piedras que señalaban su grandeza, y han querido entregarlos para que fuesen fundidos aquí para la mayor gloria del Señor y de este sitio que es suyo. Aunque hoy la abadía haya sido profanada por otro acontecimiento luctuoso, no podemos olvidar el poder y la fuerza del Altísimo, que se alza frente a la evidencia de nuestra fragilidad. Se avecinan las festividades de la santa Natividad, y estamos empezando a limpiar los utensilios sagrados, para que el nacimiento del Salvador pueda festejarse con todo el fasto y la magnificencia que merece y requiere. Todo deberá manifestarse en su máximo esplendor… —añadió, mirando fijamente a Guillermo, y luego comprendí por qué insistía con tanto orgullo en justificar su manera de proceder—, porque pensamos que es útil y conveniente no esconder, sino, por el contrario, exhibir las ofrendas hechas al Señor.

—Así es —dijo cortésmente Guillermo—. Si vuestra excelencia estima que así ha de glorificarse al Señor, qué duda cabe de que vuestra abadía ha alcanzado la máxima excelencia en esta ofrenda de alabanzas.

—Así debe ser. Si por voluntad de Dios o por imposición de los profetas, se utilizaban ánforas y jarras de oro y pequeños morteros áureos para recoger la sangre de cabras, terneros o terneras en el templo de Salomón, ¡con mayor razón, llenos de reverencia y devoción, hemos de utilizar, para recibir la sangre de Cristo, vasos de oro y piedras preciosas, escogiendo para ello lo más valioso de entre las cosas creadas! Si se produjese una segunda creación y nuestra sustancia llegara a igualarse con la de los querubines y serafines, seguiría siendo indigno el servicio que podría rendir a una víctima tan inefable…

—Así sea —dije.

—Muchos objetan que una mente santamente inspirada, un corazón puro, una intención llena de fe deberían bastar para esta sagrada función. Somos los primeros en afirmar en forma explícita y decidida que eso es lo esencial, pero estamos persuadidos de que también debe rendirse homenaje a través del ornamento exterior de los utensilios sagrados, porque es sumamente justo y conveniente que sirvamos a nuestro Salvador en todo y sin restricciones, puesto que Él ha querido asistirnos en todo sin restricciones ni excepciones.

—Ésta ha sido siempre la opinión de los grandes de vuestra orden —admitió Guillermo—. Recuerdo haber leído páginas muy bellas sobre los ornamentos de las iglesias en las obras del grandísimo y venerable abate Suger.

—Así es —dijo el Abad—. ¿Veis este crucifijo? Aún no está completo… —lo cogió con infinito amor y lo contempló con el rostro iluminado por la beatitud—: Todavía faltan unas perlas aquí; no he encontrado aún las que se ajusten a sus dimensiones. San Andrés dijo que en la cruz del Gólgota los miembros de Cristo eran como otros tantos adornos de perlas. Y de perlas han de ser los adornos de este humilde simulacro de aquel gran prodigio. Aunque también me ha parecido conveniente hacer engastar aquí, justo sobre la cabeza del Salvador, el más bello diamante que jamás hayáis visto —con sus manos devotas, con los largos dedos blancos, acarició las partes más preciosas del santo madero, mejor dicho, del santo marfil, porque de esa espléndida materia estaban hechos los brazos de la cruz—. Cuando me deleito contemplando todas las bellezas de esta casa de Dios, y el encanto de las piedras multicolores borra las preocupaciones externas, y una digna meditación me lleva a considerar, transfiriendo lo material a lo inmaterial, la diversidad de las virtudes sagradas, tengo la impresión de hallarme, por decirlo así, en una extraña región del universo, aún no del todo libre en la pureza del cielo, pero ya en parte liberada del fango de la tierra. Y me parece que, por gracia de Dios, puedo alejarme de este mundo inferior para alcanzar el superior, por vía anagógica…

Mientras así hablaba había vuelto el rostro hacia la nave. Una ola de luz que penetraba desde lo alto lo estaba iluminando —especial benevolencia del astro diurno— en el rostro y en las manos, que, arrobado de fervor, tenía abiertas y extendidas en forma de cruz.

—Toda criatura —dijo—, ya sea visible o invisible, es una luz, hija del padre de las luces. Este marfil, este ónix, pero también la piedra que nos rodea, son una luz, porque yo percibo que son buenos y bellos, que existen según sus propias reglas de proporción, que difieren en género y especie del resto de los géneros y especies, que están definidos por sus correspondientes números, que se ajustan a sus respectivos órdenes, que buscan los lugares que les son propios, de acuerdo con sus diferencias de gravedad. Y mejor se me revelan estas cosas cuanto más preciosa es la materia que contemplo, pues, si para remontarme a la sublimidad de la causa, cuya plenitud me es inaccesible, debo partir de la sublimidad del efecto, y si ya el estiércol y el insecto consiguen hablarme de la divina causalidad, ¡cuánto mejor lo harán efectos tan admirables como el oro y el diamante, cuánto mejor brillará en ellos la potencia creadora de Dios! Y entonces, cuando percibo en las piedras esas cosas superiores, mi alma llora conmovida de júbilo, y no por vanidad terrenal o por amor a las riquezas, sino por amor purísimo de la causa primera no causada.

—En verdad ésta es la más dulce de las teologías —dijo Guillermo con perfecta humildad.

Y pensé que estaba utilizando aquella insidiosa figura de pensamiento que los retóricos llaman ironía, y que siempre debe usarse precedida por la pronuntiatio[*], que es su señal y justificación.

Pero Guillermo nunca lo hacía, de modo que el Abad, más propenso a utilizar las figuras del discurso, tomó a Guillermo al pie de la letra, y añadió, llevado aún por su rapto místico:

—Es la vía más inmediata para entrar en contacto con el Altísimo, teofanía material.

Guillermo tosió educadamente: «Eh… oh…», dijo. Eso hacía cada vez que quería cambiar de tema. Logró hacerlo con mucha gentileza, porque tenía la costumbre —típica, creo, de los hombres de su tierra— de emitir una serie de gemidos preliminares cada vez que se proponía hablar, como si emprender la exposición de un pensamiento acabado constituyera un gran esfuerzo para su mente. Sin embargo, yo me había dado cuenta de que cuanto más duraban esos gemidos preliminares más seguro estaba de la bondad de la proposición que después expresaría.

—Eh… oh… —dijo, pues, Guillermo—. Hemos de hablar del encuentro y del debate sobre la pobreza…

—La pobreza —dijo, aún absorto, el Abad, como si le costase descender de la hermosa región del universo adonde lo habían transportado sus gemas—. Es cierto, el encuentro…

Y empezaron a discutir minuciosamente sobre cosas que en parte yo conocía y que en parte logré entender al escuchar su conversación. Se trataba, como ya he dicho al comienzo de este fiel relato, de la doble querella que oponía de una parte al emperador y al papa, y de la otra al papa y a los franciscanos, que en el capítulo de Perusa, si bien con muchos años de atraso, habían adoptado las tesis de los espirituales acerca de la pobreza de Cristo; y del enredo que se había originado al unirse los franciscanos al imperio, triángulo de oposiciones y de alianzas que ahora se habían convertido en cuadrado por la intervención —todavía incomprensible para mí— de los abades de la orden de san Benito.

Nunca he acabado de comprender por qué los abades benedictinos habían dado protección y asilo a los franciscanos espirituales, incluso antes de que su propia orden adoptase, hasta cierto punto, sus opiniones. Porque si los espirituales predicaban la renuncia a todos los bienes de este mundo, los abades de mi orden, en cambio, seguían una vía no menos virtuosa pero del todo opuesta, como claramente había podido comprobar aquel mismo día. Pero creo que los abades consideraban que un poder excesivo del papa equivalía a un poder excesivo de los obispos y las ciudades, y mi orden había conservado intacto su poder a través de los siglos precisamente contra el clero secular y los mercaderes de las ciudades, presentándose como mediadora directa entre el cielo y la tierra, y consejera de los soberanos.

Muchas veces había oído yo repetir la frase según la cual el pueblo de Dios se divide en pastores (o sea los clérigos), perros (o sea los guerreros) y ovejas, el pueblo. Pero más tarde he aprendido que esa frase puede repetirse de diferentes maneras. Los benedictinos habían hablado a menudo no de tres sino de dos grandes divisiones, una relacionada con la administración de las cosas terrenales y otra relacionada con la administración de las cosas celestes. En lo referente a las cosas terrenales valía la división entre el clero, los señores laicos y el pueblo, pero por encima de esa tripartición dominaba la presencia del ordo monachorum[*], vínculo directo entre el pueblo de Dios y el cielo, y los monjes no tenían nada que ver con los pastores seculares que eran los curas y los obispos, ignorantes y corruptos, que ahora servían los intereses de las ciudades, donde las ovejas ya no eran los buenos y fieles campesinos sino los mercaderes y los artesanos. La orden benedictina no veía mal que el gobierno de los simples estuviese a cargo de los clérigos seculares, siempre y cuando el establecimiento de la regla definitiva de aquella relación incumbiese a los monjes, que estaban en contacto directo con la fuente de todo poder terrenal, el imperio, así como lo estaban con la fuente de todo poder celeste. Y creo que fue por eso que muchos abades benedictinos, para afirmar la dignidad del imperio frente al poder de las ciudades (donde los obispos y los mercaderes se habían unido), estuvieron incluso dispuestos a brindar protección a los franciscanos espirituales, cuyas ideas no compartían, pero cuya presencia les era útil, porque proporcionaban buenos argumentos al imperio en su lucha contra el poder excesivo del papa.

Deduje que aquéllas debían de ser las razones por las que Abbone estaba dispuesto a colaborar con Guillermo, enviado del emperador para mediar entre la orden franciscana y la sede pontificia. En efecto: a pesar de la violencia de la querella, que tanto hacía peligrar la unidad de la iglesia, Michele da Cesena, a quien el papa Juan había llamado en reiteradas ocasiones a Aviñón, se había decidido finalmente a aceptar la invitación, porque no deseaba una ruptura definitiva entre su orden y el pontífice. Como general de los franciscanos quería que triunfaran las posiciones de su orden, pero al mismo tiempo le interesaba obtener el consenso papal, entre otras razones porque intuía que sin ese consenso no podría durar demasiado a la cabeza de la orden.

Pero muchos le habían hecho ver que el papa lo esperaría en Francia para tenderle una celada, acusarlo de herejía y procesarlo. Por eso aconsejaban que antes del viaje se hicieran algunos tratos. Marsilio había tenido una idea mejor: enviar junto a Michele un legado imperial que expusiese al papa el punto de vista de los partidarios del emperador. No tanto para convencer al viejo Cahors como para reforzar la posición de Michele, quien, al formar parte de una legación imperial, ya no podía ser una presa tan fácil para la venganza pontificia.

Sin embargo, también esa idea presentaba numerosos inconvenientes, y no podía realizarse en forma inmediata. De allí había surgido la idea de un encuentro preliminar entre los miembros de la legación imperial y algunos enviados del papa, a fin de probar las respectivas posiciones y redactar los acuerdos para un encuentro en que la seguridad de los visitantes italianos estuviese garantizada. La organización de ese primer encuentro había sido confiada precisamente a Guillermo de Baskerville. Quien luego debería exponer en Aviñón el punto de vista de los teólogos imperiales, si hubiese estimado que el viaje era posible sin peligro. Empresa nada fácil, porque se suponía que el papa, que deseaba que Michele fuese solo para poder reducirlo más fácilmente a la obediencia, enviaría a Italia una legación con el propósito de hacer todo lo posible para que el viaje de los emisarios imperiales a su corte no llegara a realizarse. Hasta ese momento Guillermo se había movido con gran habilidad. Después de largas consultas con varios abades benedictinos (por eso nuestro viaje había tenido tantas etapas) había elegido la abadía en la que nos encontrábamos, precisamente porque se sabía que el Abad era devotísimo del imperio, y, sin embargo, dada su gran habilidad diplomática, tampoco era mal visto en la corte pontificia. Territorio neutral, pues, la abadía, donde los dos grupos habrían podido encontrarse.

Pero las resistencias del pontífice no habían acabado allí. Sabía que, una vez en el terreno de la abadía, su legación quedaría sometida a la jurisdicción del Abad, y como en ella también habría algunos miembros del clero secular, se negaba a aceptar esa cláusula porque temía una celada por parte del imperio. De modo que había puesto como condición que la indemnidad de sus enviados estuviese garantizada por la presencia de una compañía de arqueros del rey de Francia al mando de una persona de su confianza. Algo había escuchado yo sobre esto cuando en Bobbio, Guillermo se reunió con un embajador del papa: habían tratado de definir la fórmula que determinara la misión de dicha compañía, o sea qué quería decir garantizar la indemnidad de los legados pontificios. Al final se había aceptado una fórmula propuesta por los aviñoneses, que había parecido razonable: los hombres armados y el que los mandara tendrían jurisdicción «sobre todos aquellos que de alguna manera tratasen de atentar contra la vida de los miembros de la legación pontificia y de influir sobre su comportamiento y sobre su juicio mediante actos violentos». En aquel momento, el acuerdo había respondido a puras preocupaciones formales. Pero ahora, después de los hechos que acababan de producirse en la abadía, el Abad estaba inquieto, y comunicó sus dudas a Guillermo. Si la legación llegaba a la abadía antes de que se descubriera al autor de los dos crímenes (al día siguiente las preocupaciones del Abad habrían de crecer, porque los crímenes serían ya tres), habría que reconocer que en aquel recinto circulaba alguien capaz de influir mediante actos violentos sobre el juicio y el comportamiento de los legados pontificios.

De nada valía tratar de ocultar los crímenes que se habían cometido, porque, si llegara a suceder alguna otra cosa, los legados pontificios pensarían que existía una conjura contra ellos. Por tanto, sólo quedaban dos soluciones. O bien Guillermo descubría al asesino antes de que llegase la legación (y aquí el Abad lo miró fijamente, como reprochándole sin palabras que aún no hubiera aclarado el asunto), o bien se imponía informar directamente de lo que estaba sucediendo al representante del papa, y pedirle que, mientras durasen las sesiones, se ocupara de que la abadía estuviese bajo estricta vigilancia. Pero el Abad hubiera preferido no hacerlo, porque eso significaba renunciar a una parte de su soberanía, y dejar, incluso, que los franceses controlasen a sus monjes. Sin embargo, no podía arriesgarse. Tanto Guillermo como el Abad lamentaban el cariz que estaban tomando las cosas, pero no tenían demasiadas alternativas. Quedaron pues en verse al otro día para tomar una decisión definitiva. Entre tanto sólo podían confiar en la misericordia divina y en la sagacidad de Guillermo.

—Haré lo posible, vuestra excelencia —dijo Guillermo—. Sin embargo, no veo cómo este asunto podría comprometer el éxito de la reunión. Incluso el representante pontificio tendrá que comprender que hay una diferencia entre la obra de un loco, de un ser sanguinario o quizá sólo de un alma extraviada, y los graves problemas que vendrán a discutir esos hombres de probada rectitud.

—¿Os parece? —preguntó el Abad, mirándolo fijamente—. No olvidéis que los de Aviñón están acostumbrados a encontrarse con los franciscanos, o sea con personas peligrosamente próximas a los fraticelli, herejes peligrosos que se han manchado con crímenes —y aquí el Abad bajó el tono de su voz—, en comparación con los cuales los hechos aquí acaecidos, sin duda horribles, empalidecen como el sol cuando hay niebla.

—¡No es lo mismo! —exclamó Guillermo excitado—. No podéis medir con el mismo rasero a los franciscanos del capítulo de Perusa y a cualquier banda de herejes que ha entendido mal el mensaje del evangelio convirtiendo la lucha contra las riquezas en una serie de venganzas privadas o de locuras sanguinarias.

—No hace muchos años que, a pocas millas de aquí, una de esas bandas, como las llamáis, arrasó a hierro y fuego las tierras del obispo de Vercelli y las montañas del novarés —dijo secamente el Abad.

—Estáis hablando de fray Dulcino y de los apóstoles…

—De los seudoapóstoles —corrigió el Abad.

Y otra vez oía mencionar yo a fray Dulcino y a los seudoapóstoles, y otra vez con tono circunspecto, y casi con un matiz de terror.

—De los seudoapóstoles —admitió de buen grado Guillermo—. Pero no tenían nada que ver con los franciscanos.

—Con quienes compartían la veneración por Joaquín de Calabria —dijo sin darle respiro el Abad—. Preguntádselo a vuestro hermano Ubertino.

—Me permito señalar a vuestra excelencia que ahora es hermano vuestro —dijo Guillermo sonriendo y haciendo una especie de reverencia, como para felicitar al Abad por la adquisición que había hecho su orden al acoger a un hombre tan afamado.

—Lo sé, lo sé —respondió también sonriendo el Abad—. Y vos sabéis con cuánta solicitud fraternal nuestra orden acogió a los espirituales cuando cayó sobre ellos la ira del papa. No hablo sólo de Ubertino, sino también de muchos otros hermanos más humildes, de los que poco se sabe, y de los que quizá debería saberse más. Porque a veces ha sucedido que tránsfugas vestidos con el sayo de los franciscanos buscaron asilo entre nosotros, pero luego he sabido que sus vidas azarosas los habían llevado, durante cierto tiempo, bastante cerca de los dulcinianos.

—¿También aquí?

—También aquí. Os estoy revelando algo que en verdad conozco muy poco, y en todo caso no lo suficiente como para formular acusaciones. Pero, como estáis investigando sobre la vida de esta abadía, conviene que también vos conozcáis ciertas cosas. Así pues, os diré que sospecho (atención, sospecho sobre la base de lo que he oído o adivinado) que hubo una etapa muy oscura en la vida de nuestro cillerero, que precisamente llegó aquí hace años, siguiendo el éxodo de los franciscanos.

—¿El cillerero? ¿Remigio da Varagine un dulciniano? Me parece el ser más apacible, y en todo caso menos preocupado por nuestra señora la pobreza, que jamás haya yo visto…

—Y, en efecto, no puedo reprocharle nada, y le estoy agradecido por sus buenos servicios, que le han valido el reconocimiento de toda la comunidad. Pero digo esto para que comprendáis lo fácil que es encontrar relaciones entre un fraile y un fraticello.

—De nuevo vuestra excelencia es injusta, si puedo permitirme esta palabra —lo interrumpió Guillermo—. Estábamos hablando de los dulcinianos, no de los fraticelli. De los que podrá decirse cualquier cosa (sin saber tampoco de quiénes se habla, porque los hay de muchas clases), salvo que sean sanguinarios. Lo más que podrá reprochárseles es haber puesto en práctica sin demasiada sensatez lo que los espirituales han predicado con mayor mesura y animados por el auténtico amor a Dios, y en este sentido admito que el límite entre unos y otros es bastante tenue.

—¡Pero los fraticelli son herejes! —lo interrumpió secamente el Abad—. No se limitan a afirmar la tesis de la pobreza de Cristo y los apóstoles, doctrina que, si bien no tiendo a compartir, me parece un arma útil para contrarrestar la soberbia de los de Aviñón. Los fraticelli extraen de esa doctrina una consecuencia práctica, se valen de ella para legitimar la rebelión, el saqueo, la perversión de las costumbres.

—Pero, ¿qué fraticelli?

—Todos en general. Sabéis que se han manchado con crímenes innombrables, que no reconocen el matrimonio, que niegan el infierno, que cometen sodomía, que abrazan la herejía bogomila del ordo Bulgarie[*] y del ordo Drygonthie[*]…

—¡Por favor, no confundáis cosas distintas! ¡Habláis de los fraticelli, de los patarinos, de los valdenses, de los cátaros, y entre éstos de los bogomilos de Bulgaria y herejes de Dragovitsa, como si todos fuesen iguales!

—Lo son —dijo secamente el Abad—, lo son porque son herejes y lo son porque ponen en peligro el orden mismo del mundo civil, incluido el orden del imperio que al parecer vos defendéis. Hace más de cien años, los secuaces de Arnaldo da Brescia incendiaron las casas de los nobles y de los cardenales, y eso fueron los frutos de la herejía lombarda de los patarinos. Conozco historias terribles sobre aquellos herejes, y las he leído en Cesario de Eisterbach. En Verona, el canónigo de San Gedeón, Everardo, advirtió en cierta ocasión que el dueño de la casa donde se hospedaba salía todas las noches junto con su mujer y su hija. Interrogó a uno de los tres para saber adonde iban y qué hacían. Ven y verás, fue la respuesta, y los siguió hasta una casa subterránea muy grande, donde estaban reunidas muchas personas de uno y otro sexos. En medio del silencio general, un heresiarca pronunció un discurso plagado de blasfemias, con la intención de corromper sus vidas y sus costumbres. Después, apagadas las velas, cada cual se echó sobre su vecina, sin hacer distinciones entre la esposa legítima y la mujer soltera, entre la viuda y la virgen, entre la patrona y la sierva, como tampoco (¡aún peor!, ¡que el Señor me perdone por hablar de cosas tan horribles!) entre la hija y la hermana. Al ver todo eso, Everardo, joven frívolo y lujurioso, fingiéndose discípulo, se acercó no sé si a la hija del dueño de su casa o a otra muchacha, y cuando se apagaron las velas pecó con ella. Desgraciadamente, siguió participando en esas reuniones durante más de un año, hasta que un día el maestro dijo que aquel joven frecuentaba con tanto provecho sus sesiones que no tardaría en poder iniciar a los neófitos. Fue entonces cuando Everardo comprendió en qué abismo había caído, y consiguió librarse de su seducción diciendo que no había frecuentado aquella casa porque lo atrajese la herejía, sino porque lo atraían las muchachas. Fue expulsado. Pero así, como veis, es la ley y la vida de los herejes, patarinos, cátaros, joaquinistas, espirituales de toda calaña. Y no hay que asombrarse de que así sea: no creen en la resurrección de la carne ni en el infierno como castigo de los malvados, y consideran que pueden hacer cualquier cosa impunemente. En efecto, se llaman a sí mismos catharoi, o sea puros.

—Abbone, vivís aislado en esta espléndida y santa abadía, alejada de las iniquidades del mundo. La vida de las ciudades es mucho más compleja de lo que creéis y, como sabéis, también en el error y en el mal hay grados. Lot fue mucho menos pecador que sus conciudadanos, que concibieron pensamientos inmundos incluso sobre los ángeles enviados por Dios, y la traición de Pedro fue nada comparada con la traición de Judas; en efecto, uno fue perdonado y el otro no. No podéis considerar que los patarinos y los cátaros sean lo mismo. Los patarinos son un movimiento de reforma de las costumbres dentro de las leyes de la santa madre iglesia. Lo que siempre quisieron fue mejorar el modo de vida de los eclesiásticos.

—Afirmando que no debían tomarse los sacramentos impartidos por sacerdotes impuros…

—En lo que erraron, pero éste fue su único error de doctrina. Porque nunca se propusieron alterar la ley de Dios.

—Pero la prédica patarina de Arnaldo da Brescia, en Roma, hace más de doscientos años, lanzó a la turba de los campesinos a incendiar las casas de los nobles y de los cardenales.

—Arnaldo intentó atraer hacia su movimiento de reforma a los magistrados de la ciudad. Éstos no lo siguieron. Quienes sí lo escucharon fueron los pobres y los desheredados. Él no fue responsable de la energía y la furia con que estos últimos respondieron a sus llamamientos en pro de una ciudad menos corrupta.

—La ciudad siempre es corrupta.

—La ciudad es el sitio donde hoy vive el pueblo de Dios, del que vos, del que nosotros somos los pastores. Es el sitio del escándalo, donde el prelado rico predica la virtud al pueblo pobre y hambriento. Los desórdenes de los patarinos nacen de esa situación. Son dolorosos, pero no son incomprensibles. Los cátaros son otra cosa. Es una herejía oriental, ajena a la doctrina de la iglesia. No sé si realmente cometen o han cometido los crímenes que se les imputan. Sé que rechazan el matrimonio, que niegan el infierno. Me pregunto si muchas de las falsas imputaciones que se les han hecho no se basan sólo en el carácter (sin duda, abominable) de sus ideas.

—¿Me estáis diciendo que los cátaros no se mezclaron con los patarinos, y que ambos no son sino dos de las innumerables caras de la misma manifestación demoníaca?

—Digo que muchas de esas herejías, independientemente de las doctrinas que defienden, tienen éxito entre los simples porque les sugieren la posibilidad de una vida distinta. Digo que en general los simples no saben mucho de doctrina. Digo que a menudo ha sucedido que las masas de simples confundieran la predicación cátara con la de los patarinos, y ésta en general con la de los espirituales. La vida de los simples, Abbone, no está iluminada por el saber y el sentido agudo de las distinciones, propios de los hombres sabios como nosotros. Además, es una vida obsesionada por la enfermedad y la pobreza, y por la ignorancia, que les impide expresarlas en forma inteligente. A menudo, para muchos de ellos, la adhesión a un grupo herético es sólo una manera como cualquier otra de gritar su desesperación. La casa de un cardenal puede quemarse porque se desea perfeccionar la vida del clero, o bien porque se considera inexistente el infierno que éste predica. Pero siempre se quema porque existe el infierno de este mundo, donde vive el rebaño que debemos cuidar. Y sabéis muy bien que, si ellos no distinguen entre la iglesia búlgara y los secuaces del cura Liprando, a menudo ha sucedido que las autoridades imperiales y sus partidarios tampoco han distinguido entre los espirituales y los herejes. No pocas veces grupos de gibelinos han apoyado movimientos populares de inspiración cátara, porque les convenía en su lucha política. Considero que obraron mal. Pero luego he sabido que a menudo esos mismos grupos, para deshacerse de esos adversarios inquietos y peligrosos, y demasiado «simples», atribuyeron a unos las herejías de los otros, y los empujaron a todos a la hoguera. He visto, os juro, Abbone, he visto con mis propios ojos, hombres de vida virtuosa, partidarios sinceros de la pobreza y la castidad, pero enemigos de los obispos, a quienes estos últimos entregaron al brazo secular, estuviese éste al servicio del imperio o de las ciudades libres, acusándolos de promiscuidad sexual y sodomía, prácticas abominables en las que otros, quizá, pero no ellos habían incurrido. Los simples son carne de matadero: se los utiliza cuando sirven para debilitar al poder enemigo, y se los sacrifica cuando ya no sirven.

—O sea que —dijo el Abad con evidente malicia—, entre Dulcino y sus locos, y entre Gherardo Segalelli y aquellos infames asesinos, hubo cátaros malvados o fraticelli virtuosos, bogomilos sodomitas o patarinos reformadores. ¿Me diréis, entonces, Guillermo, vos que todo lo sabéis sobre los herejes, hasta el punto de parecer uno de ellos, quién tiene la verdad?

—A veces ninguna de las partes —dijo con tristeza Guillermo.

—¿Veis como tampoco vos sabéis distinguir entre los diferentes tipos de herejes? Yo al menos tengo una regla. Sé que son herejes los que ponen en peligro el orden que gobierna al pueblo de Dios. Y defiendo al imperio porque me asegura la vigencia de ese orden. Combato al papa porque está entregando el poder espiritual a los obispos de las ciudades, que se alían con los mercaderes y las corporaciones, y serán incapaces de mantener ese orden. Nosotros lo hemos mantenido durante siglos. Y en cuanto a los herejes, también tengo una regla, que se resume en la respuesta de Arnaldo Amalrico, abad de Citeaux, cuando le preguntaron qué había que hacer con los ciudadanos de Béziers, ciudad sospechosa de herejía: «Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos».

Guillermo bajó la mirada y permaneció un momento en silencio. Después dijo:

—La ciudad de Béziers fue tomada, y los nuestros no hicieron diferencias de dignidad ni de sexo ni de edad, y pasaron por las armas a casi veinte mil hombres. Después de la matanza, la ciudad fue saqueada y quemada.

—Una guerra santa sigue siendo una guerra.

—Una guerra santa sigue siendo una guerra. Quizá por eso no deberían existir guerras santas. Pero, ¿qué estoy diciendo?, he venido para defender los derechos de Ludovico, quien, sin embargo, está arrasando Italia. También yo me encuentro atrapado en un extraño juego de alianzas. Extraña la alianza de los espirituales con el imperio; extraña la del imperio con Marsilio, que reclama la soberanía para el pueblo; extraña también la de nosotros dos, tan distintos por nuestros objetivos y nuestras tradiciones. Pero tenemos dos tareas en común. El éxito del encuentro, y el descubrimiento de un asesino. Tratemos de realizarlas en paz.

El Abad abrió los brazos.

—Dadme el beso de la paz, fray Guillermo. Con un hombre de vuestro saber podríamos discutir largamente de sutiles cuestiones teológicas y morales. Pero no debemos caer en la tentación de discutir por mero gusto, como hacen los maestros de París. Es cierto, hay una tarea importante que nos espera, y debemos proceder de común acuerdo. Pero he hablado de estas cosas porque creo que existe una relación, ¿comprendéis?, una posible relación, o bien la posibilidad de que otros puedan establecer una relación, entre los crímenes que se han producido y las tesis de vuestros hermanos. Por eso os he avisado, para que evitemos cualquier sospecha o insinuación por parte de los aviñoneses.

—¿No debería suponer también que vuestra sublimidad me ha sugerido además una pista para mi investigación? ¿Pensáis que en el fondo de los acontecimientos recientes puede haber alguna historia oscura, relacionada con el pasado herético de algún monje?

El Abad calló unos instantes, mirando a Guillermo, y sin que su rostro mostrara expresión alguna. Después dijo:

—En este triste asunto el inquisidor sois vos. A vos incumbe abrigar sospechas y arriesgaros incluso a que no sean justas. Yo sólo soy aquí el padre común. Y, añado, si hubiese sabido que el pasado de alguno de mis monjes permitía abrigar sospechas fundadas, ya habría procedido a arrancar esa mala hierba. Os he dicho todo lo que sé. Es justo que lo que no sé surja a la luz gracias a vuestra sagacidad. En todo caso, no dejéis de informarme, y a mí en primer lugar.

Saludó y salió de la iglesia.

—La historia se complica, querido Adso —dijo Guillermo con gesto sombrío—. Corremos detrás de un manuscrito, nos interesamos en las diatribas de algunos monjes demasiado curiosos y en el comportamiento de otros monjes demasiado lujuriosos, y de pronto se perfila, cada vez con mayor nitidez, otra pista, totalmente distinta. El cillerero, pues… Y con él vino ese extraño animal, Salvatore… Pero ahora debemos ir a descansar, porque hemos decidido no dormir durante la noche.

—Entonces, ¿todavía pensáis entrar en la biblioteca esta noche? ¿Creéis que esta historia del cillerero es una mera sospecha del Abad?

Guillermo caminó hacia el albergue de los peregrinos. Al llegar al umbral se detuvo y retomó lo que estaba diciendo:

—En el fondo, el Abad me pidió que investigara sobre la muerte de Adelmo cuando pensaba que algo turbio sucedía entre sus monjes jóvenes. Pero ahora la muerte de Venancio despierta otras sospechas. Quizá el Abad ha intuido que la clave del misterio se encuentra en la biblioteca, y no quiere que investigue sobre eso. Y entonces me ofrece la pista del cillerero precisamente para apartar mi atención del Edificio.

—Pero, ¿por qué no querría que…?

—No preguntes demasiado. El Abad me dijo desde el principio que la biblioteca no se toca. Sus razones tendrá. Quizá también él esté envuelto en algo que al principio no creía vinculado con la muerte de Adelmo, y ahora ve que el escándalo se va extendiendo y que él mismo puede resultar implicado. Y no quiere que se descubra la verdad, o al menos no quiere que sea yo quien la descubra…

—Pero entonces vivimos en un sitio abandonado por Dios —dije con desánimo.

—¿Acaso has conocido alguno en el que Dios se sintiese a sus anchas? —me preguntó Guillermo, mirándome desde la cima de su estatura.

Después me dijo que fuese a descansar. Mientras me acostaba, pensé que mi padre no debería haberme enviado a recorrer el mundo, pues era más complejo de lo que yo creía. Estaba aprendiendo demasiado.

—Salva me ab ore leonis[*] —recé mientras me quedaba dormido.

Segundo día

DESPUÉS DE VÍSPERAS

Donde, a pesar de la brevedad del capítulo, el venerable Alinardo dice cosas bastante interesantes sobre el laberinto y sobre el modo de entrar en él.

Me desperté cuando estaba por sonar la hora de la cena. Me sentía atontado por el sueño, porque el sueño diurno es como el pecado carnal: cuanto más dura mayor es el deseo que se siente de él, pero la sensación que se tiene no es de felicidad, sino una mezcla de hartazgo y de insatisfacción. Guillermo no estaba en su celda; era evidente que hacía mucho que se había levantado. Después de dar unas vueltas, lo encontré cuando salía del Edificio. Me dijo que había estado en el scriptorium, hojeando el catálogo y observando el trabajo de los monjes, siempre con la idea de acercarse a la mesa de Venancio para seguir revisándola. Sin embargo, por uno u otro motivo, todos parecían interesados en no dejar que curioseara entre aquellos folios. Primero se le había acercado Malaquías, para mostrarle unas miniaturas muy exquisitas. Después, Bencio lo había tenido ocupado con cualquier pretexto. A continuación, cuando estaba ya inclinado para proseguir su inspección, Berengario se había puesto a revolotear a su alrededor ofreciéndose a ayudarle.

Por último, Malaquías, al ver que mi maestro parecía firmemente decidido a ocuparse de las cosas de Venancio, le había dicho con toda claridad que, antes de hurgar entre los folios del muerto, quizá convenía obtener la autorización del Abad; que él mismo, a pesar de ser el bibliotecario, se había abstenido de hacerlo, por respeto y disciplina; y que en todo caso nadie se había acercado a aquella mesa, tal como Guillermo le había pedido, y nadie se acercaría a ella hasta que interviniese el Abad. Guillermo le había recordado la autorización del Abad para investigar en toda la abadía, y Malaquías le había preguntado, no sin malicia, si acaso el Abad también lo había autorizado para que se moviera libremente por el scriptorium o, Dios no lo quisiese, por la biblioteca. Guillermo había comprendido que no era cuestión de enfrentarse con Malaquías, por más que todos aquellos movimientos y temores alrededor de los folios de Venancio habían reforzado, desde luego, su interés por conocerlos. Pero tan decidido estaba a regresar allí durante la noche, aunque todavía no supiese cómo, que había preferido evitar incidentes. Se veía, sin embargo, que pensaba en el modo de desquitarse, y, si no hubiese estado buscando la verdad, su actitud habría parecido muy obstinada y quizá reprobable.

Antes de entrar al refectorio dimos otro paseíto por el claustro, para disipar las nieblas del sueño en el aire frío de la tarde. Aún había algunos monjes que se paseaban meditando. En el jardín que daba al claustro percibimos la figura centenaria de Alinardo da Grottaferrata, que, ya físicamente inútil, pasaba gran parte del día entre las plantas, cuando no estaba rezando en la iglesia. Parecía totalmente insensible al frío, y estaba sentado sobre la parte externa del pórtico.

Guillermo le dirigió unas palabras de saludo y el viejo pareció alegrarse de que alguien le hablara.

—Un día sereno —dijo Guillermo.

—Por gracia de Dios —respondió el viejo.

—Sereno en el cielo pero oscuro en la tierra. ¿Conocíais bien a Venancio?

—¿Qué Venancio? —dijo el viejo. Después se encendió una luz en sus ojos—: Ah, el muchacho que murió. La bestia se pasea por la abadía…

—¿Qué bestia?

—La gran bestia que viene del mar… Siete cabezas y diez cuernos y en los cuernos diez diademas y en las cabezas tres nombres de blasfemia. La bestia que parece un leopardo, con pies como de oso y boca como de león… Yo la he visto.

—¿Dónde la habéis visto? ¿En la biblioteca?

—¿Biblioteca? ¿Por qué? Hace años que no voy al scriptorium, y nunca he visto la biblioteca. Nadie va a la biblioteca. Conocí a los que subían a la biblioteca…

—¿A quiénes? ¿A Malaquías, a Berengario?

—Oh, no… —dijo el viejo riendo con voz ronca—. Antes. El bibliotecario que hubo antes de Malaquías, hace muchos años…

—¿Quién era?

—No recuerdo, murió cuando Malaquías era todavía muy joven. Y el que hubo antes del maestro de Malaquías, y era joven ayudante de bibliotecario cuando yo era joven… Pero yo nunca pisé la biblioteca. Laberinto…

—¿La biblioteca es un laberinto?

—Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille —recitó absorto el anciano—. Intranti largus, redeunti sed nimis artus[*]. La biblioteca es un gran laberinto, signo del laberinto que es el mundo. Cuando entras en ella no sabes si saldrás. No es necesario violar las columnas de Hércules.

—¿De modo que no sabéis cómo se entra en la biblioteca cuando están cerradas las puertas del Edificio?

—¡Oh, sí! —dijo riendo el viejo—. Muchos lo saben. Pasa por el osario. Puedes pasar por el osario, pero no quieres pasar por el osario. Los monjes muertos vigilan.

—¿Ésos son los monjes muertos que vigilan, y no los que recorren de noche con una luz la biblioteca?

—¿Con una luz? —el viejo pareció asombrado—. Nunca oí hablar de eso. Los monjes muertos están en el osario, los huesos bajan poco a poco desde el cementerio y se reúnen allí para vigilar el pasadizo. ¿Nunca viste el altar de la capilla por la que se llega al osario?

—Es la tercera de la izquierda después del transepto, ¿verdad?

—¿La tercera? Puede ser. Es la que tiene la piedra del altar esculpida con mil esqueletos. La cuarta calavera de la derecha; le hundes los ojos… y estás en el osario. Pero no vamos, yo nunca he ido. El Abad no quiere.

—¿Y la bestia? ¿Dónde habéis visto la bestia?

—¿La bestia? Ah, el Anticristo… Ya llega, se ha cumplido el milenio, lo esperamos…

—Pero el milenio se ha cumplido hace trescientos años, y en aquel momento no llegó…

—El Anticristo no llega cuando se cumplen los mil años. Cuando se cumplen los mil años se inicia el reino de los justos, después llega el Anticristo para confundir a los justos, y luego se producirá la batalla final.

—Pero los justos reinarán durante mil años —dijo Guillermo—. O bien han reinado desde la muerte de Cristo hasta el final del primer milenio, y entonces fue precisamente en ese momento cuando debió llegar el Anticristo, o bien todavía no han reinado y entonces el Anticristo está muy lejos.

—El milenio no se calcula desde la muerte de Cristo sino desde la donación de Constantino. Los mil años se cumplen ahora.

—¿Y entonces es ahora cuando acaba el reino de los justos?

—No lo sé, ya no lo sé… Estoy fatigado. Es un cálculo difícil. Beato de Liébana lo hizo, pregúntale a Jorge, él es joven, tiene buena memoria… Pero los tiempos están maduros. ¿No has oído las siete trompetas?

—¿Por qué las siete trompetas?

—¿No te han dicho cómo murió el otro muchacho, el miniaturista? El primer ángel ha soplado por la primera trompeta y ha habido granizo y fuego mezclado con sangre. Y el segundo ángel ha soplado por la segunda trompeta y la tercera parte del mar se ha convertido en sangre… ¿Acaso el segundo muchacho no murió en un mar de sangre? ¡Cuidado con la tercera trompeta! Morirá la tercera parte de las criaturas que viven en el mar. Dios nos castiga. Todo el mundo alrededor de la abadía está infestado de herejía, me han dicho que en el trono de Roma hay un papa perverso que usa hostias para prácticas de nigromancia, y con ellas alimenta a sus morenas… Y aquí hay alguien que ha violado la interdicción y ha roto los sellos del laberinto.

—¿Quién os lo ha dicho?

—Lo he oído, todos murmuran y dicen que el pecado ha entrado en la abadía. ¿Tienes garbanzos?

La pregunta, dirigida a mí, me cogió de sorpresa.

—No, no tengo garbanzos —dije confundido.

—La próxima vez tráeme garbanzos. Los tengo en la boca, mira mi pobre boca desdentada, hasta que se ablandan. Estimulan la saliva, aqua fons vitae[*]. ¿Mañana me traerás garbanzos?

—Mañana os traeré garbanzos —le dije.

Pero se había adormecido. Lo dejamos y nos dirigimos al refectorio.

—¿Qué pensáis de lo que nos ha dicho? —pregunté a mi maestro.

—Goza de la divina locura de los centenarios. En sus palabras es difícil distinguir lo verdadero de lo falso. Sin embargo, creo que nos ha dicho algo sobre cómo entrar en el Edificio. He examinado la capilla por la que apareció Malaquías la noche pasada. Es cierto que hay un altar de piedra, y en su base hay esculpidas calaveras. Esta noche probaremos.

Segundo día

COMPLETAS

Donde se entra en el Edificio, se descubre un visitante misterioso, se encuentra un mensaje secreto escrito con signos de nigromante, y desaparece, en seguida después de haber sido encontrado, un libro que luego se buscará en muchos otros capítulos, sin olvidar el robo de las preciosas lentes de Guillermo.

La cena fue triste y silenciosa. Habían pasado poco más de doce horas desde el descubrimiento del cadáver de Venancio. Todos miraban a hurtadillas su sitio vacío. Cuando fue la hora de completas, la procesión que se dirigió al coro parecía un cortejo fúnebre. Nosotros participamos en el oficio desde la nave, y sin perder de vista la tercera capilla. Había poca luz, y, cuando vimos que Malaquías surgía de la oscuridad para dirigirse a su asiento, no pudimos descubrir el sitio exacto por el que había entrado. En todo caso nos mantuvimos ocultos en la sombra de la nave lateral, para que nadie viese que nos quedábamos al acabar el oficio. En mi escapulario tenía la lámpara que había cogido en la cocina durante la cena. Después la encenderíamos con la llama del gran trípode de bronce, que ardía durante toda la noche. Tenía una mecha nueva, y mucho aceite. De modo que no nos faltaría luz.

Estaba demasiado excitado por lo que íbamos a hacer como para prestar atención al rito, y casi no me di cuenta de que éste había acabado. Los monjes se bajaron las capuchas y con el rostro cubierto salieron en lenta fila hacia sus celdas. La iglesia quedó vacía, iluminada por los resplandores del trípode.

—¡Vamos! —dijo Guillermo—. ¡A trabajar!

Nos acercamos a la tercera capilla. La base del altar parecía realmente un osario: talladas con singular maestría, se veía, encima de un montón de tibias, una serie de calaveras que, con sus órbitas huecas y profundas, infundían temor a cualquiera que las contemplase. Guillermo repitió en voz baja las palabras que había pronunciado Alinardo (cuarta calavera a la derecha, hundirle los ojos). Introdujo los dedos en las órbitas de aquel rostro descarnado y en seguida oímos como un chirrido ronco. El altar se movió, girando sobre un gozne secreto, y ante nosotros apareció una negra abertura donde, al levantar mi lámpara, divisamos unos escalones cubiertos de humedad. Decidimos bajar, no sin antes haber discutido sobre la eventual conveniencia de cerrar la entrada al pasadizo. Mejor no hacerlo, dijo Guillermo, porque no estábamos seguros de saber cómo abrirla al regresar. Y en cuanto al peligro de que nos descubrieran, si a aquella hora llegase alguien con la intención de poner en funcionamiento dicho mecanismo, sin duda sabría cómo entrar, y no por encontrarse con el acceso cerrado dejaría de penetrar en el pasadizo.

Después de bajar algo más de diez escalones, llegamos a un pasillo a cuyos lados estaban dispuestos unos nichos horizontales, similares a los que más tarde pude observar en muchas catacumbas. Pero aquélla era la primera vez que entraba en un osario, y sentí un miedo enorme. Durante siglos se habían depositado allí los huesos de los monjes: una vez desenterrados, los habían ido amontonando en los nichos sin intentar recomponer la figura de sus cuerpos. Sin embargo, en algunos nichos sólo había huesos pequeños, y en otro sólo calaveras, dispuestas con cuidado, casi en forma de pirámide, para que no se desparramasen, y, en verdad, el espectáculo era terrorífico, sobre todo por el juego de sombras y de luces que creaba nuestra lámpara a medida que nos desplazábamos. En un nicho vi sólo manos, montones de manos, ya irremediablemente enlazadas entre sí, una maraña de dedos muertos. Lancé un grito, en aquel sitio de muertos, porque por un momento tuve la impresión de que ocultaba algo vivo, un chillido y un movimiento rápido en la sombra.

—Ratas —me tranquilizó Guillermo.

—¿Qué hacen aquí las ratas?

—Pasan, como nosotros, porque el osario conduce al Edificio y, por tanto, a la cocina. Y a los sabrosos libros de la biblioteca. Y ahora comprenderás por qué es tan severa la expresión de Malaquías. Su oficio lo obliga a pasar por aquí dos veces al día, al anochecer y por la mañana. Él sí que no tiene de qué reír.

—Pero, ¿por qué el evangelio no dice en ninguna parte que Cristo rio? —pregunté sin estar demasiado seguro de que así fuera—. ¿Es verdad lo que dice Jorge?

—Han sido legiones los que se han preguntado si Cristo rio. El asunto no me interesa demasiado. Creo que nunca rio porque, como hijo de Dios, era omnisciente y sabía lo que haríamos los cristianos. Pero, ya hemos llegado.

En efecto, gracias a Dios el pasillo había acabado y estábamos ante una nueva serie de escalones, al final de los cuales sólo tuvimos que empujar una puerta de madera dura con refuerzos de hierro para salir detrás de la chimenea de la cocina, justo debajo de la escalera de caracol que conducía al scriptorium.

Mientras subíamos nos pareció escuchar un ruido arriba.

Permanecimos un instante en silencio, y luego dije:

—Es imposible. Nadie ha entrado antes que nosotros…

—Suponiendo que ésta sea la única vía de acceso al Edificio. Durante siglos fue una fortaleza, de modo que deben de existir otros accesos secretos además del que conocemos. Subamos despacio. Pero no tenemos demasiadas alternativas. Si apagamos la lámpara, no sabremos por dónde vamos; si la mantenemos encendida, avisaremos al que está arriba. Sólo nos queda la esperanza de que, si hay alguien, su miedo sea mayor que el nuestro.

Llegamos al scriptorium por el torreón meridional. La mesa de Venancio estaba justo del lado opuesto. Al desplazarnos íbamos iluminando sólo partes de la pared, porque la sala era demasiado grande. Confiamos en que no habría nadie en la explanada, porque hubiese visto la luz a través de las ventanas. La mesa parecía en orden, pero Guillermo se inclinó en seguida para examinar los folios de la estantería, y lanzó una exclamación de contrariedad.

—¿Falta algo? —pregunté.

—Hoy he visto aquí dos libros, y uno era en griego. Ése es el que falta. Alguien se lo ha llevado, y a toda prisa, porque un pergamino cayó al suelo.

—Pero la mesa estaba vigilada…

—Sí. Quizá alguien lo cogió hace muy poco. Quizá aún esté aquí —se volvió hacia las sombras y su voz resonó entre las columnas—: ¡Si estás aquí, ten cuidado!

Me pareció una buena idea: como ya había dicho mi maestro, siempre es mejor que el que nos infunde miedo tenga más miedo que nosotros.

Guillermo puso encima de la mesa el folio que había encontrado en el suelo, y se inclinó sobre él. Me pidió que lo iluminase. Acerqué la lámpara y vi una página que hasta la mitad estaba en blanco, y que luego estaba cubierta por unos caracteres muy pequeños cuyo origen me costó mucho reconocer.

—¿Es griego? —pregunté.

—Sí, pero no entiendo bien —extrajo del sayo sus lentes, se los encajó en la nariz y después se inclinó aún más sobre el pergamino—. Es griego. La letra es muy pequeña, pero irregular. A pesar de las lentes me cuesta trabajo leer. Necesitaría más luz. Acércate…

Mi maestro había cogido el folio y lo tenía delante de los ojos. En lugar de ponerme detrás de él y levantar la lámpara por encima de su cabeza, lo que hice, tontamente, fue colocarme delante. Me pidió que me hiciese a un lado y al moverme rocé con la llama el dorso del folio. Guillermo me apartó de un empujón, mientras me preguntaba si quería quemar el manuscrito. Después lanzó una exclamación. Vi con claridad que en la parte superior de la página habían aparecido unos signos borrosos de color amarillo oscuro. Guillermo me pidió la lámpara y la desplazó por detrás del folio, acercando la llama a la superficie del pergamino para calentarla, cuidando de no rozarla. Poco a poco, como si una mano invisible estuviese escribiendo «Mane, Tekel, Fares»[*], vi dibujarse en la página blanca, uno a uno, a medida que Guillermo iba desplazando la lámpara, y mientras el humo que se desprendía de la punta de la llama ennegrecía el dorso del folio, unos rasgos que no se parecían a los de ningún alfabeto, salvo a los de los nigromantes.

—¡Fantástico! —dijo Guillermo—. ¡Esto se pone cada vez más interesante! —echó una ojeada alrededor y dijo—: Será mejor no exponer este descubrimiento a la curiosidad de nuestro misterioso huésped, suponiendo que aún esté aquí…

Se quitó las lentes y las dejó sobre la mesa. Después enrolló con cuidado el pergamino y lo guardó en el sayo. Todavía aturdido tras aquella secuencia de acontecimientos por demás milagrosos, estaba ya a punto de pedirle otras explicaciones cuando de pronto un ruido seco nos distrajo. Procedía del pie de la escalera oriental, por donde se subía a la biblioteca.

—Nuestro hombre está allí, ¡atrápalo! —gritó Guillermo.

Y nos lanzamos en aquella dirección, él más rápido y yo no tanto, por la lámpara. Oí un ruido como de alguien que tropezaba y caía; al llegar vi a Guillermo al pie de la escalera, observando un pesado volumen de tapas reforzadas con bullones metálicos. En ese momento oímos otro ruido, pero del lado donde estábamos antes.

—¡Qué tonto soy! —gritó Guillermo—. ¡Rápido, a la mesa de Venancio!

Me di cuenta de que alguien situado en la sombra detrás de nosotros había arrojado el libro para alejarnos del lugar.

De nuevo Guillermo fue más rápido y llegó antes a la mesa. Yo, que venía detrás, alcancé a ver entre las columnas una sombra que huía y embocaba la escalera del torreón occidental.

Encendido de coraje, pasé la lámpara a Guillermo y me lancé a ciegas hacia la escalera por la que había bajado el fugitivo. En aquel momento me sentía como un soldado de Cristo en lucha contra todas las legiones del infierno, y ardía de ganas de atrapar al desconocido para entregarlo a mi maestro. Casi rodé por la escalera de caracol tropezando con el ruedo de mi hábito (¡juro que aquélla fue la única ocasión de mi vida en que lamenté haber entrado en una orden monástica!), pero en el mismo instante —la idea me vino como un relámpago— me consolé pensando que mi adversario también debía de sufrir el mismo impedimento. Y además, si había robado el libro, sus manos debían de estar ocupadas. Casi me precipité en la cocina, detrás del horno del pan, y a la luz de la noche estrellada que iluminaba pálidamente el vasto atrio, vi la sombra fugitiva, que salía por la puerta del refectorio, cerrándola detrás de sí. Me lancé hacia ella, tardé unos segundos en poder abrirla, entré, miré alrededor, y no vi a nadie. La puerta que daba al exterior seguía atrancada. Me volví. Sombra y silencio. Percibí un resplandor en la cocina. Me aplasté contra una pared. En el umbral que comunicaba los dos ambientes apareció una figura iluminada por una lámpara. Grité. Era Guillermo.

—¿Ya no hay nadie? Me lo imaginaba. Ése no ha salido por una puerta. ¿No ha cogido el pasadizo del osario?

—¡No, ha salido por aquí, pero no sé por dónde!

—Ya te lo he dicho, hay otros pasadizos, y es inútil que los busquemos. Quizá en este momento nuestro hombre está saliendo al exterior en algún sitio alejado del Edificio. Y con él mis lentes.

—¿Vuestras lentes?

—Como lo oyes. Nuestro amigo no ha podido quitarme el folio, pero, con gran presencia de ánimo, al pasar por la mesa ha cogido mis lentes.

—¿Y por qué?

—Porque no es tonto. Ha oído lo que dije sobre estas notas, ha comprendido que eran importantes, ha pensado que sin las lentes no podría descifrarlas, y sabe muy bien que no confiaré en nadie como para mostrárselas. De hecho, es como si no las tuviese.

—Pero ¿cómo sabía que teníais esas lentes?

—¡Vamos! Aparte del hecho de que ayer hablamos de ellas con el maestro vidriero, esta mañana en el scriptorium las he usado mientras estaba hurgando entre los folios de Venancio. De modo que hay muchas personas que podrían conocer el valor de ese objeto. En efecto: todavía podría leer un manuscrito normal, pero éste no —y empezó a desenrollar el misterioso pergamino—, porque la parte escrita en griego está en letra demasiado pequeña, y la parte superior es demasiado borrosa…

Me mostró los signos misteriosos que habían aparecido como por encanto al calor de la llama:

—Venancio quería ocultar un secreto importante y utilizó una de aquellas tintas que escriben sin dejar huella y reaparecen con el calor. O, si no, usó zumo de limón. En todo caso, como no sé qué sustancia utilizó y los signos podrían volver a desaparecer, date prisa, tú que tienes buenos ojos, y cópialos en seguida, lo más parecidos que puedas, y no estaría mal que los agrandaras un poco.

Esto hice, sin saber lo que copiaba. Era una serie de cuatro o cinco líneas que en verdad parecían de brujería. Aquí sólo reproduzco los primeros signos, para dar al lector una idea del enigma que teníamos ante nuestros ojos:

Cuando hube acabado de copiar, Guillermo cogió mi tablilla y, a pesar de estar sin lentes, la mantuvo lejos de sus ojos para poderla examinar.

—Sin duda se trata de un alfabeto secreto, que habrá que descifrar —dijo—. Los trazos no son muy firmes, y es probable que tu copia tampoco los haya mejorado, pero es evidente que los signos pertenecen a un alfabeto zodiacal. ¿Ves? En la primera línea tenemos… —alejó aún más la tablilla, entrecerró los ojos en un esfuerzo de concentración y dijo—: Sagitario, Sol, Mercurio, Escorpión…

—¿Qué significan?

—Si Venancio hubiese sido un ingenuo, habría usado el alfabeto zodiacal más corriente: A igual a Sol, B igual a Júpiter… Entonces la primera línea se leería así…, intenta transcribirla: RAIOASVL… —se interrumpió—. No, no quiere decir nada, y Venancio no era ningún ingenuo. Se valió de otra clave para transformar el alfabeto. Tendré que descubrirla.

—¿Se puede? —pregunté admirado.

—Sí, cuando se conoce un poco la sabiduría de los árabes. Los mejores tratados de criptografía son obra de sabios infieles, y en Oxford he podido hacerme leer alguno de ellos. Bacon tenía razón cuando decía que la conquista del saber pasa por el conocimiento de las lenguas. Hace siglos Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati escribió un Libro del frenético deseo del devoto por aprender los enigmas de las escrituras antiguas, donde expuso muchas reglas para componer y descifrar alfabetos misteriosos, útiles para las prácticas mágicas, pero también para la correspondencia entre los ejércitos o entre un rey y sus embajadores. He visto asimismo otros libros árabes donde se enumera una serie de artificios bastante ingeniosos. Por ejemplo, puedes reemplazar una letra por otra, puedes escribir una palabra al revés, puedes invertir el orden de las letras, pero tomando una sí y otra no, y volviendo a empezar luego desde el principio, puedes, como en este caso, reemplazar las letras por signos zodiacales, pero atribuyendo a las letras ocultas su valor numérico, para después, según otro alfabeto, transformar los números en otras letras…

—¿Y cuál de esos sistemas habrá utilizado Venancio?

—Habría que probar todos éstos, y también otros. Pero la primera regla para descifrar un mensaje consiste en adivinar lo que quiere decir.

—¡Pero entonces ya no es preciso descifrarlo! —exclamé riendo.

—No quise decir eso. Lo que hay que hacer es formular hipótesis sobre cuáles podrían ser las primeras palabras del mensaje, y después ver si la regla que de allí se infiere vale para el resto del texto. Por ejemplo, aquí Venancio ha cifrado sin duda la clave para entrar en el finis Africae. Si trato de pensar que el mensaje habla de eso, de pronto descubro un ritmo… Trata de mirar las primeras tres palabras, sin considerar las letras, atendiendo sólo a la cantidad de signos… IIIIIIII IIIII IIIIIII… Ahora trata de dividir los grupos en sílabas de al menos dos símbolos cada una, y recita en voz alta: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta… ¿No se te ocurre nada?

—A mí no.

—Pero a mí sí. Secretum finis Africae[*]… Si es así, en la última palabra la primera y la sexta letra deberían ser iguales; y así es, el símbolo de la Tierra aparece dos veces. Y la primera letra de la primera palabra, la S, debería ser igual a la última de la segunda; y, en efecto, el signo de la Virgen se repite. Tal vez estemos en el buen camino. Sin embargo, también podría tratarse de una serie de coincidencias. Hay que descubrir una regla de correspondencia…

—¿Pero dónde?

—En la cabeza. Inventarla. Y después ver si es la correcta. Pero podría pasarme un día entero probando. No más tiempo, sin embargo, porque, recuérdalo, con un poco de paciencia cualquier escritura secreta puede descifrarse. Pero ahora se nos haría tarde y lo que queremos es visitar la biblioteca. Además, sin las lentes no podré leer la segunda parte del mensaje, y en eso tú no puedes ayudarme porque estos signos, para tus ojos…

—Graecum est, non legitur[*] —completé sintiéndome humillado.

—Eso mismo. Ya ves que Bacon tenía razón. ¡Estudia! Pero no nos desanimemos. Subamos a la biblioteca. Esta noche ni diez legiones infernales conseguirían detenernos.

—Pero —y me persigné—, ¿quién puede haber sido el que se nos adelantó? ¿Bencio?

—Bencio ardía en deseos de saber qué había entre los folios de Venancio, pero no me pareció que pudiese jugarnos una mala pasada como ésta. En el fondo, nos propuso una alianza. Además me dio la impresión de que no tenía valor para entrar de noche en el Edificio.

—¿Entonces Berengario? ¿O Malaquías?

—Me parece que Berengario sí es capaz de este tipo de cosas. En el fondo, comparte la responsabilidad de la biblioteca, lo corroe el remordimiento por haber traicionado uno de sus secretos, pensaba que Venancio había sustraído aquel libro y quizá quería volver a colocarlo en su lugar. Como no pudo subir, ahora debe de estar escondiéndolo en alguna parte y podremos cogerlo con las manos en la masa, si Dios nos asiste, cuando trate de ponerlo de nuevo en su sitio.

—Pero también pudo haber sido Malaquías, movido por las mismas intenciones.

—Yo diría que no. Malaquías dispuso de todo el tiempo que quiso para hurgar en la mesa de Venancio cuando se quedó solo para cerrar el Edificio. Eso yo ya lo sabía, pero era algo inevitable. Ahora sabemos precisamente que no lo hizo. Y si piensas un poco advertirás que no teníamos razones para sospechar que Malaquías supiese que Venancio había entrado en la biblioteca y que había cogido algo. Eso lo saben Berengario y Bencio, y lo sabemos tú y yo. Después de la confesión de Adelmo, también Jorge podría saberlo, pero sin duda no era él el hombre que se precipitó con tanto ímpetu por la escalera de caracol…

—Entonces, Berengario o Bencio…

—¿Y por qué no Pacifico da Tivoli u otro de los monjes que hemos visto hoy? ¿O Nicola el vidriero, que sabe de la existencia de mis anteojos? ¿O ese personaje extravagante, Salvatore, que, según nos han dicho, anda por las noches metido en vaya a saber qué cosas? Debemos tener cuidado y no reducir el número de los sospechosos sólo porque las revelaciones de Bencio nos hayan orientado en una dirección determinada. Quizá Bencio quería confundirnos.

—Pero nos pareció que era sincero.

—Sí, pero recuerda que el primer deber de un buen inquisidor es el de sospechar ante todo de los que le parecen sinceros.

—Feo trabajo el del inquisidor —dije.

—Por eso lo abandoné. Pero ya ves que ahora debo volver a él. Bueno, vamos a la biblioteca.

Segundo día

NOCHE

Donde se penetra por fin en el laberinto, se tienen extrañas visiones, y, como suele suceder en los laberintos, una vez en él se pierde la orientación.

Enarbolando la lámpara delante de nosotros, volvimos a subir al scriptorium, ahora por la escalera oriental, que después continuaba hasta el piso prohibido. Yo pensaba en las palabras de Alinardo sobre el laberinto y esperaba cosas espantosas.

Cuando salimos de la escalera para entrar en el sitio donde no habríamos debido penetrar, me sorprendió encontrarme en una sala de siete lados, no muy grande, sin ventanas, en la que reinaba, como por lo demás en todo aquel piso, un fuerte olor a cerrado o a moho. Nada terrible, pues.

Como he dicho, la sala tenía siete paredes, pero sólo en cuatro de ellas se abría, entre dos columnitas empotradas, un paso bastante ancho sobre el que había un arco de medio punto. Arrimados a las otras paredes se veían unos enormes armarios llenos de libros dispuestos en orden. En cada armario había una etiqueta con un número, y lo mismo en cada anaquel: a todas luces se trataba de los números que habíamos visto en el catálogo. En el centro de la habitación había una gran mesa, también cargada de libros. Todos los volúmenes estaban cubiertos por una capa de polvo bastante tenue, signo de que los libros se limpiaban con cierta frecuencia. Tampoco en el suelo se veían muestras de suciedad. Sobre el arco de una de las puertas había una inscripción, pintada en la pared, con las siguientes palabras: Apocalypsis Iesu Christi[*]. A pesar de que los caracteres eran antiguos, no parecía descolorida. Después, al examinar las que encontramos en las otras habitaciones, vimos que en realidad las letras estaban grabadas en la piedra, y con bastante profundidad, y que las cavidades habían sido rellenadas con tinte, como en los frescos de las iglesias.

Salimos por una de las puertas. Nos encontramos en otra habitación en la que había una ventana, pero no con vidrios sino con lajas de alabastro. Dos paredes eran continuas y en otra se veía un arco, similar al que acabábamos de atravesar, que daba a otra habitación, también con dos paredes continuas, una con una ventana, y otra puerta situada frente a nosotros. En las dos habitaciones había inscripciones similares a la que ya habíamos visto, pero con textos diferentes: Super thronos viginti quatuor[*], rezaba la de la primera; Nomen illi mors[*], la de la segunda. En cuanto a lo demás, aunque las dos habitaciones fuesen más pequeñas que aquella por la que habíamos entrado en la biblioteca (de hecho, aquélla era heptagonal y éstas rectangulares), el mobiliario era similar: armarios con libros y mesa en el centro.

Pasamos a la tercera habitación. En ella no había libros ni inscripción. Bajo la ventana se veía un altar de piedra. Además de la puerta por la que habíamos entrado, había otras dos: una que daba a la habitación heptagonal del comienzo, y otra por la que nos introdujimos en una nueva habitación, similar a las demás, salvo por la inscripción que rezaba: Obscuratus est sol et aer[*]. De allí se accedía a una nueva habitación, cuya inscripción rezaba: Facta est grando et ignis[*]. No había más puertas, o sea que no se podía seguir avanzando y para salir había que retroceder.

—Veamos un poco —dijo Guillermo—. Cinco habitaciones cuadrangulares o más o menos trapezoidales, cada una de ellas con una ventana, dispuestas alrededor de una habitación heptagonal, sin ventanas, hasta la que se llega por la escalera. Me parece elemental. Estamos en el torreón oriental; desde fuera cada torreón presenta cinco ventanas y cinco paredes. El cálculo es exacto. La habitación vacía es justo la que mira hacia oriente, como el coro de la iglesia, y al alba la luz del sol ilumina el altar, cosa que me parece muy apropiada y devota. La única idea que considero astuta es la de las lajas de alabastro. De día filtran una luz muy bonita, pero de noche ni siquiera dejan pasar los rayos lunares. De modo que no es un gran laberinto. Ahora veamos adonde dan las otras dos puertas de la habitación heptagonal. Creo que no tendremos dificultades para orientarnos.

Mi maestro se equivocaba, pues los constructores de la biblioteca habían sido más hábiles de lo que imaginábamos. No sé cómo explicar lo que sucedió, pero cuando salimos del torreón el orden de las habitaciones se volvió más confuso. Unas tenían dos puertas; otras tres. Todas tenían una ventana, incluso aquellas a las que entrábamos desde habitaciones con ventana, convencidos de que nos dirigíamos hacia el interior del Edificio. En cada una el mismo tipo de armarios y de mesas; los libros siempre en buen orden, parecían todos iguales, y ni que decir tiene que no nos ayudaban a reconocer el sitio de un vistazo. Tratamos de orientarnos por las inscripciones. En cierto momento pasamos por una habitación donde se leía In diebus illis[*]; después de dar algunas vueltas nos pareció que habíamos regresado a ella. Pero recordábamos que la puerta situada frente a la ventana daba a una habitación donde se leía Primogenitus mortuorum[*], y ahora, en cambio, daba a otra que de nuevo tenía la inscripción Apocalypsis Iesu Christi, pero que no era la sala heptagonal de la que habíamos partido. Eso nos hizo pensar que a veces las inscripciones se repetían. Encontramos dos habitaciones adyacentes con la inscripción Apocalypsis, y en seguida otra con la inscripción Cecidit de coelo stella magna[*].

No había dudas sobre la fuente de todas esas frases: eran versículos del Apocalipsis de Juan, pero ¿por qué estaban pintadas en las paredes? ¿A qué lógica obedecía su colocación? Para colmo de confusiones, descubrimos que algunas frases, no muchas, no estaban escritas en negro sino en rojo.

En determinado momento volvimos a la sala heptagonal de la que habíamos partido (podía reconocerse por la entrada de la escalera), y otra vez salimos hacia la derecha, tratando de pasar de una habitación a otra sin desviarnos. Atravesamos tres habitaciones y llegamos ante una pared sin aberturas. Sólo había otra puerta, que comunicaba con otra habitación, también con otra sola puerta, por la que accedimos a una serie de cuatro habitaciones al cabo de las cuales llegamos de nuevo ante una pared. Retrocedimos hasta la habitación anterior, que tenía dos salidas; atravesamos la que antes habíamos descartado y llegamos a una nueva habitación, y volvimos a encontrarnos en la sala heptagonal de la que habíamos partido.

—¿Cómo se llamaba la habitación desde la que acabamos de retroceder? —preguntó Guillermo.

—Equus albus[*] —dije tratando de recordar.

—Bueno, regresemos a ella.

En seguida la encontramos. Una vez allí, salvo retroceder, sólo quedaba la posibilidad de pasar a la habitación llamada Gratia vobis et pax[*], donde nos pareció que, saliendo por la derecha, tampoco retrocederíamos. En efecto, encontramos otras dos habitaciones, In diebus illis y Primogenitus mortuorum (pero ¿no serían las que habíamos encontrado antes?), y, finalmente, llegamos a una habitación donde nos pareció que aún no habíamos estado: Tertia pars terrae combusta est[*]. Pero para entonces ya éramos incapaces de situarnos respecto del torreón oriental.

Adelantando la lámpara, me lancé hacia las siguientes habitaciones. Un gigante de proporciones amenazadoras, y cuyo cuerpo ondeante y fluido parecía el de un fantasma, salió a mi encuentro.

—¡Un diablo! —grité, y poco faltó para que se me cayese la lámpara, mientras corría a refugiarme entre los brazos de Guillermo.

Éste cogió la lámpara y haciéndome a un lado avanzó con una determinación que me pareció sublime. También él vio algo, porque se detuvo bruscamente. Después volvió a asomarse y alzó la lámpara.

Se echó a reír.

—Realmente ingenioso. ¡Un espejo!

—¿Un espejo?

—Sí, mi audaz guerrero —dijo Guillermo—. Hace poco, en el scriptorium, te has arrojado con tanto valor sobre un enemigo real, y ahora te asustas de tu propia imagen. Un espejo, que te devuelve tu propia imagen, agrandada y deformada.

Cogiéndome de la mano me llevó hasta la pared situada frente a la entrada de la habitación. Ahora que la lámpara estaba más cerca podía ver, en una hoja de vidrio con ondulaciones, nuestras dos imágenes, grotescamente deformadas, cuya forma y altura variaba según nos acercásemos o nos alejásemos.

—Léete algún tratado de óptica —dijo Guillermo con tono burlón—. Sin duda, los fundadores de la biblioteca lo han hecho. Los mejores son los de los árabes. Alhazen compuso un tratado De aspectibus[*] donde, con rigurosas demostraciones geométricas, describe la fuerza de los espejos. Según la ondulación de su superficie, los hay capaces de agrandar las cosas más minúsculas (¿y qué hacen si no mis lentes?), mientras que otros presentan las imágenes invertidas, u oblicuas, o muestran dos objetos en lugar de uno, o cuatro en lugar de dos. Otros, como éste, convierten a un enano en un gigante, o a un gigante en un enano.

—¡Jesús! —exclamé—. Entonces, ¿son éstas las visiones que algunos dicen haber tenido en la biblioteca?

—Quizá. La idea es realmente ingeniosa —leyó la inscripción situada sobre el espejo: Super thronos viginti quator—. Ya la hemos encontrado, pero en una sala sin espejo. Además, ésta no tiene ventanas, y tampoco es heptagonal. ¿Dónde estamos? —miró alrededor y después se acercó a un armario—. Adso, sin aquellos benditos oculi ad legendum[*] no logro comprender lo que hay escrito en estos libros. Léeme algunos títulos.

Cogí un libro al azar:

—¡Maestro, no está escrito!

—¿Cómo? Veo que está escrito. ¿Qué lees en él?

—No leo. No son letras del alfabeto, y no es griego, no podríais reconocerlo. Parecen gusanillos, sierpes, cagaditas de mosca…

—¡Ah! Es árabe. ¿Qué más hay?

—Varios más. Aquí hay uno en latín, gracias a Dios… Al… Al Kuwarizmi, Tabulae[*].

—¡Las tablas astronómicas de Al Kuwarizmi, traducidas por Adelardo de Bath! ¡Una obra rarísima! ¿Qué más?

—Isa ibn Ali, De oculis[*], Alkindi, De radiis stellatis[*]…

—Ahora mira lo que hay en la mesa.

Abrí un gran volumen que había sobre la mesa, un De bestiis[*], y ante mis ojos apareció una exquisita miniatura que representaba un bellísimo unicornio.

—Muy bien pintado —comentó Guillermo, que podía ver las imágenes—. ¿Y aquél?

—Liber monstruorum de diversis generibus[*] —leí—. Éste también tiene bellas imágenes, pero me parece que son más antiguas.

Guillermo inclinó el rostro sobre el texto:

—Iluminado por monjes irlandeses, hace por lo menos un par de siglos. En cambio, el libro del unicornio es mucho más reciente; creo que está iluminado a la manera de los franceses.

Otra vez tuve ocasión de admirar la sabiduría de mi maestro. Pasamos a la siguiente habitación, y luego a las cuatro posteriores, todas con ventanas, y todas llenas de libros en lenguas desconocidas, junto con otros de ciencias ocultas, y finalmente llegamos a una pared que nos obligó a volver sobre nuestros pasos, porque las últimas cinco habitaciones sólo comunicaban entre sí, y de ninguna de ellas podía salirse hacia otra dirección.

—Por la inclinación de las paredes, deberíamos de estar en el pentágono de otro torreón —dijo Guillermo—, pero falta la sala heptagonal del centro, de modo que, quizá, nos equivoquemos.

—¿Y las ventanas? ¿Cómo puede haber tantas ventanas? Es imposible que todas las habitaciones den al exterior.

—Olvidas el pozo central. Muchas de las ventanas que hemos visto dan al octágono del pozo. Si fuese de día, la diferencia de luminosidad nos permitiría distinguir las ventanas externas de las internas, e, incluso, reconocer quizá la posición de las habitaciones respecto al sol. Pero por la noche no se ven esas diferencias. Retrocedamos.

Regresamos a la habitación del espejo y nos dirigimos hacia la tercera puerta, por la que nos pareció que aún no habíamos pasado. Vimos una sucesión de tres o cuatro habitaciones, y en el fondo vislumbramos un resplandor.

—¡Hay alguien! —exclamé ahogando la voz.

—Si lo hay, ya ha percibido nuestra lámpara —dijo Guillermo, cubriendo, sin embargo, la llama con la mano.

Permanecimos quietos durante uno o dos minutos. El resplandor seguía oscilando levemente, pero sin aumentar ni disminuir.

—Quizá sólo sea una lámpara —siguió Guillermo—, de las que se ponen para convencer a los monjes de que la biblioteca está habitada por las almas de los muertos. Pero hay que averiguarlo. Tú quédate aquí cubriendo la lámpara, mientras yo me adelanto con cautela.

Todavía avergonzado por el triste papel que había hecho delante del espejo, quise redimirme ante los ojos de Guillermo:

—No, voy yo —dije—, vos quedaos aquí. Avanzaré con cautela, soy más pequeño y más ágil. Tan pronto como compruebe que no hay peligro os llamaré.

Así lo hice. Atravesé tres habitaciones caminando pegado a las paredes, ágil como un gato (o como un novicio que baja a la cocina para robar queso de la despensa, empresa en la que había tenido ocasión de destacarme en Melk). Llegué hasta el umbral de la habitación de donde procedía el resplandor, bastante débil, y, pegándome a la pared en que se apoyaba la columna de la derecha, me asomé para espiar. No había nadie. Sobre la mesa había una especie de lámpara que, casi extinguida, despedía abundante humo. No era una linterna como la nuestra. Parecía más bien un turíbolo descubierto; no tenía llama, pero bajo una tenue capa de ceniza algo se quemaba. Me armé de valor y entré. Junto al turíbolo, sobre la mesa, había un libro abierto en el que se veían imágenes de colores muy vivos. Me acerqué y vi cuatro franjas de diferentes colores: amarillo, bermellón, turquesa y tierra quemada. Destacaba la figura de una bestia horrible, un dragón de diez cabezas, que con la cola barría las estrellas del cielo y las arrojaba hacia la tierra. De pronto vi que el dragón se multiplicaba, y las escamas se separaban de la piel para formar un anillo rutilante que giraba alrededor de mi cabeza. Me eché hacia atrás y vi que el techo de la habitación se inclinaba y bajaba hacia mí. Después escuché como un silbido de mil serpientes, pero no terrorífico, sino casi seductor, y apareció una mujer rodeada de luz, que acercó su rostro al mío echándome el aliento. Extendí los brazos para alejarla y me pareció que mis manos tocaban los libros del armario de enfrente, o que éstos se agrandaban enormemente. Ya no sabía dónde me encontraba, ni dónde estaba la tierra ni el cielo. En el centro de la habitación vi a Berengario, que me miraba con una sonrisa desagradable, rebosante de lujuria. Me cubrí el rostro con las manos y mis manos me parecieron viscosas y palmeadas como patas de escuerzo. Grité, creo, y sentí un sabor ligeramente ácido en la boca. Y entonces me hundí en una oscuridad infinita, que parecía abrirse más y más bajo mis pies, y perdí el conocimiento.

Después de lo que me parecieron siglos, desperté al sentir unos golpes que retumbaban en mi cabeza. Estaba tendido en el suelo y Guillermo me estaba dando bofetadas en las mejillas. Ya no me encontraba en aquella habitación, y mis ojos descubrieron una inscripción que rezaba Requiescant a laboribus suis[*].

—Vamos, vamos, Adso —me susurraba mi maestro—. No es nada.

—Las cosas… —dije, todavía delirando—. Allí, la bestia…

—Ninguna bestia. Te he encontrado delirando al pie de una mesa sobre la que había un bello apocalipsis mozárabe, abierto en la página de la mulier amicta sole[*] enfrente del dragón. Pero por el olor me di cuenta de que habías respirado algo malo, y en seguida te saqué de allí. También a mí me duele la cabeza.

—Pero ¿qué he visto?

—No has visto nada. Lo que sucede es que en aquella habitación se quemaban unas sustancias capaces de provocar visiones. Las reconocí por el olor. Es algo de los árabes; quizá lo mismo que el Viejo de la Montaña hacía aspirar a sus asesinos antes de cada misión. Así se explica el misterio de las visiones. Alguien pone hierbas mágicas durante la noche para hacer creer a los visitantes inoportunos que la biblioteca está protegida por presencias diabólicas. En definitiva, ¿qué sentiste?

Confusamente, por lo que fui capaz de recordar, le describí mi visión. Guillermo se echó a reír:

—La mitad es una ampliación de lo que habías visto en el libro, y la otra mitad es la expresión de tus deseos y de tus miedos. Esos son los efectos que provocan dichas hierbas. Mañana tendremos que hablar con Severino; creo que sabe más de lo que quiere hacernos creer. Son hierbas, sólo hierbas, sin necesidad de las operaciones nigrománticas que mencionaba el vidriero. Hierbas, espejos… Son muchos y muy sabios los artificios que se utilizan para defender este sitio consagrado al saber prohibido. La ciencia usada, no para iluminar, sino para ocultar. La santa defensa de la biblioteca está en manos de una mente perversa. Pero la noche ha sido dura. Ahora hay que salir de aquí. Estás descompuesto y necesitas agua y aire fresco. Es inútil tratar de abrir estas ventanas; están demasiado altas y probablemente hace décadas que no se abren. ¿Cómo han podido pensar que Adelmo se arrojó por una de ellas?

Salir, dijo Guillermo. Como si fuese fácil. Sabíamos que a la biblioteca sólo podía llegarse por un torreón, el oriental. Pero ¿dónde estábamos en aquel momento? Habíamos perdido totalmente la orientación. Mientras deambulábamos temiendo no poder salir nunca de allí, yo tambaleándome aún y a punto de vomitar, Guillermo bastante preocupado por mí y enfadado consigo mismo por la insuficiencia de sus conocimientos, tuvimos, mejor dicho tuvo él, una idea para el día siguiente. Suponiendo que lográsemos salir, deberíamos regresar a la biblioteca con un tizón de madera quemada o con otra sustancia apta para marcar signos en las paredes.

—Sólo hay una manera —recitó, en efecto, Guillermo— de encontrar la salida de un laberinto. Al llegar a cada nudo nuevo, o sea hasta el momento no visitado, se harán tres signos en el camino de llegada. Si se observan signos en alguno de los caminos del nudo, ello indicará que el mismo ya ha sido visitado, y entonces sólo se marcará un signo en el camino de llegada. Cuando todos los pasos de un nudo ya estén marcados, habrá que retroceder. Pero si todavía quedan uno o dos pasos sin marcar, se escogerá uno al azar, y se lo marcará con dos signos. Cuando se escoja un paso marcado con un solo signo, se marcarán dos más, para que ya tenga tres. Si al llegar a un nudo sólo se encuentran pasos marcados con tres signos, o sea, si no quedan pasos que aún falte marcar, ello indicará que ya se han recorrido todas las partes del laberinto.

—¿Cómo lo sabéis? ¿Sois experto en laberintos?

—No, recito lo que dice un texto antiguo que leí en cierta ocasión.

—¿Y con esa regla se puede encontrar la salida?

—Que yo sepa, casi nunca. Pero igual probaremos. Además, en los próximos días tendré lentes y dispondré de más tiempo para examinar los libros. Quizá donde el itinerario de las inscripciones nos confunde, el de los libros, en cambio, nos proporcione una regla de orientación.

—¿Tendréis las lentes? ¿Cómo haréis para recuperarlas?

—He dicho que tendré lentes. Haré unas nuevas. Creo que el vidriero está esperando una ocasión como ésta para probar algo nuevo. Suponiendo que disponga de instrumentos adecuados para tallar los vidrios. Porque estos últimos no faltan en su taller.

Mientras deambulábamos buscando el camino, sentí de pronto, en medio de una habitación, una mano invisible que me acariciaba el rostro, al tiempo que un gemido, que no era humano ni animal, resonaba en aquel cuarto y en el de al lado, como si un espíritu vagase por las salas. Debería de haber estado preparado para las sorpresas de la biblioteca, pero de nuevo me aterroricé y di un salto hacia atrás. También Guillermo debía de haber sentido lo mismo que yo, porque se estaba tocando la mejilla, y, con la lámpara en alto, miraba a su alrededor.

Alzó una mano, después observó la llama, que ahora parecía más viva. Entonces se humedeció un dedo y lo mantuvo vertical delante de sí.

—¡Claro! —exclamó después.

Y me mostró dos sitios, en dos paredes enfrentadas, donde, a la altura de un hombre, se abrían dos troneras muy estrechas. Bastaba acercar la mano para sentir el aire frío que llegaba del exterior. Y al acercar la oreja se oía un murmullo, como si ahora soplase viento afuera.

—Algún sistema de ventilación debía tener la biblioteca —dijo Guillermo—. Si no la atmósfera sería irrespirable, sobre todo en verano. Además, estas troneras también aseguran una dosis adecuada de humedad, para que los pergaminos no se sequen. Pero los fundadores fueron aún más ingeniosos. Dispusieron las troneras de tal modo que, en las noches de viento, el aire que penetra por estas aberturas forme corrientes cruzadas que, al atascarse en las sucesivas habitaciones, produzcan los sonidos que acabamos de oír. Sumados a los espejos y a las hierbas, estos últimos infunden aún más miedo a los incautos que, como nosotros, penetran en la biblioteca sin conocer bien su disposición. Por un instante hemos pensado que unos fantasmas nos estaban echando su aliento sobre el rostro. Hasta ahora no lo habíamos sentido porque sólo ahora se ha levantado viento. Otro misterio resuelto. ¡Pero todavía no sabemos cómo salir!

Mientras hablábamos seguíamos deambulando, ya extraviados y sin ni siquiera leer las inscripciones, que parecían todas iguales. Nos topamos con una nueva sala heptagonal, recorrimos las habitaciones adyacentes, y tampoco encontramos la salida. Retrocedimos, pasó casi una hora, ya no intentábamos saber dónde podíamos estar. En determinado momento, Guillermo decidió que debíamos darnos por vencidos, y que sólo quedaba echarse a dormir en alguna sala, y esperar que al otro día Malaquías nos encontrase. Mientras nos lamentábamos por el miserable final de nuestra hermosa empresa, reencontramos de pronto la sala donde estaba la escalera. Agradecimos al cielo con fervor, y bajamos llenos de alegría.

Una vez en la cocina, nos lanzamos hacia la chimenea. Entramos en el pasadizo del osario, y juro que la mueca mortuoria de aquellas cabezas descarnadas me pareció dulce como la sonrisa de alguien querido. Regresamos a la iglesia y salimos por la puerta septentrional, para ir a sentarnos, felices, entre las lápidas. El agradable aire de la noche me pareció un bálsamo divino. Las estrellas brillaban a nuestro alrededor, y las visiones de la biblioteca me parecieron bastante lejanas.

—¡Qué hermoso es el mundo y qué feos son los laberintos! —dije aliviado.

—¡Qué hermoso sería el mundo si existiese una regla para orientarse en los laberintos! —respondió mi maestro.

—¿Qué hora será? —pregunté.

—He perdido la noción del tiempo. Pero convendrá que estemos en nuestras celdas antes de que llamen a maitines.

Caminamos junto a la pared izquierda de la iglesia, pasamos frente a la portada (giré la cabeza porque no quería ver a los ancianos del Apocalipsis, ¡super thronos viginti quatuor!) y atravesamos el claustro para llegar al albergue de los peregrinos.

En el umbral del edificio estaba el Abad, que nos miró con gesto severo.

—Os he buscado durante toda la noche —dijo, dirigiéndose a Guillermo—. No os he encontrado en vuestra celda, ni en la iglesia…

—Estábamos siguiendo una pista… —dijo vagamente Guillermo, con visible incomodidad.

El Abad lo miró un momento y luego dijo con voz grave y pausada:

—Os busco desde que acabó el oficio de completas. Berengario no estaba en el coro.

—¡Qué me estáis diciendo! —exclamó Guillermo con aire risueño.

En efecto: acababa de convencerse de que había estado escondido en el scriptorium.

—No estaba en el coro durante el oficio de completas —repitió el Abad—, y no ha regresado a su celda. Están por llamar a maitines. Veremos si aparece ahora. Si no, me temo que haya sucedido otra desgracia.

Cuando llamaron a maitines, Berengario no estaba.

TERCER DÍA

Tercer día

ENTRE LAUDES Y PRIMA

Donde se encuentra un paño manchado de sangre en la celda del desaparecido Berengario, y eso es todo.

Mientras escribo vuelvo a sentir el cansancio de aquella noche, mejor dicho, de aquella mañana. ¿Qué diré? Después del oficio, el Abad ordenó a la mayoría de los monjes, ya alarmados, que buscaran por todas partes. Búsqueda infructuosa.

Cuando estaban por llamar a laudes, un monje que buscaba en la celda de Berengario encontró, bajo el jergón, un paño manchado de sangre. Al verlo, el Abad pensó que era un mal presagio. Estaba presente Jorge, quien, una vez enterado, dijo: «¿Sangre?» como si le pareciera inverosímil.

Cuando se lo dijeron a Alinardo, éste movió la cabeza y comentó:

—No, no, con la tercera trompeta la muerte viene por agua…

—Ahora todo está claro —dijo Guillermo al observar el paño.

—¿Entonces dónde está Berengario? —le preguntaron.

—No lo sé —respondió.

Al oírlo, Aymaro alzó los ojos al cielo y dijo por lo bajo a Pietro da Sant’Albano:

—Así son los ingleses.

Ya cerca de prima, cuando el sol había salido, se enviaron sirvientes a explorar al pie del barranco, a todo lo largo de la muralla. Regresaron a la hora tercia, sin haber encontrado nada.

Guillermo me dijo que no podíamos hacer nada útil, que había que esperar los acontecimientos. Dicho eso, se dirigió a la herrería, donde se enfrascó en una sesuda conversación con Nicola, el maestro vidriero.

Yo me senté en la iglesia, cerca de la puerta central, mientras se celebraban las misas. Así, devotamente, me quedé dormido, y por mucho tiempo, porque, al parecer, los jóvenes necesitan dormir más que los viejos, quienes ya han dormido mucho y se disponen a hacerlo para toda la eternidad.

Tercer día

TERCIA

Donde Adso reflexiona en el scriptorium sobre la historia de su orden y sobre el destino de los libros.

Salí de la iglesia menos fatigado pero con la mente confusa, porque sólo en las horas nocturnas el cuerpo goza de un descanso tranquilo. Subí al scriptorium, pedí permiso a Malaquías y me puse a hojear el catálogo. Mientras miraba distraído los folios que iban pasando ante mis ojos, lo que en realidad hacía era observar a los monjes.

Me impresionó la calma y la serenidad con que estaban entregados a sus tareas, como si no hubiese desaparecido uno de sus hermanos y no lo estuvieran buscando afanosamente por todo el recinto, y como si ya no hubiesen muerto otros dos en circunstancias espantosas. Aquí se ve, dije para mí, la grandeza de nuestra orden: durante siglos y siglos, hombres como éstos han asistido a la irrupción de los bárbaros, al saqueo de sus abadías, han visto precipitarse reinos en vórtices de fuego, y, sin embargo, han seguido ocupándose con amor de sus pergaminos y sus tintas, y han seguido leyendo en voz baja unas palabras transmitidas a través de los siglos, y que ellos transmitirían a los siglos venideros. Si habían seguido leyendo y copiando cuando se acercaba el milenio, ¿por qué dejarían de hacerlo ahora?

El día anterior, Bencio había dicho que con tal de conseguir un libro raro estaba dispuesto a cometer actos pecaminosos. No mentía ni bromeaba. Sin duda, un monje debería amar humildemente sus libros, por el bien de estos últimos y no para complacer su curiosidad personal, pero lo que para los legos es la tentación del adulterio, y para el clero secular la avidez de riquezas, es para los monjes la seducción del conocimiento.

Hojeé el catálogo y empezó un baile de títulos misteriosos: Quinti Sereni de medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura animalium, Liber Aethici Peronymi de cosmographia, Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos, Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et mirabilibus, Almagesthus…[*] No me asombré de que el misterio de los crímenes girase en torno a la biblioteca. Para aquellos hombres consagrados a la escritura, la biblioteca era al mismo tiempo la Jerusalén celestial y un mundo subterráneo situado en la frontera de la tierra desconocida y el infierno. Estaban dominados por la biblioteca, por sus promesas y sus interdicciones. Vivían con ella, por ella y, quizá, también contra ella, esperando, pecaminosamente, poder arrancarle algún día todos sus secretos. ¿Por qué no iban a arriesgarse a morir para satisfacer alguna curiosidad de su mente, o a matar para impedir que alguien se apoderase de cierto secreto celosamente custodiado?

Tentaciones, sin duda; soberbia del intelecto. Muy distinto era el monje escribiente que había imaginado nuestro santo fundador: capaz de copiar sin entender, entregado a la voluntad de Dios, escribiente en cuanto orante, y orante en cuanto escribiente. ¿Qué había sucedido? ¡Oh, sin duda, no sólo en eso había degenerado nuestra orden! Se había vuelto demasiado poderosa, sus abades rivalizaban con los reyes. ¿Acaso Abbone no era un ejemplo de monarca que con ademán de monarca intentaba dirimir las controversias entre los monarcas? Hasta el saber que las abadías habían acumulado se usaba ahora como mercancía para el intercambio, era motivo de orgullo, de jactancia, y fuente de prestigio. Así como los caballeros ostentaban armaduras y pendones, nuestros abades ostentaban códices con miniaturas… Y aún más (¡qué locura!) desde que nuestros monasterios habían perdido la palma del saber: porque ahora las escuelas catedralicias, las corporaciones urbanas y las universidades copiaban quizá más y mejor que nosotros, y producían libros nuevos… y tal vez fuese ésta la causa de tantas desgracias.

La abadía donde me encontraba era, quizá, la última capaz de alardear por la excelencia en la producción y reproducción del saber. Pero precisamente por eso sus monjes ya no se conformaban con la santa actividad de copiar: también ellos, movidos por la avidez de novedades, querían producir nuevos complementos de la naturaleza. No se daban cuenta —entonces lo intuí confusamente, y ahora, cargado ya de años y experiencia, lo sé con seguridad— de que al obrar de ese modo estaban decretando la ruina de lo que constituía su propia excelencia. Porque si el nuevo saber que querían producir llegaba a atravesar libremente aquella muralla, con ello desaparecería toda diferencia entre ese lugar sagrado y una escuela catedralicia o una universidad ciudadana. En cambio, mientras permaneciera oculto, su prestigio y su fuerza seguirían intactos, a salvo de la corrupción de las disputas, de la soberbia cuodlibetal que pretende someter todo misterio y toda grandeza a la criba del sic et non[*]. Por eso, dije para mí, la biblioteca está rodeada de un halo de silencio y oscuridad: es una reserva de saber, pero sólo puede preservar ese saber impidiendo que llegue a cualquiera, incluidos los propios monjes. El saber no es como la moneda, que se mantiene físicamente intacta incluso a través de los intercambios más infames; se parece más bien a un traje de gran hermosura, que el uso y la ostentación van desgastando. ¿Acaso no sucede ya eso con el propio libro, cuyas páginas se deshacen, cuyas tintas y oros se vuelven opacos, cuando demasiadas manos lo tocan? Precisamente, cerca de mí, Pacifico da Tivoli hojeaba un volumen antiguo, cuyos folios parecían pegados entre sí por efecto de la humedad. Para poder hojearlo debía mojarse con la lengua el índice y el pulgar, y su saliva iba mermando el vigor de aquellas páginas. Abrirlas significaba doblarlas, exponerlas a la severa acción del aire y del polvo, que roerían las delicadas nervaduras del pergamino, encrespado por el esfuerzo, y producirían nuevo moho en los sitios donde la saliva había ablandado, pero al mismo tiempo debilitado, el borde de los folios. Así como un exceso de ternura ablanda y entorpece al guerrero, aquel exceso de amor posesivo y lleno de curiosidad exponía el libro a la enfermedad que acabaría por matarlo.

¿Qué había que hacer? ¿Dejar de leer y limitarse a conservar? ¿Eran fundados mis temores? ¿Qué habría dicho mi maestro?

No lejos de mí, el rubricante Magnus da Iona estaba ablandando con yeso un pergamino que antes había raspado con piedra pómez, y que luego acabaría de alisar con la plana. A su lado, Rabano de Toledo había fijado su pergamino a la mesa y con un estilo de metal estaba trazando líneas horizontales muy finas entre unos agujeritos que había practicado a ambos lados del folio. Pronto las dos láminas se llenarían de colores y de formas, y cada página sería como un relicario, resplandeciente de gemas engastadas en la piadosa trama de la escritura. Estos dos hermanos míos, dije para mí, viven ahora su paraíso en la tierra. Estaban produciendo nuevos libros, iguales a los que luego el tiempo destruiría inexorable… Por tanto, ninguna fuerza terrenal podía destruir la biblioteca, puesto que era algo vivo… Pero, si era algo vivo, ¿por qué no se abría al riesgo del conocimiento? ¿Era eso lo que deseaba Bencio y lo que quizá también había deseado Venancio?

Me sentí confundido y tuve miedo de mis propios pensamientos. Quizá no fuesen los más adecuados para un novicio cuya única obligación era respetar humilde y escrupulosamente la regla, entonces y en los años que siguieran… como siempre he hecho, sin plantearme otras preguntas, mientras a mi alrededor el mundo se hundía más y más en una tormenta de sangre y de locura.

Era la hora de la comida matinal. Me dirigí a la cocina. Los cocineros, de quienes ya era amigo, me dieron algunos de los bocados más exquisitos.

Tercer día

SEXTA

Donde Adso escucha las confidencias de Salvatore, que no pueden resumirse en pocas palabras, pero que le sugieren muchas e inquietantes reflexiones.

Mientras comía vi en un rincón a Salvatore. Era evidente que ya había hecho las paces con el cocinero, pues estaba devorando con entusiasmo un pastel de carne de oveja. Comía como si nunca lo hubiese hecho en su vida; no dejaba caer ni una migaja; parecía estar dando gracias al cielo por aquel acontecimiento extraordinario.

Se me acercó y me dijo, en su lenguaje estrafalario, que comía por todos los años en que había ayunado. Le pedí que me contara. Me describió una infancia muy penosa en una aldea donde el aire era malsano, las lluvias excesivas y los campos pútridos, en medio de un aire viciado por miasmas mortíferos. Por lo que alcancé a entender, algunos años los aluviones que corrían por el campo, estación tras estación, habían borrado los surcos, de modo que un moyo de semillas daba un sextario, y después ese sextario se reducía aún, hasta desaparecer. Los señores tenían los rostros blancos como los pobres, aunque —observó Salvatore— muriesen muchos más de éstos que de aquéllos, quizá —añadió con una sonrisa— porque pobres había más… Un sextario costaba quince sueldos, un moyo sesenta sueldos, los predicadores anunciaban el fin de los tiempos, pero los padres y los abuelos de Salvatore recordaban que no era la primera vez que esto sucedía, de modo que concluyeron que los tiempos siempre estaban a punto de acabar. Y cuando hubieron comido todas las carroñas de los pájaros, y todos los animales inmundos que pudieron encontrar, corrió la voz de que en la aldea alguien había empezado a desenterrar a los muertos. Como un histrión, Salvatore se esforzaba por explicar cómo hacían aquellos «homines[*] malísimos» que cavaban con los dedos en el suelo de los cementerios al día siguiente de algún entierro. «¡Ñam!», decía, e hincaba el diente en su pastel de oveja, pero en su rostro yo veía la mueca del desesperado que devoraba un cadáver. Y además había otros peores, que, no contentos con cavar en la tierra consagrada, se escondían en el bosque, como ladrones, para sorprender a los caminantes. «¡Zas!», decía Salvatore, poniéndose el cuchillo en el cuello, y «¡Ñam!». Y los peores de todos atraían a los niños con huevos o manzanas, y se los comían, pero, aclaró Salvatore con mucha seriedad, no sin antes cocerlos. Me contó que en cierta ocasión había llegado a la aldea un hombre vendiendo carne cocida a un precio muy barato, y que nadie comprendía tanta suerte de golpe, pero después el cura dijo que era carne humana, y la muchedumbre enfurecida se arrojó sobre el hombre y lo destrozó. Pero aquella misma noche alguien de la aldea cavó en la tumba del caníbal y comió su carne, y, cuando lo descubrieron, la aldea también lo condenó a muerte.

Pero no fue esto lo único que me contó Salvatore. Con palabras truncadas, obligándome a recordar lo poco que sabía de provenzal y de algunos dialectos italianos, me contó la historia de su fuga de la aldea natal, y su vagabundeo por el mundo. Y en su relato reconocí a muchos que ya había conocido o encontrado por el camino, y ahora reconozco a muchos otros que conocí más tarde, de modo que quizá, después de tantos años, le atribuya aventuras y delitos de otros, que conocí antes o después de él, y que ahora en mi mente fatigada se funden en una sola imagen, precisamente por la fuerza de la imaginación, que, combinando el recuerdo del oro con el de la montaña, sabe producir la idea de una montaña de oro.

Durante el viaje, Guillermo había hablado a menudo de los simples; algunos de sus hermanos designaban así a la gente del pueblo y a las personas incultas. El término siempre me pareció vago, porque en las ciudades italianas había encontrado mercaderes y artesanos que no eran letrados pero que tampoco eran incultos, aunque sus conocimientos se manifestasen a través de la lengua vulgar. Y, por ejemplo, algunos de los tiranos que en aquella época gobernaban la península nada sabían de teología, de medicina, de lógica y de latín, pero, sin duda, no eran simples ni menesterosos. Por eso creo que también mi maestro, al hablar de los simples, usaba un concepto más bien simple. Pero, sin duda, Salvatore era un simple, procedía de una tierra castigada durante siglos por la miseria y por la prepotencia de los señores feudales. Era un simple, pero no un necio. Soñaba con un mundo distinto, que, en la época en que huyó de casa de sus padres, se identificaba, por lo que me dijo, con el país de Jauja, donde los árboles secretan miel y dan hormas de queso y olorosos chorizos.

Impulsado por esa esperanza —como si no quisiese reconocer que este mundo es un valle de lágrimas, donde (según me han enseñado) hasta la injusticia ha sido prevista, para mantener el justo equilibrio, por una providencia cuyos designios suelen ocultársenos—, Salvatore viajó por diversos países, desde su Monferrate natal hacia la Liguria, y después a Provenza, para subir luego hacia las tierras del rey de Francia.

Salvatore vagó por el mundo, mendigando, sisando, fingiéndose enfermo, sirviendo cada tanto a algún señor, para volver después al bosque y al camino real. Por el relato que me hizo, lo imaginé unido a aquellas bandas de vagabundos que luego, en los años que siguieron, vería pulular cada vez más por toda Europa: falsos monjes, charlatanes, tramposos, truhanes, perdularios y harapientos, leprosos y tullidos, caminantes, vagabundos, cantores ambulantes, clérigos apátridas, estudiantes que iban de un sitio a otro, tahúres, malabaristas, mercenarios inválidos, judíos errantes, antiguos cautivos de los infieles que vagaban con la mente perturbada, locos, desterrados, malhechores con las orejas cortadas, sodomitas, y, mezclados con ellos, artesanos ambulantes, tejedores, caldereros, silleros, afiladores, empajadores, albañiles, junto con pícaros de toda calaña, tahúres, bribones, pillos, granujas, bellacos, tunantes, faramalleros, saltimbanquis, trotamundos, buscones, y canónigos y curas simoníacos y prevaricadores, y gente que ya sólo vivía de la inocencia ajena, falsificadores de bulas y sellos papales de indulgencias, falsos paralíticos que se echaban a la puerta de las iglesias, tránsfugas de los conventos, vendedores de reliquias, perdonadores, adivinos y quiromantes, nigromantes, curanderos, falsos mendicantes, y fornicadores de toda calaña, corruptores de monjas y muchachas por el engaño o la violencia, falsos hidrópicos, epilépticos fingidos, seudohemorróidicos, simuladores de gota, falsos llagados, e incluso falsos dementes, melancólicos ficticios. Algunos se aplicaban emplastos en el cuerpo para fingir llagas incurables, otros se llenaban la boca con una sustancia del color de la sangre para simular esputos de tuberculoso, y había pícaros que simulaban la invalidez de alguno de sus miembros, que llevaban bastones sin necesitarlos, que imitaban ataques de epilepsia, que se fingían sarnosos, con falsos bubones, con tumores simulados, llenos de vendas, pintados con tintura de azafrán, con hierros en las manos y vendajes en la cabeza, colándose hediondos en las iglesias y dejándose caer de golpe en las plazas, escupiendo baba y con los ojos en blanco, echando por la nariz una sangre hecha con zumo de moras y bermellón, para robar comida o dinero a las gentes atemorizadas que recordaban la invitación de los santos padres a la limosna: comparte tu pan con el hambriento, ofrece tu casa al que no tiene techo, visitemos a Cristo, recibamos a Cristo, vistamos a Cristo, porque así como el agua purga al fuego, la limosna purga nuestros pecados.

También después de la época a la que me estoy refiriendo he visto y sigo viendo, a lo largo del Danubio, muchos de aquellos charlatanes, que, como los demonios, tenían sus propios nombres y sus propias subdivisiones: biantes, affratres, falsibordones, affarfantes, acapones, alacrimantes, asciones, acadentes, mutuatores, cagnabaldi, atrementes, admiracti, acconi, apezentes, affarinati, spectini, iucchi, falpatores, confitentes, compatrizantes.

Eran como légamo que se derramaba por los senderos de nuestro mundo, y entre ellos se mezclaban predicadores de buena fe, herejes en busca de nuevas presas, sembradores de discordia. Había sido precisamente el papa Juan, siempre temeroso de los movimientos de los simples que se dedicaban a la predicación, y a la práctica de la pobreza, quien arremetiera contra los predicadores mendicantes, quienes, según él, atraían a los curiosos enarbolando estandartes con figuras pintadas, predicaban y se hacían entregar dinero valiéndose de amenazas. ¿Tenía razón el papa simoníaco y corrupto cuando equiparaba a los frailes mendicantes que predicaban la pobreza con aquellas bandas de desheredados y saqueadores? En aquella época, después de haber viajado un poco por la península italiana, ya no tenía muy claras mis ideas: había oído hablar de los frailes de Altopascio, que en su predicación amenazaban con excomuniones y prometían indulgencias, que por dinero absolvían a fratricidas y a ladrones, a perjuros y a asesinos, que iban diciendo que en su hospital se celebraban hasta cien misas diarias, y que recaudaban donativos para sufragarlas, y que decían que con sus bienes se dotaba a doscientas muchachas pobres. También había oído hablar de fray Pablo el Cojo, eremita del bosque de Rieti que se jactaba de haber sabido por revelación directa del Espíritu Santo que el acto carnal no era pecado, y así seducía a sus víctimas, a las que llamaba hermanas, obligándolas a desnudarse y recibir azotes y a hacer cinco genuflexiones en forma de cruz, para después ofrendarlas a Dios, no sin instarlas a que se prestaran a lo que llamaba el beso de la paz. Pero, ¿qué había de cierto en todo eso? ¿Qué tenían que ver aquellos eremitas supuestamente iluminados con los frailes de vida pobre que recorrían los caminos de la península haciendo verdadera penitencia, ante la mirada hostil de unos clérigos y obispos cuyos vicios y rapiñas flagelaban?

El relato de Salvatore, que se iba mezclando con las cosas que yo ya sabía, no revelaba diferencia alguna: todo parecía igual a todo. Algunas veces lo imaginaba como uno de aquellos mendigos inválidos de Turena que, según se cuenta, al aparecer el cadáver milagroso de san Martín, salieron huyendo por miedo a que el santo los curara, arrebatándoles así su fuente de ganancias, pero el santo, implacable, les concedió su gracia antes de que lograsen alejarse, devolviéndoles el uso de los miembros en castigo por el mal que habían hecho. Otras veces, en cambio, el rostro animalesco del monje se iluminaba con una dulce claridad, mientras me contaba cómo, en medio de su vagabundeo con aquellas bandas, había escuchado la palabra de ciertos predicadores franciscanos, también ellos fugitivos, y había comprendido que la vida pobre y errabunda que llevaba no debía padecerse como una triste fatalidad, sino como un acto gozoso de entrega. Y así había pasado a formar parte de unas sectas y grupos de penitentes cuyos nombres no sabía repetir y cuyas doctrinas apenas lograba explicar. Deduje que se había encontrado con patarinos y valdenses, y quizá también con cátaros, arnaldistas y humillados, y que vagando por el mundo había pasado de un grupo a otro, asumiendo poco a poco como misión su vida errante, y haciendo por el Señor lo que hasta entonces había hecho por su vientre.

Pero, ¿cómo y hasta cuándo había estado con aquellos grupos? Por lo que pude entender, unos treinta años atrás había sido acogido en un convento franciscano de Toscana, donde había adoptado el sayo de San Francisco, aunque sin haber recibido las órdenes. Allí, creo, había aprendido el poco latín que hablaba, mezclándolo con las lenguas de todos los sitios en que, pobre apátrida, había estado, y de todos los compañeros de vagabundeo que había ido encontrando, desde mercenarios de mi tierra hasta bogomilos dálmatas. Allí, según decía, se había entregado a la vida de penitencia (penitenciágite, me repetía con mirada ardiente, y otra vez oí aquella palabra que tanta curiosidad había despertado en Guillermo), pero al parecer tampoco aquellos franciscanos tenían muy claras las ideas, porque en cierta ocasión invadieron la casa del canónigo de la iglesia cercana, al que acusaban de robar y de otras ignominias, y lo arrojaron escaleras abajo, causando así la muerte del pecador, y luego saquearon la iglesia. Enterado el obispo, envió gente armada, y así fue como los frailes se dispersaron y Salvatore vagó largo tiempo por la Alta Italia unido a una banda de fraticelli, o sea de franciscanos mendicantes, al margen ya de toda ley y disciplina.

Buscó luego refugio en la región de Toulouse, donde le sucedió algo extraño, en una época en que, enardecido, escuchaba el relato de las grandes hazañas de los cruzados. Sucedió que una muchedumbre de pastores y de gente humilde se congregó en gran número para cruzar el mar e ir a combatir contra los enemigos de la fe. Se les dio el nombre de pastorcillos. Lo que en realidad querían era huir de aquellas infelices tierras. Tenían dos jefes, que les inculcaban falsas teorías: un sacerdote que por su conducta se había quedado sin iglesia, y un monje apóstata de la orden de san Benito. Hasta tal punto habían enloquecido a aquellos miserables, que incluso muchachos de dieciséis años, contra la voluntad de sus padres, llevando consigo sólo una alforja y un bastón, sin dinero, abandonaban los campos para correr tras ellos, formando todos una gran muchedumbre que los seguía como un rebaño. Ya no los movía la razón ni la justicia, sino sólo la fuerza y la voluntad de sus jefes. Se sentían como embriagados por el hecho de estar juntos, finalmente libres y con una vaga esperanza de tierras prometidas. Recorrían aldeas y ciudades cogiendo todo lo que encontraban, y si alguno era arrestado, asaltaban la cárcel para liberarlo. Cuando entraron en la fortaleza de París para liberar a algunos de sus compañeros arrestados por orden de los señores, viendo que el preboste de la ciudad intentaba resistir, lo golpearon y lo arrojaron por la escalinata, y después echaron abajo las puertas de la cárcel. Ocuparon luego el prado de san Germán, donde se desplegaron en posición de combate. Pero nadie se atrevió a hacerles frente, de modo que salieron de París y se dirigieron hacia Aquitania. E iban matando a todos los judíos que encontraban a su paso, y se apoderaban de sus bienes…

—¿Por qué a los judíos? —pregunté.

Y Salvatore me respondió:

—¿Por qué no?

Entonces me explicó que toda la vida habían oído decir a los predicadores que los judíos eran los enemigos de la cristiandad y que acumulaban los bienes que a ellos les eran negados. Yo le pregunté si no eran los señores y los obispos quienes acumulaban esos bienes a través del diezmo, y si, por tanto, los pastorcillos no se equivocaban de enemigos. Me respondió que, cuando los verdaderos enemigos son demasiado fuertes, hay que buscarse otros enemigos más débiles. Pensé que por eso los simples reciben tal denominación. Sólo los poderosos saben siempre con toda claridad cuáles son sus verdaderos enemigos. Los señores no querían que los pastorcillos pusieran en peligro sus bienes, y tuvieron la inmensa suerte de que los jefes de los pastorcillos insinuasen la idea de que muchas de las riquezas estaban en poder de los judíos.

Le pregunté quién había convencido a la muchedumbre de que era necesario atacar a los judíos. Salvatore no lo recordaba. Creo que cuando tanta gente se congrega para correr tras una promesa, y de pronto surge una exigencia, nunca puede saberse quién es el que habla. Pensé que sus jefes se habían educado en los conventos y en las escuelas obispales, y que hablaban el lenguaje de los señores, aunque lo tradujeran en palabras comprensibles para los pastores. Y los pastores no sabían dónde estaba el papa, pero sí dónde estaban los judíos. En suma, pusieron sitio a una torre alta y sólida, perteneciente al rey de Francia, donde los judíos, aterrorizados, habían ido en masa a refugiarse. Y con valor y tenacidad éstos se defendían arrojando leños y piedras. Pero los pastorcillos prendieron fuego a la puerta de la torre, acorralándolos con las llamas y el humo. Y, al ver que no podían salvarse, los judíos prefirieron matarse antes de morir a manos de los incircuncisos, y pidieron a uno de ellos, que parecía el más valiente, que los matara con su espada. Éste dijo que sí, y mató como a quinientos. Después salió de la torre con los hijos de los judíos y pidió a los pastorcillos que lo bautizaran. Pero los pastorcillos le respondieron: «¿Has hecho tal matanza entre tu gente y ahora quieres salvarte de morir?». Y lo destrozaron. Pero respetaron la vida de los niños, y los hicieron bautizar. Después se dirigieron hacia Carcasona, y a su paso perpetraron otros crímenes sangrientos. Entonces el rey de Francia comprendió que habían pasado ya los límites y ordenó que se les opusiese resistencia en toda ciudad por la que pasaran, y que se defendiese incluso a los judíos como si fueran hombres del rey…

¿Por qué aquella súbita preocupación del rey por los judíos? Quizá porque se dio cuenta de lo que podrían llegar a hacer los pastorcillos en todo el reino, y vio que su número era cada vez mayor. Entonces se apiadó incluso de los judíos, ya fuese porque éstos eran útiles para el comercio del reino, ya porque había que destruir a los pastorcillos y era necesario que todos los buenos cristianos encontraran motivos para deplorar sus crímenes. Pero muchos cristianos no obedecieron al rey, porque pensaron que no era justo defender a los judíos, enemigos constantes de la fe cristiana. Y en muchas ciudades las gentes del pueblo, que habían tenido que pagar usura a los judíos, se sentían felices de que los pastorcillos los castigaran por su riqueza. Entonces el rey ordenó bajo pena de muerte que no se diera ayuda a los pastorcillos. Reunió un numeroso ejército y los atacó y muchos murieron, mientras que otros se salvaron refugiándose en los bosques, donde acabaron pereciendo de hambre. En poco tiempo fueron aniquilados. Y el enviado del rey los iba apresando y los hacía colgar en grupos de veinte o de treinta, escogiendo los árboles más grandes, para que el espectáculo de sus cadáveres sirviese de ejemplo eterno y ya nadie se atreviera a perturbar la paz del reino.

Lo extraño es que Salvatore me contó esta historia como si se tratase de una empresa muy virtuosa. Y de hecho seguía convencido de que la muchedumbre de los pastorcillos se había puesto en marcha para conquistar el sepulcro de Cristo y liberarlo de los infieles. Y no logré persuadirlo de que esa sublime conquista ya se había logrado en la época de Pedro el Ermitaño y de san Bernardo, durante el reinado de Luis el Santo, de Francia. De todos modos, Salvatore no partió a luchar contra los infieles, porque tuvo que retirarse a toda prisa de las tierras francesas. Me dijo que se había dirigido hacia la región de Novara, pero no me aclaró demasiado lo que le sucedió allí. Por último, llegó a Casale, donde logró que lo admitieran en el convento de los franciscanos (creo que fue allí donde encontró a Remigio), justo en la época en que muchos de ellos, perseguidos por el papa, cambiaban de sayo y buscaban refugio en monasterios de otras órdenes, para no morir en la hoguera, tal como había contado Ubertino. Dada su larga experiencia en diversos trabajos manuales (que había realizado tanto con fines deshonestos, cuando vagaba libremente, como con fines santos, cuando vagaba por el amor de Cristo), el cillerero lo convirtió en su ayudante. Y por eso justamente hacía tantos años que estaba en aquel sitio, menos interesado por los fastos de la orden que por la administración del almacén y la despensa, libre de comer sin necesidad de robar y de alabar al Señor sin que lo quemaran.

Todo esto me lo fue contando entre bocado y bocado, y me pregunté qué parte había añadido su imaginación, y qué parte había guardado para sí.

Lo miré con curiosidad, no porque me asombrara su experiencia particular, sino al contrario, porque lo que le había sucedido me parecía una espléndida síntesis de muchos hechos y movimientos que hacían de la Italia de entonces un país fascinante e incomprensible.

¿Qué emergía de ese relato? La imagen de un hombre de vida aventurera, capaz incluso de matar a un semejante sin ser consciente de su crimen. Pero, si bien en aquella época cualquier ofensa a la ley divina me parecía igual a otra, ya empezaba a comprender algunos de los fenómenos que oía comentar, y me daba cuenta de que una cosa es la masacre que una muchedumbre, en arrebato casi extático, y confundiendo las leyes del Señor con las del diablo, puede realizar, y otra cosa es el crimen individual perpetrado a sangre fría, astuta y calladamente. Y no me parecía que Salvatore pudiera haberse manchado con semejante crimen.

Por otra parte, quería saber algo sobre lo que había insinuado el Abad, y me obsesionaba la figura de fray Dulcino, para mí casi desconocida. Sin embargo, su fantasma parecía presente en muchas conversaciones que había escuchado durante aquellos dos días. De modo que le pregunté a bocajarro:

—¿En tus viajes nunca encontraste a fray Dulcino?

Su reacción fue muy extraña. Sus ojos, ya muy abiertos, parecieron salirse de las órbitas; se persignó varias veces; murmuró unas frases entrecortadas, en un lenguaje que esa vez me resultó del todo ininteligible. Creí entender, sin embargo, que eran negaciones. Hasta aquel momento me había mirado con simpatía y confianza, casi diría que con amistad. En cambio, la mirada que entonces me dirigió fue casi de odio. Después pretextó cualquier cosa y se marchó.

A aquellas alturas yo me moría de curiosidad. ¿Quién era ese fraile que infundía terror a cualquiera que oyese su nombre? Decidí que debía apagar lo antes posible mi sed de saber. Una idea atravesó mi mente, ¡Ubertino! Era él quien había pronunciado ese nombre la primera noche que lo encontramos. Conocía todas las vicisitudes, claras y oscuras, de los frailes, de los fraticelli y de otra gentuza que pululaba por entonces. ¿Dónde podía encontrarlo a aquella hora? Sin duda, en la iglesia, sumergido en sus oraciones. Y hacia allí, puesto que gozaba de un momento de libertad, dirigí mis pasos.

No lo encontré, ni lograría encontrarlo hasta la noche. De modo que mi curiosidad siguió insatisfecha, mientras sucedían los acontecimientos que ahora debo narrar.

Tercer día

NONA

Donde Guillermo habla con Adso del gran río de la herejía, de la función de los simples en la iglesia, de sus dudas acerca de la cognoscibilidad de las leyes generales, y casi de pasada le cuenta cómo ha descifrado los signos nigrománticos que dejó Venancio.

Encontré a Guillermo en la herrería, trabajando con Nicola, los dos bastante enfrascados en su trabajo. Habían dispuesto sobre la mesa un montón de pequeños discos de vidrio, quizá ya listos para ser insertados en una vidriera, y con instrumentos idóneos habían reducido el espesor de algunos a la medida deseada. Guillermo los estaba probando poniéndoselos delante de los ojos. Por su parte, Nicola estaba dando instrucciones a los herreros para que fabricaran la horquilla donde habrían de engastarse los vidrios adecuados.

Guillermo refunfuñaba irritado, porque la lente que más le satisfacía hasta ese momento era de color esmeralda, y decía que no le interesaba ver los pergaminos como si fuesen prados. Nicola se alejó para vigilar el trabajo de los herreros. Mientras trajinaba con sus vidrios, le conté a mi maestro la conversación con Salvatore.

—Se ve que el hombre ha tenido una vida muy variada —dijo—, quizá sea cierto que ha estado con los dulcinianos. Esta abadía es un verdadero microcosmos; cuando lleguen los enviados del papa Juan y de fray Michele el cuadro estará completo.

—Maestro —le dije—, ya no entiendo nada.

—¿A propósito de qué, Adso?

—Ante todo, a propósito de las diferencias entre los grupos heréticos. Pero sobre esto os preguntaré después. Lo que me preocupa ahora es el problema mismo de la diferencia. Cuando hablasteis con Ubertino me dio la impresión de que tratabais de demostrarle que los santos y los herejes son todos iguales. En cambio, cuando hablasteis con el Abad os esforzasteis por explicarle la diferencia que va de hereje a hereje, y de hereje a ortodoxo. O sea que a Ubertino lo censurasteis por considerar distintos a los que en el fondo son iguales, y al Abad por considerar iguales a los que en el fondo son distintos.

Guillermo dejó un momento las lentes sobre la mesa:

—Mi buen Adso, tratemos de hacer algunas distinciones, incluso a la manera de las escuelas de París. Pues bien, allí dicen que todos los hombres tienen una misma forma sustancial, ¿verdad?

—Así es —dije, orgulloso de mi saber—. Son animales, pero racionales, y se distinguen por la capacidad de reír.

—Muy bien. Sin embargo, Tomás es distinto de Buenaventura, y el primero es gordo mientras que el segundo es flaco, e incluso puede suceder que Uguccione sea malo mientras que Francesco es bueno, y que Aldemaro sea flemático mientras que Agilulfo es bilioso. ¿O no?

—Qué duda cabe.

—Entonces, esto significa que hay identidad, entre hombres distintos, en cuanto a su forma sustancial, y diversidad en cuanto a los accidentes, o sea en cuanto a sus terminaciones superficiales.

—Me parece evidente.

—Entonces, cuando digo a Ubertino que la misma naturaleza humana, con sus complejas operaciones, se aplica tanto al amor del bien como al amor del mal, intento convencerlo de la identidad de dicha naturaleza humana. Cuando luego digo al Abad que hay diferencia entre un cátaro y un valdense, hago hincapié en la variedad de sus accidentes. E insisto en esa diferencia porque a veces sucede que se quema a un valdense atribuyéndole los accidentes propios de un cátaro y viceversa. Y cuando se quema a un hombre se quema su sustancia individual, y se reduce a pura nada lo que era un acto concreto de existir, bueno de por sí, al menos para los ojos de Dios, que lo mantenía en la existencia. ¿Te parece que es una buena razón para hacer hincapié en las diferencias?

—Sí, maestro —respondí entusiasmado—. ¡Ahora comprendo por qué hablasteis así, y valoro vuestra buena filosofía!

—No es la mía, y ni siquiera sé si es la buena. Pero lo importante es que hayas comprendido. Veamos ahora tu segunda pregunta.

—Sucede que me siento un inútil. Ya no logro distinguir cuáles son las diferencias accidentales de los valdenses, los cátaros, los pobres de Lyon, los humillados, los begardos, los terciarios, los lombardos, los joaquinistas, los patarinos, los apostólicos, los pobres de Lombardía, los arnaldistas, los guillermitas, los seguidores del espíritu libre y los luciferinos. ¿Qué debo hacer?

—¡Oh, pobre Adso! —exclamó riendo Guillermo, y me dio una palmadita afectuosa en la nuca—. ¡La culpa no es en absoluto tuya! Mira, es como si durante estos dos últimos siglos, e incluso antes, este mundo nuestro hubiese sido barrido por rachas de impaciencia, de esperanza y de desesperación, todo al mismo tiempo… Pero no, la analogía no es buena. Piensa mejor en un río, caudaloso e imponente, que recorre millas y millas entre firmes terraplenes, de modo que se ve muy bien dónde está el río, dónde el terraplén y dónde la tierra firme. En cierto momento, el río, por cansancio, porque ha corrido demasiado tiempo y recorrido demasiada distancia, porque ya está cerca del mar, que anula en sí a todos los ríos, ya no sabe qué es. Se convierte en su propio delta. Quizá subsiste un brazo principal, pero de él surgen muchos otros, en todas direcciones, y algunos se comunican entre sí, y ya no se sabe dónde acaba uno y dónde empieza otro, y a veces es imposible saber si algo sigue siendo río o ya es mar…

—Si no interpreto mal vuestra alegoría, el río es la ciudad de Dios, o el reino de los justos, que se estaba acercando al milenio, y en medio de aquella incertidumbre ya no pudo contenerse, y surgieron falsos y verdaderos profetas, y todo desembocó en la gran llanura donde habrá de producirse el Harmagedón…

—No era en eso en lo que estaba pensando. Pero también es verdad que los franciscanos siempre tenemos presente la idea de una tercera edad y del advenimiento del reino del Espíritu Santo. Pero no, lo que quería era que comprendieses cómo el cuerpo de la iglesia, que durante siglos también ha sido el cuerpo de la sociedad, el pueblo de Dios, se ha vuelto demasiado rico y caudaloso, y arrastra las escorias de todos los sitios por los que ha pasado, y ha perdido su pureza. Los brazos del delta son, por decirlo así, otros tantos intentos del río por llegar lo más rápidamente posible al mar, o sea al momento de la purificación. Pero mi alegoría era imperfecta, sólo servía para explicarte que, cuando el río ya no se contiene, los brazos de la herejía y de los movimientos de renovación son numerosísimos y se confunden entre sí. Si lo deseas, puedes añadir a mi pésima alegoría la imagen de alguien empeñado en reconstruir los terraplenes del río, pero infructuosamente. De modo que algunos brazos del delta quedan cubiertos de tierra, otros son desviados hacia el río a través de canales artificiales, mientras que los restantes quedan en libertad, porque es imposible conservar todo el caudal y conviene que el río pierda una parte de sus aguas si quiere seguir discurriendo por su cauce, si quiere que su cauce sea reconocible.

—Cada vez entiendo menos.

—Y yo igual. No soy muy bueno para las parábolas. Mejor olvida esta historia del río e intenta comprender que muchos de los movimientos a que te has referido nacieron hace doscientos años o quizá más, y que ya han desaparecido, mientras que otros son recientes…

—Sin embargo, cuando se habla de herejes se los menciona a todos juntos.

—Es cierto, pero ésta es una de las formas en que se difunde la herejía, y al mismo tiempo una de las formas en que se destruye.

—Otra vez no os entiendo.

—¡Dios mío, qué difícil es! Bueno. Supón que eres un reformador de las costumbres y que marchas con un grupo de compañeros a la cima de una montaña, para vivir en la pobreza, y que después de cierto tiempo muchos acuden a ti, incluso desde tierras lejanas, y te consideran un profeta, o un nuevo apóstol, y te siguen. ¿Es verdad que vienen por ti, o por lo que tú dices?

—No sé, supongo que sí. Si no, ¿por qué vendrían?

—Porque han oído de boca de sus padres historias sobre otros reformadores, y leyendas sobre comunidades más o menos perfectas, y piensan que se trata de lo mismo.

—De modo que cada movimiento hereda los hijos de los otros.

—Sí, porque la mayoría de los que se suman a ellos son simples, personas que carecen de sutileza doctrinal. Sin embargo, los movimientos de reforma de las costumbres surgen en sitios diferentes, de maneras diferentes y con doctrinas diferentes. Por ejemplo, a menudo se confunden los cátaros con los valdenses. Sin embargo, hay mucha diferencia entre unos y otros. Los valdenses predicaban a favor de una reforma de las costumbres dentro de la iglesia; los cátaros predicaban a favor de una iglesia distinta, predicaban una visión distinta de Dios y de la moral. Los cátaros pensaban que el mundo estaba dividido entre las fuerzas opuestas del bien y del mal, y construyeron una iglesia donde existía una distinción entre los perfectos y los simples creyentes, y tenían sus propios sacramentos y sus propios ritos. Establecieron una jerarquía muy rígida, casi tanto como la de nuestra santa madre iglesia, y en modo alguno pensaban en destruir toda forma de poder. Eso explica por qué se adhirieron a ese movimiento hombres con poder, hacendados y feudatarios. Tampoco pensaban en reformar el mundo, porque según ellos la oposición entre el bien y el mal nunca podrá superarse. Los valdenses, en cambio (y con ellos los arnaldistas o los pobres de Lombardía), querían construir un mundo distinto, basado en el ideal de la pobreza. Por eso acogían a los desheredados y vivían en comunidad, manteniéndose con el trabajo de sus manos. Los cátaros rechazaban los sacramentos de la iglesia; los valdenses no: sólo rechazaban la confesión auricular.

—Pero entonces, ¿por qué se los confunde y se habla de ellos como si fuesen la misma mala hierba?

—Ya te lo he dicho: lo que les da vida también les da muerte. Se desarrollan por el aflujo de los simples, ya estimulados por otros movimientos, y persuadidos de que se trata de una misma corriente de rebelión y de esperanza; y son destruidos por los inquisidores, que atribuyen a unos los errores de los otros, de modo que, si los seguidores de un movimiento han cometido determinado crimen, ese crimen será atribuido a los seguidores de cualquier otro movimiento. Los inquisidores yerran según la razón, porque confunden doctrinas diferentes; y tienen razón, porque los otros yerran, pues, cuando en cierta ciudad surge un movimiento, digamos, de arnaldistas, hacia él convergen también aquellos que hubiesen sido, o han sido, cátaros o valdenses en otras partes. Los apóstoles de fray Dulcino predicaban la destrucción física de los clérigos y señores, y cometieron muchos actos de violencia; los valdenses se oponían a la violencia, al igual que los fraticelli. Pero estoy seguro de que en la época de fray Dulcino convergieron en su grupo muchos que antes habían secundado a los fraticelli o a los valdenses. Los simples, Adso, no pueden escoger libremente su herejía: se aferran al que predica en su tierra, al que pasa por la aldea o por la plaza. Es con eso con lo que juegan sus enemigos. El hábil predicador sabe presentar a los ojos del pueblo una sola herejía, que quizá propicie al mismo tiempo la negación del placer sexual y la comunión de los cuerpos; de ese modo logra mostrar a los herejes como una sola maraña de contradicciones diabólicas que ofenden al sentido común.

—¿O sea que no están relacionados entre sí y sólo por engaño del demonio un simple que desearía ser joaquinista o espiritual acaba cayendo en manos de los cátaros, o viceversa?

—No, no es eso. A ver, Adso, intentemos empezar de nuevo. Te aseguro que estoy tratando de explicarte algo sobre lo que yo tampoco estoy muy seguro. Pienso que el error consiste en creer que primero viene la herejía y después los simples que la abrazan (y por ella acaban abrasados). En realidad, primero viene la situación en que se encuentran los simples, y después la herejía.

—¿Cómo es eso?

—Ya conoces la constitución del pueblo de Dios. Un gran rebaño, ovejas buenas y ovejas malas, vigiladas por unos mastines, que son los guerreros, o sea el poder temporal, el emperador y los señores, y guiadas por los pastores, los clérigos, los intérpretes de la palabra divina. La imagen es clara.

—Pero no es veraz. Los pastores luchan con los perros, porque unos quieren tener los derechos de los otros.

—Así es, y precisamente por eso no se ve muy bien cómo es el rebaño. Ocupados en destrozarse mutuamente, los perros y los pastores ya no se cuidan del rebaño. Hay una parte que está afuera.

—¿Afuera?

—Sí, al margen. Campesinos que no son campesinos porque carecen de tierra, o porque la que tienen no basta para alimentarlos. Ciudadanos que no son ciudadanos porque no pertenecen a ningún gremio ni corporación: plebe, gente a merced de cualquiera. ¿Alguna vez has visto un grupo de leprosos en el campo?

—Sí, en cierta ocasión vi uno. Eran como cien, deformes, con la carne blancuzca que se les caía a pedazos. Andaban con muletas; los ojos sangrantes, los párpados hinchados. No hablaban ni gritaban: chillaban como ratas.

—Para el pueblo cristiano, son los otros los que están fuera del rebaño. El rebaño los odia, y ellos odian al rebaño. Querrían que todos estuviésemos muertos, que todos fuésemos leprosos como ellos.

—Sí, recuerdo una historia del rey Marco, que debía condenar a la bella Isolda, y ya estaba por darla a las llamas cuando vinieron los leprosos y le dijeron que había peor castigo que la hoguera. Y le gritaban: «¡Entréganos a Isolda, déjanos poseerla, la enfermedad aviva nuestros deseos, entrégala a tus leprosos! ¡Mira cómo se pegan los andrajos a nuestras llagas purulentas! ¡Ella, que junto a ti se envolvía en ricas telas forradas de armiño y se adornaba con exquisitas joyas, verá la corte de los leprosos, entrará en nuestros tugurios, se acostará con nosotros, y entonces sí que reconocerá su pecado y echará de menos este hermoso fuego de espino!».

—Veo que para ser un novicio de san Benito tienes lecturas bastante curiosas —comentó burlándose Guillermo, y yo me ruboricé, porque sabía que un novicio no debe leer novelas de amor, pero en el monasterio de Melk los más jóvenes nos las pasábamos, y las leíamos de noche a la luz de la vela—. No importa —siguió diciendo Guillermo—, veo que has comprendido lo que quería decirte. Los leprosos, excluidos, querrían arrastrar a todos a su ruina. Y cuanto más se los excluya más malos se volverán, y cuanto más se los represente como una corte de lémures que desean la ruina de todos, más excluidos quedarán. San Francisco lo vio claro; por eso lo primero que hizo fue irse a vivir con los leprosos. Es imposible cambiar al pueblo de Dios sin reincorporar a los marginados.

—Pero estabais hablando de otros excluidos; los movimientos heréticos no están compuestos de leprosos.

—El rebaño es como una serie de círculos concéntricos que van desde las zonas más alejadas del rebaño hasta su periferia inmediata. Los leprosos significan la exclusión en general. San Francisco lo vio claro. No quería sólo ayudar a los leprosos, pues en tal caso su acción se hubiese limitado a un acto de caridad, bastante pobre e impotente. Con su acción quería significar otra cosa. ¿Has oído hablar de cuando predicó a los pájaros?

—¡Oh, sí! Me han contado esa historia bellísima, y he sentido admiración por el santo que gozaba de la compañía de esas tiernas criaturas de Dios —dije henchido de fervor.

—Pues bien, no te han contado la verdadera historia, sino la que ahora está construyendo la orden. Cuando Francisco habló al pueblo de la ciudad y a sus magistrados y vio que no lo entendían, se dirigió al cementerio y se puso a predicar a los cuervos y a las urracas, a los gavilanes, a las aves de rapiña que se alimentaban de cadáveres.

—¡Qué horrible! ¿Entonces no eran pájaros buenos?

—Eran aves de presa, pájaros excluidos, como los leprosos. Sin duda, Francisco estaba pensando en aquel pasaje del Apocalipsis que dice: «Vi un ángel puesto de pie en el sol, que gritó con una gran voz, diciendo a todas las aves que vuelan por lo alto del cielo: “¡Venid, congregaos al gran festín de Dios, para comer las carnes de los reyes, las carnes de los tribunos, las carnes de los valientes, las carnes de los caballos y de los que cabalgan en ellos, las carnes de todos los libres y de los esclavos, de los pequeños y de los grandes!”».

—¿De modo que Francisco quería soliviantar a los excluidos?

—No; eso fue lo que hicieron Dulcino y los suyos. Francisco quería que los excluidos, dispuestos a la rebelión, se reincorporasen al pueblo de Dios. Para reconstruir el rebaño había que recuperar a los excluidos. Francisco no pudo hacerlo, y te lo digo con mucha amargura. Para reincorporar a los excluidos tenía que actuar dentro de la iglesia, para actuar dentro de la iglesia tenía que obtener el reconocimiento de su regla, que entonces engendraría una orden, y una orden, como la que, de hecho, engendró, reconstruiría la figura del círculo, fuera del cual se encuentran los excluidos. Y ahora comprenderás por qué existen las bandas de los fraticelli y de los joaquinistas, a cuyo alrededor vuelven a reunirse los excluidos.

—Pero no estábamos hablando de Francisco, sino de la herejía como producto de los simples y de los excluidos.

—Así es. Hablábamos de los excluidos del rebaño de las ovejas. Durante siglos, mientras el papa y el emperador se destrozaban entre sí por cuestiones de poder, aquéllos siguieron viviendo al margen, los verdaderos leprosos, de quienes los leprosos sólo son la figura dispuesta por Dios para que pudiésemos comprender esta admirable parábola y al decir «leprosos» entendiéramos «excluidos, pobres, simples, desheredados, desarraigados del campo, humillados en las ciudades». Pero no hemos entendido, el misterio de la lepra sigue obsesionándonos porque no supimos reconocer que se trataba de un signo. Al encontrarse excluidos del rebaño, todos estaban dispuestos a escuchar, o a producir, cualquier tipo de prédica que, invocando la palabra de Cristo, de hecho denunciara la conducta de los perros y de los pastores y prometiese que algún día serían castigados. Los poderosos siempre lo supieron. La reincorporación de los excluidos entrañaba una reducción de sus privilegios. Por eso a los excluidos que tomaban conciencia de su exclusión los señalaban como herejes, cualesquiera que fuesen sus doctrinas. En cuanto a éstos, hasta tal punto los cegaba el hecho de su exclusión que realmente no tenían el menor interés por doctrina alguna. En esto consiste la ilusión de la herejía. Cualquiera es hereje, cualquiera es ortodoxo. No importa la fe que ofrece determinado movimiento, sino la esperanza que propone. Las herejías son siempre expresión del hecho concreto de que existen excluidos. Si rascas un poco la superficie de la herejía, siempre aparecerá el leproso. Y lo único que se busca al luchar contra la herejía es asegurarse de que el leproso siga siendo tal. En cuanto a los leprosos, ¿qué quieres pedirles? ¿Que sean capaces de distinguir lo correcto y lo incorrecto que pueda haber en el dogma de la Trinidad o en la definición de la Eucaristía? ¡Vamos, Adso! Éstos son juegos para nosotros, que somos hombres de doctrina. Los simples tienen otros problemas. Y fíjate en que nunca consiguen resolverlos. Por eso se convierten en herejes.

—Pero ¿por qué algunos los apoyan?

—Porque les conviene para sus asuntos, que raramente se relacionan con la fe y las más de las veces se reducen a la conquista del poder.

—¿Por eso la iglesia de Roma acusa de herejes a todos sus enemigos?

—Por eso. Y por eso también considera ortodoxa toda herejía que puede someter a su control, o que debe aceptar porque se ha vuelto demasiado poderosa y sería inoportuno tenerla en contra. Pero no hay una regla estricta, depende de los hombres y de las circunstancias. Y lo mismo vale en el caso de los señores laicos. Hace cincuenta años la comuna de Padua emitió una ordenanza que imponía una multa de un denario fuerte a quien matase a un clérigo…

—¡Eso es nada!

—Justamente. Era una manera de atizar el odio del pueblo contra los clérigos; la ciudad estaba enfrentada con el obispo. Entonces comprenderás por qué hace tiempo, en Cremona, los partidarios del imperio ayudaron a los cátaros, no por razones de fe, sino para perjudicar a la iglesia de Roma. A veces las magistraturas de las ciudades apoyan a los herejes porque éstos traducen el evangelio a la lengua vulgar: la lengua vulgar es la lengua de las ciudades; el latín, la lengua de Roma y de los monasterios. O bien apoyan a los valdenses porque éstos afirman que todos, hombres y mujeres, grandes y pequeños, pueden enseñar y predicar, y el obrero, que es discípulo, diez años después busca otro de quien convertirse en maestro…

—¡De ese modo eliminan la diferencia que hacía irreemplazables a los clérigos! Pero entonces, ¿por qué después las mismas magistraturas ciudadanas se vuelven contra los herejes y dan mano fuerte a la iglesia para que los envíe a la hoguera?

—Porque comprenden que si esos herejes continúan creciendo acabarán cuestionando también los privilegios de los laicos que hablan la lengua vulgar. En el concilio de Letrán, el año 1179 (ya ves que estas historias datan de hace casi dos siglos), Walter Map advertía sobre los riesgos que entrañaba dar crédito a las doctrinas de hombres idiotas e iletrados como los valdenses. Si mal no recuerdo, alegaba que no tienen domicilio fijo, que van descalzos, que no tienen propiedad personal alguna, puesto que todo lo poseen en común, y desnudos siguen a Cristo desnudo; y que empiezan de esta manera tan humilde porque son personas excluidas, pero si se les deja demasiado espacio acabarán echándolos a todos. Por eso más tarde las ciudades apoyaron a las órdenes mendicantes y en particular a nosotros, los franciscanos: porque permitían establecer una relación armoniosa entre la necesidad de penitencia y la vida ciudadana, entre la iglesia y los burgueses interesados en sus negocios.

—Entonces, ¿se logró armonizar el amor de Dios con el amor de los negocios?

—No. Se detuvieron los movimientos de renovación espiritual, se los encauzó dentro de los límites de una orden reconocida por el papa. Sin embargo, no pudo encauzarse la tendencia que subyacía a esas manifestaciones. Y en parte emergió en los movimientos de flagelantes, que no hacen daño a nadie, en bandas armadas como las de fray Dulcino, en ritos de hechicería como los de los frailes de Montefalco que mencionaba Ubertino…

—Pero ¿quién tenía razón? ¿Quién tiene razón? ¿Quién se equivocó? —pregunté desorientado.

—Todos tenían sus razones, todos se equivocaron.

—Pero vos —dije casi a gritos, en un ímpetu de rebelión—, ¿por qué no tomáis partido? ¿Por qué no me decís quién tiene razón?

Guillermo se quedó un momento callado, mientras levantaba hacia la luz la lente que estaba tallando. Después la bajó hacia la mesa y me mostró, a través de dicha lente, un instrumento que había en ella:

—Mira —me dijo—. ¿Qué ves?

—Veo el instrumento, un poco más grande.

—Pues bien, eso es lo máximo que se puede hacer: mirar mejor.

—¡Pero el instrumento es siempre el mismo!

—También el manuscrito de Venancio seguirá siendo el mismo una vez que haya podido leerlo gracias a esta lente. Pero quizá cuando lo haya leído conozca ya mejor una parte de la verdad. Y quizá entonces podamos mejorar en parte la vida en el monasterio.

—¡Pero eso no basta!

—No creas que es poco lo que te digo, Adso. Ya te he hablado de Roger Bacon. Quizá no haya sido el hombre más sabio de todos los tiempos, pero siempre me ha fascinado la esperanza que animaba su amor por el saber. Bacon creía en la fuerza, en las necesidades, en las invenciones espirituales de los simples. No habría sido un buen franciscano si no hubiese pensado que a menudo Nuestro Señor habla por boca de los pobres, de los desheredados, de los idiotas, de los analfabetos. Si hubiera podido conocerlos de cerca, se habría interesado más por los fraticelli que por los provinciales de la orden. Los simples tienen algo más que los doctores, que suelen perderse en la búsqueda de leyes muy generales: tienen la intuición de lo individual. Pero esa intuición por sí sola no basta. Los simples descubren su verdad, quizá más cierta que la de los doctores de la iglesia, pero después la disipan en actos impulsivos. ¿Qué hacer? ¿Darles la ciencia? Sería demasiado fácil, o demasiado difícil. Además, ¿qué ciencia? ¿La de la biblioteca de Abbone? Los maestros franciscanos han meditado sobre este problema. El gran Buenaventura decía que la tarea de los sabios es expresar con claridad conceptual la verdad implícita en los actos de los simples…

—Como el capítulo de Perusa y las doctas disertaciones de Ubertino, que transforman en tesis teológicas la exigencia de pobreza de los simples —dije.

—Sí, pero ya has visto: eso siempre llega demasiado tarde, si es que llega, y para entonces la verdad de los simples se ha transformado en la verdad de los poderosos, más útil para el emperador Ludovico que para un fraile de la vida pobre. ¿Cómo mantenerse cerca de la experiencia de los simples conservando lo que podríamos llamar su virtud operativa, la capacidad de obrar para la transformación y el mejoramiento de su mundo? Ése fue el problema que se planteó Bacon: «Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi fortuito»[*], decía. La experiencia de los simples se traduce en actos salvajes e incontrolables. «Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in finem debitum efficaciter diriguntur»[*]. Lo que equivale a decir que también para las cosas prácticas, ya se trate de mecánica, de agricultura o del gobierno de una ciudad, se requiere un tipo de teología. Consideraba que la nueva ciencia de la naturaleza debía ser la nueva gran empresa de los sabios, quienes, a través de un nuevo tipo de conocimiento de los procesos naturales, tratarían de coordinar aquellas necesidades básicas, aquel acervo desordenado, pero a su manera justo y verdadero, de las esperanzas de los simples. La nueva ciencia, la nueva magia natural. Sólo que, según él, esa empresa debía ser dirigida por la iglesia. Pero creo que esto se explica porque en su época la comunidad de los clérigos coincidía con la comunidad de los sabios. Hoy ya no es así; surgen sabios fuera de los monasterios, fuera de las catedrales e incluso fuera de las universidades. Mira, por ejemplo, en este país: el mayor filósofo de nuestro siglo no ha sido un monje, sino un boticario. Hablo de aquel florentino cuyo poema habrás oído nombrar, si bien yo no lo he leído, porque no comprendo la lengua vulgar en que está escrito, y por lo que sé de él creo que no me gustaría demasiado, pues es una disquisición sobre cosas muy alejadas de nuestra experiencia. Sin embargo, creo que también contiene las ideas más claras que hemos podido alcanzar acerca de la naturaleza de los elementos y del cosmos en general, así como acerca del gobierno de los estados. Por tanto considero que, así como también yo y mis amigos pensamos que en lo relativo a las cosas humanas ya no corresponde a la iglesia legislar, sino a la asamblea del pueblo, del mismo modo, en el futuro, será la comunidad de los sabios la que deberá proponer esa teología novísima y humana que es filosofía natural y magia positiva.

—Noble empresa. Pero, ¿es factible?

—Bacon creía que sí.

—¿Y vos?

—También yo lo creía. Pero para eso habría que estar seguro de que los simples tienen razón porque cuentan con la intuición de lo individual, que es la única buena. Sin embargo, si la intuición de lo individual es la única buena, ¿cómo podrá la ciencia reconstruir las leyes universales por cuyo intermedio, e interpretación, la magia buena se vuelve operativa?

—Eso, ¿cómo podrá?

—Ya no lo sé. Lo he discutido mucho en Oxford con mi amigo Guillermo de Occam, que ahora está en Aviñón. Sembró mi ánimo de dudas. Porque, si sólo es correcta la intuición de lo individual, entonces será bastante difícil demostrar que el mismo tipo de causas tienen el mismo tipo de efectos. Un mismo cuerpo puede ser frío o caliente, dulce o amargo, húmedo o seco, en un sitio, y no serlo en otro. ¿Cómo puedo descubrir el vínculo universal que asegura el orden de las cosas, si no puedo mover un dedo sin crear una infinidad de nuevos entes, porque con ese movimiento se modifican las relaciones de posición entre mi dedo y el resto de los objetos? Las relaciones son los modos por los que mi mente percibe los vínculos entre los entes singulares, pero ¿qué garantiza la universalidad y la estabilidad de esos modos?

—Sin embargo, sabéis que a determinado espesor de un vidrio corresponde determinada posibilidad de visión, y porque lo sabéis estáis ahora en condiciones de construir unas lentes iguales a las que habéis perdido. Si no, no podríais.

—Aguda respuesta, Adso. En efecto, he formulado la proposición de que a igualdad de espesor debe corresponder igualdad de poder visual. Y lo he hecho porque en otras ocasiones he tenido intuiciones individuales del mismo tipo. Sin duda, el que experimenta con las propiedades curativas de las hierbas sabe que todos los individuos herbáceos de igual naturaleza tienen efectos de igual naturaleza en los pacientes que presentan iguales disposiciones. Por eso el experimentador formula la proposición de que toda hierba de determinado tipo es buena para el que sufre de calentura, o de que toda lente de determinado tipo aumenta en igual medida la visión del ojo. Es indudable que la ciencia a la que se refería Bacon versa sobre estas proposiciones. Fíjate que no hablo de cosas, sino de proposiciones sobre las cosas. La ciencia se ocupa de las proposiciones y de sus términos, y los términos indican cosas singulares. ¿Comprendes, Adso? Tengo que creer que mi proposición funciona porque así me lo ha mostrado la experiencia, pero para creerlo tendría que suponer la existencia de unas leyes universales de las que, sin embargo, no puedo hablar, porque ya la idea de la existencia de leyes universales, y de un orden dado de las cosas, entrañaría el sometimiento de Dios a las mismas, pero Dios es algo tan absolutamente libre que, si lo quisiese, con un solo acto de su voluntad podría hacer que el mundo fuese distinto.

—O sea que, si no entiendo mal, hacéis, y sabéis por qué hacéis, pero no sabéis por qué sabéis que sabéis lo que hacéis.

Debo decir con orgullo que Guillermo me lanzó una mirada de admiración:

—Puede que así sea —dijo—. De todos modos ya ves por qué me siento tan poco seguro de mi verdad, aunque crea en ella.

—¡Sois más místico que Ubertino! —dije con cierta malicia.

—Quizá. Pero, como ves, trabajo con las cosas de la naturaleza. Tampoco en la investigación que estamos haciendo me interesa saber quién es bueno y quién es malo. Sólo quiero averiguar quién estuvo ayer por la noche en el scriptorium, quién cogió mis anteojos, quién dejó en la nieve huellas de un cuerpo que arrastra a otro cuerpo, y dónde está Berengario. Una vez conozca esos hechos, intentaré relacionarlos entre sí, suponiendo que sea posible, porque es difícil decir a qué causa corresponde cada efecto. Bastaría la intervención de un ángel para que todo cambiase, por eso no hay que asombrarse si resulta imposible demostrar que determinada cosa es la causa de determinada otra. Aunque siempre haya que intentarlo, como estoy haciendo en este caso.

—¡Qué vida difícil, la vuestra!

—Con todo, encontré a Brunello —exclamó Guillermo, refiriéndose al caballo de hacía dos días.

—¡O sea que hay un orden en el mundo! —comenté jubiloso.

—O sea que hay un poco de orden en mi pobre cabeza —respondió Guillermo.

En aquel momento regresó Nicola esgrimiendo con aire triunfal una horquilla casi acabada.

—Y cuando esta horquilla esté sobre mi pobre nariz —dijo Guillermo—, quizá mi pobre cabeza esté algo más ordenada.

Llegó un novicio diciendo que el Abad quería ver a Guillermo y que lo esperaba en el jardín. Mi maestro se vio obligado a postergar sus experimentos para más tarde. Salimos a toda prisa hacia el lugar del encuentro. Por el camino Guillermo se dio una palmada en la frente, como si de pronto hubiese recordado algo.

—Por cierto —dijo—, he descifrado los signos cabalísticos de Venancio.

—¿Todos? ¿Cuándo?

—Mientras dormías. Y depende de lo que entiendas por todos. He descifrado los signos que aparecieron cuando acerqué la llama al pergamino, los que tú copiaste. Los apuntes en griego deberán esperar a que yo tenga unas nuevas lentes.

—¿Entonces? ¿Se trataba del secreto del finis Africae?

—Sí, y la clave era bastante fácil. Venancio disponía de los doce signos zodiacales y de ocho signos más, que designaban los cinco planetas, los dos luminares y la Tierra. En total veinte signos. Suficientes para asociarlos con las letras del alfabeto latino, puesto que puede usarse la misma letra para expresar el sonido de las iniciales de unum[*] y velut[*]. Sabemos cuál es el orden de las letras. ¿Cuál podía ser el orden de los signos? He pensado en el orden de los cielos. Si se coloca el cuadrante zodiacal en la periferia exterior, el orden es Tierra, Luna, Mercurio, Venus, Sol, etcétera, y luego la sucesión de los signos zodiacales según la secuencia tradicional, como la menciona, entre otros, Isidoro de Sevilla, empezando por Aries y el solsticio de primavera, y terminando por Piscis. Pues bien, al aplicar esta clave se descubre que el mensaje de Venancio tiene un sentido.

Me mostró el pergamino, donde había transcrito el mensaje en grandes caracteres latinos: Secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor[*].

—¿Está claro? —preguntó.

—La mano sobre el ídolo opera sobre el primero y el séptimo de los cuatro… —repetí moviendo la cabeza—. ¡No está nada claro!

—Ya lo sé. Ante todo habría que saber qué entendía Venancio por idolum. ¿Una imagen, un fantasma, una figura? Y luego, ¿qué serán esos cuatro que tienen un primero y un séptimo? ¿Y qué hay que hacer con ellos? ¿Moverlos, empujarlos, tirar de ellos?

—Entonces no sabemos nada y estamos igual que antes —dije, muy contrariado.

Guillermo se detuvo y me miró con expresión no del todo benévola.

—Querido muchacho —dijo—, éste que aquí ves es un pobre franciscano, que con sus modestos conocimientos y el poco de habilidad que debe a la infinita potencia del Señor ha logrado descifrar en pocas horas una escritura secreta cuyo autor estaba convencido de ser el único capaz de descifrar… ¿Y tú, miserable bribón, eres tan ignorante como para atreverte a decir que estamos igual que al principio?

Traté de disculparme como pude. Había herido la vanidad de mi maestro. Sin embargo, él sabía lo orgulloso que yo estaba de la rapidez y consistencia de sus deducciones. Era cierto que su trabajo había sido admirable; él no tenía la culpa de que el astutísimo Venancio no sólo hubiese ocultado su descubrimiento tras el velo de un oscuro alfabeto zodiacal, sino que también hubiera formulado un enigma indescifrable.

—No importa, no importa, no me pidas disculpas —dijo Guillermo interrumpiéndome—. En el fondo tienes razón: aún sabemos muy poco. Vamos.

Tercer día

VÍSPERAS

Donde se habla de nuevo con el Abad, Guillermo tiene algunas ideas sorprendentes para descifrar el enigma del laberinto, y consigue hacerlo del modo más razonable. Después, él y Adso comen un pastelillo de queso.

El Abad nos esperaba con rostro sombrío y preocupado. Tenía un pergamino en la mano.

—Acabo de recibir una carta del abad de Conques —dijo—. Me comunica el nombre de la persona a quien Juan ha confiado el mando de los soldados franceses, y el cuidado de la indemnidad de la legación. No es un hombre de armas ni un hombre de corte, y también formará parte de la legación.

—Extraño connubio de diferentes virtudes —dijo inquieto Guillermo—. ¿Quién será?

—Bernardo Gui, o Bernardo Guidoni, como queráis llamarlo.

Guillermo profirió una exclamación en su lengua, que ni yo ni el Abad entendimos, y quizá fue mejor para todos, porque la palabra que dijo tenía resonancias obscenas.

—El asunto no me gusta —añadió en seguida—. Bernardo ha sido durante años el martillo de los herejes en la región de Toulouse y ha escrito una Practica officii inquisitionis heretice pravitatis[*] para uso de quienes deban perseguir y destruir a los valdenses, begardos, terciarios, fraticelli y dulcinianos.

—Lo sé. Conozco el libro. Inspirado en excelentes principios.

—Excelentes —admitió Guillermo—. Bernardo es devoto servidor de Juan, quien en el pasado le ha confiado muchas misiones, en Flandes y aquí, en la Alta Italia. Ni siquiera cuando fue nombrado obispo en Galicia, abandonó la actividad inquisitorial, pues nunca llegó a trasladarse a la sede de su diócesis. Yo creía que ahora estaba retirado en Lodève, también con el cargo de obispo, pero, según parece, Juan vuelve a usar de sus servicios, y precisamente aquí, en el norte de Italia. ¿Por qué precisamente Bernardo? ¿Por qué al mando de gente armada…?

—Hay una respuesta —dijo el Abad—, y confirma todos los temores que ayer os expresaba. Bien sabéis, aunque no queráis reconocerlo, que, salvo por la abundancia de argumentos teológicos, las tesis del capítulo de Perusa sobre la pobreza de Cristo y de la iglesia son las mismas que, en forma bastante más temeraria, y con un comportamiento menos ortodoxo, sostienen muchos movimientos heréticos. No se requiere un esfuerzo demasiado grande para demostrar que las tesis de Michele da Cesena, adoptadas por el emperador, son las mismas de Ubertino y de Angelo Clareno. Hasta aquí ambas legaciones estarán de acuerdo. Pero Gui podría ir más lejos, y es lo bastante hábil como para hacerlo: intentará demostrar que las tesis de Perusa son las mismas de los fraticelli o de los seudoapóstoles. ¿Estáis de acuerdo?

—¿Decís que es así o que Bernardo Gui dirá que es así?

—Digamos que digo que él lo dirá —concedió prudentemente el Abad.

—También yo creo que lo dirá. Pero eso estaba previsto. Quiero decir que sabíamos que sucedería, aunque Juan no hubiese enviado a Bernardo. A lo sumo Bernardo lo hará mejor que muchos curiales incapaces, y la discusión con él requerirá mucha mayor sutileza.

—Sí, pero aquí es donde surge el problema que ayer os mencionaba. Si entre hoy y mañana no encontramos al culpable de dos, o quizá de tres, crímenes, tendré que otorgar a Bernardo la facultad de vigilar lo que sucede en la abadía. A un hombre investido de tales poderes (y recordemos que con nuestro consenso) no podré ocultarle que en la abadía se han producido, y todavía se siguen produciendo, hechos inexplicables. Si no lo hiciera, cuando lo descubriese, si, Dios no lo quiera, llegase a producirse un nuevo hecho misterioso, tendría todo el derecho de clamar que ha sido traicionado…

—Tenéis razón —musitó Guillermo preocupado—. No hay nada que hacer. Habrá que estar atentos, y vigilar a Bernardo, quien estará vigilando al misterioso asesino. Quizá sea para bien, pues, al concentrarse en la búsqueda del asesino, Bernardo deberá descuidar un poco la discusión.

—No olvidéis que, al consagrarse a la búsqueda del asesino, Bernardo será como una espina clavada en el flanco de mi autoridad. Este turbio asunto me obliga por primera vez a ceder parte del poder que ejerzo en este recinto. El hecho es nuevo, no sólo en la historia de la abadía, sino también en la de la propia orden cluniacense. Haría cualquier cosa por evitarlo. Y lo primero que podría hacer sería negar hospitalidad a la legación.

—Ruego encarecidamente a vuestra excelencia que reflexione sobre tan grave decisión —dijo Guillermo—. Obra en vuestro poder una carta del emperador donde éste os invita calurosamente a…

—No ignoro los vínculos que me ligan al emperador —dijo con brusquedad Abbone—, y también vos los conocéis. Por tanto, sabéis que lamentablemente no puedo desdecirme. Pero aquí están sucediendo cosas muy feas. ¿Dónde está Berengario? ¿Qué le ha pasado? ¿Qué estáis haciendo?

—No soy más que un fraile que durante muchos años desempeñó con eficacia el oficio de inquisidor. Sabéis que en dos días es imposible descubrir la verdad. Además, ¿qué poderes me habéis otorgado? ¿Acaso puedo entrar en la biblioteca? ¿Acaso puedo formular todas las preguntas que quiera, apoyándome siempre en vuestra autoridad?

—No veo qué relación existe entre los crímenes y la biblioteca —dijo irritado el Abad.

—Adelmo era miniaturista; Venancio, traductor; Berengario, ayudante del bibliotecario… —explicó Guillermo con paciencia.

—Desde ese punto de vista, los sesenta monjes tienen que ver con la biblioteca, así como tienen que ver con la iglesia. Entonces, ¿por qué no buscáis en la iglesia? Fray Guillermo, estáis realizando una investigación por mandato mío, y dentro de los límites en que os he rogado que la realicéis. En todo lo demás, dentro de este recinto, yo soy el único amo después de Dios, y gracias a él. Y lo mismo valdrá para Bernardo. Por otra parte —añadió con tono más calmado—, ni siquiera es seguro que venga para participar en el encuentro. El Abad de Conques me escribe diciéndome que viene a Italia para ir hacia el sur. Dice incluso que el papa ha rogado al cardenal Bertrando del Poggetto que suba desde Bolonia para ponerse a la cabeza de la legación pontificia. Quizá Bernardo venga para encontrarse con el cardenal.

—Lo cual, desde una perspectiva más amplia, sería peor. Bertrando es el martillo de los herejes en la Italia central. Este encuentro de dos campeones de la lucha contra los herejes puede anunciar una ofensiva más vasta en el país, que acabaría involucrando a todo el movimiento franciscano…

—Hecho del que sin tardanza informaríamos al emperador —dijo el Abad—, pero entonces el peligro no sería inmediato. Estaremos atentos. Adiós.

Guillermo permaneció en silencio mientras el Abad se alejaba. Después dijo:

—Sobre todo, Adso, tratemos de no caer en apresuramientos. Es imposible resolver aprisa los problemas cuando para ello se necesita acumular tantas experiencias individuales. Ahora regresaré al taller, porque sin las lentes no sólo seré incapaz de leer el manuscrito, sino que tampoco valdrá la pena que volvamos esta noche a la biblioteca. Tú ve a averiguar si se sabe algo de Berengario.

En aquel momento llegó corriendo Nicola da Morimondo, trayendo pésimas noticias. Mientras intentaba biselar mejor la lente más adecuada, aquella en la que Guillermo había puesto sus mayores esperanzas, ésta se había quebrado. Y otra, que quizá hubiese podido reemplazarla, se había rajado cuando intentaba engastarla en la horquilla. Con ademán desconsolado, Nicola nos señaló el cielo. Era hora de vísperas y estaba cayendo la oscuridad. Aquel día ya no era posible seguir trabajando. Otro día perdido, admitió Guillermo con amargura, conteniéndose (según me confesó más tarde) para no coger del cuello al inhábil vidriero, quien, por lo demás, ya se sentía bastante humillado.

Con su humillación lo dejamos y fuimos a averiguar qué se sabía de Berengario. Por supuesto, no lo habían encontrado.

Teníamos la sensación de hallarnos en un punto muerto. Como no sabíamos qué hacer, dimos una vuelta por el claustro. Pero no tardé en advertir que Guillermo estaba absorto, con la mirada perdida, como si no viese nada. Un momento antes había extraído del sayo un ramito de aquellas hierbas que le había visto recoger hacía varias semanas. Ahora lo estaba masticando, y parecía producirle una especie de serena excitación. En efecto, estaba como ausente, pero cada tanto se le iluminaban los ojos, como si una idea nueva se hubiese encendido en el vacío de su mente; después volvía a hundirse en aquel embotamiento tan extraño, tan activo. De pronto dijo:

—Sí, podría ser…

—¿Qué? —pregunté.

—Estaba pensando en una manera de orientarnos en el laberinto. No es demasiado sencilla, pero sería eficaz… En el fondo, la salida está en el torreón oriental; eso lo sabemos. Ahora supón que tuviésemos una máquina que nos dijera dónde está el norte. ¿Qué sucedería en tal caso?

—Desde luego, con sólo doblar hacia nuestra derecha miraríamos hacia oriente. O con sólo caminar en la dirección opuesta sabríamos que estábamos dirigiéndonos hacia el torreón meridional. Pero, admitiendo incluso la existencia de semejante magia, el laberinto sigue siendo precisamente un laberinto, de modo que tan pronto como nos dirigiésemos hacia oriente nos encontraríamos con una pared que nos impediría continuar en esa dirección, y volveríamos a extraviarnos…

—Sí, pero la máquina a la que me refiero señalaría siempre hacia el norte, aunque cambiásemos de dirección, y en cada sitio sería capaz de decirnos hacia dónde deberíamos doblar.

—Sería maravilloso. Pero habría que tener esa máquina, y ésta debería ser capaz de reconocer el norte de noche y en un lugar cerrado, desde donde no se pudiera ver el sol ni las estrellas… ¡Creo que ni siquiera vuestro Bacon poseía semejante máquina! —dije riendo.

—Y te equivocas —repuso Guillermo—, porque se ha logrado fabricar una máquina como ésa, y algunos navegantes la han utilizado. No necesita del sol ni de las estrellas, porque aprovecha la fuerza de una piedra prodigiosa, similar a la que vimos en el hospital de Severino, aquella que atrae el hierro. Además de Bacon, la estudió un mago picardo, Pierre de Maricourt, quien describe sus múltiples usos.

—¿Y vos podríais construirla?

—No es muy difícil. Esa piedra puede usarse para obtener muchas cosas prodigiosas. Por ejemplo, una máquina capaz de moverse perpetuamente sin intervención de fuerza exterior alguna. Pero ha sido también un sabio árabe, Baylek al Qabayaki, quien ha descrito la manera más sencilla de utilizarla. Coges un vaso lleno de agua y pones a flotar un corcho en el que has clavado una aguja de hierro. Luego pasas la piedra magnética sobre la superficie del agua, moviéndola en círculo, hasta que la aguja adquiera las mismas propiedades que tiene la piedra. Entonces la aguja, pero otro tanto habría hecho la piedra si hubiese podido moverse alrededor de un pernio, se coloca con la punta hacia el norte. Y si te mueves con el vaso, la aguja siempre se desplaza para señalar hacia septentrión. Es inútil decirte que si, tomando como referencia septentrión, también marcas en el borde del vaso la posición del mediodía, la del aquilón, etc., siempre sabrás hacia dónde debes dirigirte en la biblioteca para llegar al torreón oriental.

—¡Qué maravilla! Pero ¿por qué la aguja siempre apunta hacia septentrión? La piedra atrae el hierro, lo he visto. Y supongo que una inmensa cantidad de hierro atraerá a la piedra. Pero entonces… ¡Entonces en dirección a la estrella polar, en los confines del globo, existen grandes minas de hierro!

—En efecto, alguien ha mencionado esa posibilidad. Pero la aguja no apunta exactamente hacia la estrella náutica, sino hacia el punto donde convergen los meridianos celestes. Signo de que, como se ha dicho, «hic lapis gerit in se similitudinem coeli»[*], y la inclinación de los polos del imán depende de los polos del cielo, no de los de la tierra. Éste es un buen ejemplo de movimiento impreso a distancia, no por directa causalidad material: problema del que se ocupa mi amigo Jean de Jandun cuando el emperador no le pide que descubra la manera de sepultar Aviñón en las entrañas de la tierra…

—Entonces vayamos a coger la piedra de Severino, un vaso, agua, un corcho… —dije excitado.

—No corras tanto. Ignoro a qué pueda deberse, pero nunca he visto una máquina que, perfecta en la descripción de los filósofos, resulte igual de perfecta en su funcionamiento mecánico. En cambio, la hoz del campesino, que jamás ha descrito filósofo alguno, funciona como corresponde… Tengo miedo de que si nos paseamos por el laberinto con una lámpara en una mano y un vaso lleno de agua en la otra… Espera, se me ocurre otra idea. La máquina señalaría también hacia el norte si estuviésemos fuera del laberinto, ¿verdad?

—Sí, pero entonces no la necesitaríamos, porque tendríamos el sol y las estrellas.

—Lo sé, lo sé. Pero si la máquina funciona tanto fuera como dentro, ¿por qué no sucedería otro tanto con nuestra cabeza?

—¿Nuestra cabeza? Claro que también funciona fuera. ¡Desde fuera sabemos perfectamente cuál es la orientación del Edificio! ¡Pero cuando estamos dentro es cuando ya no entendemos nada!

—Eso mismo. Pero, olvida ahora la máquina. Pensando en la máquina he acabado pensando en las leyes naturales y en las leyes de nuestro pensamiento. Lo que importa es lo siguiente: debemos encontrar desde fuera un modo de describir el Edificio tal como es por dentro…

—¿Cómo?

—Déjame pensar. No debe de ser tan difícil…

—¿Y el método que mencionabais ayer? ¿No os proponíais recorrer el laberinto haciendo signos con un trozo de carbón?

—No, cuanto más lo pienso, menos me convence. Quizá no logro recordar bien la regla, o quizá para orientarse en un laberinto haya que tener una buena Ariadna, que espere en la puerta con la punta del ovillo. Pero no hay hilos lo bastante largos. Y aunque los hubiese, eso significaría (a menudo las fábulas dicen la verdad) que sólo con una ayuda externa puede salirse de un laberinto. En el caso de que las leyes de fuera sean iguales a las de dentro. Pues bien, Adso, usaremos las ciencias matemáticas. Sólo en las ciencias matemáticas, como dice Averroes, existe identidad entre las cosas que nosotros conocemos y las cosas que se conocen en modo absoluto.

—Entonces reconoced que admitís la existencia de conocimientos universales.

—Los conocimientos matemáticos son proposiciones que construye nuestro intelecto para que siempre funcionen como verdaderas, porque son innatas o bien porque las matemáticas se inventaron antes que las otras ciencias. Y la biblioteca fue construida por una mente humana que pensaba de modo matemático, porque sin matemáticas es imposible construir laberintos. Por tanto, se trata de confrontar nuestras proposiciones matemáticas con las proposiciones del constructor, y puede haber ciencia de tal comparación, porque es ciencia de términos sobre términos. En todo caso, deja de arrastrarme a discusiones metafísicas. ¿Qué bicho te ha picado hoy? Mejor aprovecha tu buena vista, coge un pergamino, una tablilla, algo donde marcar signos, y un estilo… Muy bien, ya los tienes. ¡Qué hábil eres, Adso! Demos una vuelta alrededor del Edificio, antes de que acabe de oscurecer.

De modo que dimos aquella vuelta alrededor del Edificio. Es decir, examinamos de lejos los torreones oriental, meridional y occidental, así como los muros entre unos y otros. La parte restante daba al precipicio, pero por razones de simetría no debía de ser diferente del sector que podíamos observar.

Y lo que observamos, comentó Guillermo mientras me hacía tomar unos apuntes muy detallados en mi tablilla, fue que en cada muro había dos ventanas, y en cada torreón cinco.

—Ahora razona —dijo mi maestro—. En cada una de las habitaciones que visitamos había una ventana…

—Salvo en las de siete lados.

—Es natural, porque son las que están en el centro de cada torre.

—Y salvo otras que no eran heptagonales y tampoco tenían ventanas.

—Olvídalas. Primero encontraremos la regla. Después trataremos de justificar las excepciones. Por tanto, en la parte exterior tendremos cinco habitaciones por torre y dos habitaciones por muro, cada una con una ventana. Pero si desde una habitación con ventana se camina hacia el interior del Edificio, aparece otra sala con ventanas. Signo de que esas ventanas son internas. Ahora bien, ¿qué forma tiene el pozo interno, tal como se ve desde la cocina y el scriptorium?

—Octagonal.

—Perfecto. Y a cada lado del octágono pueden perfectamente abrirse dos ventanas. Eso significa, quizá, que en cada lado del octágono hay dos habitaciones internas. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, pero ¿y las habitaciones sin ventana?

—En total son ocho. Cinco de las paredes de las salas heptagonales internas corresponden a otras tantas habitaciones en cada torreón. ¿A qué corresponden las dos paredes restantes? No a una habitación que daría al exterior, porque en tal caso deberían verse las ventanas en el muro. Tampoco corresponden a una habitación dispuesta junto al octágono, por las mismas razones, y además porque en ese caso serían habitaciones demasiado largas. En efecto, trata de dibujar la imagen de la biblioteca vista desde arriba, y verás que por cada torre deben existir dos habitaciones que limitan con la habitación heptagonal y que, por el lado opuesto, comunican con otras dos habitaciones, situadas a su vez junto al pozo octagonal interno.

Intenté dibujar el plano que mi maestro me había sugerido, y lancé un grito de triunfo.

—¡Pero entonces ya lo sabemos todo! Dejadme contar… ¡La biblioteca tiene cincuenta y seis habitaciones, cuatro de ellas heptagonales, y cincuenta y dos más o menos cuadradas, ocho de estas últimas sin ventana, y veintiocho dan al exterior mientras dieciséis dan al interior!

—Y cada uno de los cuatro torreones tiene cinco habitaciones de cuatro paredes y una de siete… La biblioteca está construida de acuerdo con una proporción celeste a la que cabe atribuir diversos y admirables significados.

—Espléndido descubrimiento, pero entonces, ¿por qué es tan difícil orientarse en ella?

—Porque lo que no corresponde a ley matemática alguna es la disposición de los pasos. Unas habitaciones permiten acceder a varias otras. Las hay, en cambio, que sólo permiten acceder a una única habitación. Incluso cabe preguntarse si no habrá habitaciones desde las que sea imposible acceder a cualquier otra. Si piensas en esto, y además en la falta de luz, en la imposibilidad de guiarse por la posición del sol, a lo que hay que añadir las visiones y los espejos, comprenderás que el laberinto es capaz de confundir a cualquiera que lo recorra, turbado ya por un sentimiento de culpa. Pienso, además, en lo desesperados que estábamos ayer noche cuando no lográbamos encontrar la salida. El máximo de confusión logrado a través del máximo de orden: el cálculo me parece sublime. Los constructores de la biblioteca eran grandes maestros.

—¿Cómo haremos para orientarnos?

—Ahora no será difícil. Con el mapa que acabas de trazar, y que, mal que bien, debe de corresponder al plano de la biblioteca, tan pronto como lleguemos a la primera sala heptagonal trataremos de pasar a una de las dos habitaciones ciegas. Desde allí, si caminamos siempre hacia la derecha, después de tres o cuatro habitaciones, deberíamos llegar otra vez a un torreón, que sólo podrá ser el torreón septentrional, hasta que lleguemos a otra habitación ciega, que, por la izquierda, limitará con la sala heptagonal, y, por la derecha, deberá permitirnos un recorrido similar al que acabo de describirte, al cabo del cual llegaríamos al torreón de poniente.

—Sí. Suponiendo que todas las habitaciones comuniquen con otras habitaciones…

—Así es. Por eso necesitaremos tu plano, para marcar cuáles son las paredes sin abertura, y saber qué desviaciones vamos haciendo. Pero será bastante sencillo.

—¿Seguro que resultará? —pregunté perplejo, porque me parecía demasiado sencillo.

—Resultará. «Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in illis»[*] —citó—. Son palabras de uno de los grandes maestros de Oxford. Sin embargo, lamentablemente, aún no lo sabemos todo. Hemos descubierto la manera de no perdernos. Ahora se trata de saber si existe una regla que gobierna la distribución de los libros en las diferentes habitaciones. Y los versículos del Apocalipsis no nos dicen demasiado, entre otras razones porque hay muchos que se repiten en diferentes habitaciones…

—¡Sin embargo, del libro del apóstol habrían podido extraerse mucho más que cincuenta y seis versículos!

—Sin duda. De modo que sólo algunos versículos sirven. Es extraño. Como si hubiese habido menos de cincuenta que sirvieran; treinta, veinte… ¡Oh, por la barba de Merlín!

—¿De quién?

—No tiene importancia, es… un mago de mi tierra… ¡Han usado tantos versículos como letras tiene el alfabeto! ¡Sin duda es así! El texto de los versículos no importa, sólo importan las letras iniciales. Cada habitación está marcada por una letra del alfabeto, ¡y todas juntas componen un texto que debemos descubrir!

—Como un carmen[*] figurativo, ¡con forma de cruz o de pez!

—Más o menos, y es probable que en la época en que se construyó la biblioteca ese tipo de cármenes estuviesen de moda.

—¿Y dónde empieza el texto?

—En una inscripción más grande que las otras, en la sala heptagonal del torreón por el que se entra… O bien… Sí, ¡en las frases que están en rojo!

—¡Pero son tantas!

—Entonces habrá muchos textos, o muchas palabras. Ahora lo que puedes hacer es copiar mejor tu mapa, y en un tamaño más grande. Cuando recorramos la biblioteca no sólo irás marcando, con pequeños signos, las habitaciones por las que pasemos, y la posición de las puertas y de las paredes (así como de las ventanas), sino también las letras iniciales de los versículos que vayamos encontrando, ingeniándotelas, como un buen miniaturista, para que las letras en rojo sean más grandes que las otras.

—¿Cómo habéis sido capaz de resolver —dije admirado— el misterio de la biblioteca observándola desde fuera, si no habíais podido resolverlo cuando estuvisteis dentro?

—Así es como conoce Dios el mundo, porque lo ha concebido en su mente, o sea, en cierto sentido, desde fuera, antes de crearlo, mientras que nosotros no logramos conocer su regla, porque vivimos dentro de él y lo hemos encontrado ya hecho.

—¡Así pueden conocerse las cosas mirándolas desde fuera!

—Las cosas del arte, porque en nuestra mente volvemos a recorrer los pasos que dio el artífice. No las cosas de la naturaleza, porque no son obra de nuestra mente.

—Pero en el caso de la biblioteca es suficiente, ¿verdad?

—Sí —dijo Guillermo—. Pero sólo en este caso. Ahora vayamos a descansar. Hasta mañana por la mañana no podré hacer nada. Espero que entonces tendré mis lentes. Mejor es que durmamos y nos levantemos temprano. Trataré de pensar un poco.

—¿Y la cena?

—¡Ah, sí, la cena! Ahora ya es tarde. Los monjes están asistiendo al oficio de completas. Pero quizá la cocina aún no esté cerrada. Ve a buscar algo.

—¿Robar?

—Pedir. A Salvatore, que ya es amigo tuyo.

—¡Entonces él robará!

—¿Acaso eres el guardián de tu hermano? —preguntó Guillermo, repitiendo las palabras de Caín.

Pero comprendí que bromeaba: lo que quería decir era que Dios es grande y misericordioso. De modo que me puse a buscar a Salvatore, y lo encontré cerca de las cuadras.

—Hermoso —dije señalando a Brunello, para iniciar la conversación—. Me gustaría montarlo.

—Non è possibile. Abbonis est[*]. Pero el caballo no necesita ser bueno para correr bien… —me señaló un caballo robusto pero no muy agraciado—. También ese sufficit… Vide illuc, tertius equi…[*]

Quería indicarme el tercer caballo. Me dio risa su latín estrafalario.

—¿Y qué harás con él? —le pregunté.

Entonces me contó una historia muy rara. Dijo que era posible lograr que cualquier caballo, hasta el animal más viejo y más débil, corriese tan rápido como Brunello. Para ello hay que mezclar en su avena una hierba llamada satirión, muy picada, y luego untarle los muslos con grasa de ciervo. Después se monta y, antes de espolearlo, se le hace apuntar el morro hacia levante y se pronuncian junto a sus orejas, tres veces y en voz baja, las palabras «Gaspar, Melchor, Merquisardo». El caballo partirá a toda carrera y en una hora recorrerá la distancia que Brunello recorrería en ocho. Y si se le cuelgan del cuello los dientes de un lobo que el propio caballo haya matado en su carrera, ni siquiera sentirá la fatiga.

Le pregunté si alguna vez había probado la receta. Me respondió —acercándose con aire circunspecto y hablándome al oído, y echándome su aliento realmente desagradable— que era muy difícil, porque ahora el satirión sólo lo cultivaban ya los obispos y sus amigos, los caballeros, quienes lo utilizaban para aumentar su poder. Le interrumpí para decirle que aquella noche mi maestro deseaba leer unos libros en su celda y prefería comer allí.

—Encargo yo —dijo—, hago padilla de quezo.

—¿Cómo es?

—Facilis. Coges il quezo que no sea demasiado viejo ni demasiado salado, y cortado en rebanaditas en trozos cuadrados o sicut te guste. Et postea pondrás un poco de butiro o bien de mantecca fresca á rechauffer sopra la brasia. Y dentro porremmo dos rebanadas di quezo, y cuando te parece que esté blando, zucharum et cannella supra positurum du bis. Et ponlo en seguida en tabula, porque pide comerse caliente caliente.[*]

—Encárgate del pastelillo de queso —le dije, y se alejó hacia la cocina diciéndome que lo esperara.

Media hora después llegó trayendo un plato cubierto con un paño. Olía bien.

—Tene[*] —me dijo, y también me dio una lámpara grande, llena de aceite.

—¿Para qué me la das? —pregunté.

—Sais pas, moi —dijo con aire socarrón—. Fileisch tu magister quiere ir a sitio oscuro questa notte.[*]

Sin duda, Salvatore sabía más de lo que se sospechaba. No seguí investigando, y llevé la comida a Guillermo. Comimos y después me retiré a mi celda. O al menos fingí que lo hacía. Todavía deseaba ver a Ubertino. De modo que a hurtadillas entré en la iglesia.

Tercer día

DESPUÉS DE COMPLETAS

Donde Ubertino refiere a Adso la historia de fray Dulcino, Adso por su cuenta recuerda o lee en la biblioteca otras historias, y después acontece que se encuentra con una muchacha hermosa y terrible como un ejército dispuesto para el combate.

En efecto, encontré a Ubertino ante la estatua de la Virgen. Me uní a él en silencio y durante un momento (lo confieso) fingí que rezaba. Después me atreví a hablarle:

—Padre santo, ¿puedo pediros que me alumbréis y me aconsejéis?

Ubertino me miró, me cogió de la mano, se puso de pie y me condujo hasta una banqueta donde ambos nos sentamos. Me estrechó con fuerza y pude sentir su aliento en mi rostro.

—Queridísimo hijo —empezó diciéndome—, todo lo que este pobre y viejo pecador pueda hacer por tu alma lo hará con alegría. ¿Qué te inquieta? ¿Acaso la ansiedad? —preguntó, también con la ansiedad casi pintada en el rostro—. ¿La ansiedad de la carne?

—No —respondí ruborizándome—, en todo caso, la ansiedad de la mente, que quiere conocer demasiado…

—Eso es malo. El Señor lo conoce todo. A nosotros sólo nos incumbe alabar su sabiduría.

—Pero también nos incumbe distinguir entre el bien y el mal, y comprender las pasiones humanas. Soy novicio, pero más tarde seré monje y sacerdote, y debo saber dónde está el mal, y qué aspecto tiene, para reconocerlo cuando surja la ocasión, y para enseñar a los otros cómo reconocerlo.

—Tienes razón, muchacho. Y ahora dime qué quieres conocer.

—La mala hierba de la herejía, padre —dije con convicción. Y luego, de una tirada—: He oído hablar de un hombre malvado que sedujo a muchos otros: fray Dulcino.

Ubertino guardó silencio. Después dijo:

—Tienes razón, nos lo oíste mencionar a fray Guillermo y a mí la otra noche. Pero es una historia muy fea, y me duele hablar de ella, porque enseña (sí, en este sentido conviene que la conozcas, para extraer una enseñanza), porque enseña, decía, cómo el amor de penitencia y el deseo de purificar el mundo pueden engendrar la sangre y el exterminio —se acomodó mejor en la banqueta, y aflojó la presión del brazo sobre mis hombros, pero tocándome siempre el cuello con una mano, como para comunicarme no sé si su saber o su ardor—. La historia empieza antes de fray Dulcino, hace más de sesenta años, cuando yo era niño. Sucedió en Parma. Allí comenzó a predicar un tal Gherardo Segalelli, que recorría las calles invitándolos a todos a hacer vida de penitencia. «¡Penitenciágite!», gritaba, y era su manera inculta de decir: «Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum coelorum»[*]. Invitaba a sus discípulos a comportarse como los apóstoles, y quiso que a su secta la llamaran la orden de los apóstoles y que sus miembros recorriesen el mundo como pobres mendicantes, viviendo sólo de la limosna…

—Igual que los fraticelli —dije—. ¿Acaso no fue éste el mandato de Nuestro Señor, y de vuestro Francisco?

—Sí —admitió Ubertino con una leve vacilación en la voz y suspirando—. Pero quizá Gherardo exageró. Él y los suyos fueron acusados de no reconocer la autoridad de los sacerdotes ni la celebración de la misa ni la confesión, y de vagar ociosos por el mundo.

—También a los franciscanos espirituales se les hicieron esas acusaciones. ¿Acaso no afirman hoy los franciscanos que no hay que reconocer la autoridad del papa?

—Sí, pero reconocen la de los sacerdotes. Nosotros mismos somos sacerdotes. Es difícil distinguir en estas cosas, muchacho. Tan sutil es la línea que separa el bien y el mal… Como quiera que haya sido, Gherardo se equivocó y pecó de herejía. Pidió que lo admitieran en la orden franciscana, pero nuestros hermanos no lo aceptaron. Pasaba los días en la iglesia de nuestros frailes y vio que en las pinturas los apóstoles aparecían representados con sandalias en los pies y con capas sobre los hombros, de modo que se dejó crecer el cabello y la barba, y se puso sandalias en los pies y en la cintura la cuerda de los franciscanos, porque todo aquel que quiere fundar una nueva congregación siempre toma algo de la orden del beato Francisco.

—Entonces hacía bien…

—Pero en algo se equivocó… Vestido con una capa blanca sobre una túnica blanca, y con el cabello largo, conquistó entre los simples fama de santidad. Vendió una casita y, una vez tuvo el dinero, se subió a una roca desde donde antes solían arengar los podestás, con la bolsa de monedas en la mano, y no las arrojó ni entregó a los pobres, sino que llamó a unos pillos que jugaban cerca y vació la bolsa sobre ellos diciéndoles: «Que coja el que quiera», y cogieron el dinero y fueron a jugárselo a los dados, y blasfemaban contra el Dios viviente, y él, que les había dado el dinero, los escuchaba sin ruborizarse.

—Pero también Francisco se desprendió de todo y hoy Guillermo me ha contado que fue a predicar a las cornejas y a los gavilanes, y también a los leprosos, o sea a la hez que el pueblo de los que se decían virtuosos tenía marginada…

—Sí, pero Gherardo se equivocó en algo. Francisco nunca llegó a enfrentarse con la santa iglesia, y el Evangelio dice que hay que dar a los pobres, no a los pillos. Gherardo dio y no recibió nada a cambio, porque la gente a la que había dado era mala, y malos fueron sus comienzos, mala la continuación y malo el fin, porque su secta fue condenada por el papa Gregorio X.

—Quizá era un papa con menos visión que el que aprobó la regla de Francisco…

—Sí, pero Gherardo se equivocó en algo. Francisco, en cambio, sabía bien lo que hacía. ¡Además, muchacho, aquellos porquerizos y vaqueros convertidos de pronto en seudoapóstoles querían vivir tranquilamente, y sin sudor, vivir de las limosnas de aquellos que con tanta fatiga y con tan heroico ejemplo de pobreza habían educado los frailes franciscanos! Pero no es eso —añadió en seguida—. Lo que sucedió fue que, para parecerse a los apóstoles, que todavía eran judíos, Gherardo Segalelli se hizo circuncidar, lo que iba contra las palabras de Pablo a los gálatas… Y ya sabes que muchas personas de gran santidad anuncian que el Anticristo ha de venir del pueblo de los circuncisos. Pero Gherardo hizo algo todavía peor. Fue recogiendo a los simples y diciéndoles: «Venid conmigo a la viña», y aquellos que no lo conocían entraban con él en la viña ajena, creyendo que era suya, y comían la uva de los otros.

—No habrán sido los franciscanos los que defendieron la propiedad ajena —dije con descaro.

Ubertino me lanzó una mirada severa:

—Los franciscanos piden la pobreza para sí mismos, pero nunca la han pedido para los otros. No puedes atentar impunemente contra la propiedad de los buenos cristianos; si lo haces, los buenos cristianos te señalarán como un bandido. Eso fue lo que le sucedió a Gherardo, de quien llegó a decirse (mira, no sé si es verdad, pero confío en la palabra de fray Salimbene, que conoció a aquella gente) que para poner a prueba su fuerza de voluntad y su continencia durmió con algunas mujeres sin tener relaciones sexuales. Pero, cuando sus discípulos trataron de imitarlo, los resultados fueron muy diferentes… ¡Oh, no son cosas que deba saber un muchacho! La hembra es vehículo del demonio… Gherardo siguió gritando «penitenciágite», pero uno de sus discípulos, un tal Guido Putagio, intentó apoderarse de la dirección del grupo, e iba con gran pompa y con muchas cabalgaduras y gastaba mucho dinero y organizaba grandes banquetes como los cardenales de la iglesia de Roma. Y en cierto momento ambos se enfrentaron por el control de la secta, y sucedieron cosas muy feas. Sin embargo, fueron muchos los que siguieron a Gherardo, no sólo campesinos, sino también gente de las ciudades, inscrita en los gremios, y Gherardo los hacía desnudar para que siguiesen desnudos a Cristo desnudo, y los enviaba a predicar por el mundo, pero él se hizo hacer un traje sin mangas, blanco, de tela resistente, ¡y con esa ropa parecía más un bufón que un religioso! Vivían a la intemperie, pero a veces subían a los púlpitos de las iglesias interrumpiendo la asamblea del pueblo devoto y echando a los predicadores. Y en cierta ocasión pusieron a un niño en el trono episcopal de la iglesia de Sant’Orso, en Ravena. Y se decían herederos de la doctrina de Joaquín de Fiore.

—También los franciscanos lo dicen —repliqué—, también Gherardo da Borgo San Donnino, ¡también vos lo decís!

—Cálmate, muchacho. Joaquín de Fiore fue un gran profeta y fue el primero en comprender que la llegada de Francisco marcaría la renovación de la iglesia. Pero los seudoapóstoles utilizaron su doctrina para justificar las propias locuras. Segalelli llevaba consigo a un apóstol femenino, una tal Tripia o Ripia, que decía tener el don de la profecía. Una mujer, ¿entiendes?

—Pero, padre —intenté alegar—, vos mismo, la otra noche, hablabais de la santidad de Chiara da Montefalco y de Angela da Foligno…

—¡Éstas eran santas! ¡Vivían en la humildad reconociendo el poder de la iglesia, no se arrogaron jamás el don de la profecía! En cambio, los seudoapóstoles afirmaban que también las mujeres podían ir predicando de ciudad en ciudad, como sostuvieron también muchos otros herejes. Y ya no se hacía diferencia alguna entre célibes y casados, ni voto alguno fue tenido ya por perpetuo. En suma, para no aburrirte demasiado con historias tan tristes, cuyos matices no estás en condiciones de apreciar plenamente, te diré que por último el obispo Obizzo, de Parma, decidió encarcelar a Gherardo. Pero entonces sucedió algo extraño, que demuestra lo débil que es la naturaleza humana, y lo insidiosa que es la hierba de la herejía. Porque el obispo acabó liberando a Gherardo, y lo sentó a su mesa, junto a él, y reía de sus bromas, y lo tenía como bufón.

—Pero ¿por qué?

—Lo ignoro. O quizá sí sepa por qué. El obispo era noble y no le gustaban los mercaderes y artesanos de la ciudad. Quizá no dejaba de agradarle que con sus prédicas de pobreza Gherardo los atacase, y pasara de pedir limosna a robar. Pero al final intervino el papa, y el obispo tuvo que tomar una actitud de justa severidad. De modo que Gherardo acabó quemado como hereje impenitente. Eso sucedió a comienzos de este siglo.

—¿Y qué tiene que ver fray Dulcino con todo esto?

—Tiene que ver, y esto demuestra que la herejía sobrevive a la propia destrucción de los herejes. El tal Dulcino era el bastardo de un sacerdote que vivía en la diócesis de Novara, en esta parte de Italia, un poco más hacia el norte. Hay quien dice que nació en otra parte, en el valle de Ossola, o en la Romaña. Pero eso no importa. Era un joven de ingenio agudísimo, y se le dieron estudios, pero robó al sacerdote que se ocupaba de él y huyó hacia el este, a la ciudad de Trento. Allí empezó a predicar lo mismo que había predicado Gherardo, de manera aún más herética, pues afirmaba que era el único apóstol verdadero de Dios y que todo debía ser común en el amor y que era lícito ir con cualquier mujer, de modo que nadie podía ser acusado de concubinato, aunque yaciese con su mujer o su hija.

—¿De verdad predicaba eso, o fue acusado de predicarlo? Porque he oído decir que también a los espirituales se los acusó de crímenes, como sucedió con aquellos frailes de Montefalco…

—De hoc satis[*] —me interrumpió bruscamente Ubertino—. Aquéllos habían dejado de ser frailes. Eran herejes. Justamente, contaminados por Dulcino. Y por otra parte, escucha: basta saber lo que Dulcino hizo después para reconocer su impiedad. Tampoco sé cómo llegó a conocer las doctrinas de los seudoapóstoles. Quizá pasó por Parma, cuando joven, y escuchó a Gherardo. Lo que se sabe es que en la región de Bolonia estuvo en contacto con aquellos herejes después de la muerte de Segalelli. Y se sabe con toda seguridad que empezó a predicar en Trento. Allí sedujo a una muchacha hermosísima y de familia noble, llamada Margherita, o ella lo sedujo a él, como Eloísa sedujo a Abelardo, ¡porque no olvides que a través de la mujer penetra el diablo en el corazón de los hombres! Entonces el obispo de Trento lo expulsó de su diócesis, pero Dulcino ya había reunido más de mil adeptos, e inició una larga marcha que volvió a llevarlo a la región donde había nacido. Por el camino se le unían otros ilusos, seducidos por su palabra, y quizá también se le unieron muchos herejes valdenses de estas tierras del norte. Cuando llegó a la región de Novara, Dulcino encontró un ambiente favorable a su rebelión, porque los vasallos que gobernaban la comarca de Gattinara en nombre del obispo de Vercelli habían sido expulsados por la población, que por tanto acogió a los bandidos de Dulcino como buenos aliados.

—¿Qué habían hecho los vasallos del obispo?

—Lo ignoro, y no me incumbe juzgarlo. Pero ya ves que la herejía suele ir unida a la rebelión contra los señores. Por eso, el hereje empieza predicando la pobreza y después acaba cediendo a todas las tentaciones del poder, la guerra y la violencia. En Vercelli había una lucha entre las diferentes familias de la ciudad, y los seudoapóstoles se aprovecharon de la situación, y las familias, a su vez, supieron sacar ventaja del desorden introducido por los seudoapóstoles. Los señores feudales reclutaban aventureros para saquear las ciudades, y los ciudadanos pedían la protección del obispo de Novara.

—¡Qué historia tan complicada! Pero ¿Dulcino con quién estaba?

—No sé, estaba de parte suya, se había inmiscuido en todas esas disputas y se aprovechaban de ellas para predicar la lucha contra la propiedad ajena en nombre de la pobreza. Él y los suyos, que ya eran unos treinta mil, acamparon sobre un monte llamado la Pared Pelada, no lejos de Novara, y allí construyeron fortificaciones y habitáculos, y Dulcino ejercía su poder sobre toda aquella muchedumbre de hombres y mujeres que vivían en la promiscuidad más vergonzosa. Desde allí enviaba a sus fieles cartas en las que exponía su doctrina herética. Decía y escribía que su ideal era la pobreza, y que no estaban ligados por ningún vínculo de obediencia externa, y que él, Dulcino, era el enviado de Dios para revelar las profecías e interpretar el sentido de las escrituras del antiguo y del nuevo testamento. Y a los miembros del clero secular, a los predicadores y a los franciscanos los llamaba ministros del diablo, y eximía a todos de obedecerles. Y hablaba de cuatro edades en la vida del pueblo de Dios: la primera, la del antiguo testamento, la de los patriarcas y los profetas, antes de la llegada de Cristo, en la que el matrimonio era bueno porque la gente debía multiplicarse. La segunda, la edad de Cristo y los apóstoles, que fue la época de la santidad y la castidad. Después vino la tercera, en que los pontífices debieron aceptar primero las riquezas terrenales para poder gobernar al pueblo. Pero cuando los hombres empezaron a alejarse del amor a Dios vino Benito, que habló en contra de toda posesión temporal. Cuando más tarde los monjes de Benito se dedicaron a acumular riquezas, vinieron los frailes de san Francisco y de santo Domingo, aún más severos que Benito en la predicación contra el dominio y la riqueza terrenales. Y ahora que la vida de tantos prelados volvía a contradecir todos aquellos preceptos justos, la tercera edad tocaba ya a su fin y había de convertirse a las enseñanzas de los apóstoles.

—Pero entonces Dulcino predicaba lo mismo que ya habían predicado los franciscanos, y entre ellos precisamente los espirituales, ¡y vos mismo, padre!

—¡Oh, sí! ¡Pero extraía una conclusión perversa! Decía que, para acabar con esta tercera edad de la corrupción, todos los clérigos, los monjes y los frailes debían morir de muerte muy cruel. Decía que todos los prelados de la iglesia, los clérigos, las monjas, los religiosos y religiosas, y todos los miembros de la orden de los predicadores y de los franciscanos, y los eremitas, y el propio papa Bonifacio, deberían ser exterminados por el emperador que él, Dulcino, eligiese, que habría de ser precisamente Federico de Sicilia.

—Pero, ¿acaso no fue Federico quien acogió en Sicilia a los espirituales expulsados de Umbría? ¿Acaso no son los franciscanos los que piden que el emperador, en este caso Ludovico, destruya el poder temporal del papa y los cardenales?

—Lo propio de la herejía, o de la locura, es transformar los pensamientos más rectos, y extraer de ellos unas consecuencias contrarias a las leyes de Dios y de los hombres. Los franciscanos nunca han pedido al emperador que mate a los otros sacerdotes.

Ahora sé que se engañaba, porque, cuando unos meses más tarde el bávaro impuso su propio orden en Roma, Marsilio y otros franciscanos hicieron a los religiosos fieles al papa precisamente lo que Dulcino había pedido que se les hiciera. Con esto no quiero decir que Dulcino estuviese en lo justo; en todo caso, diría que también Marsilio estaba equivocado. Pero empezaba a preguntarme, sobre todo después de la conversación de aquella tarde con Guillermo, cómo los simples que seguían a Dulcino hubiesen podido distinguir entre las promesas de los espirituales y la aplicación que de ellas hacía Dulcino. ¿Acaso su culpa no consistía en que llevaba a la práctica lo que unos hombres con fama de ortodoxos habían predicado en un plano puramente místico? ¿O acaso radicaba ahí la diferencia, y la santidad consistía en esperar que Dios nos otorgase lo que sus santos nos habían prometido, sin tratar de obtenerlo por vías terrenales? Ahora sé que es así y sé por qué Dulcino se equivocaba: no hay que transformar el orden de las cosas, aunque haya que esperar con fervor su transformación. Pero aquella noche me debatía entre ideas contradictorias.

—Por último —estaba diciéndome Ubertino—, la herejía siempre se reconoce porque va acompañada de soberbia. En una segunda carta, del año 1303, Dulcino se designaba jefe supremo de la congregación apostólica, y nombraba lugartenientes suyos a la pérfida Margherita (una mujer), a Longino da Bergamo, a Federico da Novara, a Alberto Carentino y a Valderico da Brescia. Y después empezaba a desvariar acerca de una sucesión de papas venideros: dos buenos —el primero y el último— y dos malos —el segundo y el tercero—. El primero es Celestino; el segundo, Bonifacio VIII, de quien los profetas dicen: «La soberbia de tu corazón te ha envilecido, ¡oh, tú, que vives en las grietas de las rocas!». Al tercer papa no lo nombra, pero de él habría dicho Jeremías: «como león en la selva». Y, oh, infamia, según Dulcino el león era Federico de Sicilia. Todavía no sabía quién habría de ser el cuarto papa, el papa santo, el papa angélico del que hablaba el abad Joaquín. Éste papa sería elegido por Dios, y entonces Dulcino y todos los suyos (que en aquel momento ya eran cuatro mil) recibirían juntos la gracia del Espíritu Santo, y la iglesia resultaría renovada, para no volver a corromperse, hasta el fin del mundo. Pero en los tres años anteriores a su advenimiento debería consumarse todo el mal. Y eso fue lo que trató de hacer Dulcino, llevando la guerra a todas partes. Y el cuarto papa, y en esto se ve cómo se burla el demonio de sus súcubos, fue precisamente Clemente V, que convocó la cruzada contra Dulcino. E hizo bien, porque en aquellas cartas Dulcino ya sostenía doctrinas inconciliables con la ortodoxia. Dijo que la iglesia romana era una meretriz, que no era obligatorio obedecer a los sacerdotes, que todos los poderes espirituales pertenecían a la secta de los apóstoles, que sólo éstos formaban la nueva iglesia, que ellos podían anular el matrimonio, que para salvarse era necesario pertenecer a la secta, que ningún papa podía absolver del pecado, que no debían pagarse los diezmos, que había más perfección en la vida sin votos que en la vida con votos, que, para rezar, una iglesia consagrada no valía más que un establo, y que podía adorarse a Cristo tanto en los bosques como en las iglesias.

—¿Es cierto que dijo todo eso?

—Sí, seguro, pues lo escribió. Y desgraciadamente hizo cosas todavía peores. Una vez instalado en la Pared Pelada, empezó a saquear las aldeas de abajo, a hacer incursiones para aprovisionarse… En suma, desencadenó una verdadera guerra contra las comarcas vecinas.

—¿Todas estaban en su contra?

—No se sabe. Quizá algunas lo apoyaban, ya te he dicho que había sabido insertarse en la inextricable maraña de discordias que agitaba la región. A todo esto, llegó el invierno, el invierno de 1305, uno de los más rigurosos de aquellas décadas, y la miseria se instaló en las comarcas circundantes. Dulcino envió una tercera carta a sus seguidores, y otros muchos se unieron a su gente. Pero allí arriba la vida se había vuelto imposible y el hambre llegó a ser tal que comieron la carne de los caballos y otros animales, y heno cocido. Y muchos murieron.

—Pero, ¿contra quién peleaban en aquel momento?

—El obispo de Vercelli había apelado a Clemente V y éste había convocado una cruzada contra los herejes. Se decretó la indulgencia plenaria para todos aquellos que participaran en la misma, y se pidió ayuda a Ludovico de Saboya, a los inquisidores de Lombardía y al arzobispo de Milán. Fueron muchos los que cogieron la cruz para auxiliar a las gentes de Vercelli y de Novara, desplazándose incluso desde Saboya, desde Provenza y desde Francia, y todos se pusieron bajo las órdenes del obispo de Vercelli. Los choques entre las vanguardias de ambos ejércitos se sucedían con mucha frecuencia, pero las fortificaciones de Dulcino eran inexpugnables, y los impíos se las arreglaban para recibir refuerzos.

—¿De quiénes?

—De otros impíos, creo, satisfechos por todo aquel desorden. Sin embargo, hacia finales de dicho año de 1305 el heresiarca se vio obligado a retirarse de la Pared Pelada, dejando a los heridos y a los enfermos, y se dirigió hacia el territorio de Trivero, en uno de cuyos montes se hizo fuerte. El monte se llamaba Zubello, pero desde entonces se lo llamó Rubello o Rebello, porque en él se habían hecho fuertes los rebeldes contra la iglesia. No puedo contarte todo lo que sucedió allí, pero, en suma, los estragos fueron tremendos. Sin embargo, los rebeldes tuvieron que rendirse, Dulcino y los suyos fueron capturados, y con toda justicia acabaron en la hoguera.

—¿También la bella Margherita?

Ubertino me miró:

—No te has olvidado de eso, ¿verdad? Sí, dicen que era bella, y muchos señores del lugar trataron de casarse con ella para salvarla de la hoguera. Pero no quiso. Murió impenitente junto a su impenitente amante. Y esto ha de servirte de lección: guárdate de la meretriz de Babilonia, aunque se encarne en la más exquisita de las criaturas.

—Ahora explicadme, padre. Me he enterado de que el cillerero del convento, y quizá también Salvatore, se encontraron con Dulcino, y que de alguna manera estuvieron con él…

—Calla, no pronuncies juicios temerarios. Conocí al cillerero en un convento franciscano. Aunque es verdad que después de los acontecimientos relacionados con Dulcino. En aquellos años, antes de que decidiesen refugiarse en la orden de san Benito, muchos espirituales corrieron graves riesgos, y debieron abandonar sus conventos. Ignoro dónde estuvo Remigio antes de nuestro encuentro, pero sé que siempre ha sido un buen fraile, al menos desde el punto de vista de la ortodoxia. En cuanto al resto, ¡ay!, la carne es débil…

—¿Qué queréis decir?

—No son cosas que debas saber. Pero, en fin, puesto que ya hemos tocado el tema, y puesto que debes estar en condiciones de distinguir entre el bien y el mal… —tuvo aún un momento de vacilación—, te diré que me han llegado rumores, aquí, en la abadía, de que el cillerero es incapaz de resistir ciertas tentaciones… Pero son rumores. Debes aprender a ni siquiera pensar en esas cosas —me atrajo de nuevo hacia sí, y, abrazándome con fuerza, me señaló la estatua de la Virgen—: Debes iniciarte en el amor inmaculado. En esta mujer que aquí ves la feminidad se ha sublimado. Por eso puedes decir que ella sí es bella, como la amada del Cantar de los Cantares. En ella —dijo con el rostro extasiado en un rapto de goce interior, como el Abad el día antes, al hablar de las gemas y el oro de sus utensilios—, en ella hasta la gracia del cuerpo se convierte en signo de las bellezas celestiales, por eso el escultor la ha representado con todas las gracias que deben adornar a una mujer —me señaló el busto elegante de la Virgen, que mantenía erguido y firme un corpiño ajustado en el centro por unos cordoncillos con los que jugueteaban las manitas del Niño Jesús—. ¿Ves? Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa…[*] ¿Qué te inspira la visión de esa dulcísima imagen?

Me ruboricé violentamente, como agitado por un fuego interior, Ubertino debió de advertirlo, o quizá percibió el ardor de mis mejillas, porque en seguida añadió:

—Pero debes aprender a distinguir entre el fuego del amor sobrenatural y el deliquio de los sentidos. Hasta a los santos les cuesta distinguirlos.

—Pero ¿cómo se reconoce el amor bueno? —pregunté tembloroso.

—¿Qué es el amor? Nada hay en el mundo, ni hombre ni diablo ni cosa alguna, que sea para mí tan sospechosa como el amor, pues éste penetra en el alma más que cualquier otra cosa. Nada hay que ocupe y ate más el corazón que el amor. Por eso, cuando no dispone de armas para gobernarse, el alma se hunde, por el amor, en la más honda de las ruinas. Y creo que, sin la seducción de Margherita, Dulcino no se habría condenado, y que, sin la vida perversa y promiscua de la Pared Pelada, muchos no se habrían sentido atraídos por su rebelión. Y fíjate que no te digo estas cosas sólo del amor malo, del que, naturalmente, todos han de huir como de algo diabólico, sino también, y lleno de miedo, del amor bueno que se da entre Dios y el hombre, y entre éste y su prójimo. Porque a menudo sucede que dos o tres, hombres o mujeres, se amen bastante cordialmente, y sientan especial afecto unos por otros, y deseen vivir siempre juntos, y cada uno esté siempre dispuesto a hacer lo que el otro desee. Y te confieso que un sentimiento como éste fue el que abrigué por mujeres virtuosas como Angela y Chiara. Pues bien, también ese amor es bastante reprobable, aunque tenga un sentido espiritual y esté inspirado en Dios… Porque, si el alma, indefensa, se entrega al fuego del amor, a pesar de no ser éste carnal, también acaba cayendo, o bien agitándose en el desorden. Oh, el amor tiene efectos muy diversos; primero ablanda el alma, luego la enferma… Pero más tarde ésta siente el fuego verdadero del amor divino, y grita, y se lamenta, y es como piedra que en el horno se calcina, y se deshace y crepita lamida por las llamas…

—¿Y es bueno ese amor?

Ubertino me acarició la cabeza, y al mirarlo vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas:

—Sí, éste sí que es amor bueno —retiró la mano de mis hombros—. ¡Pero qué difícil, qué difícil es distinguirlo del otro! Y a veces, cuando tu alma es tentada por los demonios, te sientes como el hombre colgado del cuello: con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, suspendido de la horca, pero aún vivo, sin nadie que lo ayude ni lo conforte ni lo cure, girando en el vacío…

Su rostro ya no sólo estaba bañado de lágrimas sino también cubierto por un velo de sudor.

—Ahora vete —me dijo impaciente—, te he dicho lo que querías saber. Aquí el coro de los ángeles, allá la boca del infierno. Vete, y alabado sea el Señor.

Se prosternó de nuevo ante la Virgen y oí un sollozo quedo. Estaba rezando.

No salí de la iglesia. La conversación con Ubertino había despertado en mi alma, y en mis vísceras, un extraño ardor, un desasosiego indescriptible. Quizá fue eso lo que me impulsó a desobedecer, y decidí regresar solo a la biblioteca. Ni siquiera yo sabía qué buscaba. Quería explorar solo un sitio desconocido, me fascinaba la idea de poder orientarme en él sin la ayuda de mi maestro. Subí a la biblioteca como Dulcino había subido al monte Rubello.

Llevaba conmigo la lámpara (¿por qué la había traído?, ¿acaso porque ya alimentaba secretamente aquel proyecto?), y atravesé el osario casi con los ojos cerrados. No tardé en llegar al scriptorium.

Creo que era una noche marcada por la fatalidad, porque, mientras curioseaba entre las mesas, vi que en una había abierto un manuscrito que algún monje estaba copiando en aquellos días. El título atrajo en seguida mi atención: Historia fratris Dulcini Heresiarche[*]. Creo que era la mesa de Pietro da Sant’Albano, quien, según había oído decir, estaba escribiendo una monumental historia de la herejía (desde luego, el proyecto quedó interrumpido a raíz de los sucesos de la abadía… pero no anticipemos los acontecimientos). No era raro, pues, que estuviese allí aquel texto, y también había otros sobre temas parecidos, sobre los patarinos y los flagelantes. Sin embargo, su presencia me pareció un signo sobrenatural, no sé si celeste o diabólico. De modo que me incliné sobre él comido por la curiosidad. No era muy largo. En la primera parte narraba, con muchos más detalles que ya no recuerdo, los mismos hechos que me había descrito Ubertino. También mencionaba los múltiples crímenes cometidos por los dulcinianos durante la guerra y el asedio. Y había una descripción de la batalla final, que fue muy cruenta. Pero también me enteré de cosas que Ubertino no me había contado, y a través de alguien que evidentemente había sido testigo de los hechos, y cuya imaginación aún seguía impresionada por los mismos.

Así fue como supe que en marzo de 1307, el sábado santo, Dulcino, Margherita y Longino, por fin apresados, fueron conducidos a la ciudad de Biella y entregados al obispo, quien esperó la decisión papal. Cuando el papa tuvo noticia de los hechos escribió lo siguiente al rey de Francia, Felipe: «Han llegado hasta nosotros noticias muy gratas, que nos llenan de gozo y de júbilo, porque, después de muchos peligros, fatigas, estragos y de repetidas incursiones, ese demonio pestífero, hijo de Belcebú y horrendísimo heresiarca, Dulcino, se encuentra finalmente preso, junto con sus secuaces, en nuestras cárceles, por obra de nuestro venerable hermano Raniero, obispo de Vercelli, habiendo sido capturado el día de la santa cena del Señor, y matada ese mismo día la numerosa gente que con él estaba». El papa no tuvo piedad con los prisioneros, y ordenó al obispo que los condenara a muerte. De modo que en julio de aquel mismo año, el día uno del mes, los herejes fueron entregados al brazo secular. Mientras las campanas de la ciudad tocaban a rebato, los pusieron en un carro rodeados por sus verdugos; detrás iban los soldados, y así recorrieron toda la ciudad, deteniéndose en cada esquina para lacerar las carnes de los reos con tenazas candentes. Primero quemaron a Margherita, ante la vista de Dulcino, a quien no se le movió ni un músculo de la cara, como tampoco había emitido lamento alguno cuando las tenazas se hincaron en su carne. Después el carro siguió su marcha, mientras los verdugos metían sus instrumentos en unos recipientes donde ardía abundante fuego. Otras torturas padeció Dulcino, pero siguió mudo, salvo cuando le cortaron la nariz, porque entonces encogió levemente los hombros, y cuando le arrancaron el miembro viril, pues en ese momento lanzó un largo suspiro, como un quejido resignado. Sus últimas palabras sonaron a impenitencia, y avisó que el tercer día resucitaría. Después lo quemaron y sus cenizas se dispersaron al viento.

Cerré el manuscrito con manos temblorosas. Como me habían dicho, Dulcino era culpable de muchos crímenes, pero había muerto horrendamente en la hoguera. Y una vez allí, su comportamiento… ¿había sido firme como el de los mártires, o perverso como el de los condenados? Mientras subía tambaleándome por la escalera, comprendí por qué estaba tan perturbado. De pronto recordé una escena que había visto no muchos meses antes, a poco de llegar a Toscana. Me pregunté incluso cómo había podido olvidarla hasta aquel momento, como si mi alma enferma hubiese querido borrar un recuerdo que la oprimía cual una pesadilla. En realidad, no la había olvidado, porque cada vez que oía hablar de los fraticelli volvía a ver aquellas imágenes, pero para expulsarlas en seguida hacia lo más recóndito de mi espíritu, como si el haber sido testigo de aquel horror fuese ya un pecado.

Donde primero oí hablar de los fraticelli fue en Florencia. Vi quemar a uno en la hoguera. Fue poco antes de ir a Pisa para encontrarme con fray Guillermo. Como se demoraba en llegar a esa ciudad, mi padre me había autorizado a visitar Florencia, que habíamos oído elogiar por sus bellísimas iglesias. Después de recorrer un poco la Toscana, para aprender mejor la lengua vulgar italiana, había pasado una semana en Florencia, porque tanto había oído hablar de ella que deseaba conocerla.

Apenas llegué tuve noticias de que un importante proceso estaba causando conmoción en la ciudad. En aquellos días un hereje de los fraticelli, acusado de crímenes contra la religión, había sido llevado ante el obispo y otros eclesiásticos y estaba siendo sometido a un severo interrogatorio. Decidí, pues, seguir a mis informantes hasta el lugar de los acontecimientos. Por el camino oí decir que el hereje, llamado Michele, era en realidad un hombre piadoso, que había predicado la penitencia y la pobreza, repitiendo las palabras de san Francisco, y que había sido arrastrado ante los jueces por la malicia de ciertas mujeres, que, fingiendo confesarse con él, le habían atribuido después proposiciones heréticas, e, incluso, que los hombres del obispo lo habían cogido en casa de aquellas mujeres, lo que mucho me sorprendió, porque un hombre de iglesia no debería administrar los sacramentos en sitios tan poco adecuados, pero ésa parecía ser la debilidad de los fraticelli, la de no saber respetar las conveniencias, y quizá había algo de cierto en el rumor según el cual, además de ser herejes, eran personas de costumbres dudosas (así como se decía siempre que los cátaros eran búlgaros y sodomitas).

Llegué hasta la iglesia de San Salvatore, donde se desarrollaba el proceso, pero no pude entrar debido a la gran muchedumbre congregada a sus puertas. Había algunos encaramados a las ventanas, y desde allí, cogidos de las rejas, contaban a los demás lo que oían y veían. En aquel momento estaban leyéndole a fray Michele la confesión que había hecho el día anterior, donde afirmaba que Cristo y sus apóstoles «nunca tuvieron nada en propiedad, ni en privado ni en común», pero Michele protestaba diciendo que el notario había añadido «muchas consecuencias falsas» y gritaba (eso lo oí desde fuera): «¡Deberéis responder por esto el día del juicio!». Pero los inquisidores leyeron la confesión tal como la habían redactado y al final le preguntaron si quería adherirse humildemente a las opiniones de la iglesia y de todo el pueblo de la ciudad. Y oí gritar en alta voz a Michele que quería adherirse a lo que él creía, o sea que «quería tener por pobre a Cristo crucificado, y por hereje al papa Juan XXII, puesto que afirmaba lo contrario». Se produjo entonces una gran discusión, en la que los inquisidores, muchos de los cuales eran franciscanos, querían hacerle entender que las Escrituras no decían lo que él decía, mientras él, a su vez, los acusaba de negar la regla de su propia orden, y ellos contraatacaban preguntándole si acaso pretendía enseñarles a interpretar las Escrituras a ellos, que eran maestros en la materia. Y fray Michele, en verdad muy terco, no cedía, hasta que los otros empezaron a provocarlo con frases como «y entonces queremos que consideres a Cristo propietario y al papa Juan católico y santo». Y Michele, insumiso, replicaba: «No, es hereje». Y los otros decían que jamás habían visto alguien tan firme en su iniquidad. Pero entre la muchedumbre agolpada fuera del edificio muchos decían que era como Cristo en medio de los fariseos, y comprendí que entre el pueblo había muchos que creían en la santidad de fray Michele.

Por último, los hombres del obispo se lo llevaron de nuevo a la cárcel con los pies en el cepo. Por la tarde me enteré de que muchos frailes amigos del obispo habían ido a insultarlo y a pedirle que se retractara, pero que él respondía como alguien que estuviese seguro de su verdad. Y repetía a todo el mundo que Cristo era pobre y que san Francisco y santo Domingo también lo habían sido, y que si profesar esa opinión justa le valía el ser condenado al suplicio, tanto mejor, porque dentro de poco tiempo podría ver lo que dicen las Escrituras, y a los veinticuatro ancianos venerables del Apocalipsis, y Jesucristo, y san Francisco, y los mártires gloriosos. Y me contaron que dijo: «Si con tanto fervor leemos la doctrina de ciertos santos abades, con cuánto mayor fervor y goce hemos de desear encontrarnos entre ellos». Y al oír ese tipo de cosas los inquisidores salían de la cárcel con expresión sombría, exclamando indignados (y eso pude escucharlo): «¡Es la piel del diablo!».

Al día siguiente nos enteramos de que la condena ya había sido dictada. Fui al obispado donde pude ver el pergamino y copié parte del texto en mi tablilla.

Empezaba así: «In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio corporalis et sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter pronumptiata et promulgata…»[*], etcétera, y proseguía con una severa descripción de los pecados y culpas del mencionado Michele, que transcribo en parte para que el lector juzgue con prudencia:

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et fame, hereticum et herética labe pollutum et contra fidem cactolicam credentem et affirmantem… Deum pre oculis non habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et animo et intentione, exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra fidem cactolicam… et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione contentis, credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore et corde… quod Christus redentor noster non habuit rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum simplicem facti usum.[*]

Pero no eran éstos los únicos crímenes que se le imputaban. Y entre los restantes había uno que me pareció feísimo, aunque no estoy seguro (tal como se desarrolló el proceso) de que en verdad llegara a afirmar tanto, pero, en suma, ¡se decía que aquel franciscano había sostenido que santo Tomás de Aquino no era santo ni gozaba de la salvación eterna, sino que estaba condenado y hundido en la perdición! Y la sentencia concluía confirmando la pena, pues el acusado en ningún momento había querido retractarse:

Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum dominum episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam fidei dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut cius pena aliis transeat in exemplum; idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem Micchaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a corpore separetur.[*]

Y aun después de haberse hecho pública la sentencia, acudieron a la cárcel unos eclesiásticos para advertir a Michele de lo que sucedería, e incluso les oí decir: «Fray Michele, ya está lista la mitra y los manteles, y en ellos han pintado unos fraticelli junto con unos diablos». Querían asustarlo para conseguir que por fin se retractara. Pero fray Michele se hincó de rodillas y dijo: «Pienso que junto a la hoguera estará nuestro padre Francisco y, más aún, creo que estarán Jesús y los apóstoles y los gloriosos mártires Antonio y Bartolomé». Lo cual era una manera de rechazar por última vez las ofertas de los inquisidores.

A la mañana siguiente también yo acudí al puente del obispado, donde se habían reunido los inquisidores, ante cuya presencia fue traído, siempre con el cepo puesto, fray Michele. Uno de sus fieles se arrodilló ante él para recibir la bendición, y los soldados lo prendieron y se lo llevaron en seguida a la cárcel. Después, los inquisidores volvieron a leerle la sentencia al condenado y volvieron a preguntarle si quería arrepentirse. Cada vez que la sentencia decía que era un hereje, Michele respondía «hereje no soy, pecador sí, pero católico», y, cuando el texto decía «el venerabilísimo y santísimo papa Juan XXII», Michele respondía «no, hereje». Entonces el obispo ordenó a Michele que se arrodillase ante él, y Michele dijo que no se arrodillaba ante herejes. Y cuando lo hicieron arrodillar por la fuerza, murmuró: «Dios no me culpará por esto». Y como lo habían conducido hasta allí ataviado con todos sus paramentos sacerdotales, empezó una ceremonia en cuyo transcurso le fueron quitando uno por uno dichos paramentos, hasta quedar sólo con esa especie de falda larga que en Florencia llaman cioppa. Y, como es costumbre cuando se priva a un cura de la dignidad sacerdotal, con un hierro afilado le cortaron las yemas de los dedos y le afeitaron la cabeza. Después fue entregado al capitán y sus hombres, quienes lo trataron con mucha rudeza y volvieron a ponerle el cepo para llevarlo de nuevo a la cárcel, mientras él iba diciendo a la multitud: «per Dominum moriemur»[*]. Según me informaron, hasta el día siguiente no sería quemado. Y en el transcurso de aquel día fueron otra vez a preguntarle si quería confesarse y comulgar. Pero se negó a cometer pecado aceptando los sacramentos de quien estaba en pecado. Y creo que no obró bien, porque con ello mostró que estaba corrupto por la herejía de los palatinos.

Llegó por fin la mañana del suplicio, y fue a buscarlo un confaloniero que me pareció persona amiga, porque le preguntó qué clase de hombre era y por qué se empecinaba cuando era suficiente con que afirmase lo que todo el pueblo afirmaba y aceptase la opinión de la santa madre iglesia. Pero Michele se mantuvo más firme que nunca y dijo: «Creo en Cristo pobre crucificado». Y el confaloniero se marchó haciendo un ademán de impotencia. Entonces llegaron el capitán y sus hombres, quienes cogieron a Michele y lo llevaron al patio, donde estaba el vicario del obispo, que volvió a leerle la confesión y la sentencia. Michele volvió a hablar para rechazar unas opiniones falsas que se le atribuían, y en verdad eran cosas tan sutiles que no las recuerdo, y en aquel momento tampoco pude comprenderlas del todo. Pero eran fundamentales pues de ellas dependía, sin duda, la vida de Michele, y en general la suerte reservada a los fraticelli. Lo cierto era que yo no alcanzaba a comprender por qué los hombres de la iglesia y del brazo secular se ensañaban así contra unas personas que querían vivir en la pobreza y que consideraban que Cristo no había poseído bienes terrenales. Porque, decía para mí, en todo caso deberían temer a los hombres que quieren vivir en la riqueza y apoderarse del dinero de los otros, y sumir a la iglesia en el pecado e introducir en ella prácticas simoníacas. Y así se lo dije a uno que estaba junto a mí, porque no podía quedarme callado. Y éste se sonrió y me dijo que, cuando un fraile practica la pobreza, se convierte en un mal ejemplo para el pueblo, que acaba por rechazar a los frailes que no la practican. Y añadió que aquella prédica de la pobreza metía ideas malas en la cabeza de la gente, que llegaría a enorgullecerse de su pobreza, y el orgullo puede conducir a muchos actos orgullosos. Y acabó diciendo que yo debería saber que predicar a favor de la pobreza de los frailes entrañaba tomar partido por el emperador y que esto no complacía demasiado al papa; si bien me aclaró que no veía muy bien cómo se llegaba a esa conclusión. Los argumentos me parecieron válidos, aunque los hubiese expuesto una persona de poca cultura. Sólo que entonces ya no comprendía por qué fray Michele quería morir de un modo tan horrendo con la finalidad de complacer al emperador, o tal vez para dirimir una disputa entre contrapuestas órdenes religiosas.

En efecto, alguien entre los presentes estaba diciendo: «No es un santo. Lo ha enviado Ludovico para sembrar la discordia entre los ciudadanos. Los fraticelli son toscanos pero detrás de ellos están los enviados del Imperio». Otros, en cambio: «Pero si es un loco, un endemoniado, que está hinchado de orgullo y goza con el martirio por maldita soberbia. Estos frailes leen demasiadas vidas de santos, ¡mejor sería que se casaran!». Y otros aún: «No, todos los cristianos deberían ser así y estar dispuestos a dar testimonio de su fe como en la época de los paganos». Y mientras escuchaba aquellas voces, sin saber ya qué pensar, de pronto volví a ver la cara del condenado, pues los que se agolpaban delante me lo quitaban a menudo de la vista. Y vi el rostro del que mira algo que no es de esta tierra, como a veces lo he visto en las estatuas de los santos arrebatados en visiones místicas. Y comprendí que, ya fuera un loco o un vidente, estaba decidido a morir porque creía que con ello derrotaría a su enemigo, cualquiera que éste fuese. Y comprendí que su ejemplo traería la muerte de otros muchos. Y lo único que me asombró fue su enorme firmeza, porque aún hoy no sé si lo que en esos hombres prevalece es un amor orgulloso de la verdad en que creen, que los lleva a morir, o bien un orgulloso deseo de muerte, que los lleva a dar testimonio de su verdad, cualquiera que ésta sea. Y esto me pasma de admiración y temor.

Pero volvamos al suplicio, pues ya todos se estaban dirigiendo hacia el lugar de la ejecución.

El capitán y sus hombres lo sacaron por la puerta, vestido con su faldilla, en parte desabotonada, y caminaba con pasos largos y mirando al suelo, mientras recitaba su plegaria, y parecía un mártir. Había una multitud increíble de gente y muchos gritaban: «¡No mueras!». Y él les respondía: «Quiero morir por Cristo». «Pero tú no mueres por Cristo», le decían, y él replicaba: «Muero por la verdad». Al llegar a un sitio llamado la esquina del Procónsul, alguien le gritó que rogara a Dios por todos ellos, y él bendijo a la muchedumbre. Y en los Fondamenti de Santa Liperata uno le dijo: «¡Qué necio eres, cree en el papa!», y él respondió: «Ese papa ya es como un dios para vosotros» y añadió: «Questi vostri papen v’hanno ben consci»[4] (que, como me explicaron, era un juego de palabras, o agudeza, en dialecto toscano, donde los papas aparecían como animales). Y todos se asombraron de que fuese a la muerte haciendo bromas.

En San Giovanni le gritaron: «¡Salva la vida!», y él respondió: «¡Salvaos de los pecados!». En el Mercado Viejo le gritaron: «¡Sálvate, sálvate!», y él respondió: «¡Salvaos del infierno!». En el Mercado Nuevo le gritaron: «¡Arrepiéntete, arrepiéntete!», y él respondió: «¡Arrepentíos de la usura!». Y, al llegar a la Santa Croce, vio a los frailes de su orden en la escalinata y les reprochó que no siguieran la regla de san Francisco. Y algunos se encogieron de hombros, pero otros sintieron vergüenza y se cubrieron el rostro con la capucha.

Y cuando iba hacia la puerta de la Justicia muchos le dijeron: «Abjura, abjura, no quieras la muerte», y él: «Cristo murió por nosotros». Y ellos: «Pero tú no eres Cristo, ¡no debes morir por nosotros!», y él: «Pero quiero morir por él». En el prado de la Justicia uno le dijo si no podía hacer como cierto fraile superior de su orden, que había abjurado, pero Michele respondió que aquel fraile no había abjurado, y vi que entre la muchedumbre muchos asentían y alentaban a Michele para que se mantuviera firme. Entonces yo y muchos otros comprendimos que eran partidarios suyos. Y nos apartamos.

Salimos, por último, y frente a la puerta vimos la pira, o choza, como la llaman allí, porque los leños forman una especie de cabañita. Y alrededor montaron guardia unos caballeros armados, para impedir que la gente se acercase demasiado. Y entonces cogieron a fray Michele y lo ataron al poste. Y todavía pude oír que alguien le gritaba: «Pero, ¿qué es esto? ¿Por quién quieres morir?», y él respondió: «Es una verdad que hay dentro de mí, y de la que sólo puedo dar testimonio con mi muerte». Encendieron el fuego. Y fray Michele, que ya había entonado el Credo, entonó a continuación el Te Deum. Quizá llegó a cantar ocho versículos. Después se inclinó como para estornudar y cayó al suelo, porque se habían quemado las ligaduras. Y ya estaba muerto, porque antes de que todo el cuerpo se queme el hombre muere por el gran calor que hace estallar el corazón y el humo que invade el pecho.

Después ardió toda la choza, como una antorcha, y el resplandor fue muy grande, y de no ser por el pobre cuerpo carbonizado de Michele, que aún podía verse entre los leños incandescentes, habría dicho que estaba contemplando la zarza ardiente. Y tan cerca estuve de tener una visión que (recordé mientras subía a la biblioteca) espontáneamente brotaron de mis labios unas palabras sobre el rapto extático que había leído en los libros de santa Hildegarda: «La llama consiste en una claridad esplendente, un vigor ingénito y un ardor ígneo, mas la claridad esplendente la tiene para relucir, y el ardor ígneo para quemar».

Recordé algunas frases de Ubertino sobre el amor. La imagen de Michele en la hoguera se confundió con la de Dulcino, y la de Dulcino con la de la bella Margherita. Volví a sentir el desasosiego que había experimentado en la iglesia.

Traté de pasarlo por alto y avancé con decisión hacia el laberinto.

Era la primera vez que entraba solo. Las largas sombras que la lámpara proyectaba sobre el suelo me aterraban tanto como las visiones de las otras noches. A cada momento temía encontrarme con un nuevo espejo, porque es tal la magia de los espejos que no dejan de inquietarte aunque sepas que se trata de espejos.

Por lo demás, no intentaba orientarme, ni evitar la habitación de los perfumes que producen visiones. Caminaba como afiebrado, sin saber adónde quería ir. En realidad, no me alejé demasiado del punto de partida, porque poco después volví a aparecer en la sala heptagonal por la que había entrado. En una mesa había algunos libros que me pareció no haber visto la noche anterior. Supuse que eran obras que Malaquías había retirado del scriptorium y que aún no había devuelto a sus lugares. No sabía a qué distancia me encontraba de la sala de los perfumes, porque estaba un poco atontado, y quizá fuera por algún efluvio que llegaba hasta allí, a no ser que se debiese a lo que había estado recordando momentos antes. Abrí un volumen exquisitamente ilustrado cuyo estilo me indujo a pensar que procedía de los monasterios de la última Tule.

En la página donde empezaba el santo Evangelio del apóstol Marcos, me impresionó la imagen de un león. Sin duda, era un león, aunque nunca había visto yo uno de carne y hueso. El miniaturista había reproducido con fidelidad sus rasgos, quizá inspirándose en la visión de los leones de Hibernia, tierra de criaturas monstruosas, y me persuadí de que ese animal, como dice, por lo demás, el Fisiólogo, reúne en sí todos los caracteres de las cosas más horrendas y al mismo tiempo más majestuosas. Así, aquella imagen evocaba simultáneamente en mí la imagen del enemigo y la de Nuestro Señor Jesucristo; no sabía qué clave simbólica debía usar para interpretarla, y temblaba de pies a cabeza, no sólo por temor, sino también por el viento que penetraba a través de las rendijas de las paredes.

El león que vi tenía una boca llena de dientes, y una cabeza primorosamente cubierta de escamas, como la de las serpientes; el cuerpo, enorme, estaba plantado sobre cuatro patas robustas cuyas zarpas exhibían unas uñas agudas y feroces. La imagen pintada en el pergamino hacía pensar en una de aquellas alfombras orientales que más tarde pude contemplar, donde, sobre un fondo de escamas rojo y verde esmeralda, se dibujaban, amarillos como la peste, unos robustos y horrendos arquitrabes hechos con huesos. Amarilla era también la cola, que se retorcía por encima del lomo hasta la cabeza, para acabar en una última voluta rematada con mechones blancos y negros.

Ya grande era la impresión que me había producido el león (más de una vez me había vuelto para mirar hacia atrás, como si temiese la aparición repentina de un animal como aquél), cuando decidí mirar otros folios y, al comienzo del Evangelio de Mateo, mis ojos tropezaron con la imagen de un hombre. No sé por qué me asusté más que al ver el león: el rostro era humano, pero el cuerpo estaba metido en una especie de casulla rígida que llegaba hasta los pies, y aquella casulla o coraza tenía incrustadas piedras duras de color rojo y amarillo. Me pareció que esa cabeza, que asomaba enigmática por encima de un castillo de rubíes y topacios, era (¡hasta qué punto el terror me hacía blasfemar!) la del misterioso asesino cuyas huellas intangibles estábamos siguiendo. Más tarde comprendí por qué establecía una relación tan estrecha entre la fiera y el hombre acorazado, de una parte, y el laberinto, de la otra: porque los dos, al igual que todas las figuras de aquel libro, emergían de una trama que era un entrelazamiento de laberintos, donde las líneas de ónix y esmeralda, los hilos de crisopacio, las cintas de berilo parecían aludir en su conjunto a la maraña de salas y pasillos que me rodeaba en aquel momento. Mis ojos se perdían, en la página, por senderos rutilantes, como mis pies estaban haciéndolo en la angustiosa sucesión de las salas, y al ver representada en aquellos folios mi marcha errante por la biblioteca me llené de inquietud y pensé que cada uno de esos libros contaba, con matices secretamente burlones, la historia que yo estaba viviendo en aquel momento. «De te fabula narratur»[*], dije para mí, y me pregunté si aquellas páginas no contendrían ya la historia de los instantes que me esperaban en el futuro.

Abrí otro libro, y me pareció que procedía de la escuela hispánica. Los colores eran violentos, los rojos parecían sangre o fuego. Era el libro de la revelación del apóstol, y otra vez, como la noche anterior, volví a caer en la página de la mulier amicta sole[*]. Pero no era el mismo libro, la miniatura era distinta, aquí el artista había pintado con más detalle las facciones de la mujer. Comparé el rostro, los pechos, los sinuosos flancos, con la estatua de la Virgen que había contemplado junto a Ubertino. Aunque de signo distinto, también esta mujer me pareció bellísima. Pensé que no debía insistir en aquellos pensamientos, y pasé algunas páginas. Encontré otra mujer, pero esa vez se trataba de la meretriz de Babilonia. No me impresionaron tanto sus facciones como la idea de que era una mujer como la otra, y de que sin embargo, mientras aquélla era el receptáculo de todas las virtudes, ésta era el vehículo de todos los vicios. Pero en ambos casos los rasgos eran femeninos, y en determinado momento ya no supe reconocer dónde estaba la diferencia. Otra vez sentí aquella agitación interna; la imagen de la Virgen que había contemplado en la iglesia se confundió con la de la bella Margherita. «¡Estoy condenado!», dije para mí. O bien: «¡Estoy loco!». Y decidí que no podía quedarme en la biblioteca.

Por suerte estaba cerca de la escalera. Me precipité, a riesgo de tropezar y quedarme sin luz. En seguida estuve bajo las amplias bóvedas del scriptorium, pero, sin detenerme, me lancé por la escalera en dirección al refectorio.

Allí me detuve, jadeante. Por las vidrieras penetraba la luz de la luna. La noche era tan luminosa que mi lámpara, indispensable para recorrer las celdas y pasillos de la biblioteca, resultaba casi superflua. Sin embargo, no la apagué, como si me hiciese falta su compañía. Todavía jadeaba; pensé que beber un poco de agua me ayudaría a recobrar la calma. Como la cocina estaba al lado, atravesé el refectorio y abrí lentamente una de las puertas que daba a la otra mitad de la planta baja del Edificio.

En ese momento mi terror, lejos de disminuir, aumentó. Porque en seguida me di cuenta de que había alguien en la cocina, junto al horno de pan. O al menos me di cuenta de que en ese rincón brillaba una lámpara, de modo que, asustadísimo, apagué la mía. Era tal mi susto que asusté al otro (o a los otros), porque su lámpara se apagó en seguida. Pero inútilmente, porque la luz nocturna iluminaba bastante la cocina como para dibujar ante mí, en el suelo, una o varias sombras confusas.

Helado de miedo, no me atrevía a retroceder ni a avanzar. Oí un cuchicheo, y me pareció escuchar, muy queda, una voz de mujer. Después, una sombra oscura y voluminosa surgió del grupo informe que se recortaba vagamente junto al horno, y huyó hacia la salida. La puerta, que debía de estar entornada, se cerró tras ella.

Nos quedamos, yo parado en el umbral de la puerta que daba al refectorio, y algo indeterminado junto al horno. Algo indeterminado y —¿cómo decirlo?— gimiente. En efecto, desde la sombra me llegaba un gemido, como un llanto apagado, un sollozo rítmico, de miedo.

Nada hay que infunda más valor al miedoso que el miedo ajeno; sin embargo, no fue un impulso de valor el que hizo que me acercara a aquella sombra. Diría, más bien, que fue un impulso de ebriedad bastante parecido al que había experimentado en el momento de las visiones. Algo en la cocina era similar al humo que me había sorprendido en la biblioteca la noche anterior. O quizá fuesen sustancias diferentes, pero sus efectos sobre mis sentidos exacerbados eran indiscernibles. Percibí un olor acre a traganta, alumbre y tártaro, sustancias que los cocineros usaban para aromatizar el vino. O tal vez fuese que, como supe más tarde, aquellos días estaban preparando la cerveza (bebida bastante apreciada en aquella comarca del norte de la península), que allí se elaboraba siguiendo la modalidad de mi país, o sea con brezo, mirto de los pantanos y romero de estanque silvestre. Aromas que, más que mi nariz, embriagaron mi mente.

Mi instinto racional me incitaba a gritar «¡vade retro!»[*] y alejarme de la cosa gimiente —sin duda, un súcubo que me enviaba el maligno—, pero algo en mi vis appetitiva[*] me impulsó hacia adelante, como si quisiese tomar parte en un hecho prodigioso.

Así me fui acercando a la sombra, hasta que la luz nocturna, que penetraba por los ventanales, me permitió divisar a una mujer temblorosa, que, con una mano, apretaba un envoltorio contra su pecho, y que, llorando, retrocedía hacia la boca del horno.

Que Dios, la Beata Virgen y todos los santos del Paraíso me asistan ahora en el relato de lo que entonces me sucedió. El pudor, y la dignidad propia de mi condición (de monje ya anciano en este bello monasterio de Melk, ámbito de paz y de serena meditación), me aconsejarían atenerme a la más pía prudencia. Para preservar tanto mi propia paz como la de mi lector, debería limitarme a decir que me sucedió algo malo, pero que no es decente explicar en qué consistió.

Pero me he comprometido a contar, sobre aquellos hechos remotos, toda la verdad, y la verdad es indivisible, resplandece con su propia luz, y no admite particiones dictadas por nuestros intereses y por nuestra vergüenza. El problema consiste más bien en contar lo que sucedió, no como lo veo y lo recuerdo ahora (aunque todavía lo recuerde todo con implacable intensidad, sin saber si aquellos hechos y pensamientos quedaron grabados con tanta claridad en mi memoria por el acto de contrición que vino después, o por la insuficiencia de este último, de modo que aún sigo torturándome, evocando en mi mente dolorida hasta el más mínimo detalle de aquel vergonzoso acontecimiento), sino tal como lo vi y lo sentí entonces. Y si puedo hacerlo, con fidelidad de cronista, es porque cuando cierro los ojos, soy capaz de repetir no sólo todo lo que en aquellos momentos hice, sino también todo lo que pensé, como si estuviese copiando un pergamino escrito en aquel momento. De modo que así debo hacerlo, y que san Miguel Arcángel me proteja: pues para edificación de los lectores futuros, y para flagelación de mi culpa, me propongo contar ahora cómo puede caer un joven en las celadas que le tiende el demonio, para que éstas puedan quedar en evidencia y ser descubiertas, y para que quienes cayeren en ellas puedan desbaratarlas.

Se trataba, pues, de una mujer. ¡Qué digo!, de una muchacha. Como hasta entonces mi trato con los seres de ese sexo había sido limitado (y gracias a Dios siguió siéndolo en lo sucesivo), no sé qué edad podía tener. Sé que era joven, casi adolescente, quizá tuviese dieciséis años o dieciocho primaveras, o quizá veinte, y me impresionó la intensa, concreta, humanidad que emanaba de aquella figura. No era una visión, y en todo caso me pareció valde bona[*]. Tal vez porque temblaba como un pajarillo en invierno, y lloraba, y tenía miedo de mí.

De modo que, pensando que es deber del buen cristiano socorrer al prójimo, me acerqué con mucha suavidad, y en buen latín le dije que no debía temer porque era un amigo, en todo caso no un enemigo, y sin duda no el enemigo, como quizá ella estaba temiendo.

Tal vez por la mansedumbre que irradiaba mi mirada, la criatura se calmó, y se me acercó. Me di cuenta de que no entendía mi latín, e instintivamente le hablé en mi lengua vulgar alemana, cosa que la asustó muchísimo, no sé si por los sonidos duros, insólitos para la gente de aquella comarca, o porque esos sonidos le recordaron alguna experiencia previa con soldados de mi tierra. Entonces sonreí, porque pensé que el lenguaje de los gestos y del rostro es más universal que el de las palabras, y se calmó. También ella me sonrió y dijo unas palabras.

La lengua vulgar que utilizó me era casi desconocida, en todo caso era distinta de la que había aprendido un poco en Pisa, pero por la entonación comprendí que me decía algo agradable, y creí entender algo así como: «Eres joven, eres hermoso…». Es muy raro que un novicio, cuya infancia haya transcurrido por completo en un monasterio, tenga ocasión de escuchar afirmaciones acerca de su belleza. Más aun, con frecuencia se le advierte que la belleza corporal es algo fugaz e indigno de consideración. Pero las trampas que nos tiende el enemigo son innumerables y confieso que aquella referencia a mi hermosura, aunque no fuese veraz, acarició dulcemente mis oídos y me colmó de emoción. Sobre todo porque, mientras eso decía, la muchacha extendió su mano y con las yemas de los dedos rozó mi mejilla, por entonces aún imberbe. Sentí como un desvanecimiento, pero en aquel momento no sospeché que podía haber pecado alguno en todo ello. Tal es el poder del demonio, que quiere ponernos a prueba y borrar de nuestra alma las huellas de la gracia.

¿Qué sentí? ¿Qué vi? Sólo recuerdo que las emociones del primer instante fueron indecibles, porque ni mi lengua ni mi mente habían sido educadas para nombrar ese tipo de sensaciones. Y así fue hasta que acudieron en mi ayuda otras palabras interiores, oídas en otro momento y en otros sitios, y dichas, sin duda, con otros fines, pero que me parecieron prodigiosamente adecuadas para describir el gozo que estaba sintiendo, como si hubiesen nacido con la única misión de expresarlo. Palabras que se habían ido acumulando en las cavernas de mi memoria y ahora subían a la superficie (muda) de mis labios, haciéndome olvidar que en las escrituras o en los libros de los santos habían servido para expresar realidades mucho más esplendorosas. Pero ¿existía realmente una diferencia entre las delicias de que habían hablado los santos y las que mi ánimo conturbado experimentaba en aquel instante? En aquel instante se anuló mi capacidad de percibir con lucidez la diferencia. Anulación que, según creo, es el signo del naufragio en los abismos de la identidad.

De pronto me pareció que la muchacha era como la virgen negra pero bella de que habla el Cantar. Llevaba un vestidito liso de tela ordinaria, que se abría de manera bastante impúdica en el pecho, y en el cuello tenía un collar de piedrecitas de colores, creo que de ínfimo valor. Pero la cabeza se erguía altiva sobre un cuello blanco como una torre de marfil, los ojos eran claros como las piscinas de Hesebón, la nariz era una torre del Líbano, la cabellera, como púrpura. Sí, su cabellera me pareció como un rebaño de cabras, y sus dientes como rebaños de ovejas que suben del lavadero, de a pares, sin que ninguna adelante a su compañera. Y empecé a musitar: «¡Qué hermosa eres, amada mía! ¡Qué hermosa eres! Tu cabellera es como un rebaño de cabras que baja de los montes de Galaad, como cinta de púrpura son tus labios, tu mejilla es como raja de granada, tu cuello es como la torre de David, que mil escudos adornan». Y consternado me preguntaba quién sería la que se alzaba ante mí como la aurora, bella como la luna, resplandeciente como el sol, terribilis ut castrorum acies ordinata[*].

Entonces la criatura se acercó aún más, arrojó a un rincón el oscuro envoltorio que había estado apretando contra el pecho, y volvió a alzar la mano para acariciar mi rostro, y volvió a decir las palabras que ya había dicho. Y mientras yo no sabía si escapar de ella o acercármele aún más, mientras mi cabeza latía como si las trompetas de Josué estuviesen a punto de derribar los muros de Jericó, y al mismo tiempo la deseaba y tenía miedo de tocarla, ella sonrió de gozo, lanzó un débil gemido de cabra enternecida, y soltó los lazos que cerraban su vestido a la altura del pecho, y se quitó el vestido del cuerpo como una túnica, y quedó ante mí como debió de haber estado Eva ante Adán en el jardín del Edén. «Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice»[*], musité repitiendo la frase que había dicho Ubertino, porque sus senos me parecieron como dos cervatillos, dos gacelas gemelas pastando entre los lirios, su ombligo una copa redonda siempre colmada de vino embriagador, su vientre una gavilla de trigo en medio de flores silvestres.

«O sidus clarum puellarum», le grité, «o porta clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria!»[*], y sin quererlo me encontré contra su cuerpo, sintiendo su calor, y el perfume acre de unos ungüentos hasta entonces desconocidos. Recordé: «¡Hijos, nada puede el hombre cuando llega el loco amor!», y comprendí que, ya fuese lo que sentía una celada del enemigo o un don del cielo, nada podía hacer para frenar el impulso que me arrastraba, y grité: «O, langueo!» y: «Causam languoris video nec caveo!»[*]. Porque además un olor de rosas emanaba de sus labios y eran bellos sus pies en las sandalias, y las piernas eran como columnas y como columnas también sus torneados flancos, dignos del más hábil escultor. «¡Oh, amor, hija de las delicias! Un rey ha quedado preso en tu trenza», musitaba para mí, y caí en sus brazos, y juntos nos desplomamos sobre el suelo de la cocina y no sé si fue mi iniciativa o fueron las artes de ella, pero me encontré libre de mi sayo de novicio y no tuvimos vergüenza de nuestros cuerpos et cuncta erant bona[*].

Y me besó con los besos de su boca, y sus amores fueron más deliciosos que el vino, y delicias para el olfato eran sus perfumes, y era hermoso su cuello entre las perlas y sus mejillas entre los pendientes, qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres, tus ojos son palomas (decía), muéstrame tu cara, deja que escuche tu voz, porque tu voz es armoniosa y tu cara encantadora, me has enloquecido de amor, hermana mía, ha bastado una mirada, uno solo de tus collares, para enloquecerme, panal que rezuma son tus labios, tu lengua guarda tesoros de miel y de leche, tu aliento sabe a manzanas, tus pechos a racimos de uva, tu paladar escancia un vino exquisito que se derrama entre los dientes y los labios embriagando en un instante mi corazón enamorado… Fuente en su jardín, nardo y azafrán, canela y cinamomo, mirra y áloe, comía mi panal y mi miel, bebía mi vino y mi leche, ¿quién era? ¿Quién podía ser aquella que surgía como la aurora, hermosa como la luna, resplandeciente como el sol, terrible como un escuadrón con sus banderas?

¡Oh, Señor!, cuando el alma cae en éxtasis, la única virtud reside en amar lo que se ve (¿verdad?), la máxima felicidad reside en tener lo que se tiene, porque allí la vida bienaventurada se bebe en su misma fuente (¿acaso no está dicho?), porque allí se saborea la vida verdadera que después de ésta, mortal, nos tocará vivir junto a los ángeles en la eternidad… Ésos eran mis pensamientos, y me parecía que por fin se estaban cumpliendo las profecías, mientras la muchacha me colmaba de goces indescriptibles, y era como si todo mi cuerpo fuese un ojo por delante y por detrás, y pudiese ver al mismo tiempo todo lo que había alrededor. Y comprendí que de allí, del amor, surgen al mismo tiempo la unidad y la suavidad y el bien y el beso y el abrazo, como ya había oído decir creyendo que me hablaban de algo distinto. Y sólo en un momento, mientras mi goce estaba por tocar el cenit, pensé que quizá estaba siendo poseído, y de noche, por el demonio meridiano, obligado por fin a revelar su verdadera naturaleza demoníaca al alma en éxtasis que le pregunta «¿quién eres?», él, que sabe arrebatar el alma y engañar al cuerpo. Pero en seguida me convencí de que las diabólicas eran mis vacilaciones, porque nada podía ser más justo, más bueno, más santo que lo que entonces estaba sintiendo, con una suavidad que crecía por momentos. Como la ínfima gota de agua, que al mezclarse con el vino desaparece y adquiere el color y el sabor del vino, como el hierro incandescente, que se vuelve casi indiscernible del fuego y pierde su forma primitiva, como el aire inundado por la luz del sol, que se transforma en supremo resplandor y se funde en idéntica claridad, hasta el punto de no parecer iluminado, sino él mismo luz iluminante, así me sentía yo morir en tierna licuefacción, sólo con fuerzas para musitar las palabras del salmo: «Mi pecho es como vino nuevo, sin respiradero, que rompe odres nuevos», y de pronto vi una luz enceguecedora y en medio una forma del color del zafiro que ardía con un fuego esplendoroso y muy suave, y esa luz brillante se irradió a través del fuego esplendoroso, y ese fuego esplendoroso a través de la forma rutilante, y esa luz enceguecedora junto con el fuego esplendoroso a través de toda la forma.

Mientras, casi desmayado, caía sobre el cuerpo al que me acababa de unir, comprendí, en un último destello de lucidez, que la llama consiste en una claridad esplendente, un vigor ingénito y un ardor ígneo, mas la claridad esplendente la tiene para relucir y el ardor ígneo para quemar. Después comprendí qué abismo de abismos esto entrañaba.

Ahora que, con mano temblorosa (no sé si por horror del pecado que estoy evocando, o por añoranza pecaminosa del hecho que rememoro) escribo estas líneas, advierto que, para describir aquel éxtasis abominable, he utilizado las mismas palabras que, pocas páginas más arriba, utilicé para describir el fuego en que se consumía el cuerpo martirizado del hereje Michele. No es casual que mi mano, fiel ejecutora de los designios del alma, haya trazado las mismas palabras para expresar dos experiencias tan disímiles, porque probablemente entonces, cuando las viví, me impresionaron de la misma manera, como han vuelto a hacerlo hace un momento, cuando intentaba revivirlas en el pergamino.

Hay un arte secreto que permite nombrar con palabras análogas fenómenos distintos entre sí: es el arte por el cual las cosas divinas pueden nombrarse con nombres de cosas terrenales, y así, mediante símbolos equívocos, puede decirse que Dios es león o leopardo, que la muerte es herida, el goce llama, la llama muerte, la muerte abismo, el abismo perdición, la perdición deliquio y el deliquio pasión.

¿Por qué, para nombrar el éxtasis de muerte que me había impresionado en el mártir Michele, usaba las palabras a que había recurrido la santa para nombrar el éxtasis (divino) de vida, y por qué sólo podía valerme de esas mismas palabras para nombrar el éxtasis (pecaminoso y efímero) de goce terreno, que en seguida se había convertido también en sentimiento de muerte y aniquilación? Era un muchacho entonces, pero en este momento trato de reflexionar no sólo sobre la forma en que, a pocos meses de distancia, viví dos experiencias igualmente excitantes y dolorosas, sino también sobre la forma en que, aquella noche en la abadía, a pocas horas de distancia, por la memoria y los sentidos, evoqué una y aprehendí la otra, y además sobre la forma en que, hace un momento, al redactar estas líneas, he vuelto a vivirlas, y sobre el hecho de que, las tres veces, su expresión íntima haya consistido en las palabras nacidas de la experiencia distinta de un alma santa que sentía cómo iba aniquilándose en la visión de la divinidad. ¿No habré blasfemado (entonces, ahora)? ¿Qué había de común entre el deseo de muerte de Michele, el rapto que sentí al verlo arder en la hoguera, el deseo de unión carnal que sentí con la muchacha, el místico pudor que me indujo a traducirlo en forma alegórica, y aquel deseo de gozosa aniquilación que incitaba a la santa a morir de su propio amor para vivir más y eternamente? ¿Es posible que cosas tan equívocas se digan de una manera tan unívoca? Sin embargo, parecería que esto es lo que nos enseñan los más sabios doctores: omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem figuram se esse et non veritatem probat[*]. Pero, si el amor por el fuego y el abismo son figura del amor por Dios, ¿pueden ser también figura del amor por la muerte y del amor por el pecado? Sí, como el león y la serpiente son al mismo tiempo figura de Cristo y del demonio. Lo que sucede es que la justeza de la interpretación sólo puede establecerse recurriendo a la autoridad de los padres, y en el caso que me atormenta no existe una auctoritas a la que mi mente dócil pueda remitirse, y la duda me abrasa (¡y otra vez la figura del fuego interviene para definir el vacío de verdad y la plenitud de error que me aniquilan!). ¿Qué sucede, Señor, en mi alma, ahora que me dejo atrapar por el torbellino de los recuerdos, desencadenando esta conflagración de épocas diferentes, como si estuviese por alterar el orden de los astros y la secuencia de sus movimientos celestes? Sin duda, transgredo los límites de mi inteligencia enferma y pecadora. ¡Ánimo!, retomemos la tarea que humildemente me he propuesto. Estaba hablando de lo que sucedió aquel día y de la confusión total de los sentidos en que me hundí. Ya está, he dicho lo que recordé entonces: que a eso se limite mi débil pluma de cronista fiel y veraz.

Permanecí tendido, no sé por cuánto tiempo, junto a la muchacha. Con un movimiento muy leve, su mano seguía tocando por sí sola mi cuerpo, bañado ahora de sudor. Sentía yo un regocijo interior, que no era paz, sino como un rescoldo, como fuego que perdura bajo la ceniza cuando la llama está ya muerta. No dudaría en llamar bienaventurado (murmuré como en sueños) a quien le fuera concedido sentir algo similar, aunque sólo pocas veces (y de hecho aquélla fue la única ocasión en que lo sentí), en esta vida, y sólo a toda prisa, y sólo por un instante. Como si ya no existiésemos, como si hubiésemos dejado por completo de sentirnos nosotros mismos, como rendidos, aniquilados, y si algún mortal (decía para mí) pudiera probar lo que he probado, rechazaría de inmediato este mundo perverso, se sentiría confundido por la maldad de la vida cotidiana, sentiría el peso del cuerpo mortal… ¿No era eso lo que me habían enseñado? Aquel impulso de mi alma toda a perderse en la beatitud era, sin duda (ahora lo comprendía), la irradiación del sol eterno, y por el goce que éste produce el hombre se abre, se ensancha, se agranda, y en su interior se abre una garganta ávida que después resulta muy difícil volver a cerrar, tal es la herida que abre la espada del amor, y nada hay aquí abajo más dulce y más terrible. Pero tal es el derecho del sol, sus rayos son flechas que van a clavarse en el herido, y las llagas se agrandan, y el hombre se abre y se dilata, y hasta sus venas estallan, y sus fuerzas ya no pueden ejecutar las órdenes que reciben y sólo obedecen al deseo, el alma arde abismada en el abismo de lo que está tocando, mientras siente que su deseo y su verdad son superados por la realidad que ha vivido y sigue viviendo.

Y al llegar a este punto, uno asiste estupefacto a su propio desvanecimiento.

Inmerso en esas sensaciones de inenarrable goce interior, me adormecí.

Cuando, poco más tarde, volví a abrir los ojos, la luz de la noche, quizá debido a la presencia de alguna nube, era mucho menos intensa. Tendí la mano hacia un lado y no sentí el cuerpo de la muchacha. Volví la cabeza: ya no estaba.

La ausencia del objeto que había desencadenado mi deseo y saciado mi sed, me hizo ver de golpe tanto la vanidad de ese deseo como la perversidad de esa sed. Omne animal triste post coitum[*]. Adquirí conciencia del hecho de que había pecado. Ahora, después de tantos y tantos años, mientras sigo llorando amargamente mi falta, no puedo olvidar que aquella noche sentí un goce muy intenso, y ofendería al Altísimo, que ha creado todas las cosas en bondad y en belleza, si no admitiese que incluso en aquella historia de dos pecadores sucedió algo que de por sí, naturaliter, era bueno y bello. Cuando lo que debería yo hacer sería pensar en la muerte, que se acerca. Pero entonces era joven, y no pensé en la muerte, sino que, copiosa y sinceramente, lloré por mi pecado.

Me levanté temblando, porque, además, había estado mucho tiempo sobre las gélidas losas de la cocina y tenía el cuerpo aterido. Me vestí, con la sensación de estar afiebrado. Entonces divisé en un rincón el envoltorio que la muchacha había abandonado al huir. Me incliné para examinarlo: era una especie de lío de tela enrollada, y parecía proceder de la cocina. Lo abrí y al principio no reconocí su contenido, ya sea por falta de luz o por su forma informe. Después comprendí: entre coágulos de sangre y jirones de carne más fláccida y blancuzca, surcado de lívidos nervios, lo que mis ojos contemplaban, ya muerto pero aún palpitante de vida —la vida gelatinosa de las vísceras muertas—, era un corazón de gran tamaño.

Un velo oscuro cayó sobre mis ojos, una saliva acídula me llenó la boca. Lancé un grito y me desplomé como se desploma un cuerpo muerto.

Tercer día

NOCHE

Donde Adso, trastornado, se confiesa a Guillermo y medita sobre la función de la mujer en el plan de la creación, pero después descubre el cadáver de un hombre.

Cuando volví en mí, alguien estaba mojándome la cara. Era fray Guillermo. Tenía una lámpara y me había puesto algo bajo la cabeza.

—¿Qué ha sucedido, Adso —me preguntó—, para que andes de noche por la cocina robando despojos?

En pocas palabras: Guillermo se había despertado, había ido a buscarme no sé por qué razón, y al no encontrarme había sospechado que estaba haciendo alguna bravata en la biblioteca. Cuando se acercaba al Edificio por el lado de la cocina, había visto una sombra que salía en dirección al huerto (era la muchacha que se alejaba, quizá porque había oído que alguien venía). Había tratado de reconocerla y de seguir sus pasos, pero ella (o sea, lo que para él era una sombra) había llegado hasta la muralla y había desaparecido. Entonces Guillermo —después de explorar los alrededores— había entrado en la cocina y me había descubierto inconsciente.

Cuando, todavía aterrorizado, le señalé el envoltorio que contenía el corazón, y balbucí algo acerca de un nuevo crimen, se echó a reír:

—¡Pero Adso! ¿Qué hombre tendría un corazón tan grande? Es un corazón de vaca, o de buey; justo hoy han matado un animal. Mejor explícame cómo se encuentra en tus manos.

Oprimido por los remordimientos y atolondrado, además, por el terror, no pude contenerme y prorrumpí en sollozos, mientras le pedía que me administrase el sacramento de la confesión. Así lo hizo, y le conté todo sin ocultarle nada.

Fray Guillermo me escuchó con mucha seriedad, pero con una sombra de indulgencia. Cuando hube acabado, adoptó una expresión severa y me dijo:

—Sin duda, Adso, has pecado, no sólo contra el mandamiento que te obliga a no fornicar, sino también contra tus deberes de novicio. En tu descargo obra la circunstancia de que te has visto en aquellas situaciones en las que hasta un padre del desierto se habría condenado. Y sobre la mujer como fuente de tentación ya han hablado bastante las escrituras. De la mujer dice el Eclesiastés que su conversación es como fuego ardiente, y los Proverbios dicen que se apodera de la preciosa alma del hombre, y que ha arruinado a los más fuertes. Y también dice el Eclesiastés: «Hallé que es la mujer más amarga que la muerte y lazo para el corazón, y sus manos, ataduras». Y otros han dicho que es vehículo del demonio. Aclarado esto, querido Adso, no logro convencerme de que Dios haya querido introducir en la creación un ser tan inmundo sin dotarlo al mismo tiempo de alguna virtud. Y me resulta inevitable reflexionar sobre el hecho de que Él les haya concedido muchos privilegios y motivos de consideración, sobre todo tres muy importantes. En efecto, ha creado al hombre en este mundo vil, y con barro, mientras que a la mujer la ha creado en un segundo momento, en el paraíso, y con la noble materia humana. Y no la ha hecho con los pies o las vísceras del cuerpo de Adán, sino con su costilla. En segundo lugar, el Señor que todo lo puede, habría podido encarnarse directamente en un hombre, de alguna manera milagrosa, pero, en cambio, prefirió vivir en el vientre de una mujer, signo de que ésta no era tan inmunda. Y cuando apareció después de la resurrección, se le apareció a una mujer. Por último, en la gloria celeste ningún hombre será rey de aquella patria, pero sí habrá una reina, una mujer que jamás ha pecado. Por tanto, si el Señor ha tenido tantas atenciones con la propia Eva y con sus hijas, ¿es tan anormal que también nosotros nos sintamos atraídos por las gracias y la nobleza de ese sexo? Lo que quiero decirte, Adso, es que, sin duda, no debes volver a hacerlo, pero que tampoco es tan monstruoso que hayas caído en la tentación. Y, por otra parte, que un monje, al menos una vez en su vida, haya experimentado la pasión carnal, para, llegado el momento, poder ser indulgente y comprensivo con los pecadores a quienes deberá aconsejar y confortar… pues bien, querido Adso, es algo que no debe desearse antes de que suceda, pero que tampoco conviene vituperar una vez sucedido. Así que, ve con Dios, y no hablemos más de esto. En cambio, para no pensar demasiado en algo que mejor será olvidar, si es que lo logras —y me pareció que su voz cavilaba, como ahogada por una emoción muy profunda—, preguntémonos qué sentido tiene lo que ha sucedido esta noche. ¿Quién era esa muchacha y con quién tenía cita?

—Eso sí que no lo sé, y no he visto al hombre que estaba con ella.

—Bueno, pero podemos deducir quién era basándonos en una serie de indicios inequívocos. Ante todo, era un hombre feo y viejo, con el que una muchacha no va de buena gana, sobre todo si es tan hermosa como la describes, aunque me parece, querido lobezno, que en la situación en que te encontrabas cualquier bocado te habría sabido exquisito.

—¿Por qué feo y viejo?

—Porque la muchacha no iba con él por amor, sino por un paquete de riñones. Sin duda se trataba de una muchacha de la aldea, que, quizá no por primera vez, se entregaba a algún monje lujurioso por hambre, obteniendo como recompensa algo en que hincar el diente, ella y su familia.

—¡Una meretriz! —exclamé horrorizado.

—Una campesina pobre, Adso. Probablemente, con hermanitos que alimentar. Y que, si pudiera hacerlo, se entregaría por amor, y no por lucro. Como lo ha hecho esta noche. En efecto, me dices que te ha encontrado joven y hermoso, y que te ha dado gratis y por amor lo que a otros, en cambio, habría dado por un corazón de buey y unos trozos de pulmón. Y tan virtuosa se ha sentido por su entrega gratuita, tan aliviada, que ha huido sin tomar nada a cambio. Por eso, pues, pienso que el otro, con quien te ha comparado, no era joven ni hermoso.

Confieso que, por hondo que fuese mi arrepentimiento, aquella explicación me llenó de un orgullo muy agradable, pero callé, y dejé que mi maestro prosiguiera.

—Ese viejo repelente debía de ser alguien que, por alguna razón vinculada con su oficio, pudiera bajar a la aldea y tener contacto con los campesinos. Debía de conocer la manera de hacer entrar y salir gente por la muralla. Además, debía saber que en la cocina estarían estos despojos (probablemente, mañana dirían que, como la puerta había quedado abierta, un perro había entrado y se los había comido). Por último, debía de tener algún sentido de la economía, y cierto interés en que la cocina no se viese privada de vituallas más preciosas, porque, si no, le habría dado un bistec u otro trozo más exquisito. Como ves, la imagen de nuestro desconocido se perfila con mucha claridad, y todas estas propiedades, o accidentes, convienen perfectamente a una sustancia que me atrevería a definir como nuestro cillerero, Remigio da Varagine. O, si me equivocara, como nuestro misterioso Salvatore. Quien, además, por ser de esta región, sabe hablar bastante bien con la gente del lugar, y sabe cómo convencer a una muchacha para que haga lo que quería hacerla hacer, si no hubieses llegado inesperadamente tú.

—Sin duda, así es —dije convencido—. Pero ¿para qué nos sirve saberlo ahora?

—Para nada, y para todo. El episodio puede estar o no relacionado con los crímenes que investigamos. Además, si el cillerero ha sido dulciniano, una cosa explica la otra, y viceversa. Y, por último, ahora sabemos que, de noche, esta abadía es escenario de múltiples y agitados acontecimientos. Quién sabe si nuestro cillerero, o Salvatore, que con tanto desenfado la recorren en la oscuridad, no sabrán acaso más de lo que dicen.

—Pero ¿nos lo dirán a nosotros?

—No, si nos andamos con contemplaciones y pasamos por alto sus pecados. Pero, en caso de que debiéramos averiguar algo a través de ellos, ahora sabemos cómo convencerlos de que hablen. Con otras palabras, en caso de necesidad, el cillerero o Salvatore estarán en nuestro poder, y que Dios nos perdone esta prevaricación, puesto que tantas otras cosas perdona —dijo, y me miró con malicia, y yo no tuve ánimo para comentar la justicia o injusticia de sus consideraciones.

—Y ahora deberíamos irnos a la cama, porque sólo falta una hora para maitines. Pero te veo todavía agitado, pobre Adso, todavía atemorizado por el pecado que has cometido… Nada como un buen alto en la iglesia para relajar el ánimo. Por mi parte, te he absuelto, pero nunca se sabe. Ve a pedirle confirmación al Señor.

Y me dio una palmada bastante enérgica en la cabeza, quizá como prueba de viril y paternal afecto, o como indulgente penitencia. O quizá (como pecaminosamente pensé en aquel momento) por una especie de envidia benigna, natural en un hombre sediento como él de experiencias nuevas e intensas.

Nos dirigimos a la iglesia por nuestro camino habitual, que yo atravesé a toda prisa y con los ojos cerrados, porque aquella noche todos aquellos huesos me recordaban demasiado que también yo era polvo, y lo insensato que había sido el acto orgulloso de mi carne.

Al llegar a la nave, divisamos una sombra ante el altar mayor. Creí que todavía era Ubertino. Pero era Alinardo, que en un primer momento no nos reconoció. Dijo que como ya no podía dormir, había decidido pasar la noche rezando por el joven monje desaparecido (ni siquiera se acordaba del nombre). Rezaba por su alma, en caso de que estuviera muerto, y por su cuerpo, si es que yacía enfermo o solo en algún sitio.

—Demasiados muertos —dijo—, demasiados muertos… Pero estaba escrito en el libro del apóstol. Con la primera trompeta, el granizo; con la segunda, la tercera parte del mar se convierte en sangre… La tercera trompeta anunciaba la caída de una estrella ardiente sobre la tercera parte de los ríos y fuentes. Y os digo que así ha desaparecido nuestro tercer hermano. Y temed por el cuarto, porque será herida la tercera parte del sol, y de la luna y las estrellas, de suerte que la oscuridad será casi completa…

Mientras salíamos del transepto, Guillermo se preguntaba si no habría alguna verdad en las palabras del anciano.

—Pero —le señalé—, eso supondría que una sola mente diabólica, guiándose por el Apocalipsis, ha premeditado las tres muertes, suponiendo que también Berengario esté muerto. Sin embargo, sabemos que la de Adelmo fue voluntaria.

—Así es —dijo Guillermo—, aunque la misma mente diabólica, o enferma, podría haberse inspirado en la muerte de Adelmo para organizar en forma simbólica las otras dos. En tal caso, Berengario debería de estar en un río o en una fuente. Y en la abadía no hay ríos ni fuentes, al menos no lo bastante profundos para que alguien pueda ahogarse o ser ahogado…

—Sólo hay baños —dije casi al azar.

—¡Adso! —exclamó Guillermo—. ¿Sabes que puede ser una idea? ¡Los baños!

—Pero ya los habrán revisado…

—Esta mañana he observado a los servidores mientras buscaban. Han abierto la puerta del edificio de los baños y han echado una ojeada general, pero no han hurgado, porque entonces no pensaban que debían buscar algo oculto, y esperaban encontrarse con un cadáver que yaciese teatralmente en alguna parte, como el de Venancio en la tinaja… Vayamos a echar un vistazo. Todavía está oscuro, y creo que nuestra lámpara tiene aún buena llama.

Así lo hicimos. Nos resultó fácil abrir la puerta del edificio de los baños, junto al hospital.

Ocultas entre sí por amplias cortinas, había una serie de bañeras, no recuerdo cuántas. Los monjes las usaban para su higiene los días que fijaba la regla, y Severino las usaba por razones terapéuticas, porque nada mejor que un baño para calmar el cuerpo y la mente. En un rincón había una chimenea que permitía calentar el agua sin dificultad. Vimos que estaba sucia de cenizas recientes, y ante ella había un gran caldero volcado. El agua se sacaba de la fuente que había en un rincón.

Miramos en las primeras bañeras, que estaban vacías. Sólo la última, oculta tras una cortina, estaba llena, y junto a ella se veían, en desorden, unas ropas. A primera vista, a la luz de nuestra lámpara, sólo vimos la superficie calma del líquido. Pero, cuando la iluminamos desde arriba, vislumbramos en el fondo, exánime, un cuerpo humano, desnudo. Lentamente, lo sacamos del agua: era Berengario. Como dijo Guillermo, su rostro sí era el de un ahogado. Las facciones estaban hinchadas. El cuerpo, blanco y fofo, sin pelos, parecía el de una mujer, salvo por el espectáculo obsceno de las fláccidas partes pudendas. Me ruboricé, y después tuve un estremecimiento. Me persigné, mientras Guillermo bendecía el cadáver.

CUARTO DÍA

Cuarto día

LAUDES

Donde Guillermo y Severino examinan el cadáver de Berengario y descubren que tiene negra la lengua, cosa rara en un ahogado. Después hablan de venenos muy dañinos y de un robo ocurrido hace años.

No me detendré a describir cómo informamos al Abad, cómo toda la abadía se despertó antes de la hora canónica, los gritos de horror, el espanto y el dolor pintados en todos los rostros, cómo se propagó la noticia entre todos los habitantes de la meseta, mientras los servidores se persignaban y pronunciaban conjuros. No sé si aquella mañana el primer oficio se celebró de acuerdo con las reglas, ni quiénes participaron en él. Yo seguí a Guillermo y a Severino, que hicieron envolver el cuerpo de Berengario y ordenaron que lo colocasen sobre una mesa del hospital.

Una vez que el Abad y los demás monjes se hubieron alejado, el herbolario y mi maestro examinaron atentamente el cadáver, con la frialdad propia de los médicos.

—Ha muerto ahogado —dijo Severino—, de eso no hay duda. El rostro está hinchado, el vientre tenso…

—Pero no ha sido otro quien lo ha ahogado —observó Guillermo—, porque se habría resistido a la violencia del homicida y hubiésemos encontrado huellas de agua alrededor de la bañera. En cambio, todo estaba limpio y en orden, como si Berengario hubiese calentado el agua, hubiera llenado la bañera y se hubiese tendido en ella por su propia voluntad.

—Esto no me sorprende —dijo Severino—. Berengario sufría de convulsiones, y yo mismo le dije más de una vez que los baños tibios son buenos para calmar la excitación del cuerpo y del alma. En varias ocasiones me pidió autorización para entrar en los baños. Bien pudiera haber hecho eso esta noche…

—La anterior —observó Guillermo—, porque, como puedes ver, este cuerpo ha estado al menos un día en el agua…

—Es posible que haya sucedido la noche anterior —admitió Severino.

Guillermo lo puso parcialmente al tanto de los acontecimientos de aquella noche. No le dijo que habíamos entrado a escondidas en el scriptorium, pero, sin revelarle todos los detalles, le dijo que habíamos perseguido a una sombra misteriosa que nos había quitado un libro. Severino comprendió que Guillermo sólo le estaba contando parte de la verdad, pero no indagó más. Observó que la agitación de Berengario, suponiendo que fuese él aquel ladrón misterioso, podía haberlo inducido a buscar la tranquilidad en un baño reconfortante. Berengario, dijo, era de naturaleza muy sensible, a veces una contrariedad o una emoción le provocaban temblores, sudores fríos, se le ponían los ojos en blanco y caía al suelo escupiendo una baba blancuzca.

—En cualquier caso —dijo Guillermo—, antes de venir aquí estuvo en alguna otra parte, porque en los baños no he visto el libro que robó.

—Sí —confirmé con cierto orgullo—, he levantado la ropa que dejó junto a la bañera y no he visto huellas de ningún objeto voluminoso.

—Muy bien —dijo Guillermo sonriéndome—. Por tanto, estuvo en alguna otra parte. Después, podemos seguir suponiendo, para calmar su agitación, y quizá también para sustraerse a nuestra búsqueda, entró en los baños y se metió en el agua. Severino: ¿te parece que el mal que le aquejaba era suficiente para que perdiera el sentido y se ahogara?

—Quizá —respondió Severino dudando—. Por otra parte, si todo sucedió hace dos noches, podría haber habido agua alrededor de la bañera, y luego haberse secado. O sea que no podemos excluir la posibilidad de que lo hayan metido a la fuerza en el agua.

—No —dijo Guillermo—. ¿Alguna vez has visto que la víctima de un asesino se quite la ropa antes de que éste proceda a ahogarla?

Severino sacudió la cabeza, como si aquel argumento ya no fuese pertinente. Hacía un momento que estaba examinando las manos del cadáver:

—Esto sí que es curioso… —dijo.

—¿Qué?

—El otro día observé las manos de Venancio, una vez que su cuerpo estuvo limpio de manchas de sangre, y observé un detalle al que no atribuí demasiada importancia. Las yemas de dos dedos de su mano derecha estaban oscuras, como manchadas por una sustancia de color negro. Igual que las yemas de estos dos dedos de Berengario, ¿ves? En este caso, aparecen también algunas huellas en el tercer dedo. En aquella ocasión pensé que Venancio había tocado tinta en el scriptorium.

—Muy interesante —observó Guillermo pensativo, mientras examinaba mejor los dedos de Berengario. Empezaba a clarear, pero dentro la luz todavía era muy débil; se notaba que mi maestro echaba de menos sus lentes—. Muy interesante —repitió—. El índice y el pulgar están manchados en las yemas, el medio sólo en la parte interna, y mucho menos. Pero también se observan unas huellas, más débiles, en la mano izquierda, al menos en el índice y el pulgar.

—Si sólo fuese la mano derecha, serían los dedos de alguien que sostiene una cosa pequeña, o una cosa larga y delgada…

—Como un estilo. O un alimento. O un insecto. O una serpiente. O una custodia. O un bastón. Demasiadas cosas. Pero como también hay signos en la otra mano, podría tratarse igualmente de una copa: la derecha la sostiene con firmeza mientras la izquierda colabora sin hacer tanta fuerza…

Ahora Severino estaba frotando levemente los dedos del muerto, pero el color oscuro no desaparecía. Observé que se había puesto un par de guantes: probablemente los utilizaba para manipular sustancias venenosas. Olfateaba, pero no olía nada.

—Podría mencionarte muchas sustancias vegetales (e incluso minerales) que dejan huellas de este tipo. Algunas letales, otras no. A veces los miniaturistas se ensucian los dedos con polvo de oro…

—Adelmo era miniaturista —dijo Guillermo—. Supongo que al ver su cuerpo destrozado no se te ocurrió examinarle los dedos. Pero estos dos podrían haber tocado algo que perteneció a Adelmo.

—No sé qué decir —comentó Severino—. Dos muertos, ambos con los dedos negros. ¿Qué deduces de ello?

—No deduzco nada: nihil sequitur geminis ex particularibus unquam[*]. Sería preciso reducir ambos casos a una regla común. Por ejemplo: existe una sustancia que ennegrece los dedos del que la toca…

Completé triunfante el silogismo:

—Venancio y Berengario tienen los dedos manchados de negro, ¡ergo[*] han tocado esa sustancia!

—Muy bien, Adso —dijo Guillermo—, lástima que tu silogismo no sea válido, porque aut semel aut iterum medium generaliter esto[*], y en el silogismo que acabas de completar el término medio no resulta nunca general. Signo de que no está bien elegida la premisa mayor. No debería decir: todos los que tocan cierta sustancia tienen los dedos negros, pues podrían existir personas que tuviesen los dedos negros sin haber tocado esa sustancia. Debería decir: todos aquellos y sólo aquellos que tienen los dedos negros han tocado sin duda determinada sustancia. Venancio, Berengario, etcétera. Con lo que tendríamos un Darii, o sea un impecable tercer silogismo de primera figura.

—¡Entonces tenemos la respuesta! —exclamé entusiasmado.

—¡Ay, Adso, qué confianza tienes en los silogismos! Lo único que tenemos es, otra vez, la pregunta. Es decir, hemos supuesto que Venancio y Berengario tocaron lo mismo, hipótesis por demás razonable. Pero una vez que hemos imaginado una sustancia que se distingue de todas las demás porque produce ese resultado (cosa que aún está por verse), seguimos sin saber en qué consiste, dónde la encontraron y por qué la tocaron. Y, atención, tampoco sabemos si la sustancia que tocaron fue la que los condujo a la muerte. Supón que un loco quisiera matar a todos los que tocasen polvo de oro. ¿Diremos que el que mata es el polvo de oro?

Me quedé confundido. Siempre había creído que la lógica era un arma universal, pero entonces descubrí que su validez dependía del modo en que se utilizaba. Por otra parte, al lado de mi maestro había podido descubrir, y con el correr de los días habría de verlo cada vez más claro, que la lógica puede ser muy útil si se sabe entrar en ella para después salir.

Mientras tanto, Severino, que no era un buen lógico, estaba reflexionando sobre la base de su propia experiencia:

—El universo de los venenos es tan variado como variados son los misterios de la naturaleza —dijo. Señaló una serie de vasos y frascos que ya habíamos tenido ocasión de admirar, dispuestos en orden, junto a una cantidad de libros, en los anaqueles que estaban adosados a las paredes—. Como ya te he dicho, con muchas de estas hierbas, debidamente preparadas y dosificadas, podrían hacerse bebidas y ungüentos mortales. Ahí tienes: datura stramonium[*], belladona, cicuta… pueden provocar somnolencia, excitación, o ambas cosas. Administradas con cautela son excelentes medicamentos, pero en dosis excesivas provocan la muerte.

—¡Pero ninguna de esas sustancias dejaría signos en los dedos!

—Creo que ninguna. Además hay sustancias que sólo son peligrosas cuando se las ingiere, y otras que, por el contrario, actúan a través de la piel. El eléboro blanco puede provocar vómitos a la persona que lo coge para arrancarlo de la tierra. La ditaína y el fresnillo, cuando están en flor, embriagan a los jardineros que los tocan, como si éstos hubiesen bebido vino. El eléboro negro provoca diarreas con sólo tocarlo. Otras plantas producen palpitaciones en el corazón, otras en la cabeza. Hay otras que dejan sin voz. En cambio, el veneno de la víbora, aplicado sobre la piel, sin que penetre en la sangre, sólo produce una ligera irritación… Pero en cierta ocasión me mostraron una poción que, aplicada en la parte interna de los muslos de un perro, cerca de los genitales, provoca en breve plazo la muerte del animal, que se debate en atroces convulsiones mientras sus miembros se van poniendo rígidos…

—Sabes mucho de venenos —observó Guillermo con un tono que parecía de admiración.

Severino lo miró fijo, y sostuvo su mirada durante unos instantes:

—Sé lo que debe saber un médico, un herbolario, una persona que cultiva las ciencias de la salud humana.

Guillermo se quedó un buen rato pensativo. Después rogó a Severino que abriese la boca del cadáver y observara la lengua. Intrigado, Severino cogió una espátula fina, uno de los instrumentos de su arte médica, e hizo lo que le pedían. Lanzó un grito de estupor:

—¡La lengua está negra!

—De modo que es así —murmuró Guillermo—. Cogió algo con los dedos y lo tragó… Esto elimina los venenos que has citado primero, los que matan a través de la piel. Sin embargo, no por ello nuestras inducciones se simplifican. Porque ahora debemos pensar que, tanto en su caso como en el de Venancio, se trata de un acto voluntario, no casual, no debido a alguna distracción o imprudencia, ni inducido por la fuerza. Ambos cogieron algo y se lo llevaron a la boca, conscientes de lo que estaban haciendo…

—¿Un alimento? ¿Una bebida?

—Quizá. O quizá… ¿Qué sé yo? Un instrumento musical, por ejemplo una flauta.

—Absurdo —dijo Severino.

—Sin duda que es absurdo. Pero no debemos descuidar ninguna hipótesis, por extraordinaria que sea. Ahora tratemos de remontarnos a la materia venenosa. Si alguien que conociera los venenos tan bien como tú se hubiese introducido aquí, ¿habría podido valerse de algunas de estas hierbas para preparar un ungüento mortal capaz de dejar esos signos en los dedos y en la lengua? Un ungüento que pudiera ponerse en una comida, en una bebida, en una cuchara o algo similar, en algo que la gente se lleve comúnmente a la boca.

—Sí —admitió Severino—, pero ¿quién? Además, admitiendo incluso esa hipótesis, ¿cómo habría administrado el veneno a nuestros dos pobres hermanos?

Reconozco que tampoco yo lograba imaginarme a Venancio o Berengario dispuestos a comerse o beberse una sustancia misteriosa que alguien les hubiera ofrecido. Pero la rareza de la situación no parecía preocupar a Guillermo.

—En eso ya pensaremos más tarde —dijo—. Ahora quisiera que tratases de recordar algún hecho que quizá aún no has traído a tu memoria, no sé, que alguien te haya hecho preguntas sobre tus hierbas, que alguien tenga fácil acceso al hospital…

—Un momento. Hace tiempo, hablo de años, yo guardaba en uno de estos estantes una sustancia muy poderosa, que me había dado un hermano al regresar de un viaje por países remotos. No supo decirme cuáles eran sus componentes. Sin duda, estaba hecha con hierbas, no todas conocidas. Tenía un aspecto viscoso y amarillento, pero el monje me aconsejó que no la tocara, porque hubiese bastado un leve contacto con mis labios para que me matara en muy poco tiempo. Me dijo que, ingerida incluso en dosis mínimas, provocaba al cabo de media hora una sensación de gran abatimiento, después una lenta parálisis de todos los miembros, y por último la muerte. Me la regaló porque no quería llevarla consigo. La conservé durante mucho tiempo, con la intención de someterla a algún tipo de examen. Pero cierto día hubo una gran tempestad en la meseta. Uno de mis ayudantes, un novicio, había dejado abierta la puerta del hospital, y la borrasca sembró el desorden en el cuarto donde ahora estamos. Frascos quebrados, líquidos derramados por el suelo, hierbas y polvos dispersos. Tardé un día en reordenar mis cosas, y sólo me hice ayudar para barrer los potes y las hierbas irrecuperables. Cuando acabé, vi que faltaba justo el frasco en cuestión. Primero me preocupé, pero después me convencí de que se había roto y se había mezclado con el resto de los desperdicios. Hice lavar bien el suelo del hospital, y los estantes…

—¿Y habías visto el frasco pocas horas antes de la tormenta?

—Sí… O mejor dicho, no, ahora que lo pienso. Estaba escondido detrás de unos vasos, y no lo controlaba todos los días.

—O sea que, según eso, podrían habértelo robado mucho tiempo antes de la tormenta, sin que lo notaras.

—Ahora que lo dices, sí, bien pudiera haber sido así.

—Y aquel novicio que te ayudaba podría haberlo robado y haberse aprovechado luego de la tormenta para dejar adrede abierta la puerta y sembrar el desorden entre tus cosas.

Severino pareció muy excitado:

—Sí, sin duda. Además, cuando pienso en lo sucedido, recuerdo que me asombré de que la tempestad, por violenta que fuese, hubiera hecho tanto desastre. ¡Estoy casi seguro de que alguien se aprovechó de la tempestad para sembrar el desorden en el cuarto y provocar más daños de los que hubiese podido causar el viento!

—¿Quién era el novicio?

—Se llamaba Agostino. Pero murió el año pasado: se cayó de un andamio, junto con otros monjes y sirvientes, estaba limpiando las esculturas de la fachada de la iglesia. Además, ahora que recuerdo, me había jurado por todos los santos que él no había dejado abierta la puerta antes de la tormenta. Fui yo quien en medio de mi furor le atribuí la responsabilidad del incidente. Quizá en realidad no tuviese él la culpa.

—De modo que tenemos una tercera persona, probablemente mucho más experta que un novicio, que sabía de la existencia de tu veneno. ¿A quién se lo habías mencionado?

—En verdad, no lo recuerdo. Al Abad, sin duda, cuando le pedí permiso para conservar una sustancia tan peligrosa. Y a algún otro quizá, precisamente en la biblioteca, porque estuve buscando herbarios que me ayudasen a descubrir su composición.

—¿No me has dicho que tienes contigo los libros que más necesitas para tu arte?

—Sí, y muchos —dijo, señalando un rincón de la habitación donde se veía unos estantes cargados de libros—. Pero en aquella ocasión buscaba ciertos libros que aquí no podría guardar, y que incluso Malaquías se mostró remiso a mostrarme, hasta el punto de que tuve que pedir autorización al Abad —bajó el tono de su voz, como si tuviese reparos en que yo escuchara lo que iba a decir—: ¿Sabes?, en un sitio desconocido de la biblioteca se guardan incluso obras de nigromancia, de magia negra, recetas de filtros diabólicos. Dada la índole de mi tarea, se me permitió consultar algunas de esas obras. Esperaba encontrar una descripción de aquel veneno y de sus aplicaciones. Fue en vano.

—O sea que se lo mencionaste a Malaquías.

—Sí, sin duda, y quizá también al propio Berengario, que era su ayudante. Pero no saques conclusiones apresuradas: no recuerdo bien, quizá mientras hablaba había otros monjes, ya sabes que a veces el scriptorium está lleno…

—No sospecho de nadie. Sólo trato de comprender lo que pudo haber sucedido. De todos modos, me dices que eso fue hace varios años, y es curioso que alguien haya robado con esa anticipación un veneno que tardaría tanto en utilizar. Esto indicaría la presencia de una voluntad maligna que habría incubado largamente en la sombra un proyecto homicida.

Severino se persignó. Su rostro expresaba horror:

—¡Dios nos perdone a todos! —dijo.

No había nada más que comentar. Volvimos a cubrir el cuerpo de Berengario, que aún debían preparar para las exequias.

Cuarto día

PRIMA

Donde Guillermo induce primero a Salvatore y después al cillerero a que confiesen su pasado, Severino encuentra las lentes robadas, Nicola trae las nuevas y Guillermo, con seis ojos, se va a descifrar el manuscrito de Venancio.

Ya salíamos cuando entró Malaquías. Pareció contrariado por nuestra presencia, e hizo ademán de retirarse. Severino lo vio desde dentro y dijo: «¿Me buscabas? Es por…». Se interrumpió y nos miró. Malaquías le hizo una seña, imperceptible, como para decirle: «Hablaremos después…». Nosotros estábamos saliendo, él estaba entrando, los tres nos encontramos en el vano de la puerta. Malaquías dijo, de manera más bien redundante:

—Buscaba al hermano herbolario… Me… me duele la cabeza.

—Debe de ser el aire viciado de la biblioteca —le dijo Guillermo con tono solícito—. Deberíais hacer fumigaciones.

Malaquías movió los labios como si quisiera decir algo más, pero renunció a hacerlo. Inclinó la cabeza y entró, mientras nosotros nos alejábamos.

—¿Qué va a hacer al laboratorio de Severino? —pregunté.

—Adso —me dijo con impaciencia el maestro—, aprende a razonar con tu cabeza —después cambió de tema—: Ahora debemos interrogar a algunas personas. Al menos —añadió mientras exploraba la meseta con la mirada—, mientras sigan vivas. Por cierto: de ahora en adelante fijémonos en lo que comamos y bebamos. Toma siempre tu comida del plato común, y tu bebida del jarro con que ya otros hayan llenado sus copas. Después de Berengario, somos los que más sabemos de todo esto. Desde luego, sin contar al asesino.

—¿A quién queréis interrogar ahora?

—Adso, habrás observado que aquí las cosas más interesantes suceden de noche. De noche se muere, de noche se merodea por el scriptorium, de noche se introducen mujeres en el recinto… Tenemos una abadía diurna y una abadía nocturna, y la nocturna parece, por desgracia, muchísimo más interesante que la diurna. Por tanto, cualquier persona que circule de noche nos interesa, incluido, por ejemplo, el hombre que viste la noche pasada con la muchacha. Quizá la historia de la muchacha nada tenga que ver con la de los venenos, o quizá sí. En cualquier caso, sospecho quién puede haber sido ese hombre; y debe de saber también otras cosas sobre la vida nocturna de este santo lugar. Y, hablando del rey de Roma, precisamente allí lo tenemos.

Me señaló a Salvatore, quien también nos había visto. Advertí una leve vacilación en su paso, como si, queriendo evitarnos, se hubiese detenido para volverse por donde venía. Fue un instante. Evidentemente, había comprendido que no podía evitar el encuentro, y siguió andando. Se volvió hacia nosotros con una amplia sonrisa y un «benedicite»[*] bastante hipócrita. Mi maestro apenas lo dejó terminar y le espetó una pregunta:

—¿Sabes que mañana llega la inquisición?

Salvatore no pareció alegrarse por la noticia. Con un hilo de voz preguntó:

—¿Y mí?

—Tú deberías decirme la verdad a mí, que soy tu amigo, y que soy franciscano como tú lo has sido, en vez de decirla mañana a esos otros, que conoces muy bien.

Ante la dureza del acoso, Salvatore pareció abandonar todo intento de resistencia. Miró con aire sumiso a Guillermo, como para indicarle que estaba dispuesto a decirle lo que quisiera.

—Esta noche había una mujer en la cocina. ¿Quién estaba con ella?

—¡Oh, fémena que véndese come mercandía non puede numquam ser bona ni tener cortesía![*] —recitó Salvatore.

—No quiero saber si era una buena muchacha. ¡Quiero saber quién estaba con ella!

—¡Deu, qué taimosas son las fémenas! Día y noche piensan come burle al hómine…[*]

Guillermo le cogió bruscamente del pecho:

—¿Quién era? ¿Tú o el cillerero?

Salvatore comprendió que no podía seguir mintiendo. Empezó a contar una extraña historia, a través de la cual, y no sin esfuerzo, nos enteramos de que, para complacer al cillerero, le buscaba muchachas en la aldea, y las introducía de noche en el recinto por pasadizos cuya localización evitó revelarnos. Pero juró por lo más sagrado que obraba de buen corazón, sin ocultar al mismo tiempo su cómica queja por no haber encontrado la manera de satisfacer él también su deseo, la manera de que, después de haberse entregado al cillerero, la muchacha también le diese algo a él. Todo eso lo dijo entre sonrisas lúbricas y viscosas, y haciendo guiños, como dando a entender que hablaba con hombres hechos de carne, habituados a las mismas prácticas. Y me miraba de hurtadillas. Pero yo no podía hacerle frente como hubiese querido, pues me sentía unido a él por un secreto común, me sentía su cómplice y compañero de pecado.

Entonces Guillermo decidió jugarse el todo por el todo y le preguntó abruptamente:

—¿Conociste a Remigio antes o después de haber estado con Dulcino?

Salvatore se arrodilló a sus pies, rogándole entre lágrimas que no lo perdiera, que lo salvase de la inquisición. Guillermo le juró solemnemente que nada diría de lo que llegase a saber, y Salvatore no vaciló en poner al cillerero a nuestra merced. Se habían conocido en la Pared Pelada, siendo ambos miembros de la banda de Dulcino. Con el cillerero había huido y había entrado en el convento de Casale, con él había pasado a los cluniacenses. Mascullaba implorando perdón, y estaba claro que no se le podría extraer nada más. Guillermo decidió que valía la pena coger por sorpresa a Remigio, y soltó a Salvatore, quien corrió a refugiarse en la iglesia.

El cillerero se encontraba en la parte opuesta de la abadía, frente a los graneros, y estaba haciendo tratos con unos aldeanos del valle. Nos miró con aprensión, e intentó mostrarse muy ocupado, pero Guillermo insistió en que debía hablarle. Hasta aquel momento, nuestros contactos con ese hombre habían sido escasos; él había sido cortés con nosotros, y nosotros con él.

Aquella mañana Guillermo lo abordó como habría hecho con un monje de su propia orden. El cillerero pareció molesto por esa confianza, y al principio respondió con mucha cautela.

—Supongo que tu oficio te obliga a recorrer la abadía incluso cuando los demás ya duermen —dijo Guillermo.

—Depende, a veces hay algún pequeño asunto que resolver y debo dedicarle unas horas de mi sueño.

—¿Nunca te ha sucedido algo, en esos casos, que pueda indicarnos quién se pasea, sin la justificación que tienes tú, entre la cocina y la biblioteca?

—Si algo hubiese visto, se lo habría dicho al Abad.

—Correcto —admitió Guillermo, y cambió abruptamente de tema—: La aldea de abajo no es demasiado rica, ¿verdad?

—Sí y no, hay algunos prebendados que dependen de la abadía y comparten nuestra riqueza, en los años de abundancia. Por ejemplo, el día de San Juan recibieron doce moyos de malta, un caballo, siete bueyes, un toro, cuatro novillas, cinco terneros, veinte ovejas, quince cerdos, cincuenta pollos y diecisiete colmenas. Y además veinte cerdos ahumados, veintisiete hormas de manteca de cerdo, media medida de miel, tres medidas de jabón, una red de pesca…

—Ya entiendo, ya entiendo —lo interrumpió Guillermo—, pero reconocerás que con eso aún no me entero de cuál es la situación de la aldea, de cuántos de sus habitantes son prebendados de la abadía, y de la cantidad de tierra de que disponen los que no lo son…

—¡Oh! En cuanto a eso, una familia normal llega a tener unas cincuenta tablas de terreno.

—¿Cuánto es una tabla?

—Naturalmente, cuatro trabucos cuadrados.

—¿Trabucos cuadrados? ¿Y cuánto es eso?

—Treinta y seis pies cuadrados por trabuco. O, si prefieres, ochocientos trabucos lineales equivalen a una milla piamontesa. Y calcula que una familia, en las tierras situadas hacia el norte, puede cosechar aceitunas con las que obtienen no menos de medio costal de aceite.

—¿Medio costal?

—Sí, un costal equivale a cinco heminas, y una hemina a ocho copas.

—Ya entiendo —dijo mi maestro desalentado—. Cada país tiene sus propias medidas. Vosotros, por ejemplo, ¿medís el vino por azumbres?

—O por rubias. Seis rubias hacen una brenta, y ocho brentas un botal. Si lo prefieres, un rubo equivale a seis pintas de dos azumbres.

—Creo que ya he entendido —dijo Guillermo con tono de resignación.

—¿Deseas saber algo más? —preguntó Remigio, y creí advertir un matiz desafiante en su voz.

—¡Sí! Te he preguntado cómo viven abajo porque hoy en la biblioteca estuve pensando en los sermones de Humbert de Romans a las mujeres, en particular sobre el capítulo Ad mulieres pauperes in villulis[*], donde dice que estas últimas están más expuestas que las otras a caer en los pecados de la carne, debido a su miseria; y dice sabiamente que peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo[*]. Sabes mejor que yo que en lugares santos como las abadías nunca faltan las tentaciones del demonio meridiano. Me preguntaba si en tus contactos con la gente de la aldea no habrás sabido de algunos monjes que, Dios no lo quiera, hayan inducido a fornicar a algunas muchachas.

Aunque mi maestro dijo todo eso con un tono casi distraído, mi lector habrá adivinado lo mucho que sus palabras perturbaron al pobre cillerero. No puedo decir si palideció, pero diré que tanto esperaba que palideciera, que lo vi palidecer.

—Me preguntas algo que, de haberlo sabido, ya se lo habría dicho al Abad —respondió en tono humilde—. De todos modos, si, como supongo, estas informaciones pueden servir para tu pesquisa, no te ocultaré nada que llegue a saber. Incluso, ahora que me lo mencionas, a propósito de tu primera pregunta… La noche que murió el pobre Adelmo yo andaba por el patio… ¿Sabes?, un asunto de gallinas… Me habían llegado noticias de que un herrador entraba de noche a robar en el gallinero… Pues bien, aquella noche divisé, de lejos, o sea que no podría jurarlo, a Berengario, que regresaba al dormitorio por detrás del coro, como si viniese del Edificio… No me asombré, porque hacía tiempo que entre los monjes se rumoreaba sobre Berengario, tal vez ya te hayas enterado…

—No, dímelo.

—Bueno, ¿cómo te diría? Se sospechaba que Berengario nutría pasiones que… no convienen a un monje.

—¿Acaso me estás sugiriendo que tenía relaciones con muchachas de la aldea, tal como acabo de preguntarte?

El cillerero tosió, incómodo, y en sus labios se dibujó una sonrisa más bien obscena:

—¡Oh, no…! Pasiones aún más inconvenientes…

—¿Porque un monje que se deleita carnalmente con muchachas de la aldea satisface, en cambio, pasiones de algún modo convenientes?

—No he dicho eso, pero tú mismo sabes que hay una jerarquía en la depravación, como la hay en la virtud. La carne puede ser tentada según la naturaleza y… contra la naturaleza.

—¿Me estás diciendo que Berengario sentía deseos carnales por personas de su sexo?

—Digo que corría ese rumor… Te hablaba de esto como prueba de mi sinceridad y de mi buena voluntad.

—Y yo te lo agradezco. Y estoy de acuerdo contigo en que el pecado de sodomía es mucho peor que otras formas de lujuria, sobre las que francamente no me interesa demasiado investigar…

—Miserias, miserias, dondequiera que existan —dijo el cillerero con filosofía.

—Miserias, Remigio. Todos somos pecadores. Nunca buscaría la brizna de paja en el ojo del hermano, porque tanto temo tener una gran viga en el mío. Pero te agradeceré por todas las vigas de las que quieras hablarme en el futuro. Así hablaremos de troncos grandes y robustos, y dejaremos que las briznas de paja revoloteen por el aire. ¿Cuánto decías que es un trabuco?

—Treinta y seis pies cuadrados. Pero no te preocupes. Cuando quieras saber algo en especial, ven a verme. Puedes tenerme por un amigo fiel.

—Te tengo por tal —dijo Guillermo con fervor—, Ubertino me ha dicho que en una época perteneciste a la misma orden que yo. Nunca traicionaría a un antiguo hermano, sobre todo en estos días en que se espera la llegada de una legación pontificia, presidida por un gran inquisidor, famoso por haber quemado a tantos dulcinianos. ¿Decías que un trabuco equivale a treinta y seis pies cuadrados?

El cillerero no era tonto. Decidió que no valía la pena seguir jugando al gato y el ratón, sobre todo porque empezaba a sospechar que el ratón era él.

—Fray Guillermo —dijo—, veo que sabes mucho más de lo que suponía. No me traiciones, y yo no te traicionaré. Es cierto, soy un pobre hombre carnal, y cedo a las lisonjas de la carne. Salvatore me ha dicho que ayer noche tú o tu novicio lo sorprendisteis en la cocina. Has viajado mucho, Guillermo, y sabes que ni siquiera los cardenales de Aviñón son modelos de virtud. Sé que no me estás interrogando por estos miserables pecadillos. Y también me doy cuenta de que has sabido algo sobre la vida que llevé en el pasado. Una vida caprichosa, como solemos tenerla los franciscanos. Hace años creí en la idea de la pobreza; abandoné la comunidad para entregarme a la vida errante. Creí en lo que predicaba Dulcino, como muchos otros de mi condición. No soy un hombre culto, he recibido las órdenes pero apenas sé decir misa. No sé mucho de teología. Y, quizá, tampoco logro interesarme demasiado por las ideas. Ya ves, en una época intenté rebelarme contra los señores, ahora estoy a su servicio, y para servir al señor de estas tierras mando sobre los que son como yo. Rebelarse o traicionar, los simples no tenemos demasiadas opciones.

—A veces los simples comprenden mejor las cosas que los doctos —dijo Guillermo.

—Quizá —respondió el cillerero encogiéndose de hombros—. Pero ni siquiera sé por qué entonces hice lo que hice. Mira, en el caso de Salvatore era comprensible, los suyos eran siervos de la gleba, había tenido una infancia de miseria y enfermedad… Dulcino representaba la rebelión, y la destrucción de los señores. En mi caso era distinto, procedía de una familia de la ciudad, no huía del hambre. Fue… no sé cómo decirlo, una fiesta de locos, un bello carnaval… Allá en la montaña, con Dulcino, antes de que nos viésemos obligados a comer la carne de nuestros compañeros muertos en la batalla, antes de que muriesen tantos de inanición que era imposible comerlos a todos y había que arrojarlos por las laderas del Rebello para que se los comiesen los pájaros y las fieras… o quizá también entonces… respirábamos un aire… ¿Puedo decir de libertad? Antes no sabía qué era la libertad. Los predicadores nos decían: «La verdad os hará libres». Nos sentíamos libres, y pensábamos que era la verdad. Pensábamos que todo lo que hacíamos era justo…

—¿Y allí comenzasteis… a uniros libremente con una mujer? —pregunté, casi sin darme cuenta; seguía obsesionado por lo que me había dicho Ubertino la noche anterior, así como por lo que luego había leído en el scriptorium, y también por lo que yo mismo había vivido.

Guillermo me miró con asombro; probablemente no esperaba que fuese tan audaz, tan indiscreto. El cillerero me echó una mirada de curiosidad, como si fuese un bicho raro.

—En el Rebello —dijo—, había gente que se había pasado la infancia durmiendo de a diez, o incluso más, en habitaciones de pocos codos de amplitud: hermanos y hermanas, padres e hijas. ¿Cómo quieres que tomaran la nueva situación? Ahora hacían por elección lo que antes habían hecho por necesidad. Y además de noche, cuando temes la llegada de las tropas enemigas y te aprietas a tu compañero, contra el suelo, para no sentir frío… Los herejes… Vosotros, monjecillos que venís de un castillo y acabáis en una abadía, creéis que es un modo de pensar inspirado por el demonio. Pero es un modo de vivir, y es… ha sido… una experiencia nueva… No había más amos, y Dios, nos decían, estaba con nosotros. No digo que tuviésemos razón, Guillermo, y de hecho aquí me tienes, pues no tardé en abandonarlos. Lo que sucede es que nunca he logrado comprender vuestras disputas sobre la pobreza de Cristo y el uso y el hecho y el derecho. Ya te dije que fue un gran carnaval, y en carnaval todo se hace al revés. Después te vuelves viejo, no sabio, te vuelves glotón. Y aquí hago el glotón… Puedes condenar a un hereje, pero ¿querrías condenar a un glotón?

—Está bien, Remigio —dijo Guillermo—. No te interrogo por lo que sucedió entonces, sino por lo que ha sucedido hace poco. Ayúdame, y te aseguro que no buscaré tu ruina. No puedo ni quiero juzgarte. Pero debes decirme lo que sabes sobre los hechos que ocurren en la abadía. Te mueves demasiado, de noche y de día, como para no saber algo. ¿Quién mató a Venancio?

—No lo sé, te lo juro. Sé cuándo murió, y dónde.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Deja que te cuente. Aquella noche, una hora después de completas, entré en la cocina…

—¿Por dónde y para qué?

—Por la puerta que da al huerto. Tengo una llave que los herreros me hicieron hace tiempo. La puerta de la cocina es la única que no está atrancada por dentro. ¿Para qué?… No importa, tú mismo has dicho que no quieres acusarme por las debilidades de mi carne… —sonrió incómodo—. Pero tampoco quisiera que creyeses que me paso los días fornicando… Aquella noche buscaba algo de comida para regalársela a la muchacha que Salvatore había introducido en el recinto.

—¿Por dónde?

—Oh, además del portalón, hay otras entradas en la muralla. El Abad las conoce, yo también… Pero aquella noche la muchacha no vino; yo mismo hice que se volviera, precisamente por lo que acababa de descubrir, como ahora te contaré. Fue por eso que intenté que regresara anoche. Si hubieseis llegado un poco después, me habríais encontrado a mí y no a Salvatore. Fue él quien me avisó que había gente en el Edificio, y entonces volví a mi celda…

—Volvamos a la noche del domingo al lunes.

—Pues bien: entré en la cocina y vi a Venancio en el suelo, muerto.

—¿En la cocina?

—Sí, junto a la pila —explicó Remigio—. Quizá acababa de bajar del scriptorium.

—¿No había rastros de lucha?

—No. Mejor dicho, junto al cuerpo había una taza quebrada, y signos de agua en el suelo.

—¿Cómo sabes que era agua?

—No lo sé. Pensé que era agua. ¿Qué otra cosa podía ser?

Como más tarde me indicó Guillermo, aquella taza podía significar dos cosas distintas. O bien que precisamente allí, en la cocina, alguien había dado a beber a Venancio una poción venenosa, o bien que el pobrecillo ya había ingerido el veneno (pero ¿dónde? y ¿cuándo?) y había bajado a beber para calmar un ardor repentino, un espasmo, un dolor que le quemaba las vísceras, o la lengua (pues, sin duda, la suya debía de estar negra como la de Berengario).

De todos modos, por el momento eso era todo lo que podía saberse. Al descubrir el cadáver, Remigio, despavorido, se había preguntado qué hacer, y había resuelto no hacer nada. Si hubiese pedido socorro, se habría visto obligado a reconocer que merodeaba de noche por el Edificio, y tampoco habría ayudado al hermano que ya estaba perdido. De modo que había decidido dejar las cosas tal como estaban, esperando que alguien descubriera el cuerpo a la mañana siguiente, cuando se abriesen las puertas. Había corrido a detener a Salvatore, que ya estaba introduciendo a la muchacha en la abadía. Después, él y su cómplice se habían ido a dormir, si sueño podía llamarse aquella agitada vigilia que se prolongó hasta maitines. Y en maitines, cuando los porquerizos fueron a avisar al Abad, Remigio creyó que el cadáver había sido descubierto donde él lo había dejado, y se había quedado de una sola pieza al descubrirlo en la tinaja. ¿Quién había hecho desaparecer el cadáver de la cocina? De eso Remigio no tenía la menor idea.

—El único que puede moverse libremente por el Edificio es Malaquías —dijo Guillermo.

El cillerero reaccionó con energía:

—No, Malaquías no. Es decir, no creo… En todo caso, no he sido yo quien te ha dicho algo contra Malaquías…

—Tranquilízate, cualquiera que sea la deuda que te ate a Malaquías. ¿Sabe algo de ti?

—Sí —dijo el cillerero ruborizándose— y se ha comportado como un hombre discreto. Si estuviese en tu lugar, vigilaría a Bencio. Mantenía extrañas relaciones con Berengario y Venancio… Pero te juro que esto es todo lo que vi. Si me entero de algo, te lo diré.

—Por ahora puede bastar. Vendré a verte cuando te necesite.

El cillerero, sin duda aliviado, volvió a sus negocios, y reprendió con dureza a los aldeanos que entre tanto habían desplazado no sé qué sacos de simientes.

En eso llegó Severino. Traía en la mano las lentes de Guillermo, las que le habían robado dos noches antes.

—Estaban en el sayo de Berengario —dijo—. Te las había visto en la nariz, el otro día en el scriptorium. Son tuyas, ¿verdad?

—¡Alabado sea Dios! —exclamó jubiloso Guillermo—. ¡Hemos resuelto dos problemas! ¡Tengo mis lentes y por fin estoy seguro de que fue Berengario el hombre que la otra noche nos robó en el scriptorium!

No acababa de decir eso cuando llegó corriendo Nicola da Morimondo, más exultante incluso que Guillermo.

Tenía en sus manos un par de lentes acabadas, montadas en su horquilla:

—¡Guillermo! —gritaba—. ¡Lo conseguí yo solo, están listas, creo que funcionan!

Entonces vio que Guillermo tenía otras lentes en la cara, y se quedó de piedra. Guillermo no quiso humillarlo. Se quitó las viejas lentes y probó las nuevas:

—Son mejores que las otras —dijo—. O sea que guardaré las viejas como reserva y usaré siempre las tuyas —después me dijo—: Adso, ahora voy a mi celda para leer aquellos folios. ¡Por fin! Espérame por ahí. Y gracias, gracias a todos vosotros, queridísimos hermanos.

Estaba sonando la hora tercia y me dirigí al coro, para recitar con los demás el himno, los salmos, los versículos y el Kyrie[*]. Los demás rezaban por el alma del difunto Berengario. Yo daba gracias a Dios por habernos hecho encontrar no uno sino dos pares de lentes.

Era tal la serenidad que olvidé todas las cosas feas que había visto y oído; me quedé dormido y sólo desperté cuando acabó el oficio. De pronto recordé que aquella noche no había dormido, y la idea de que, además, había abusado de mis fuerzas no dejó de inquietarme. Entonces, ya fuera de la iglesia, el recuerdo de la muchacha empezó a obsesionarme.

Traté de distraerme, y empecé a andar con paso vivo por la meseta. Sentía como un ligero vértigo. Golpeaba mis manos entumecidas una con otra. Pataleaba contra el suelo. Aún tenía sueño, pero sin embargo me sentía despierto y lleno de vida. No entendía qué me estaba pasando.

Cuarto día

TERCIA

Donde Adso se hunde en la agonía del amor, y luego llega Guillermo con el texto de Venancio, que sigue siendo indescifrable aun después de haber sido descifrado.

En realidad, los terribles acontecimientos que sucedieron a mi encuentro pecaminoso con la muchacha casi borraron el recuerdo de ese episodio, y, por otra parte, no bien me hube confesado con fray Guillermo, mi alma se liberó del remordimiento que la había asaltado cuando despertó luego de haber incurrido en tan grave falta, hasta el punto de llegar a sentir que, con las palabras, también había transferido al fraile la carga que estas últimas estaban destinadas a significar. En efecto, ¿para qué sirve el purificante baño de la confesión, si no es para descargar el peso del pecado, y del remordimiento que éste entraña, en el seno mismo de Nuestro Señor, y para que, con el perdón, el alma gane renovada y aérea ligereza, capaz de hacernos olvidar el cuerpo atormentado por la iniquidad? Pero yo no me había liberado del todo. Ahora que deambulaba bajo el pálido y frío sol de aquella mañana invernal, en medio del ajetreo de hombres y animales, afluyó el recuerdo de aquellos acontecimientos vividos en circunstancias muy diferentes. Como si de todo lo sucedido ya no quedase el arrepentimiento ni las palabras consoladoras del baño penitencial, sino sólo imágenes de cuerpos y miembros humanos. Ante mi mente sobreexcitada danzaba, hinchado de agua, el fantasma de Berengario, y me estremecía de asco y de piedad. Luego, como para huir de aquel lémur, mi mente buscaba otras imágenes que aún estuviesen frescas en el receptáculo de la memoria, y mis ojos (los del alma, pero casi debería decir también los carnales) no podían dejar de ver la imagen de la muchacha, bella y terrible como un ejército dispuesto para el combate.

Me he comprometido (viejo amanuense de un texto hasta ahora nunca escrito, pero que durante largas décadas ha estado hablando en la intimidad de mi mente) a ser un cronista fiel, y no sólo por amor a la verdad, ni por el deseo (sin duda, muy lícito) de instruir a mis futuros lectores, sino también para que mi memoria marchita y fatigada pueda liberarse de unas visiones que la han hostigado durante toda la vida. Por tanto, debo decirlo todo, con decencia pero sin vergüenza. Y debo decir, ahora, y con letras bien claras, lo que entonces pensé y casi intenté ocultar ante mí mismo, mientras deambulaba por la meseta, echando de pronto a correr para poder atribuir al movimiento de mi cuerpo las repentinas palpitaciones de mi corazón, deteniéndome para admirar lo que hacían los campesinos y fingiendo que me distraía contemplándolos, aspirando a pleno pulmón el aire frío, como quien bebe vino para olvidar su miedo o su dolor.

En vano. Pensaba en la muchacha. Mi carne había olvidado el placer, intenso, pecaminoso y fugaz (es cosa vil) que me había deparado la unión con ella, pero mi alma no había olvidado su rostro, y ese recuerdo no acababa de parecerle perverso, sino que más bien la hacía palpitar como si en aquel rostro resplandeciese toda la dulzura de la creación.

De manera confusa y casi negándome a aceptar la verdad de lo que estaba sintiendo, descubrí que aquella pobre, sucia, impúdica criatura, que (quizá con qué perversa constancia) se vendía a otros pecadores, aquella hija de Eva que, debilísima como todas sus hermanas, tantas veces había comerciado con su carne, era, sin embargo, algo espléndido y maravilloso. Mi intelecto sabía que era pábulo de pecado, pero mi apetito sensitivo veía en ella el receptáculo de todas las gracias. Es difícil decir qué sentía yo en aquel momento. Podría tratar de escribir que, todavía preso en las redes del pecado, deseaba, pecaminosamente, verla aparecer en cualquier momento, y casi espiaba el trabajo de los obreros por si, de la esquina de una choza o de la oscuridad de un establo, surgía la figura que me había seducido. Pero no estaría escribiendo la verdad, o bien estaría velándola para atenuar su fuerza y su evidencia. Porque la verdad es que «veía» a la muchacha, la veía en las ramas del árbol desnudo, que palpitaban levemente cuando algún gorrión aterido volaba hasta ellas en busca de abrigo; la veía en los ojos de las novillas que salían del establo, y la oía en el balido de los corderos que se cruzaban en mi camino. Era como si toda la creación me hablara de ella, y deseaba, sí, volver a verla, pero también estaba dispuesto a aceptar la idea de no volver a verla jamás, y de no unirme más a ella, siempre y cuando pudiese sentir el gozo que me invadía aquella mañana, y tenerla siempre cerca aunque estuviese, por toda la eternidad, lejos de mí. Era, ahora intento comprenderlo, como si el mundo entero, que, sin duda, es como un libro escrito por el dedo de Dios, donde cada cosa nos habla de la inmensa bondad de su creador, donde cada criatura es como escritura y espejo de la vida y de la muerte, donde la más humilde rosa se vuelve glosa de nuestro paso por la tierra, como si todo, en suma, sólo me hablase del rostro que apenas había logrado entrever en la olorosa penumbra de la cocina. Me entregaba a esas fantasías porque me decía para mí (mejor dicho, no lo decía, porque no eran pensamientos que pudiesen traducirse en palabras) que, si el mundo entero está destinado a hablarme del poder, de la bondad y de la sabiduría del creador, y si aquella mañana el mundo entero me hablaba de la muchacha, que (por pecadora que fuese) era también un capítulo del gran libro de la creación, un versículo del gran salmo entonado por el cosmos… Decía para mí (lo digo ahora) que, si tal cosa sucedía, era porque estaba necesariamente prevista en el gran plan teofánico que gobierna el universo, cuyas partes, dispuestas como las cuerdas de la lira, componen un milagro de consonancia y armonía. Como embriagado, gozaba de la presencia de la muchacha en las cosas que veía, y, al desearla en ellas, viéndolas, mi deseo se colmaba. Y, sin embargo, en medio de tanta dicha, sentía una especie de dolor, en medio de todos aquellos fantasmas de una presencia, la penosa marca de una ausencia. Me resulta difícil explicar este misterio de contradicción, signo de que el espíritu humano es bastante frágil y nunca recorre puntualmente los senderos de la razón divina, que ha construido el mundo como un silogismo perfecto, sino que sólo toma proposiciones aisladas, y a menudo inconexas, de ese silogismo, lo que explica la facilidad con que somos víctimas de las ilusiones que urde el maligno. ¿Era una trampa del maligno lo que tanto me perturbaba aquella mañana? Ahora pienso que sí, porque entonces era sólo un novicio, pero también pienso que el humano sentimiento que me embargó no era malo en sí mismo, sino sólo en relación con el estado en que me encontraba. Porque en sí mismo era el sentimiento que impulsa al hombre hacia la mujer para que ambos se unan, como quiere el apóstol de los gentiles, y sean carne de una sola carne, y juntos procreen nuevos seres humanos y se asistan entre sí desde la juventud hasta la vejez. Salvo que el apóstol lo dijo pensando en quienes buscan remedio para la concupiscencia y en quien no quiere quemarse, pero no sin recordar que mucho más preferible es el estado de castidad, al que, como monje, me había consagrado. Por tanto, lo que aquella mañana me aquejaba era malo para mí, pero quizá bueno, sumamente bueno, para otros, y por eso ahora percibo que mi confusión no se debía a la perversidad de mis pensamientos, que en sí eran honestos y agradables, sino a la perversidad de la relación entre dichos pensamientos y los votos que había pronunciado. En consecuencia, hacía mal en gozar de algo que era bueno en un sentido y malo en otro, y mi falta consistía en tratar de conciliar el dictado del alma racional con el apetito natural. Ahora sé que mi sufrimiento se debía al contraste entre el apetito intelectual, donde tendría que haberse manifestado el imperio de la voluntad, y el apetito sensible, sujeto de las pasiones humanas. En efecto, actus appetitus sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis[*]. Y mi acto apetitivo estaba acompañado justamente de un temblor de todo el cuerpo, un impulso físico destinado a concluir en gritos y agitación. El doctor angélico dice que las pasiones en sí mismas no son malas, pero que han de moderarse mediante la voluntad guiada por el alma racional. Sólo que aquella mañana mi alma racional estaba adormecida por la fatiga que refrenaba al apetito irascible, volcado hacia el bien y el mal como metas por conquistar, pero no al apetito concupiscible, volcado hacia el bien y el mal como metas conocidas. Para justificar la irresponsable frivolidad con que entonces me comporté, puedo decir ahora, remitiéndome a las palabras del doctor angélico, que, sin duda, estaba poseído por el amor, que es pasión y ley cósmica, porque hasta la gravedad de los cuerpos es amor natural. Y había sido seducido naturalmente por esa pasión, porque en ella appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis motus[*]. En virtud de lo cual, naturalmente, amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio[*]. En efecto, en aquel momento veía a la muchacha mucho mejor que la noche precedente, y la comprendía intus et in cute[*] porque en ella me comprendía a mí mismo y en mí a ella misma. Me pregunto ahora si lo que sentía era el amor de amistad, en el que lo similar ama a lo similar y sólo quiere el bien del otro, o el amor de concupiscencia, en el que se quiere el bien propio, y en el que quien carece sólo quiere aquello que puede completarlo. Y creo que amor de concupiscencia había sido el de la noche, en el que quería de la muchacha algo que nunca había tenido, mientras que aquella mañana, en cambio, nada quería de la muchacha, y sólo quería su bien, y deseaba que se viese libre de la cruel necesidad que la obligaba a entregarse por un poco de comida, y que fuese feliz, y tampoco quería pedirle nada en lo sucesivo, sino poder seguir pensando en ella y poder seguir viéndola en las ovejas, en los bueyes, en los árboles, en el sereno resplandor que rodeaba de júbilo el recinto de la abadía.

Ahora sé que la causa del amor es el bien; y el bien se define por el conocimiento, y sólo puede amarse lo que se ha aprehendido que es bueno, mientras que a la muchacha… Sí, había aprehendido que era buena para el apetito irascible, pero también que era mala para la voluntad. Pero si entonces mi alma se agitaba entre tantos y tan opuestos movimientos, era por la semejanza entre lo que sentía y el amor más santo tal como lo describen los doctores: me producía el éxtasis, en que el amante y el amado quieren lo mismo (y, por una misteriosa iluminación, en aquel momento sabía que la muchacha, estuviera donde estuviese, quería lo mismo que yo quería), y esto me producía celos, pero no los malos, que Pablo condena en la primera a los Corintios; porque son principium contentionis[*] y no admiten el consortium in amato[*], sino aquellos a los que se refiere Dionisio en los Nombres Divinos, donde incluso de Dios se dice que tiene celos propter multum amorem quem habet ad existentia[*] (y yo amaba a la muchacha precisamente porque existía, y estaba contento, no envidioso, de que existiera). Estaba celoso del modo en que, para el doctor angélico, los celos son motus in amatum[*], celos de amistad que incitan a moverse contra todo lo que perjudica al amado (y en aquel momento sólo pensaba en liberar a la muchacha del poder de quien estaba comprando su carne manchándola con sus nefastas pasiones).

Ahora sé, como dice el doctor, que el amor puede dañar al amante cuando es excesivo. Y el mío lo era. He intentado explicar lo que sentí entonces, y en modo alguno intento justificar aquellos sentimientos. Estoy hablando de unos ardores culpables que padecí en mi juventud. Eran malos, pero en honor a la verdad debo decir que en aquel momento me parecieron muy buenos. Y que esto sirva de enseñanza para todo aquel que como yo caiga en las redes de la tentación. Hoy, ya viejo, conocería mil formas de escapar a tales seducciones (y me pregunto hasta dónde debo enorgullecerme por ello, puesto que las tentaciones del demonio meridiano ya no pueden alcanzarme, pero sí otras, de modo que ahora me pregunto si lo que estoy haciendo en este momento no será entregarme pecaminosamente a la pasión terrenal de evocar el pasado, estúpido intento de escapar al flujo del tiempo, y a la muerte).

Fue casi un instinto milagroso el que entonces me salvó. La muchacha se me aparecía en la naturaleza y en las obras humanas que había a mi alrededor. De modo que, movido por una feliz intuición del alma, traté de sumirme en la detallada contemplación de dichas obras. Observé el trabajo de los vaqueros, que estaban sacando a los bueyes del establo; de los porquerizos, que estaban llevando comida a los cerdos; de los pastores, que azuzaban a los perros para que reuniesen las ovejas; de los labradores, que llevaban escanda y mijo a los molinos, y salían con sacos llenos de rica harina. Me sumergí en la contemplación de la naturaleza, tratando de olvidar mis pensamientos, de mirar a los seres tal como se nos aparecen, y, al contemplarlos, de olvidarme gozosamente de mí mismo.

¡Qué hermoso era el espectáculo de la naturaleza aún no tocada por el saber, a menudo perverso, del hombre!

Vi al cordero, cuyo nombre es como una muestra de reconocimiento por su pureza y bondad. En efecto, el nombre agnus deriva del hecho de que este animal agnoscit, reconoce a su madre, reconoce su voz en medio del rebaño, y la madre, por su parte, entre tantos corderos de idéntica forma e idéntico balido, reconoce siempre, y sólo, a su hijo, y lo alimenta. Vi a la oveja, cuyo nombre es oves, ab oblatione, pues desde los tiempos primitivos se la ha utilizado en los sacrificios rituales; la oveja que, según su costumbre, cuando llega el invierno busca con avidez la hierba y se harta de forraje antes de que el hielo queme los campos de pastoreo. Y los rebaños estaban vigilados por perros, cuyo nombre, canes, deriva de canor, por el ladrido[*]. Animal que se destaca de los otros por su perfección, y cuya singular agudeza le permite reconocer al amo, y puede adiestrarse para cazar fieras en los bosques, para proteger al rebaño de los lobos, y además protege la casa y los hijos de su amo, llegando a veces a morir por defenderlos. El rey Garamante, apresado por sus adversarios, fue devuelto a su patria por una jauría de doscientos perros, que se abrieron camino a través de las filas enemigas. Al morir su amo, el perro de Jasón, Licio, ya no quiso comer, y murió de inanición; el del rey Lisímaco se arrojó a la hoguera de su amo para morir con él. El perro tiene el poder de cicatrizar las heridas lamiéndolas con su lengua, y la lengua de sus cachorros puede curar las lesiones intestinales. Por naturaleza, tiene el hábito de utilizar dos veces la misma comida, después de haberla vomitado. Esta sobriedad es símbolo de perfección espiritual, así como el poder taumatúrgico de su lengua es símbolo de la purificación de los pecados que se obtiene a través de la confesión y la penitencia. Pero que el perro vuelva a lo que ha vomitado también es signo de que, tras la confesión, se vuelve a los mismos pecados de antes, y esta moraleja me fue bastante útil aquella mañana para amonestar a mi corazón mientras admiraba las maravillas de la naturaleza.

A todo esto, mis pasos me llevaron hacia los establos de los bueyes, que estaban saliendo en gran cantidad guiados por los boyeros. De golpe los vi tal como eran, y son: símbolo de amistad y bondad, porque, mientras trabaja, cada buey se vuelve en busca de su compañero de arado, y si por casualidad éste se encuentra ausente, lo llama con afectuosos mugidos. Los bueyes aprenden, obedientes, a regresar solos al establo cuando llueve, y cuando se han refugiado junto al pesebre, estiran todo el tiempo la cabeza para ver si ha acabado el mal tiempo, porque tienen ganas de volver al trabajo. Y junto con los bueyes también estaban saliendo los becerros, cuyo nombre —vitulus—, tanto en las hembras como en los machos, deriva de la palabra viriditas, o también de la palabra virgo, porque a esa edad aún son frescos, jóvenes y castos, y muy mal había hecho, decía para mí, viendo en sus graciosos movimientos una imagen de la incasta muchacha[*]. En todo esto pensaba, reconciliado con el mundo y conmigo mismo, mientras observaba los alegres trabajos matinales. Y dejé de pensar en la muchacha o, mejor dicho, me esforcé por transformar la pasión que sentía hacia ella en un sentimiento de gozo interior y de piadosa serenidad.

Pensé que el mundo era bueno, y maravilloso, que la bondad de Dios se manifiesta también a través de las bestias más horribles, como explica Honorio Augustoduniense.

Es verdad que hay serpientes tan grandes que devoran ciervos y atraviesan los océanos, y que existe la bestia cenocroca, con cuerpo de asno, cuernos de íbice, pecho y fauces de león, pie de caballo, pero hendido como el del buey, con un tajo en la boca, que llega hasta las orejas, la voz casi humana y un solo hueso, muy sólido, en lugar de dientes. Y existe la bestia mantícora, con rostro de hombre, tres filas de dientes, cuerpo de león, cola de escorpión, ojos glaucos, la piel del color de la sangre y la voz parecida al silbido de las serpientes, monstruo ávido de carne humana. Y hay monstruos de pies con ocho dedos, morro de lobo, uñas ganchudas, piel de oveja y ladrido de perro, que al envejecer no se vuelven blancos sino negros, y que viven muchos más años que nosotros. Y hay criaturas con ojos en los hombros y dos agujeros en el pecho que hacen las veces de nariz, porque no tienen cabeza, y otras que viven a las orillas del río Ganges, y se alimentan sólo del olor de cierta clase de manzana, y, cuando están lejos de ella, mueren. Pero incluso todas estas bestias inmundas cantan en su diversidad la gloria del Creador y su sabiduría, al igual que el perro, el buey, la oveja, el cordero y el lince. Qué grande es, dije entonces para mí, repitiendo las palabras de Vincenzo Belovacense, la más humilde belleza de este mundo, y con qué agrado el ojo de la razón considera atentamente no sólo los modos, los números y los órdenes de las cosas, dispuestas con tanta armonía por todo el ámbito del universo, sino también el curso de las épocas, que sin cesar van pasando a través de sucesiones y caídas, signadas por la muerte, como todo lo que ha nacido. Como pecador que soy, cuya alma pronto ha de abandonar esta prisión de la carne, confieso que en aquel momento me sentí arrebatado por un impulso de espiritual ternura hacia el Creador y la regla que gobierna este mundo, y colmado de respetuoso júbilo admiré la grandeza y el equilibrio de la creación.

En tal excelente disposición de ánimo, me encontró mi maestro cuando, llevado por mis pasos y sin darme cuenta, después de haber dado casi toda la vuelta a la abadía, regresé al sitio donde dos horas antes nos habíamos separado. Allí estaba Guillermo, y lo que me dijo desvió el curso de mis pensamientos para dirigirlos de nuevo hacia los tenebrosos misterios de la abadía.

Parecía muy contento. Tenía en la mano el folio de Venancio, que por fin había podido descifrar. Fuimos a su celda, para estar lejos de oídos indiscretos, y me tradujo lo que había leído. Después de la frase escrita en alfabeto zodiacal (secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor), el texto en griego decía lo siguiente:

El veneno terrible que da la purificación…

La mejor arma para destruir al enemigo…

Sírvete de las personas humildes, viles y feas, saca placer de su falta… No deben morir… No en las casas de los nobles y los poderosos, sino en las aldeas de los campesinos, después de abundante comida y libaciones… Cuerpos rechonchos, rostros deformes.

Violan vírgenes y se acuestan con meretrices, no malvados, sin temor.

Una verdad distinta, una imagen distinta de la verdad…

Las venerables higueras.

La piedra desvergonzada rueda por la llanura… Ante los ojos.

Hay que engañar y sorprender engañando, decir lo contrario de lo que se creía, decir una cosa y referirse a otra.

Para ellos las cigarras cantarán desde el suelo.

Eso era todo. En mi opinión, demasiado poco, casi nada. Parecía el delirio de un demente, y se lo dije a Guillermo.

—Quizá. Y sin duda mi traducción agrava su demencia. Mi conocimiento del griego es bastante aproximativo. Sin embargo, aun suponiendo que Venancio estuviese loco, o que lo estuviese el autor del libro, seguiríamos sin saber por qué tantas personas, y no todas locas, se han afanado tanto, primero para esconder el libro, y luego para recuperarlo.

—¿Estas frases proceden del libro misterioso?

—No hay duda de que las escribió Venancio. Tú mismo puedes ver que no se trata de un pergamino antiguo. Deben de ser apuntes que tomó mientras leía el libro; si no, no las habría escrito en griego. Sin duda, Venancio copió, abreviándolas, ciertas frases que había encontrado en el volumen sustraído al finis Africae. Lo llevó al scriptorium y empezó a leerlo, anotando lo que le parecía importante. Después sucedió algo. O bien se sintió mal, o tal vez oyó que alguien subía. Entonces guardó el libro, junto con los apuntes, debajo de su mesa, casi seguro que con la idea de retomarlo la noche siguiente. De todos modos, sólo partiendo de este folio podremos reconstruir la naturaleza del libro misterioso, y sólo sobre la base de la naturaleza de ese libro podrá inferirse la naturaleza del homicida. Porque en todo crimen que se comete para apoderarse de un objeto, la naturaleza del objeto debiera proporcionar una idea, por pálida que fuese, de la naturaleza del asesino. Cuando se mata por un puñado de oro, el asesino ha de ser alguien ávido de riquezas. Cuando se mata por un libro, el asesino ha de ser alguien empeñado en reservar para sí los secretos de dicho libro. Por tanto, es preciso averiguar qué dice ese libro que no tenemos.

—¿Y partiendo de estas pocas líneas seríais capaz de descubrir de qué libro se trata?

—Querido Adso, estas palabras parecen proceder de un libro sagrado, palabras cuyo sentido va más allá de lo que dice la letra. Al leerlas esta mañana, después de haber hablado con el cillerero, me impresionó el hecho de que también en ellas se alude a los simples y a los campesinos, como portadores de una verdad distinta a la verdad de los sabios. El cillerero dio a entender que está unido a Malaquías por una extraña complicidad. ¿Acaso Malaquías habrá escondido algún peligroso texto herético que Remigio pudo haberle entregado? En tal caso, lo que Venancio habría leído y apuntado serían unas misteriosas instrucciones acerca de una comunidad de hombres rústicos y viles, en rebelión contra todo y contra todos. Pero…

—¿Qué?

—Pero hay dos hechos que no encajan en mi hipótesis. Uno es que Venancio no parecía interesado en tales asuntos: era un traductor de textos griegos, no un predicador de herejías… El otro es que esta primera hipótesis no explicaría la presencia de frases como la de las higueras, la piedra o las cigarras…

—Quizá son enigmas y significan otra cosa —sugerí—, ¿O tenéis otra hipótesis?

—Sí, pero aún es muy confusa. Tengo la impresión, al leer esta página, de que ya he leído algunas de las palabras que figuran en ella, y recuerdo frases casi idénticas que he visto en otra parte. Me parece, incluso, que aquí se habla de algo que ya se ha mencionado en estos días… Pero no puedo recordar de qué se trata. He de pensar en esto. Quizá tenga que leer otros libros.

—¿Cómo? ¿Para saber qué dice un libro debéis leer otros?

—A veces es así. Los libros suelen hablar de otros libros. A menudo un libro inofensivo es como una simiente, que al florecer dará un libro peligroso, o viceversa, es el fruto dulce de una raíz amarga. ¿Acaso leyendo a Alberto no puedes saber lo que habría podido decir Tomás? ¿O leyendo a Tomás lo que podría haber dicho Averroes?

—Es cierto —dije admirado.

Hasta entonces había creído que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que están fuera de los libros. De pronto comprendí que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi como si hablasen entre sí. A la luz de esa reflexión, la biblioteca me pareció aún más inquietante. Así que era el ámbito de un largo y secular murmullo, de un diálogo imperceptible entre pergaminos, una cosa viva, un receptáculo de poderes que una mente humana era incapaz de dominar, un tesoro de secretos emanados de innumerables mentes, que habían sobrevivido a la muerte de quienes los habían producido, o de quienes los habían ido transmitiendo.

—Pero entonces —dije—, ¿de qué sirve esconder los libros, si de los libros visibles podemos remontarnos a los ocultos?

—Si se piensa en los siglos, no sirve de nada. Si se piensa en años y días, puede servir de algo. De hecho, ya ves que estamos desorientados.

—¿De modo que una biblioteca no es un instrumento para difundir la verdad, sino para retrasar su aparición? —pregunté estupefacto.

—No siempre, ni necesariamente. En este caso, sí.

Cuarto día

SEXTA

Donde Adso va a buscar trufas y se encuentra con un grupo de franciscanos que llega a la abadía, y por una larga conversación que éstos mantienen con Guillermo y Ubertino se saben cosas muy lamentables sobre Juan XXII.

Después de estas consideraciones, mi maestro decidió no hacer nada más. Ya he dicho que a veces tenía momentos así, de total inactividad, como si se detuviese el ciclo incesante de los astros, y él con ellos y ellos con él. Eso fue lo que sucedió aquella mañana. Se tendió sobre su jergón con la mirada en el vacío y las manos cruzadas sobre el pecho, moviendo apenas los labios, como si estuviese recitando una plegaria, pero en forma irregular y sin devoción.

Pensé que estaba pensando, y decidí respetar su meditación. Regresé a los corrales y vi que el sol ya no brillaba. La mañana había sido bella y límpida, pero ahora (casi agotada la primera mitad del día) se estaba poniendo húmeda y neblinosa. Grandes nubes llegaban por el norte e invadían la meseta, envolviéndola en una ligera neblina. Parecía bruma, y quizá también surgiese bruma del suelo, pero a aquella altura era difícil distinguir entre esta última, que venía de abajo, y la niebla, que se desprendía de las nubes. Apenas se divisaba ya la mole de los edificios más distantes.

Vi a Severino que, muy animado, estaba reuniendo a los porquerizos y algunos cerdos. Me dijo que iban a buscar trufas en las laderas de las montañas y en el valle. Yo aún no conocía ese fruto exquisito de la espesura, que crecía en los bosques de aquella península, y que parecía típico de las tierras benedictinas, ya fuese en Norcia —donde era negro— o en las tierras donde me encontraba —más blanco y más perfumado—. Severino me explicó en qué consistía y lo sabroso que era, preparado en las formas más diversas. Y me dijo que era muy difícil de encontrar, porque se escondía bajo la tierra, más hondo que las setas, y que los únicos animales capaces de descubrirlo, guiándose por el olfato, eran los cerdos. Pero que, cuando lo encontraban, querían devorarlo, y había que alejarlos en seguida para impedir que lo desenterraran. Más tarde supe que muchos caballeros no desdeñaban ese tipo de cacería, y que seguían a los cerdos como si fuesen sabuesos de noble raza, seguidos a su vez por servidores provistos de azadas. Recuerdo incluso que, años después, un señor de mi tierra, sabiendo que había estado en Italia, me preguntó si yo también había visto que allí los señores salían a apacentar cerdos, y me eché a reír porque comprendí que se refería a la búsqueda de la trufa. Pero, como le dije que esos señores buscaban con tanto afán bajo la tierra el «tar-tufo», como llaman allí a la trufa, para luego comérselo, entendió que se trataba de «der Teufel», o sea, del diablo, y se santiguó con gran devoción, mirándome atónito. Aclarada la confusión, ambos nos echamos a reír. Tal es la magia de las lenguas humanas, que a menudo, en virtud de un acuerdo entre los hombres, con sonidos iguales significan cosas diferentes.

Intrigado por los preparativos de Severino, decidí seguirlo. Porque comprendí además que con esa excursión trataba de olvidar los tristes acontecimientos que pesaban sobre todos nosotros, y pensé que, ayudándole a olvidar sus pensamientos, quizá lograse, si no olvidar, al menos refrenar los míos. Tampoco esconderé, puesto que me he propuesto escribir siempre, y sólo, la verdad, que en el fondo me seducía la idea de que, una vez en el valle, quizá podría ver, aunque fuese de lejos, a cierta persona. Pero para mí, y casi en voz alta, dije que, como aquel día se esperaba a las dos legaciones, quizá podría ver la llegada de alguna de ellas.

A medida que descendíamos por las vueltas de la ladera, el aire se hacía más claro, no porque apareciese de nuevo el sol, pues arriba el cielo estaba cubierto de nubes, sino porque la niebla iba quedando por encima de nuestras cabezas y podíamos distinguir las cosas con claridad. E, incluso, cuando hubimos descendido un buen trecho, me volví para mirar la cima de la montaña, y no vi nada: desde la mitad de la ladera, la cumbre del monte, la meseta, el Edificio, todo, había desaparecido entre las nubes.

La mañana en que llegamos, cuando subíamos entre las montañas, todavía era visible, en ciertas vueltas del camino, a no más de diez millas de distancia, y quizá a menos, el mar. Nuestro viaje había estado lleno de sorpresas, porque de golpe nos encontrábamos en una especie de terraza elevada a cuyo pie se veían golfos de una belleza extraordinaria, y poco después nos metíamos en gargantas muy profundas, donde las montañas se erguían tan cerca unas de otras que desde ninguna era posible divisar el espectáculo lejano de la costa, mientras que a duras penas el sol lograba llegar hasta el fondo de los valles. Nunca como en aquella parte de Italia había visto una compenetración tan íntima y tan inmediata de mar y montañas, de litorales y paisajes alpinos, y en el viento que silbaba en las gargantas podía escucharse la alternante pugna entre los bálsamos marinos y el gélido soplo rupestre.

Aquella mañana, en cambio, todo era gris, casi blanco como la leche, y no había horizontes, incluso cuando las gargantas se abrían hacia las costas lejanas. Pero me demoro en recuerdos que poco interesan para los fines de la historia que nos preocupa, paciente lector de mi relato.

De modo que no me detendré a narrar las variadas vicisitudes de nuestra búsqueda de los «derteufel». Sí hablaré de la legación de frailes franciscanos que fui el primero en avistar, para correr en seguida al monasterio y dar parte a Guillermo de su llegada.

Mi maestro dejó que los recién llegados entraran y fueran saludados por el Abad según el rito establecido. Después avanzó hacia el grupo, y aquello fue una sucesión de abrazos y saludos fraternales.

Ya había pasado la hora de la comida, pero estaba dispuesta una rica mesa para los huéspedes, y el Abad tuvo la delicadeza de dejarlos solos, y a solas con Guillermo, dispensándolos de los deberes de la regla, para que pudieran comer libremente y, al mismo tiempo, cambiar impresiones entre sí, puesto que, en definitiva, se trataba, que Dios me perdone la odiosa comparación, de una especie de consejo de guerra, que debía celebrarse lo más pronto posible, antes de que llegasen las huestes enemigas, o sea, la legación de Aviñón.

Es inútil decir que los recién llegados también se encontraron en seguida con Ubertino, a quien todos saludaron con una sorpresa, una alegría y una veneración explicables no sólo por su prolongada ausencia sino también por los rumores que habían circulado acerca de su muerte, así como por las cualidades de aquel valeroso guerrero que desde hacía décadas venía librando una batalla que también era la de ellos.

Más tarde, cuando describa la reunión del día siguiente, mencionaré a los frailes que integraban el grupo. Entre otras razones, porque entonces hablé muy poco con ellos, concentrado como estaba en el consejo tripartito que de inmediato formaron Guillermo, Ubertino y Michele da Cesena.

Michele debía de ser un hombre muy extraño: ardiente de pasión franciscana (a veces sus gestos y el tono de su voz eran como los de Ubertino en los momentos de rapto místico), muy humano y jovial en su carácter terrestre de hombre de la Romana, capaz, como tal, de apreciar la buena mesa, y feliz de reunirse con los amigos; sutil y evasivo, capaz de volverse de golpe hábil y astuto como un zorro, simulador como un topo, cuando se rozaban problemas vinculados con las relaciones entre los poderosos; capaz de estallar en carcajadas, de crear tensiones fortísimas, de guardar elocuentes silencios, experto en desviar la mirada del interlocutor cuando éste hacía preguntas que obligaban a recurrir a la distracción para disimular el deseo de no responderle.

En las páginas precedentes ya he dicho algo sobre él, cosas que había oído decir, quizá por personas que, a su vez, también las habían oído decir. Ahora, en cambio, podía entender mejor muchas de las actitudes contradictorias y los repentinos cambios de objetivos políticos que en los últimos años habían desconcertado incluso a sus propios amigos y seguidores. Ministro general de la orden de los franciscanos, era, en principio, el heredero de san Francisco, y, de hecho, el heredero de sus intérpretes: debía competir con la santidad y sabiduría de un predecesor como Buenaventura de Bagnoregio; debía asegurar el respeto de la regla pero, al mismo tiempo, la riqueza de la orden, tan grande y poderosa; debía prestar oídos a las cortes y a las magistraturas ciudadanas, que proporcionaban a la orden, aunque fuese en forma de limosnas, donaciones y legados que constituían su riqueza y su prosperidad; y, al mismo tiempo, debía vigilar que la necesidad de penitencia no arrastrase fuera de la orden a los espirituales más fervientes, disolviendo la espléndida comunidad, a cuya cabeza se encontraba, en una constelación de bandas heréticas. Debía contentar al papa, al imperio, a los frailes de la vida pobre, y, sin duda, también a san Francisco que lo vigilaba desde el cielo, y al pueblo cristiano que lo vigilaba desde la tierra. Cuando Juan condenó a todos los espirituales acusándolos de herejía, Michele no tuvo reparos en entregarle cinco de los más tercos frailes de Provenza, dejando que el pontífice los enviase a la hoguera. Pero al advertir (y no debió de haber andado lejos la mano de Ubertino) que en la orden muchos simpatizaban con los partidarios de la simplicidad evangélica, había dado los pasos adecuados para que, cuatro años después, el capítulo de Perusa se adhiriese a las tesis de los quemados. Desde luego, esto había obedecido a su voluntad de integrar en la práctica y en las instituciones de la orden una exigencia capaz de convertirse en herejía, y obrando de ese modo había deseado que lo que ahora deseaba la orden fuese deseado también por el papa. Pero, mientras esperaba convencer a este último, cuyo consentimiento le resultaba imprescindible para lograr sus objetivos, no había desdeñado el apoyo del emperador y de los teólogos imperiales. Sólo dos años antes de la fecha en que lo vi, había ordenado a sus hermanos, en el capítulo general de Lyon, que siempre se refiriesen a la persona del papa con moderación y respeto (pero meses antes este último había hablado de los franciscanos protestando contra «sus ladridos, sus errores y sus locuras»). Y, sin embargo, ahora compartía amistosamente la mesa con personas que hablaban del papa con un respeto menos que nulo.

El resto ya lo he dicho. Juan quería que fuese a Aviñón, y él quería y no quería ir, y en la reunión del día siguiente debería decidirse de qué manera y con qué garantías habría de realizarse un viaje que no tendría que aparecer como un acto de sumisión pero tampoco como un desafío. Creo que Michele nunca se había encontrado personalmente con Juan, al menos desde que éste era papa. En cualquier caso, hacía tiempo que no lo veía, y sus amigos se apresuraron a pintarle con tonos muy negros el retrato de aquel simoníaco.

—Hay algo que tendrás que aprender —le estaba diciendo Guillermo—: A no confiar en sus juramentos, pues siempre se las ingenia para respetar la letra y violar el contenido.

—Todos saben —decía Ubertino— lo que sucedió cuando fue elegido…

—¡Yo no hablaría de elección, sino de imposición! —intervino un comensal, al que luego oí que llamaban Hugo de Newcastle, y cuyo acento era muy parecido al de mi maestro—. Por de pronto, ya la muerte de Clemente V no ha estado nunca muy clara. El rey nunca le había perdonado que hubiera prometido un proceso póstumo contra Bonifacio VIII y que después hubiese hecho cualquier cosa para no condenar a su predecesor. Nadie sabe bien cómo murió en Carpentras. El hecho es que, cuando los cardenales celebraron allí su cónclave, no designaron nuevo papa, porque (y con razón) la discusión versó sobre si la sede debería estar en Aviñón o en Roma. No sé bien qué sucedió en aquellos días, una masacre, me dicen, los cardenales amenazados de muerte por el sobrino del papa muerto, sus servidores horriblemente asesinados, el palacio en llamas, los cardenales apelando al rey, éste diciendo que nunca había querido que el papa abandonase Roma, que tuvieran paciencia e hiciesen una buena elección… Después, la muerte de Felipe el Hermoso, también Dios sabe cómo.

—O el diablo lo sabe —dijo santiguándose Ubertino, y lo mismo hicieron los otros.

—O el diablo lo sabe —admitió Hugo con una sonrisa burlona—. En resumen, le sucede otro rey, que sobrevive dieciocho meses y luego muere, y también muere su heredero, pocos días después de haber nacido, y su hermano, el regente, asume el trono…

—Felipe V, el mismo que, cuando aún era conde de Poitiers, había vuelto a reunir a los cardenales que huían de Carpentras —dijo Michele.

—Así es —prosiguió Hugo—, hizo que el cónclave volviera a reunirse en Lyon, en el convento de los dominicos, y juró velar por su indemnidad y no mantenerlos prisioneros. Pero apenas estuvieron a su merced, no sólo los hizo encerrar con llave (lo que, por lo demás, concordaría con el uso establecido), sino que también ordenó que se les fuera reduciendo la comida a medida que pasasen los días sin que tomaran ninguna decisión. Además, prometió a cada uno que apoyaría sus pretensiones al solio pontificio. Finalmente, cuando asumió el trono, los cardenales, cansados después de dos años de prisión, por miedo a seguir así durante el resto de sus días, y con tan mala comida, aceptaron cualquier cosa, los muy glotones, y acabaron elevando a la cátedra de Pedro a ese gnomo casi octogenario…

—¡Gnomo, sí! —exclamó riendo Ubertino—. ¡Y de aspecto enclenque, pero más robusto y astuto de lo que se creía!

—Hijo de zapatero —gruñó uno de los enviados.

—¡Cristo era hijo de carpintero! —lo amonestó Ubertino—. Esto no importa. Es un hombre instruido, ha estudiado leyes en Montpellier y medicina en París, ha sabido cultivar sus amistades con habilidad suficiente como para obtener los obispados y el sombrero cardenalicio cuando lo consideró oportuno, y cuando fue consejero de Roberto el Sabio, en Nápoles, su perspicacia causó el asombro de muchos. Y como obispo de Aviñón dio a Felipe el Hermoso los consejos justos (quiero decir, justos para los fines de aquella sórdida empresa) para que lograra la ruina de los templarios. Y después de la elección supo escapar a una conjura de los cardenales, que querían matarlo… Pero no me refería a esto, sino a su habilidad para traicionar los juramentos sin que pueda acusárselo de perjurio. Cuando fue elegido, y para ello prometió al cardenal Orsini que volvería a trasladar la sede pontificia a Roma, juró por la hostia consagrada que si no cumplía esa promesa no volvería a montar en un caballo o en un mulo… Pues bien, ¿sabéis que hizo, el muy zorro? Después de la coronación, en Lyon (contra la voluntad del rey, que quería que la ceremonia se celebrase en Aviñón), ¡regresó a Aviñón en barco!

Todos los frailes se echaron a reír. El papa sería un perjuro, pero no podía negársele cierto ingenio.

—Es un desvergonzado —comentó Guillermo—. ¿No ha dicho Hugo que ni siquiera trató de ocultar su mala fe? ¿No me has contado, Ubertino, lo que le dijo a Orsini el día que llegó a Aviñón?

—Sí —dijo Ubertino—, le dijo que el cielo de Francia era tan hermoso que no veía por qué debía poner el pie en una ciudad llena de ruinas como Roma. Y que, puesto que el papa tenía, como Pedro, el poder de atar y desatar, él ejercía ese poder y decidía quedarse donde estaba, y donde tan bien se sentía. Y cuando Orsini trató de recordarle que su deber era vivir en la colina vaticana, lo llamó secamente a la obediencia, y dio por concluida la discusión. Pero allí no acabó la historia del juramento. Al bajar del barco debía montar una yegua blanca, seguido de sus cardenales montados en caballos negros, como lo quiere la tradición. Pero, en cambio, fue a pie hasta el palacio episcopal. Y creo que nunca más montó a caballo. ¿Y de este hombre esperas, Michele, que respete las garantías que pueda darte?

Michele estuvo un rato en silencio. Luego dijo:

—Puedo comprender que el papa desee quedarse en Aviñón, no se lo discuto. Pero él tampoco podrá discutir nuestro deseo de pobreza y nuestra interpretación del ejemplo de Cristo.

—No seas ingenuo, Michele —intervino Guillermo—. Vuestro, nuestro deseo pone en evidencia la perversidad del suyo. Debes comprender que desde hace siglos no ha habido en el trono pontificio un hombre más codicioso. Las meretrices de Babilonia, contra las que antaño arremetió nuestro Ubertino, los papas corruptos que mencionaban los poetas de tu país, como ese Alighieri, eran mansos y sobrios corderillos comparados con Juan. ¡Es una urraca ladrona, un usurero judío! ¡Se trafica más en Aviñón que en Florencia! Me he enterado de la innoble transacción con el sobrino de Clemente, Bertrand de Goth, el de la masacre de Carpentras (donde, entre otras cosas, a los cardenales los aliviaron del peso de sus joyas): Bertrand se había apoderado del tesoro de su tío, que no era ninguna bagatela, y Juan conocía muy bien el detalle de lo robado (en la Cum venerabilis[*] enumera con precisión las monedas, los vasos de oro y plata, los libros, las alfombras, las piedras preciosas, los paramentos…), pero fingió ignorar que Bertrand se había alzado con más de un millón y medio de florines de oro durante el saqueo de Carpentras, y discutió sobre otros treinta mil florines que éste declaraba haber recibido de su tío para «un fin piadoso», o sea para una cruzada. Se decidió que Bertrand retuviese la mitad de esa suma para la cruzada, y que el resto pasara al santo solio. Pero Bertrand nunca hizo la cruzada, al menos todavía no la ha hecho, y el papa tampoco ha visto un florín.

—O sea que no es tan hábil como se dice —observó Michele.

—Es la única vez que lo han engañado en cuestiones de dinero —dijo Ubertino—. Ya puedes ir sabiendo con qué raza de mercader tendrás que lidiar. En todos los demás casos ha mostrado una habilidad diabólica para embolsar dinero. Es un rey Midas, todo lo que toca se convierte en oro y va a parar a las arcas de Aviñón. Cada vez que he entrado en sus habitaciones he visto banqueros, cambistas, mesas cargadas de oro, y clérigos contando y apilando florín sobre florín… Y ya verás el palacio que se ha hecho construir, con lujos que antes sólo podían atribuirse al emperador de Bizancio o al Gran Kan de los tártaros. ¿Ahora comprendes por qué ha emitido tantas bulas contra la idea de la pobreza? ¿Sabes que, por odio a nuestra orden, ha hecho esculpir a los dominicos imágenes de Cristo donde éste aparece con corona real, túnica de oro y púrpura, y calzado suntuoso? En Aviñón se han exhibido crucifijos en los que se ve a Jesús con una sola mano clavada, pues con la otra toca una bolsa que cuelga de su cintura, para significar que Él autoriza el uso del dinero con fines religiosos…

—¡Oh, qué desvergonzado! —exclamó Michele—. ¡Pero eso es pura blasfemia!

—Ha añadido —prosiguió Guillermo— una tercera corona a la tiara papal, ¿verdad, Ubertino?

—Sí. Al comienzo del milenio, el papa Hildebrando había adoptado una, con la inscripción Corona regni de manu Dei[*]; hace poco, el infame Bonifacio añadió una segunda, con las palabras Diadema imperii de manu Petri[*] y ahora Juan no ha hecho más que perfeccionar el símbolo: tres coronas, el poder espiritual, el poder temporal y el poder eclesiástico. Un símbolo de los reyes persas, un símbolo pagano…

Había un fraile que hasta entonces había permanecido en silencio, ocupado con gran devoción en tragar los exquisitos platos que el Abad había mandado traer a la mesa de los visitantes. Escuchaba distraído lo que decían unos y otros, lanzando cada tanto una risa sarcástica dirigida al pontífice, o algún gruñido de aprobación cuando los otros comensales expresaban su desprecio. Pero si no, lo que hacía era limpiarse la barbilla del pringue y los trozos de carne que dejaba caer de su boca desdentada pero voraz, y las únicas veces que había dirigido la palabra a uno de sus vecinos había sido para alabar la bondad de algún manjar. Luego supe que era micer Girolamo, aquel obispo de Caffa que días antes Ubertino había creído muerto (y debo decir que la noticia de que había muerto dos años atrás se tuvo por cierta en toda la cristiandad durante mucho tiempo, porque más tarde volví a escucharla; de hecho, murió pocos meses después de nuestro encuentro, y sigo pensando que su muerte se debió a la rabia que tuvo que tragar durante la reunión del día siguiente, hasta el punto que creí que estallaría allí mismo, porque su cuerpo era muy frágil y tenía humor bilioso).

Intervino en aquel momento de la conversación para decir, con la boca llena:

—Sabed también que el infame ha establecido una constitución sobre las taxae sacrae paenitentiariae[*], donde especula con los pecados de los religiosos para extraer aún más dinero. Si un eclesiástico comete pecado carnal, con una monja, con una pariente, o incluso con una mujer cualquiera (¡porque también esto sucede!), podrá obtener la absolución con sólo pagar sesenta y siete liras de oro y doce sueldos. Y si comete actos bestiales, serán más de doscientas liras, pero si sólo los comete con niños o animales, y no con hembras, la multa se reducirá en cien liras. Y una monja que se haya entregado a muchos hombres, ya sea al mismo tiempo o en distintas ocasiones, fuera o dentro del convento, y que después quiera convertirse en abadesa, deberá pagar ciento treinta y una liras de oro y quince sueldos…

—¡Vamos, micer Girolamo —protestó Ubertino—, bien sabéis lo poco que amo al papa, pero en esto debo defenderlo! ¡Ésa es una calumnia que circula en Aviñón: nunca he visto tal constitución!

—Existe —afirmó con energía Girolamo—. Tampoco yo la he visto, pero existe.

Ubertino movió la cabeza y los demás callaron. Comprendí que estaban acostumbrados a no tomar demasiado en serio a micer Girolamo, a quien el otro día Guillermo había definido como un tonto. Fue Guillermo quien, en todo caso, trató de reanudar la conversación:

—Sea o no falso, este rumor demuestra cuál es el clima moral que reina en Aviñón, donde todos, explotados y explotadores, saben que viven más en un mercado que en la corte de un representante de Cristo. Cuando Juan ascendió al trono, se hablaba de un tesoro de setenta mil florines de oro, y ahora hay quien dice que ha acumulado más de diez millones.

—Así es —dijo Ubertino—. ¡Michele, Michele, no sabes las inmoralidades que he tenido que ver en Aviñón!

—Tratemos de ser honestos —dijo Michele—. Sabemos que también los nuestros han cometido excesos. Me han llegado noticias de franciscanos que atacaban con armas los conventos dominicanos y desnudaban a los frailes enemigos para imponerles la pobreza… Por eso no me atreví a enfrentar a Juan en la época de los casos de Provenza… Quiero llegar a un acuerdo con él: no humillaré su orgullo, sólo le pediré que no humille nuestra humildad. No le hablaré de dinero, sólo le pediré que admita una sana interpretación de las escrituras. Y eso es lo que hemos de hacer mañana con sus enviados. Al fin y al cabo, son hombres de teología, y no todos serán rapaces como Juan. Una vez que hombres con esa autoridad hayan deliberado sobre una interpretación escritutaria, ya no podrá…

—¿Él? —interrumpió Ubertino—. Pero aún no conoces sus locuras en el campo de la teología. Lo que quiere es atarlo todo con sus manos, tanto en el cielo como en la tierra. En la tierra ya hemos visto lo que hace. En cuanto al cielo… Pues bien, todavía no ha expresado las ideas a que me refiero, al menos no públicamente, pero me consta que las ha comentado con sus fieles. Está elaborando unas proposiciones insensatas, si no perversas, que podrían alterar la sustancia misma de la doctrina, ¡y que invalidarían por completo nuestra prédica!

—¿Qué proposiciones? —preguntaron muchos.

—Preguntad a Berengario, él las conoce, fue él quien me las mencionó.

Ubertino se volvió hacia Berengario Talloni, que en los últimos años había sido uno de los adversarios más francos del pontífice en su propia corte.

Y de allí venía ahora, pues sólo un par de días antes se había reunido con los otros franciscanos, y con ellos había llegado a la abadía.

—Es una historia lúgubre y casi increíble —dijo Berengario—. Pues bien, parece que Juan se propone sostener que los justos sólo gozarán de la visión beatífica después del Juicio. Hace tiempo que reflexiona sobre el versículo noveno del capítulo sexto del Apocalipsis, el que habla de la apertura del quinto sello, y aparecen al pie del altar los que han muerto para dar testimonio de la palabra de Dios, y piden justicia. A cada uno se le entrega una túnica blanca y se le pide que tenga un poco más de paciencia… Signo, argumenta Juan, de que no podrán ver a Dios en su esencia hasta que se lleve a cabo el juicio final.

—Pero, ¿con quién ha hablado de eso? —preguntó Michele aterrorizado.

—Hasta ahora, con unos pocos íntimos, pero ha corrido la voz, se dice que está preparando una comunicación pública, no en seguida, quizá dentro de unos años; está consultando con sus teólogos…

—¡Ja! —rió sarcástico Girolamo, sin dejar de masticar.

—No sólo eso. Parece que quiere ir más allá y sostener que tampoco el infierno se abrirá antes de ese día… Ni siquiera para los demonios.

—¡Jesucristo, ayúdanos! —exclamó Girolamo—. ¿Qué les contaremos entonces a los pecadores si no podemos amenazarlos con el infierno inmediato, en seguida después de la muerte?

—Estamos en manos de un loco —dijo Ubertino—. Pero no entiendo por qué quiere sostener estas cosas…

—Con ello se va en humo toda la doctrina de las indulgencias —lamentó Girolamo—, y ni siquiera él podrá seguir vendiéndolas. ¿Por qué un cura que haya cometido actos bestiales deberá pagar tantas liras de oro para evitar un castigo tan lejano?

—No tan lejano —dijo con energía Ubertino—. ¡Los tiempos están cerca!

—Eso lo sabes tú, querido hermano, pero no los simples. ¡Dónde hemos llegado! —gritó Girolamo, que parecía no gozar ya ni de lo que estaba comiendo—. ¡Qué idea nefasta! Deben de habérsela metido en la cabeza esos frailes predicadores… ¡Ay! —y movió la cabeza.

—Pero, ¿por qué? —repitió Michele da Cesena.

—No creo que exista una razón —dijo Guillermo—. Es una prueba que se impone a sí mismo, un acto de orgullo. Quiere ser realmente el que decida tanto sobre el cielo como sobre la tierra. Sabía que corrían esos rumores. Guillermo de Occam me los había mencionado en una carta. Veremos quién se saldrá con la suya, el papa o los teólogos, la voz de toda la iglesia, los propios deseos del pueblo de Dios, los obispos…

—¡Oh! En cuestiones de doctrina podrá imponerse incluso a los teólogos —dijo con tristeza Michele.

—No está dicho que deba ser así —respondió Guillermo—. En los tiempos que vivimos los conocedores de las cosas divinas no temen proclamar que el papa es un hereje. Y ellos son, a su manera, la voz del pueblo cristiano, contra el cual ya ni siquiera el papa podrá actuar.

—Peor, todavía peor —murmuró Michele aterrado—. De un lado, un papa loco; del otro, el pueblo de Dios, que, aunque sea por boca de sus teólogos, pronto querrá interpretar libremente las escrituras…

—¿Y qué? ¿Acaso vosotros habéis hecho algo distinto en Perusa? —preguntó Guillermo.

Michele dio un brinco, como si le hubiesen puesto el dedo en la llaga:

—Por eso quiero encontrarme con el papa. No podemos hacer nada mientras no contemos con su consentimiento.

En verdad, mi maestro era muy perspicaz. ¿Cómo había hecho para prever que el propio Michele decidiría más tarde apoyarse en los teólogos del imperio y en el pueblo para condenar al papa? ¿Cómo había hecho para prever que, cuando cuatro años después el papa enunciase por primera vez su increíble doctrina, se produciría una sublevación por parte de toda la cristiandad? Si la visión beatífica se atrasaba tanto, ¿cómo habrían podido los difuntos interceder por los vivos? ¿Y dónde iría a parar el culto de los santos? Serían precisamente los franciscanos quienes iniciasen las hostilidades condenando al papa, y Guillermo de Occam se encontraría entre los primeros, con sus argumentaciones severas e implacables. La lucha duraría tres años, hasta que Juan, ya próximo a morir, desistiría parcialmente de sus tesis. Me lo describieron unos años más tarde, tal como apareció en el consistorio de diciembre de 1334, más pequeño que nunca, consumido por la edad, nonagenario y moribundo, pálido. Sus palabras habrían sido las siguientes (hábil, el muy zorro, y capaz de jugar con las palabras no sólo para violar sus propios juramentos, sino también para renegar de sus propias obstinaciones): «Declaramos y creemos que las almas separadas del cuerpo y completamente purificadas están en el cielo, en el paraíso con los ángeles, y con Jesucristo, y que ven a Dios en su divina esencia, claramente y cara a cara…». Y luego, después de una pausa, nunca se supo si debida a la dificultad con que respiraba o al designio perverso de marcar el carácter adversativo de la última parte de la frase, «… en la medida en que el estado y la condición del alma separada lo permitan». La mañana siguiente, era domingo, se hizo trasladar a una silla de caderas, recibió el besamanos de sus cardenales, y murió.

Pero de nuevo me voy por las ramas y no cuento lo que debería contar. Lo que sucede es que, en el fondo, tampoco se dijo ya nada en torno a aquella mesa que añada demasiado para la comprensión de los hechos que estoy relatando. Los franciscanos se pusieron de acuerdo sobre cuál sería la actitud que adoptarían al día siguiente. Consideraron las cualidades de cada uno de sus adversarios. Comentaron preocupados la noticia, que les transmitió Guillermo, de la llegada de Bernardo Gui. Y se inquietaron aún más por el hecho de que la legación aviñonesa fuese a estar presidida por el cardenal Bertrando del Poggetto. Dos inquisidores eran demasiados: signo de que se quería usar contra los franciscanos el argumento de la herejía.

—Peor para ellos —dijo Guillermo—, nosotros también los acusaremos de herejía.

—No, no —dijo Michele—, procedamos con prudencia, no debemos comprometer la posibilidad de un acuerdo.

—Por más que lo pienso —dijo Guillermo—, y a pesar de haber trabajado para que este encuentro pudiera realizarse, como tú bien sabes, Michele, no logro convencerme de que los aviñonenses vengan con el propósito de llegar a algún resultado positivo. Juan quiere que vayas a Aviñón solo y sin garantías. Pero al menos el encuentro servirá para que te des cuenta de que es así. Peor hubiera sido que viajases sin haber tenido esta experiencia.

—De modo que durante meses has estado desviviéndote por algo que consideras inútil —dijo Michele con amargura.

—Tanto tú como el emperador me lo habíais pedido —respondió Guillermo—. Además, nunca es inútil conocer mejor a los enemigos.

En aquel momento, vinieron a avisarnos de que la segunda delegación estaba entrando en el recinto. Los franciscanos se levantaron y fueron al encuentro de los hombres del papa.

Cuarto día

NONA

Donde llegan el cardenal Del Poggetto, Bernardo Gui y los demás hombres de Aviñón, y luego cada uno hace cosas diferentes.

Hombres que se conocían desde hacía tiempo, y otros que, sin conocerse, habían oído hablar unos de otros, se saludaban en la explanada con aparente amabilidad. Al lado del Abad, el cardenal Bertrando del Poggetto se movía como alguien familiarizado con el poder, como un segundo pontífice, distribuyendo sonrisas cordiales, sobre todo entre los franciscanos, augurando prodigios de entendimiento para la reunión del día siguiente, y transmitiendo con énfasis votos de paz y felicidad (utilizó adrede esta expresión cara a los franciscanos) de parte de Juan XXII.

—Muy bien, muy bien —me dijo, cuando Guillermo tuvo la gentileza de presentarme como su amanuense y discípulo.

Después me preguntó si conocía Bolonia, y me alabó su belleza, su buena comida y su espléndida universidad, invitándome a visitarla en vez de regresar algún día, me dijo, a mis tierras germánicas, cuya gente estaba haciendo sufrir tanto a nuestro señor papa. Luego me puso el anillo para que se lo besara, mientras la sonrisa se dirigía ya hacia algún otro.

Por otra parte, mi atención se dirigió en seguida hacia el personaje que más había oído mencionar aquellos días: Bernardo Gui, como lo llamaban los franceses, Bernardo Guidoni o Bernardo Guido, como lo llamaban en otras partes.

Era un dominico de unos setenta años, flaco pero erguido. Me impresionaron sus ojos grises, fríos, capaces de clavarse en alguien sin revelar el sentimiento, a pesar de que muchas veces los vería despidiendo destellos ambiguos, pues era tan hábil para ocultar sus pensamientos y pasiones, como para expresarlos deliberadamente.

En el intercambio general de saludos, no fue afectuoso y cordial como los otros, sino en todo momento apenas cortés. Cuando divisó a Ubertino, a quien ya conocía, se mostró deferente, pero la mirada que le dirigió me hizo estremecer de inquietud. Cuando saludó a Michele da Cesena, esbozó una sonrisa bastante enigmática, al tiempo que murmuraba sin mucho entusiasmo: «Allá se os espera desde hace mucho», frase en la que no logré descubrir signo alguno de ansiedad, ni sombra de ironía, ni matiz intimidatorio, como tampoco la menor huella de interés. Cuando se encontró con Guillermo, y supo quién era, le dedicó una mirada de cortés hostilidad: pero no porque el rostro revelase sus sentimientos secretos —tuve la certeza de que no era así (aunque tampoco estaba seguro de que fuese capaz de abrigar sentimiento alguno)—, sino porque, sin duda, quería que Guillermo sintiera hostilidad. Éste se la devolvió sonriéndole con exagerada cordialidad y diciéndole: «Hacía tiempo que quería conocer a un hombre cuya fama me ha servido de lección y de advertencia para tomar no pocas decisiones fundamentales de mi vida». Frase claramente elogiosa y casi aduladora para cualquiera que ignorase, y en modo alguno era ése el caso de Bernardo, que una de las decisiones fundamentales de la vida de Guillermo había sido la de abandonar el oficio de inquisidor. Tuve la impresión de que, si Guillermo no habría tenido reparos en que Bernardo diese con sus huesos en algún calabozo imperial, tampoco este último habría sufrido demasiado si de pronto el primero tuviera un accidente que le costase la vida. Y como durante esos días Bernardo comandaba un grupo de hombres armados, temí por la suerte de mi buen maestro.

El Abad ya debía de haber informado a Bernardo acerca de los crímenes cometidos en la abadía. De hecho, fingiendo no haber percibido el veneno que encerraba la frase de Guillermo, le dijo:

—Parece que en estos días, por solicitud del Abad, y para cumplir con la tarea que me ha sido encomendada según los términos del acuerdo previo a este encuentro, tendré que ocuparme de unos hechos deplorables en los que se huele la pestífera presencia del demonio. Os lo menciono porque sé que en otra época, cuando no había tanta distancia entre nosotros, también luchasteis junto a mí, y los míos, en el campo donde se libraba la batalla entre las escuadras del bien y las del mal.

—Así es —dijo Guillermo sin alterarse—, pero después me pasé al otro lado.

Bernardo encajó muy bien el golpe:

—¿Podéis decirme algo útil sobre estos hechos criminales?

—Lamentablemente, no —respondió Guillermo con tono educado—. Carezco de vuestra experiencia en cuestiones criminales.

A partir de aquel momento, les perdí la huella. Guillermo mantuvo otra conversación con Michele y Ubertino, y luego se retiró al scriptorium. Pidió a Malaquías que le permitiera consultar unos libros cuyos títulos no llegué a escuchar. Malaquías lo miró de modo extraño, pero no pudo negárselos. Me llamó la atención que no tuviera que ir a buscarlos a la biblioteca. Estaban todos en la mesa de Venancio. Mi maestro se sumergió en la lectura, y decidí no molestarlo.

Bajé a la cocina. Allí estaba Bernardo Gui. Quizá quería conocer la disposición de la abadía y estaba recorriendo todas sus dependencias. Le oí interrogar a los cocineros y a otros sirvientes, hablando bien o mal la lengua vulgar del país (recordé que había sido inquisidor en el norte de Italia). Me pareció que se estaba informando acerca de las cosechas y la organización del trabajo en el monasterio. Pero incluso cuando hacía las preguntas más inocuas, miraba a su interlocutor con ojos penetrantes, y de pronto le espetaba otra pregunta, y entonces su víctima palidecía y empezaba a balbucir. Concluí que, de alguna manera singular, estaba practicando una encuesta inquisitorial, y que para ello se valía de un arma formidable que todo inquisidor posee y utiliza en el ejercicio de su función: el miedo del otro. Porque, en general, la persona sometida a un interrogatorio dice al inquisidor, por miedo a que éste sospeche de ella, algo que puede dar pie para que sospeche de otro.

Durante el resto de la tarde, mientras paseaba por la abadía, vi a Bernardo dedicado a esa actividad, ya fuese junto a los molinos o en el claustro. Pero casi nunca abordó a monjes: prefirió interrogar a hermanos laicos o a campesinos. Al contrario de lo que hasta el momento había hecho Guillermo.

Cuarto día

VÍSPERAS

Donde Alinardo parece dar informaciones preciosas y Guillermo revela su método para llegar a una verdad probable a través de una serie de errores seguros.

Después, Guillermo bajó del scriptorium. Estaba de buen humor. Mientras esperábamos que fuese la hora de la cena, fuimos al claustro, donde nos encontramos con Alinardo. Recordando el pedido que me había hecho, ya el día anterior había pasado por la cocina para conseguir garbanzos, y se los ofrecí. Me dio las gracias y los fue metiendo en su boca desdentada y llena de baba.

—¿Has visto, muchacho? —me dijo—. También el otro cadáver yacía donde el libro lo anunciaba… ¡Ahora espera la cuarta trompeta!

Le pregunté por qué creía que la clave para interpretar la secuencia de los crímenes estaba en el libro de la revelación. Me miró asombrado:

—¡En el libro de Juan está la clave de todo! —y añadió con una mueca de rencor—: Yo lo sabía, hace mucho que lo vengo anunciando… Fui yo, ¿sabes?, el que le propuso al Abad… al de aquella época, reunir la mayor cantidad posible de comentarios del Apocalipsis. Yo iba a ser el bibliotecario… Pero luego el otro logró que lo enviaran a Silos, donde encontró los manuscritos más bellos, y regresó con un espléndido botín. Oh, sabía dónde buscar, hablaba incluso la lengua de los infieles… Así fue como obtuvo la custodia de la biblioteca, en mi lugar. Pero Dios lo castigó haciéndole entrar antes de tiempo en el reino de las tinieblas. Ja, ja… —rió con malignidad aquel viejo que hasta entonces, hundido en la calma de la senectud, me había parecido inocente como un niño.

—¿A quién os estáis refiriendo? —preguntó Guillermo.

Nos miró desconcertado.

—¿De quién hablaba? No recuerdo… Eso fue hace tanto tiempo… Pero Dios castiga, Dios borra, Dios ofusca incluso la memoria. Se han cometido muchos actos de soberbia en la biblioteca. Sobre todo desde que cayó en manos de los extranjeros. Pero Dios no deja de castigar…

No logramos que dijera nada más, de modo que lo dejamos entregado a su pacífico y rencoroso delirio. Guillermo dijo que aquella conversación le había interesado mucho:

—Alinardo es un hombre al que conviene escuchar. Siempre que habla dice algo interesante.

—¿Qué ha dicho esta vez?

—Adso —dijo Guillermo—, resolver un misterio no es como deducir a partir de primeros principios. Y tampoco es como recoger un montón de datos particulares para inferir después una ley general. Equivale más bien a encontrarse con uno, dos o tres datos particulares que al parecer no tienen nada en común, y tratar de imaginar si pueden ser otros tantos casos de una ley general que todavía no se conoce, y que quizá nunca ha sido enunciada. Sin duda, si sabes, como dice el filósofo, que el hombre, el caballo y el mulo no tienen hiel y viven mucho tiempo, puedes tratar de enunciar el principio según el cual los animales que no tienen hiel viven mucho tiempo. Pero piensa en los animales con cuernos. ¿Por qué tienen cuernos? De pronto descubres que todos los animales con cuernos carecen de dientes en la mandíbula superior. Este descubrimiento sería muy interesante si no fuese porque, ay, existen animales sin dientes en la mandíbula superior, que, no obstante, también carecen de cuernos, como el camello, por ejemplo. Finalmente, descubres que todos los animales sin dientes en la mandíbula superior tienen dos estómagos. Pues bien, puedes suponer que cuando se tienen pocos dientes se mastica mal y, por tanto, se necesita otro estómago para poder digerir mejor los alimentos.

—Pero ¿a qué vienen los cuernos? —pregunté con impaciencia—. ¿Y por qué os ocupáis de los animales con cuernos?

—Yo no me he ocupado nunca de ellos, pero el obispo de Lincoln sí que se ocupó, y mucho, siguiendo una idea de Aristóteles. Sinceramente, no sabría decirte si su razonamiento es correcto; tampoco me he fijado en dónde tiene los dientes el camello y cuántos estómagos posee. Si te he mencionado esta cuestión, era para mostrarte que la búsqueda de las leyes explicativas, en los hechos naturales, procede por vías tortuosas. Cuando te enfrentas con unos hechos inexplicables, debes tratar de imaginar una serie de leyes generales, que aún no sabes cómo se relacionan con los hechos en cuestión. Hasta que de pronto, al descubrir determinada relación, uno de aquellos razonamientos te parece más convincente que los otros. Entonces tratas de aplicarlo a todos los casos similares, y de utilizarlo para formular previsiones, y descubres que habías acertado. Pero hasta el final no podrás saber qué predicados debes introducir en tu razonamiento, y qué otros debes descartar. Así es como estoy procediendo en el presente caso. Alineo un montón de elementos inconexos, e imagino hipótesis. Pero debo imaginar muchas, y gran parte de ellas son tan absurdas que me daría vergüenza decírtelas. En el caso del caballo Brunello, por ejemplo, cuando vi las huellas, imaginé muchas hipótesis complementarias y contradictorias: podía tratarse de un caballo que había huido, podía ser que, montando ese hermoso caballo, el Abad hubiera descendido por la pendiente, podía ser que un caballo, Brunello, hubiese dejado los signos sobre la nieve y que otro caballo, Favello, el día anterior, hubiera dejado las crines en la mata, y que unos hombres hubiesen quebrado las ramas. Sólo supe cuál era la hipótesis correcta cuando vi al cillerero y a los sirvientes buscando con ansiedad. Entonces comprendí que la única hipótesis buena era la de Brunello, y traté de probar si era cierta apostrofando a los monjes en la forma en que lo hice. Gané, pero del mismo modo hubiese podido perder. Ahora, a propósito de los hechos ocurridos en la abadía, tengo muchas hipótesis atractivas, pero no existe ningún hecho evidente que me permita decir cuál es la mejor. Entonces, para no acabar haciendo el necio, prefiero no empezar haciendo el listo. Déjame pensar un poco más, hasta mañana, al menos.

En aquel momento comprendí cómo razonaba mi maestro, y me pareció que su método tenía poco que ver con el del filósofo que razonaba partiendo de primeros principios, y los modos de cuyo intelecto coinciden casi con los del intelecto divino. Comprendí que, cuando no tenía una respuesta, Guillermo imaginaba una multiplicidad de respuestas posibles, muy distintas unas de otras. Me quedé perplejo.

—Pero entonces —me atreví a comentar—, aún estáis lejos de la solución…

—Estoy muy cerca, pero no sé de cuál.

—O sea que no tenéis una única respuesta para vuestras preguntas…

—Si la tuviera, Adso, enseñaría teología en París.

—¿En París siempre tienen la respuesta verdadera?

—Nunca, pero están muy seguros de sus errores.

—¿Y vos? —dije con infantil impertinencia—. ¿Nunca cometéis errores?

—A menudo —respondió—. Pero en lugar de concebir uno solo, imagino muchos, para no convertirme en el esclavo de ninguno.

Me pareció que Guillermo no tenía el menor interés en la verdad, que no es otra cosa que la adecuación entre la cosa y el intelecto. Él, en cambio, se divertía imaginando la mayor cantidad posible de posibles.

Confieso que en aquel momento desesperé de mi maestro y me sorprendí pensando: «Menos mal que ha llegado la inquisición». Tomé partido por la sed de verdad que animaba a Bernardo Gui.

Con la mente ocupada en tan culpables pensamientos, más turbado que Judas la noche del Jueves Santo, entré con Guillermo en el refectorio para consumir la cena.

Cuarto día

COMPLETAS

Donde Salvatore habla de una magia portentosa.

La cena para la legación fue soberbia. El Abad debía de conocer muy bien tanto las debilidades de los hombres como las costumbres de la corte papal (que tampoco disgustaron, debo decirlo, a los franciscanos de fray Michele). El cocinero nos dijo que había previsto morcillas al uso de Monte Casino, preparadas con la sangre de los cerdos matados aquellos días. Pero el desgraciado fin de Venancio había obligado a tirarla, de modo que ahora habría que esperar hasta que degollaran otros cerdos. Además, creo que en esos días todos se resistían a matar criaturas del Señor. Sin embargo, tuvimos palominos en salmorejo, macerados en vino del país, y conejo al asador, bollos de Santa Clara, arroz preparado con almendras de aquellos montes, o sea el manjar blanco de vigilia, hojas fritas de borraja, aceitunas rellenas, queso frito, carne de oveja con salsa cruda de pimientos, habas blancas, y golosinas exquisitas, pastel de San Bernardo, pastelillos de San Nicolás, ojillos de Santa Lucía, y vinos, y licores de hierbas que pusieron de buen humor incluso a Bernardo Gui, persona de hábitos muy austeros: licor de toronjil, licor de cáscara verde de nuez, vino contra la gota y vino de genciana. Salvo por las lecturas devotas, que acompañaban cada sorbo y cada bocado, parecía una reunión de glotones.

Al final todos se levantaron muy alegres, algunos alegando vagos malestares para no asistir a completas. Pero el Abad se mostró tolerante. No todos tienen el privilegio y las obligaciones que entraña la pertenencia a nuestra orden.

Mientras los monjes iban saliendo, me demoré para curiosear por la cocina, donde estaban disponiéndolo todo antes del cierre nocturno. Vi a Salvatore que, con un paquete bajo el brazo, salía a hurtadillas en dirección al huerto. Picado por la curiosidad, salí tras él y lo llamé. Trató de zafarse, pero cuando le pregunté qué llevaba en el paquete (que se movía como si contuviese algo vivo) me contestó que era un basilisco.

—¡Cave basilischium! ¡Est lo reys de las serpientes, tant pleno de veneno que reluce todo por fuera! ¡Que dictam, el veneno, el hedor que solta ti mata! Te atosiga… Et tiene máculas blancas en el lomo, et caput como gallo, et mitad va erguida por encima del suelo et mitad va por el suelo como las otras serpentes. Y lo mata la comadreja…[*]

—¿La comadreja?

—¡Oc! Bestiola parvissima est, más larga alcunché que la rata, et odiala la rata moltisimo. Y també la sierpe y el escorzo. Et cuando istos la morden, la comadreja corre a la fenícula o a la circebita et las mordisca, et redet ad bellum. Et dicunt que ingendra por los óculos, pero los más dicen que ils dicen falso.[*]

Le pregunté qué hacía con un basilisco, y me dijo que eran asuntos suyos. Sin poder soportar la curiosidad, le dije que en aquellos días, con todos aquellos muertos, ya no había asuntos secretos, y que se lo contaría a Guillermo. Entonces me rogó ardientemente que no dijese nada, abrió el paquete y me mostró un gato de pelo negro. Me atrajo hacia sí y me dijo, con una sonrisa obscena, que ya no quería que el cillerero o yo, uno por poderoso y el otro por joven y bello, pudieran obtener el amor de las muchachas de la aldea, y él no, porque era feo y pobre. Y que conocía una magia muy portentosa para conseguir que cualquier mujer se enamorase. Había que matar un gato negro y arrancarle los ojos, y luego meterlos en dos huevos de gallina negra, un ojo en cada huevo (y me mostró dos huevos que aseguró haberles quitado a las gallinas adecuadas). Después había que cubrir los huevos con estiércol de caballo (y lo tenía preparado en un rinconcillo del huerto por donde nunca pasaba nadie), y dejarlos hasta que se pudrieran, y entonces nacería un diablillo de cada huevo, que se pondría a su servicio para brindarle todas las delicias de este mundo. Pero, ay, me dijo, para que la magia resultase era necesario que la mujer cuyo amor se deseaba escupiera en los huevos antes de que fuesen enterrados en el estiércol, y que ese problema lo angustiaba, porque era preciso que la mujer en cuestión estuviese esta noche a su lado, e hiciera como había explicado, sin saber para qué servía.

De pronto me cubrí de rubor, el rostro, las vísceras, el cuerpo todo se me encendió, y con un hilo de voz le pregunté si aquella noche traería de nuevo a la muchacha de la noche anterior. Se rio, burlándose de mí, y me dijo que sí, que era grande el celo que llevaba (yo lo negué y dije que sólo preguntaba por curiosidad), y después dijo que en la aldea había muchas mujeres, y que traería otra, más bella aún que la que me gustaba. Pensé que estaba mintiéndome para que no lo siguiera. Además, ¿qué habría podido hacer? ¿Seguirlo durante toda la noche mientras Guillermo me esperaba para otras empresas muy distintas? ¿Volver a ver a aquella (suponiendo que fuese la misma) hacia la que me empujaban mis apetitos y de la que me apartaba mi razón, aquella que no debería volver a ver por más que desease verla de nuevo? Sin duda que no. Por tanto, me convencí de que Salvatore decía la verdad, en lo relativo a la mujer. O que, quizá, mentía en todo, que la magia de la que hablaba era una fantasía de su mente ingenua y supersticiosa, y que no haría nada de lo que había dicho.

Me enojé con él, lo traté con dureza, le dije que aquella noche haría mejor en ir a dormir, porque los arqueros circulaban por el recinto. Respondió que conocía la abadía mejor que los arqueros, y que con aquella niebla nadie vería a nadie. Incluso si ahora escapase, me dijo, tampoco tú me verías, aunque me quedara a sólo dos pasos y me lo estuviese pasando bien con la muchacha que deseas. Se expresó con otras palabras, bastante más innobles, pero éste fue el sentido de lo que dijo. Indignado, me alejé, porque, noble y novicio como era, no iba a litigar con un canalla como aquél.

Fui a reunirme con Guillermo e hicimos lo que correspondía. Es decir, nos dispusimos a asistir a completas situados al fondo de la nave, de modo que, cuando acabó el oficio, estuvimos preparados para emprender nuestro segundo viaje (el tercero para mí) a las vísceras del laberinto.

Cuarto día

DESPUÉS DE COMPLETAS

Donde se visita de nuevo el laberinto, se llega hasta el umbral del finis Africae, pero no se lo puede cruzar porque no se sabe qué son el primero y el séptimo de los cuatro, y al final Adso tiene una recaída, por lo demás bastante erudita, en su enfermedad de amor.

La visita a la biblioteca nos tomó muchas horas de trabajo. En teoría, la inspección que debíamos hacer era fácil, pero avanzar iluminándonos con la lámpara, leer las inscripciones, marcar en el mapa los pasos y las paredes sin abertura, registrar las iniciales, recorrer los diferentes trayectos permitidos por el juego de pasos y obstrucciones, resultó bastante largo. Y tedioso.

Hacía mucho frío. Era una noche sin viento y no se oían aquellos silbidos penetrantes que nos habían impresionado la vez anterior, pero por las troneras entraba un aire húmedo y helado. Nos habíamos puesto guantes de lana para poder tocar los volúmenes sin que las manos se nos pasmasen. Pero justo eran los que se usaban para poder escribir en invierno, abiertos en la punta de los dedos; de modo que cada tanto teníamos que acercar las manos a la llama, ponérnoslas bajo el escapulario o golpearlas entre sí, mientras ateridos dábamos saltitos para reanimarnos.

Por eso no lo hicimos todo de una tirada. Nos detuvimos a curiosear en los armaria, y, ahora que —con sus nuevas lentes calzadas en la nariz— podía demorarse leyendo los libros, Guillermo prorrumpía en exclamaciones de júbilo cada vez que descubría otro título, ya fuese porque conocía la obra, porque hacía tiempo que la buscaba o, por último, porque nunca la había oído mencionar y eso excitaba al máximo su curiosidad. En suma, cada libro era para él como un animal fabuloso encontrado en una tierra desconocida. Y mientras hojeaba un manuscrito me ordenaba que buscase otros.

—¡Mira qué hay en ese armario!

Y yo iba pasando los volúmenes y leyéndole con dificultad sus títulos:

—Historia anglorum de Beda… Y del mismo Beda De aedificatione templi, De tabernaculo, De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi, Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars metrica…

—Por supuesto, todas las obras del Venerable… ¡Y mira éstos! De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricorum distinctio[*]. Y todos estos gramáticos, Prisciano, Honorato, Donato, Maximo, Victorino, Eutiques, Focas, Asper… Es curioso, al principio pensé que aquí había autores de la Anglia… Miremos más abajo…

—Hisperica… famina. ¿Qué es?

—Un poema hibérnico. Escucha:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras

terrestres amniosis fluctibus cudit margines.

Saxeas undosis molibus irruit avionias.

Infima bomboso vertice miscet glareas

asprifero spergit spumas sulco,

sonoreis frequenter quatibur flabris…[*]

El sentido se me escapaba, pero Guillermo hacía rodar de tal modo las palabras en la boca que parecía oírse el sonido de las olas y la espuma del mar.

—¿Y éste? Es Aldhelm de Malmesbury, oíd lo que dice aquí: Primitus pantorum procerum poematorum pio potissimum paternoque presertim privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promúlgalas…[*] ¡Todas las palabras comienzan con la misma letra!

—Los hombres de mis islas son todos un poco locos —decía Guillermo con orgullo—. Miremos en el otro armario.

—Virgilio.

—¿Cómo está aquí? ¿Qué de Virgilio? ¿Las Geórgicas?

—No. Epítomes. Nunca los había oído mencionar.

—¡Pero no es Marón! Es Virgilio de Toulouse, el rétor, seis siglos después del nacimiento de Nuestro Señor. Tuvo fama de ser un gran sabio…

—Aquí dice que las artes son poema, rethoria, grama, leporia, dialecta, geometria… Pero, ¿en qué lengua habla?

—En latín, pero en un latín inventado por él, mucho más bello, en su opinión, que el otro. Lee aquí: dice que la astronomía estudia los signos del zodíaco que son mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, taminon y raphalut.

—¿Estaba loco?

—No sé, no era de mis islas. Escucha esto otro: dice que hay doce maneras de designar el fuego, ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. Y aeneon, de Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur[*].

—¡Pero nadie habla así!

—Afortunadamente. Eran épocas en las que, para olvidar la maldad del mundo, los gramáticos se entretenían con problemas abstrusos. He sabido que en cierta ocasión los rétores Gabundus y Terentius se pasaron quince días y quince noches discutiendo sobre el vocativo de ego, y al final llegaron a las armas.

—Pero también este otro, escuchad… —había cogido un libro maravillosamente iluminado con laberintos vegetales entre cuyos zarcillos asomaban monos y serpientes—. Escuchad qué palabras: cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus…

—Mis islas —volvió a decir Guillermo enternecido—. No seas severo con esos monjes de la lejana Hibernia. Quizá a ellos tengamos que agradecerles la existencia de esta abadía y la supervivencia del sacro imperio romano. En aquella época el resto de Europa era un montón de ruinas… En cierta ocasión se declararon nulos los bautismos impartidos por algunos curas en las Galias, porque bautizaban in nomine patris et filiae[*], y no porque practicasen una nueva herejía según la cual Jesús habría sido mujer, sino porque ya no sabían latín.

—¿Como Salvatore?

—Más o menos. Los piratas del extremo norte bajaban por los ríos para saquear Roma. Los templos paganos se convertían en ruinas y los cristianos aún no existían. Fueron sólo los monjes de la Hibernia quienes en sus monasterios escribieron y leyeron, leyeron y escribieron, e iluminaron, y después se metieron en unas barquitas hechas con pieles de animales y navegaron hacia estas tierras y os evangelizaron como si fueseis infieles, ¿comprendes? Has estado en Bobbio: fue uno de aquellos monjes, san Colombano, quien lo fundó. De modo que no los fastidies porque hayan inventado un nuevo latín, puesto que en Europa ya no se sabía el viejo. Fueron grandes hombres. San Brandán llegó hasta las islas Afortunadas, y bordeó las costas del infierno, donde, en un arrecife, vio a Judas encadenado, y cierto día llegó a una isla y al poner pie en ella descubrió que era un monstruo marino. Sin duda, eran locos —repitió con tono satisfecho.

—Sus imágenes son… ¡No puedo dar crédito a lo que ven mis ojos! ¡Y cuántos colores! —dije, extasiado.

—En un país donde los colores no abundan, un poco de azul y verde por todas partes. Pero no sigamos hablando de los monjes hibernios. Lo que quiero saber es por qué están aquí junto a los anglos y a gramáticos de otros países. Mira en tu mapa. ¿Dónde deberíamos estar?

—En las habitaciones del torreón occidental. También he copiado las inscripciones. Pues bien, al salir de la habitación ciega se entra en la sala heptagonal, y hay un solo paso que comunica con una habitación del torreón, donde la letra en rojo es una H. Después se pasa por las diferentes habitaciones del interior del torreón, hasta que se llega otra vez a la habitación ciega. La secuencia de las letras es… ¡Tenéis razón! ¡HIBERNI!

—HIBERNIA[*], si desde la habitación ciega regresas a la heptagonal, que, como las otras tres, tiene la letra A de Apocalipsis. Por eso están aquí las obras de los autores de la última Tule, y también las de los gramáticos y los rétores, porque los que ordenaron la biblioteca pensaron que un gramático debe estar con los gramáticos hibernios, aunque sean de Toulouse. Es un criterio. ¿Ves como ya empezamos a entender algo?

—Pero en las habitaciones del torreón oriental, por el que hemos entrado, las letras forman FONS… ¿Qué significa?

—Lee bien tu mapa, sigue leyendo las letras de las salas por las que hay que atravesar.

—FONS ADAEU…

—No, Fons Adae[*]: la U es la segunda habitación ciega oriental. La recuerdo; quizá corresponda a otra secuencia. ¿Y qué hemos encontrado en el Fons Adae, o sea en el paraíso terrenal (recuerda que allí es donde está la habitación con el altar orientado hacia el sol naciente)?

—Había muchas biblias, y comentarios sobre la biblia, sólo libros sagrados.

—De modo que, ya lo ves, la palabra de Dios asociada con el paraíso terrenal, que, como todos dicen, se encuentra en una región lejana, hacia oriente. Y aquí, a occidente, Hibernia.

—¿Entonces la planta de la biblioteca reproduce el mapa del mundo?

—Es probable. Y los libros están colocados por los países de origen, o por el sitio donde nacieron sus autores o, como en este caso, por el sitio donde deberían haber nacido. Los bibliotecarios pensaron que Virgilio el gramático nació por error en Toulouse, pues debería haber nacido en las islas occidentales. Repararon los errores de la naturaleza.

Seguimos avanzando. Pasamos por una serie de salas donde se guardaban numerosos y espléndidos Apocalipsis, y una de ellas era la habitación donde había tenido yo aquellas visiones. E incluso, cuando vimos desde lejos la luz, Guillermo se tapó la nariz y corrió a apagarla, escupiendo sobre las cenizas. Y de todos modos atravesamos la habitación a toda prisa, pero no pude olvidar que allí había visto el bellísimo Apocalipsis multicolor con la mulier amicta sole[*] y el dragón. Reconstruimos la secuencia de aquellas salas partiendo de la última en que entramos, cuya inicial en rojo era una Y. Leyendo al revés, obtuvimos la palabra YSPANIA[*], pero la última A era la misma del final de HIBERNIA. Signo, dijo Guillermo, de que había habitaciones donde se guardaban obras de carácter mixto.

En todo caso, la zona denominada YSPANIA nos pareció poblada por una cantidad de códices que contenían el Apocalipsis, todos ellos ricamente ilustrados en un estilo que Guillermo reconoció como hispánico. Descubrimos que la biblioteca poseía quizá la mayor colección de copias del libro del apóstol de toda la cristiandad, así como una inmensa cantidad de comentarios de ese texto. Había volúmenes enormes dedicados a contener el comentario de Beato de Liébana. El texto era siempre más o menos el mismo, pero encontramos una fantástica variedad en las imágenes, y Guillermo reconoció las referencias a alguno de los que, en su opinión, eran los mejores miniaturistas del reino de Asturias: Magius, Facundus y otros.

Mientras íbamos observando éstas y otras cosas, llegamos al torreón meridional, cerca del cual habíamos pasado la otra noche. Desde la habitación S de YSPANIA —sin ventanas— se pasaba a una habitación E, y, después de atravesar las cinco habitaciones del torreón, llegamos a la última, que no comunicaba con ninguna otra, y cuya inicial era una L en rojo. Leyendo la secuencia de nuevo al revés, tuvimos la palabra LEONES.

—Leones, meridión, en nuestro mapa estamos en África, hic sunt leones[*]. Esto explica por qué hemos encontrado tantos textos de autores infieles.

—Y hay más —dije mientras hurgaba en los armarios—. Canon de Avicena, y este hermosísimo códice en una caligrafía que no conozco…

—A juzgar por las decoraciones debería ser un corán, pero lamentablemente no conozco el árabe.

—El Corán, la biblia de los infieles, un libro perverso…

—Un libro que contiene una sabiduría diferente de la nuestra. Pero ya veo que entiendes por qué lo pusieron aquí, con los leones y los monstruos. Por eso también encontramos aquí el libro sobre los animales monstruosos, donde viste el unicornio. En esta zona, llamada LEONES, se guardan los libros que, según los constructores de la biblioteca, contienen mentiras. ¿Qué hay allí?

—Están en latín, pero son traducciones del árabe. Ayyub al Ruhawi, un tratado sobre la hidrofobia canina. Y éste es un libro sobre los tesoros. Y este otro el De aspectibus de Alhazen…

—Ves: entre los monstruos y las mentiras, también han puesto obras de ciencia, de las que tanto deben aprender los cristianos. Así se pensaba en la época en que se construyó la biblioteca.

—Pero ¿por qué han puesto entre las falsedades un libro con el unicornio? —pregunté.

—Sin duda, los fundadores de la biblioteca tenían ideas extrañas. Es probable que hayan pensado que ese libro, donde se habla de animales fantásticos que viven en países lejanos, formaba parte del repertorio de mentiras difundido por los infieles.

—¿El unicornio es una mentira? Es un animal muy gracioso, que encierra un simbolismo muy grande. Figura de Cristo y de la castidad, sólo es posible capturarlo poniendo una virgen en el bosque, para que, al percibir su olor castísimo, el animal se acerque y pose la cabeza en su regazo, dejándose atrapar por los lazos de los cazadores.

—Eso dicen, Adso. Pero muchos se inclinan a pensar que se trata de una fábula inventada por los paganos.

—¡Qué desilusión! Me habría hecho gracia encontrar alguno al atravesar un bosque. Si no, ¿qué gracia tendría atravesar un bosque?

—Tampoco está dicho que no exista. Quizá no sea como lo representan estos libros. Un viajero veneciano, que llegó hasta países muy remotos, ya cerca del fons paradisi[*] que mencionan los mapas, vio unicornios. Pero le parecieron torpes y sin gracia, negros y feísimos. Creo que los animales que vio tenían de verdad un cuerno en la frente. Es probable que hayan sido los mismos cuya descripción nos dejaron los maestros del saber antiguo, nunca del todo erróneo, a quienes Dios concedió ver cosas que nosotros no hemos visto. Aquella descripción inicial debió de ser fiel, pero al viajar de auctoritas en auctoritas, la imaginación la fue transformando, hasta que los unicornios se convirtieron en animales graciosos, blancos y dóciles. De modo que si te enteras de que en un bosque habita un unicornio, no vayas con una virgen, porque el animal podría parecerse más al que vio el veneciano que al que figura en este libro.

—Y ¿cómo otorgó Dios a los maestros del saber antiguo la revelación de la verdadera naturaleza del unicornio?

—No la revelación, sino la experiencia. Tuvieron la suerte de nacer en países donde vivían unicornios, o en épocas en las que los unicornios vivían en esos países.

—Pero entonces, ¿cómo podemos confiar en el saber antiguo, cuyas huellas siempre estáis buscando, si nos llega a través de unos libros mentirosos que lo han interpretado con tanta libertad?

—Los libros no se han hecho para que creamos lo que dicen, sino para que los analicemos. Cuando cogemos un libro, no debemos preguntarnos qué dice, sino qué quiere decir, como vieron muy bien los viejos comentadores de las escrituras. Tal como lo describen estos libros, el unicornio contiene una verdad moral, alegórica o anagógica, que sigue siendo verdadera, como lo sigue siendo la idea de que la castidad es una noble virtud. Pero en cuanto a la verdad literal, en la que se apoyan las otras tres, queda por ver de qué dato de experiencia originaria deriva aquella letra. La letra debe discutirse, aunque el sentido adicional siga siendo válido. En cierto libro se afirma que la única manera de tallar el diamante consiste en utilizar sangre de macho cabrío. Mi maestro, el gran Roger Bacon, dijo que eso no era cierto, simplemente porque había intentado hacerlo y no había tenido éxito. Pero si hubiese existido alguna relación simbólica entre el diamante y la sangre de macho cabrío, ese sentido superior habría permanecido intacto.

—De modo que pueden decirse verdades superiores mintiendo en cuanto a la letra. Sin embargo, sigo lamentando que el unicornio, tal como es, no exista, no haya existido o no pueda existir algún día.

—No nos está permitido poner límites a la omnipotencia divina, y, si Dios quisiera, podrían existir incluso los unicornios. Pero consuélate, existen en estos libros, que, si bien no hablan del ser real, al menos hablan del ser posible.

—Entonces ¿hay que leer los libros sin recurrir a la fe, que es virtud teologal?

—Quedan otras dos virtudes teologales. La esperanza de que lo posible sea. Y la caridad hacia el que ha creído de buena fe que lo posible era.

—Pero ¿de qué os sirve el unicornio si vuestro intelecto no cree en él?

—Me sirve como me ha servido la huella de los pies de Venancio en la nieve, cuando lo arrastraron hasta la tinaja de los cerdos. El unicornio de los libros es como una impronta. Si existe la impronta, debe de haber existido algo de lo que ella es impronta.

—Algo que es distinto de la impronta misma, queréis decir.

—Sí. No siempre una impronta tiene la misma forma que el cuerpo que la ha impreso, y no siempre resulta de la presión de un cuerpo. A veces reproduce la impresión que un cuerpo ha dejado en nuestra mente, es impronta de una idea. La idea es signo de las cosas, y la imagen es signo de la idea, signo de un signo. Pero a partir de la imagen puedo reconstruir, si no el cuerpo, al menos la idea que otros tenían de él.

—¿Y eso os basta?

—No, porque la verdadera ciencia no debe contentarse con ideas, que son precisamente signos, sino que debe llegar a la verdad singular de las cosas. Por tanto, me gustaría poder remontarme desde esta impronta de una impronta hasta el unicornio individual que está al comienzo de la cadena. Así como me gustaría remontarme desde los signos confusos dejados por el asesino de Venancio (signos que podrían referirse a muchas personas) hasta un individuo único, que es ese asesino. Pero no siempre es posible hacerlo en breve tiempo, sin tener que pasar por una serie de otros signos.

—Entonces, ¿nunca puedo hablar más que de algo que me habla de algo distinto, y así sucesivamente, sin que exista el algo final, el verdadero?

—Quizá existe, y es el individuo unicornio. No temas, tarde o temprano lo encontrarás, aunque sea negro y feo.

—Unicornios, leones, autores árabes y moros en general —dije entonces—. Sin duda, esto es el África de que hablaban los monjes.

—Sin duda lo es. Y si lo es, deberíamos encontrar a los poetas africanos a que aludió Pacifico da Tivoli.

En efecto, retrocediendo hasta la habitación L, encontré un armario donde había una colección de libros de Floro, Frontón, Apuleyo, Marciano Capella y Fulgencio.

—Así que es aquí donde Berengario decía que tendría que estar la explicación de cierto secreto —dije.

—Casi aquí. Usó la expresión «finis Africae», y al escuchar estas palabras fue cuando Malaquías se enfadó tanto. El finis podría ser esta última habitación, o bien… —lanzó un grito—: ¡Por las siete iglesias de Clonmacnois! ¿No has notado nada?

—¿Qué?

—¡Regresemos a la habitación S, de la que hemos partido!

Regresamos a la primera habitación ciega cuya inscripción rezaba: Super thronos viginti quatuor[*]. Tenía cuatro aberturas. Una comunicaba con la habitación Y, que tenía una ventana abierta hacia el octágono. Otra comunicaba con la habitación P, que, siguiendo la pared externa, se insertaba en la secuencia YSPANIA. La que daba al torreón comunicaba con la habitación E, que acabábamos de atravesar. Después había una pared sin aberturas, y por último un paso que comunicaba con una segunda habitación ciega cuya inicial era una U. La habitación S era la del espejo, y por suerte éste se encontraba en la pared situada inmediatamente a mi derecha, porque si no, me hubiese llevado de nuevo un buen susto.

Mirando bien el mapa, descubrí que aquella habitación tenía algo especial. Como las demás habitaciones ciegas de los otros tres torreones, habría tenido que comunicar con la habitación heptagonal central. De no ser así, la entrada al heptágono debería estar en la habitación ciega de al lado, la U. Sin embargo, no era así: esta última, que comunicaba con una habitación T con ventana al octágono interno, y con la habitación S, ya conocida, tenía las restantes tres paredes llenas de armarios, o sea sin aberturas. Mirando a nuestro alrededor descubrimos algo que entonces nos pareció evidente, también razonando con el mapa: por razones no sólo de estricta simetría, sino también de lógica, aquel torreón debería tener su habitación heptagonal, y, sin embargo, esa habitación faltaba.

—No existe —dije.

—No es que no exista. Si no existiese, las otras habitaciones serían más grandes. Pero son más o menos del mismo tamaño que las de los otros torreones. Existe, pero no tiene acceso.

—¿Está tapiada?

—Probablemente. De modo que éste es el finis Africae, el sitio por el que rondaban los curiosos que ahora están muertos. Está tapiada, pero no está dicho que no exista algún pasadizo. Más aún: seguro que existe, y Venancio lo encontró, o bien Adelmo se lo había descrito, y a éste, a su vez, Berengario. Releamos sus notas.

Extrajo del sayo el folio de Venancio y volvió a leer:

—La mano sobre el ídolo opera sobre el primero y el séptimo de los cuatro —miró a su alrededor— ¡Pero sí! ¡El idolum es la imagen del espejo! Venancio pensaba en griego, y en esa lengua, todavía más que en la nuestra, eidolon es tanto imagen como espectro, y el espejo nos devuelve nuestra imagen deformada, que nosotros mismos, la otra noche, confundimos con un espectro. Pero entonces, ¿qué serán los cuatro supra speculum[*]? ¿Algo que hay sobre la superficie reflejante? En tal caso, deberíamos situarnos en cierto ángulo desde el cual pudiera verse algo que se refleja en el espejo y que corresponde a la descripción que da Venancio…

Nos movimos en todas direcciones, pero en vano. Además de nuestras propias imágenes, el espejo sólo nos devolvía confusamente las formas del resto de la sala, apenas iluminada por la lámpara.

—Entonces —reflexionaba Guillermo—, con supra speculum[*] podría querer decir más allá del espejo… Lo que entrañaría que primero llegásemos más allá, porque sin duda este espejo es una puerta.

El espejo era más alto que un hombre normal, y estaba encajado en la pared mediante un sólido marco de roble. Lo tocamos por todas partes, tratamos de meter nuestros dedos, nuestras uñas, entre el marco y la pared, pero el espejo estaba firme como si formase parte de la pared, como piedra en la piedra.

—Y si no es más allá, podría ser super speculum —murmuraba Guillermo, mientras se ponía en puntas de pie y alzaba el brazo para pasar la mano por el borde superior del marco, sin encontrar más que polvo—. Además —reflexionó melancólicamente—, aunque allí detrás haya una habitación, el libro que buscamos, y que otros han buscado, no está ya en ella, porque se lo han llevado, primero Venancio y después, quién sabe dónde, Berengario.

—Quizá Berengario volvió a ponerlo aquí.

—No, aquella noche estábamos en la biblioteca, y todo parece indicar que murió no mucho después del hurto, aquella misma noche, en los baños. Si no, lo hubiésemos vuelto a ver la mañana siguiente. No importa. Por ahora hemos averiguado dónde está el finis Africae y disponemos de casi todos los elementos para perfeccionar nuestro mapa de la biblioteca. Debes admitir que ya se han aclarado muchos de los misterios del laberinto. Todos, diría, salvo uno. Creo que me será más útil una relectura cuidadosa del manuscrito de Venancio, que seguir explorando la biblioteca. Ya has visto que el misterio del laberinto nos ha resultado más fácil de aclarar desde fuera que desde dentro. No será esta noche, frente a nuestras imágenes deformadas, cuando resolveremos el problema. Además, la lámpara se está consumiendo. Ven, completemos las indicaciones que necesitamos para acabar el mapa.

Recorrimos otras salas, siempre registrando en mi mapa lo que íbamos descubriendo. Encontramos habitaciones dedicadas sólo a obras de matemáticas y astrología, otras con obras en caracteres arameos, que ninguno de los dos conocíamos, otras en caracteres aún más desconocidos, quizá fuesen textos de la India. Nos desplazábamos siguiendo dos secuencias imbricadas que decían IUDAEA[*] y AEGYPTUS[*]. En suma, para no aburrir al lector con la crónica de nuestro desciframiento, cuando más tarde completamos del todo el mapa, comprobamos que la biblioteca estaba realmente constituida y distribuida a imagen del orbe terráqueo. Al norte encontramos ANGLIA[*] y GERMANI[*], que, a lo largo de la pared occidental, se unían con GALLIA[*], para engendrar luego en el extremo occidental a HIBERNIA y hacia la pared meridional ROMA (¡paraíso de los clásicos latinos!) e YSPANIA. Después venían, al sur, los LEONES, el AEGYPTUS, que hacia oriente se convertían en IUDAEA y FONS ADAE. Entre oriente y septentrión, a lo largo de la pared, ACAIA[*], buena sinécdoque, como dijo Guillermo, para referirse a Grecia, y, en efecto, en aquellas cuatro habitaciones abundaban los poetas y filósofos de la antigüedad pagana.

El modo de lectura era extraño. A veces se seguía una sola dirección, a veces se retrocedía, a veces se recorría un círculo, y a menudo, como ya he dicho, una letra servía para componer dos palabras distintas (en este caso, la habitación tenía un armario dedicado a un tema y uno al otro). Pero sin duda no había que buscar una regla áurea en aquella distribución. Sólo era un artificio mnemotécnico para que el bibliotecario pudiese encontrar las obras. Decir que un libro estaba en quarta Acaiae significaba que podía encontrárselo en la cuarta habitación contando desde aquella donde aparecía la A inicial. En cuanto al modo de encontrarla, se suponía que el bibliotecario conocía de memoria el trayecto, recto o circular, que debía recorrer para llegar hasta ella. Por ejemplo, ACAIA estaba distribuido en cuatro habitaciones dispuestas en forma de cuadrado, lo que significa que la primera A era también la última, como, por lo demás, tampoco a nosotros nos llevó mucho descubrir. Al igual que nos había sucedido con el juego de las obstrucciones. Por ejemplo, viniendo desde oriente, ninguna de las habitaciones de ACAIA comunicaba con las habitaciones siguientes: allí se cortaba el laberinto y para llegar al torreón septentrional había que atravesar las otras tres. Pero, desde luego, cuando los bibliotecarios entraban desde el FONS, sabían bien que para ir, digamos, a ANGLIA, debían atravesar AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA y GERMANI.

Con estos y otros preciosos descubrimientos concluyó nuestra fructífera exploración de la biblioteca. Pero antes de decir que, satisfechos, nos dispusimos a salir (para participar en otros acontecimientos a los que pronto he de referirme), debo confesar algo a mi lector. Ya he dicho que nuestra exploración se desarrolló de una parte buscando la clave de aquel sitio misterioso y de la otra demorándonos en las salas cuya colocación y cuyo tema íbamos consignando, para hojear todo tipo de libros, como si estuviésemos explorando un continente misterioso o una terra incognita. Y en general esa exploración se realizaba de común acuerdo, deteniéndonos ambos en los mismos libros, yo llamándole la atención sobre los más curiosos, y él explicándome todo lo que yo era incapaz de entender.

Pero en determinado momento, justo cuando recorríamos las salas del torreón meridional, llamadas LEONES, sucedió que mi maestro se detuvo en una habitación que contenía gran cantidad de obras en árabe con curiosos dibujos de óptica. Y como aquella noche no disponíamos sólo de una, sino de dos lámparas, me puse a curiosear en la habitación de al lado, y comprobé que con sagacidad y prudencia los legisladores de la biblioteca habían agrupado a lo largo de una de sus paredes unos libros que, sin duda, no podían facilitarse a cualquier tipo de lector, porque de diferentes maneras trataban de las más diversas enfermedades del cuerpo y del espíritu. Casi siempre eran libros escritos por autores infieles. Y mi mirada fue a posarse en un libro no muy grande, y adornado con miniaturas que (¡por suerte!) poco tenían que ver con el tema, flores, zarcillos, parejas de animales, algunas hierbas de uso medicinal: su título era Speculum amoris[*], y su autor fray Máximo de Bolonia, y recogía citas de muchas otras obras, todas sobre la enfermedad del amor. No se necesitaba más para despertar mi insana curiosidad, como comprenderá el lector. De hecho, bastó el título para que mi alma, aquietada desde la mañana, volviera a encenderse, y a excitarse evocando de nuevo la imagen de la muchacha.

Como durante todo el día había rechazado los pensamientos de aquella mañana diciéndome para mí que eran impropios de un novicio sano y equilibrado, y como, además, los acontecimientos habían sido lo bastante ricos e intensos para distraerme, mis apetitos se habían calmado, de modo que ya me creía libre de lo que sólo habría sido una inquietud pasajera. Pero me bastó con ver el libro para decir «de te fabula narratur», y para comprobar que estaba mucho más enfermo de amor de lo que había creído. Después supe que cuando leemos libros de medicina siempre creemos sentir los dolores que allí se describen. Así fue como la lectura de aquellas páginas, hojeadas a toda prisa por miedo a que Guillermo entrase en la habitación y me preguntara qué era lo que estaba considerando con tanta seriedad, me convenció de que sufría de esa enfermedad, cuyos síntomas estaban tan espléndidamente descritos que, si bien por un lado me preocupaba el hecho de estar enfermo (y en la infalible compañía de tantas auctoritates), también me alegraba al ver pintada con tanta vivacidad mi situación. Y al mismo tiempo me iba convenciendo de que, a pesar de encontrarme enfermo, la enfermedad que padecía era, por decirlo así, normal, puesto que tantos otros la habían sufrido de la misma manera, y parecía que los autores citados hubieran estado pensando en mí al describirla.

Así leí emocionado las páginas donde Ibn Hazm define el amor como una enfermedad rebelde, que sólo con el amor se cura, una enfermedad de la que el paciente no quiere curar, de la que el enfermo no desea recuperarse (¡y Dios sabe hasta dónde es así!). Comprendí por qué aquella mañana me había excitado tanto todo lo que veía, pues, al parecer, el amor entra por los ojos, como dice, entre otros, Basilio de Ancira, y quien padece dicho mal demuestra —síntoma inconfundible— un júbilo excesivo, y al mismo tiempo desea apartarse y prefiere la soledad (como yo aquella mañana), a lo que se suma un intenso desasosiego y una confusión que impide articular palabra… Me estremecí al leer que, cuando se le impide contemplar el objeto amado, el amante sincero cae necesariamente en un estado de abatimiento que a menudo lo obliga a guardar cama, y a veces el mal ataca al cerebro, y entonces el amante enloquece y delira (era evidente que yo aún no había llegado a esa situación, porque me había desempeñado bastante bien cuando exploramos la biblioteca). Pero leí con aprensión que, si el mal se agrava, puede resultar fatal, y me pregunté si la alegría de pensar en la muchacha compensaba aquel sacrificio supremo del cuerpo, al margen de cualquier justa consideración sobre la salud del alma.

Porque, además, encontré esta otra cita de Basilio, para quien «qui animam corpori per vitia conturbationes que commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium demoliuntur, animam que lucidam ac nitidam carnalium voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt»[*]. Situación extrema en la que realmente no deseaba hallarme.

Me enteré también, por una frase de santa Hildegarda, de que el humor melancólico que había sentido durante el día, y que había atribuido a un dulce sentimiento de pena por la ausencia de la muchacha, se parece peligrosamente al sentimiento que experimenta quien se aparta del estado armónico y perfecto que distingue la vida del hombre en el paraíso, y de que esa melancolía «nigra et amara»[*] se debe al soplo de la serpiente y a la influencia del diablo. Idea compartida también por ciertos autores infieles de no menor sabiduría, pues tropecé con las líneas atribuidas a Abu Bakr-Muhammad Ibn Zaka-riyya ar-Razi, quien, en un Liber continens[*], identifica la melancolía amorosa con la licantropía, en la que el enfermo se comporta como un lobo. Al leer su descripción se me hizo un nudo en la garganta: primero se altera el aspecto externo de los amantes, la vista se les debilita, los ojos se hunden y se quedan sin lágrimas, la lengua se les va secando y se cubre de pústulas, el cuerpo también se les seca y siempre tienen sed. A esas alturas pasan el día tendidos boca abajo, con el rostro y los tobillos cubiertos de marcas semejantes a mordeduras de perro, y lo último es que vagan de noche por los cementerios, como lobos.

Finalmente, ya no tuve dudas sobre la gravedad de mi estado cuando leí ciertas citas del gran Avicena, quien define el amor como un pensamiento fijo de carácter melancólico, que nace del hábito de pensar una y otra vez en las facciones, los gestos o las costumbres de una persona del sexo opuesto (¡con qué fidelidad había descrito mi caso Avicena!): no empieza siendo una enfermedad, pero se vuelve enfermedad cuando, al no ser satisfecho, se convierte en un pensamiento obsesivo (aunque, en tal caso, ¿por qué estaba yo obsesionado si, que Dios me lo perdonara, había satisfecho muy bien mis impulsos?, ¿o lo de la noche anterior no había sido satisfacción amorosa?, pero entonces ¿cómo se satisfacían, cómo se mitigaban los efectos de ese mal?), que provoca un movimiento incesante de los párpados, una respiración irregular, risas y llantos intempestivos, y la aceleración del pulso (¡y en verdad el mío se aceleraba, y mi respiración se quebraba, mientras leía aquellas líneas!). Para descubrir de quién estaba enamorado alguien, Avicena recomendaba un método infalible, que ya Galeno había propuesto: coger la muñeca del enfermo e ir pronunciando nombres de personas del otro sexo, hasta descubrir con qué nombre se le acelera el pulso… Y yo temía que de pronto entrase mi maestro, me cogiera del brazo y en la pulsación de mis venas descubriese, para gran vergüenza mía, el secreto de mi amor… ¡Ay!, el remedio que Avicena sugería era unir a los amantes en matrimonio, con lo que el mal estaría curado. Bien se veía que, aunque sagaz, era un infiel, porque no pensaba en la situación de un novicio benedictino, condenado, pues, a no curar jamás —mejor dicho, consagrado por propia elección, o por prudente elección de sus padres, a no enfermar jamás. Por fortuna, Avicena, aunque sin pensar en la orden cluniacense, consideraba el caso de los amantes separados por alguna barrera infranqueable, y decía que los baños calientes constituían una cura radical (¿acaso Berengario había tratado de curar el mal de amor que sentía por el difunto Adelmo?, pero ¿podía enfermarse de amor por alguien del mismo sexo?, ¿esto último no era sólo lujuria bestial?, y la que yo había sentido la noche pasada ¿no sería también lujuria bestial?, no, en absoluto, decía en seguida para mí, era suavísima… pero después me replicaba: ¡te equivocas, Adso, fue una ilusión del diablo, era bestialísima, y si entonces pecaste siendo bestia, ahora sigues pecando negándote a reconocerlo!). Pero después leí que, siempre según Avicena, hay otras maneras de curar este mal: por ejemplo, recurrir a la ayuda de mujeres viejas y experimentadas para que se pasen todo el tiempo denigrando a la mujer amada; al parecer, para esta faena las viejas son mucho más eficaces que los hombres. Quizá aquélla fuese la solución, pero en la abadía no podía encontrar mujeres viejas (ni tampoco jóvenes). ¿Tendría que pedirle, entonces, a algún monje que me hablase mal de la muchacha? Pero ¿a quién? Además, ¿podía un monje conocer a las mujeres tan bien como las conocía una vieja cotilla? La última solución que sugería el sarraceno era del todo indecente, porque indicaba que el amante infeliz debía unirse con muchas esclavas, procedimiento que en nada convenía a un monje. Y me pregunté cómo podía curar del mal de amor un joven monje. ¿No había manera de que se salvara? ¿No debería recurrir a Severino y sus hierbas? De hecho encontré un pasaje de Arnaldo de Villanova, cuyo elogio había oído en boca de Guillermo, que atribuía el mal de amor a una abundancia de humores y de pneuma, o sea el exceso de humedad y calor en el organismo humano, pues cuando la sangre (que produce el semen generativo) aumenta en exceso, provoca un exceso de semen, una «complexio venerea», y un intenso deseo de unión entre hombre y mujer. En la parte dorsal del ventrículo medio del encéfalo (¿qué sería eso?, me pregunté) reside una virtud estimativa cuya función consiste en percibir las intenciones no sensibles que hay en los objetos sensibles que se captan con los sentidos, y cuando el deseo del objeto que perciben los sentidos se vuelve demasiado intenso, aquella facultad estimativa se perturba sobremanera y ya sólo se nutre con el fantasma de la persona amada. Entonces se produce una inflamación del alma entera y del cuerpo, y la tristeza alterna con la alegría, porque el calor (que en los momentos de desesperación se retira hacia lo más profundo del cuerpo, con lo que la piel se hiela) sube, en los momentos de alegría, a la superficie, e inflama el rostro. Como cura, Arnaldo aconseja tratar de perder la confianza y la esperanza de unirse al objeto amado, para que el pensamiento fuese alejándose de él.

Pero entonces estoy curado, o en vías de curación, dije para mí, porque son pocas o ningunas las esperanzas que tengo de volver a ver al objeto de mis pensamientos, o, si lo viese, de estar con él, o, si estuviese con él, de volver a poseerlo, o, si volviese a poseerlo, de conservarlo a mi lado, tanto debido a mi estado monacal como a las obligaciones que se derivan del rango de mi familia… Estoy salvado, dije para mí. Cerré el libro y me serené, justo cuando Guillermo entraba en la habitación. Proseguimos nuestro viaje por el laberinto (que, como ya he dicho, a esas alturas habíamos logrado desenredar) y por el momento olvidé mi obsesión.

Como se verá, no tardaría mucho en reencontrarla, pero en circunstancias (¡ay!) muy distintas.

Cuarto día

NOCHE

Donde Salvatore se deja descubrir miserablemente por Bernardo Gui, la muchacha que ama Adso es apresada y acusada de brujería, y todos se van a la cama más infelices y preocupados que antes.

En efecto, estábamos bajando al refectorio cuando escuchamos unos gritos y percibimos el débil resplandor de unas luces del lado de la cocina. Guillermo se apresuró a apagar la lámpara. Pegándonos a las paredes, llegamos hasta la puerta que daba a la cocina, y comprendimos que el ruido venía de afuera, pero que la puerta estaba abierta. Después las voces y las luces se alejaron, y alguien cerró la puerta con violencia. Era un gran tumulto, preludio de algo desagradable. A toda prisa volvimos a atravesar el osario, llegamos de nuevo a la iglesia, que estaba desierta, salimos por la puerta meridional, y divisamos un ir y venir de antorchas en el claustro.

Nos acercamos, y en la confusión parecía que también nosotros llegásemos, como los muchos que ya estaban allí, desde el dormitorio o desde la casa de los peregrinos. Vimos que los arqueros tenían bien cogido a Salvatore, blanco como el blanco de sus ojos, y a una mujer que lloraba. Se me encogió el corazón: era ella, la muchacha de mis pensamientos. Al verme me reconoció, y me lanzó una mirada implorante y angustiosa. Estuve a punto de correr en su ayuda, pero Guillermo me contuvo, mientras me decía por lo bajo algunos insultos que nada tenían de afectuosos. De todas partes llegaban los monjes y los huéspedes.

Se presentó el Abad, y Bernardo Gui, a quien el capitán de los arqueros informó brevemente de los hechos. Éstos eran los siguientes.

Por orden del inquisidor, los arqueros patrullaban durante la noche toda la explanada, vigilando en especial la avenida que iba desde el portalón de entrada hasta la iglesia, la zona de los huertos y la fachada del Edificio (¿por qué?, me pregunté, y comprendí que Bernardo debía de haberse enterado, por los sirvientes o los cocineros, de la existencia de ciertos comercios nocturnos, cuyos responsables quizá éstos no fuesen capaces de indicar con exactitud, pero que se desarrollaban entre la parte externa de la muralla y la cocina, y quizá el estúpido de Salvatore hubiera hablado del asunto, como lo había hecho conmigo, a algún sirviente en la cocina o en los establos, y luego el infeliz, atemorizado por el interrogatorio de la tarde, lo había repetido para aplacar la avidez de Bernardo). Por último, moviéndose con discreción, y al amparo de la niebla, los arqueros habían sorprendido a Salvatore, en compañía de la mujer, mientras maniobraba ante la puerta de la cocina.

—¡Una mujer en este lugar sagrado! ¡Y con un monje! —exclamó con tono severo Bernardo dirigiéndose al Abad—. Eminentísimo señor, si sólo se tratase de la violación del voto de castidad, el castigo de este hombre caería dentro de vuestra jurisdicción. Pero, como aún no sabemos si las tramoyas de estos dos infelices guardan alguna relación con la salud de los huéspedes, es necesario aclarar primero este misterio. Vamos, a ti te hablo, miserable —y mientras tanto se apoderaba del paquete que ilusamente Salvatore creía tener oculto en el pecho—, ¿qué tienes ahí?

Yo ya lo sabía: un cuchillo, un gato negro, que, apenas abierto el paquete, huyó maullando furioso, y dos huevos, ya rotos y convertidos en un líquido viscoso, que todos tomaron por sangre, bilis amarilla u otra sustancia inmunda. Salvatore estaba por entrar en la cocina, matar al gato y arrancarle los ojos. Y quién sabe con qué promesas había logrado que la muchacha lo siguiera. En seguida supe con qué promesas. Los arqueros revisaron a la muchacha, en medio de risas maliciosas y alusiones lascivas, y le encontraron un gallito muerto, todavía con plumas. De noche todos los gatos son pardos, pero en aquella ocasión la desgracia quiso que el gallo no pareciera menos negro que el gato. Por mi parte, pensé que no se necesitaba más para atraer a aquella pobre hambrienta que ya la noche anterior había abandonado (¡y por amor a mí!) su precioso corazón de buey…

—¡Ajá! —exclamó Bernardo con tono muy preocupado—. Gato y gallo negros… Pero yo conozco esta parafernalia… —divisó a Guillermo entre los asistentes—. También vos la conocéis, ¿verdad, fray Guillermo? ¿No fuisteis inquisidor en Kilkenny, hace tres años, cuando aquella muchacha tenía relaciones con un demonio que se le aparecía en forma de gato negro?

El silencio de mi maestro me pareció innoble. Lo cogí de la manga, lo sacudí y le susurré desesperado:

—Pero decidle que era para comer…

Zafándose de mi mano, Guillermo respondió cortésmente a Bernardo:

—No creo que necesitéis de mis viejas experiencias para extraer vuestras conclusiones.

—¡Oh, no, hay testimonios mucho más autorizados! —dijo éste sonriendo—. En su tratado sobre los siete dones del Espíritu Santo, Esteban de Bourbon cuenta que santo Domingo, después de haber predicado en Fanjeaux contra los herejes, anunció a unas mujeres que verían a quién habían estado sirviendo hasta aquel momento. Y de pronto saltó en medio de ellas un gato espantoso, como un perro grande, con ojos enormes y ardientes, una lengua sanguinolenta que le llegaba hasta el ombligo, la cola corta y erecta, de modo que, hacia dondequiera que se volviese, el animal mostraba su infame trasero, fétido a más no poder, como corresponde a ese ano que los devotos de Satanás, y en no último lugar los caballeros templarios, siempre suelen besar en el transcurso de sus reuniones. Y después de haberse paseado una hora alrededor de las mujeres, el gato saltó a la cuerda de la campana y trepó por ella, dejando allí sus fétidos excrementos. ¿Y acaso no aman al gato los cátaros, cuyo nombre, según Alain de Lille, deriva precisamente de cattus, porque besan el trasero de dicho animal al que consideran la encarnación de Lucifer? ¿Y no confirma la existencia de esta repugnante práctica también Guillermo de Auvernia en el De legibus[*]? ¿Y no dice Alberto Magno que los gatos son demonios en potencia? ¿Y no cuenta mi venerable colega Jacques Fournier que en el lecho de muerte del inquisidor Godofredo de Carcassonne aparecieron dos gatos negros que no eran sino dos demonios que deseaban hacer befa de aquellos despojos?

Un murmullo de horror recorrió el grupo de los monjes, muchos de los cuales hicieron el signo de la santa cruz.

—¡Señor Abad, señor Abad! —decía entre tanto Bernardo con tono virtuoso—. Quizá vuestra excelencia ignore lo que suelen hacer los pecadores con estos instrumentos. Pero yo lo sé muy bien. ¡Ojalá Dios no lo hubiese querido! He visto a mujeres de una perversión extrema que, durante las horas más oscuras de la noche, junto con otras de su calaña, utilizaban gatos negros para obtener prodigios que tuvieron que admitir: como el de montar en ciertos animales y valerse de las sombras nocturnas para recorrer distancias inmensas, arrastrando a sus esclavos, transformados en íncubos deseosos de entregarse a tales prácticas… Y el mismo diablo se les aparece, o al menos están segurísimas de que se les aparece, en forma de gallo, o de otro animal muy negro, y con él llegan incluso, no me preguntéis cómo, a yacer. Y sé de buena fuente que con este tipo de nigromancias no hace mucho, precisamente en Aviñón, se prepararon filtros y ungüentos para atentar contra la vida del propio señor papa, envenenando sus alimentos. ¡El papa pudo defenderse y reconocer la ponzoña, porque poseía unas joyas prodigiosas en forma de lengua de serpiente, reforzadas con maravillosas esmeraldas y rubíes, que por virtud divina permitían detectar la presencia de veneno en los alimentos! ¡Once le había regalado el rey de Francia, de tales lenguas preciosísimas, gracias al cielo, y sólo así nuestro señor papa pudo escapar de la muerte! Es cierto que los enemigos del pontífice no se limitaron a eso, y todos saben lo que se le descubrió al hereje Bernard Délicieux, arrestado hace diez años: en su casa se encontraron libros de magia negra con anotaciones en las páginas más abyectas, con todas las instrucciones para construir figuras de cera a través de las cuales podía hacerse daño a los enemigos. Y aunque os parezca increíble, también en su casa se encontraron figuras que reproducían, con arte sin duda admirable, la propia imagen del papa, con circulitos rojos en las partes vitales del cuerpo; y todos saben que esas figuras se cuelgan de una cuerda, delante de un espejo, para después hundirles en los círculos vitales alfileres y… ¡Oh! ¿Pero por qué me demoro en detallar estas repugnantes miserias? ¡El propio papa las ha mencionado y las ha descrito, condenándolas, hace sólo un año, en su constitución Super illius specula[*]! Y sin duda espero que poseáis una copia en vuestra rica biblioteca, para que meditéis sobre ella como es debido…

—La tenemos, la tenemos —se apresuró a confirmar el Abad muy perturbado.

—Está bien —concluyó Bernardo—. Ahora veo claramente lo que ha sucedido. Una bruja, un monje que se deja seducir, y un rito que por suerte no ha podido celebrarse. ¿Con qué fines? Eso es lo que hemos de saber, y para saberlo quiero sacrificar horas de sueño. Ruego a vuestra excelencia que ponga a mi disposición un sitio donde pueda tener vigilado a este hombre…

—En el subsuelo del taller de los herreros —dijo el Abad— tenemos algunas celdas, que por suerte se usan muy poco, y que están vacías desde hace años.

—Por suerte o por desgracia —observó Bernardo.

Y ordenó a los arqueros que se hiciesen mostrar el camino y que pusieran a los cautivos en dos celdas distintas; y que atasen bien al hombre de alguna argolla que hubiera en la pared, para que cuando, muy pronto, bajase a interrogarlo, pudiera mirarlo bien a la cara. En cuanto a la muchacha, añadió, estaba claro lo que era, y no valía la pena interrogarla aquella noche. Ya surgirían otras pruebas antes de que fuese quemada por bruja. Y si era bruja, no sería fácil que hablara. Pero el monje quizá aún podía arrepentirse (y miró a Salvatore, que temblaba, como dándole a entender que todavía le ofrecía una oportunidad), contar la verdad, y, añadió, denunciar a sus cómplices.

Se los llevaron: uno, silencioso y deshecho, como afiebrado; la otra, llorando, dando patadas, y gritando como un animal en el matadero. Pero ni Bernardo ni los arqueros ni yo mismo comprendíamos lo que decía en su lengua de campesina. Aunque hablase, era como si fuese muda. Hay palabras que dan poder y otras que agravan aún más el desamparo, y de este último tipo son las palabras vulgares de los simples, a quienes el Señor no ha concedido la gracia de poder expresarse en la lengua universal del saber y del poder.

Otra vez estuve por lanzarme tras ella; otra vez Guillermo, cuya expresión era muy sombría, me contuvo.

—Quédate quieto, tonto, la muchacha está perdida, es carne de hoguera.

Mientras observaba aterrado la escena, en medio de un torbellino de pensamientos contradictorios, con los ojos clavados en la muchacha, sentí que me tocaban el hombro. No sé cómo, pero antes de volverme supe que era la mano de Ubertino.

—Miras a la bruja, ¿verdad? —me dijo.

Yo sabía que no podía estar al tanto de mi historia, y que, por consiguiente, sus palabras sólo expresaban lo que, con su tremenda capacidad para penetrar en las pasiones humanas, había leído en la tensión de mi mirada.

—No… —intenté zafarme—, no la miro… Es decir, quizá sí que la mire, pero no es una bruja. No lo sabemos, quizá sea inocente…

—La miras porque es bella. Es bella, ¿verdad? —me preguntó enardecido y cogiéndome con fuerza del brazo—. Si la miras porque es bella, y su belleza te perturba (sé que estás perturbado porque te atrae aún más debido al pecado del que se le acusa), si la miras y sientes deseo, entonces, por eso mismo, es una bruja. Vigila, hijo mío… La belleza del cuerpo sólo existe en la piel. Si los hombres viesen lo que hay debajo de la piel, como sucede en el caso del lince de Beocia, se estremecerían de horror al contemplar a la mujer. Toda esa gracia consiste en mucosidades y en sangre, en humores y en bilis. Si pensases en lo que se esconde en la nariz, en la garganta y en el vientre, sólo encontrarías suciedad. Y si te repugna tocar el moco o el estiércol con la punta del dedo, ¿cómo podrías querer estrechar entre tus brazos el saco que contiene todo ese excremento?

Estuve a punto de vomitar. No quería seguir escuchando aquellas palabras. Acudió en mi ayuda Guillermo, que había estado oyendo. Se acercó bruscamente a Ubertino, y cogiéndolo por un brazo lo separó del mío.

—Ya está bien, Ubertino —dijo—. Pronto esta muchacha será torturada y después morirá en la hoguera. Se convertirá exactamente en lo que dices: moco, sangre, humores y bilis. Pero serán nuestros semejantes quienes extraigan de debajo de su piel lo que el Señor ha querido que esa piel protegiese y adornara. Y desde el punto de vista de la materia prima, tú no eres mejor que ella. Deja tranquilo al muchacho.

Ubertino quedó confuso:

—Quizá he pecado —murmuró—. Sin duda he pecado. ¿Qué otra cosa puede hacer un pecador?

Ya todos se estaban retirando, mientras comentaban lo sucedido. Guillermo habló un momento con Michele y los otros franciscanos, que le preguntaban qué pensaba de aquello.

—Ahora Bernardo tiene un argumento, aunque sea equívoco. Por la abadía merodean nigromantes que hacen lo mismo que se hizo contra el papa en Aviñón. Sin duda, no se trata de una prueba, y no puede usarse para perturbar el encuentro de mañana. Esta noche tratará de arrancarle a ese desgraciado alguna otra indicación, pero estoy seguro de que no la utilizará inmediatamente. No la utilizará mañana por la mañana, la tendrá en reserva para más adelante, para perturbar la marcha de las discusiones, en caso de que éstas tomen una orientación que no sea de su agrado.

—¿Podría hacerle decir algo que luego le sirviese contra nosotros? —preguntó Michele da Cesena.

Guillermo dudó un momento:

—Esperemos que no —dijo por fin.

Comprendí que si Salvatore decía a Bernardo lo que nos había dicho a nosotros, sobre su pasado y sobre el pasado del cillerero, y si hacía alguna referencia al vínculo entre ambos y Ubertino, por fugaz que ésta fuese, se crearía una situación bastante incómoda.

—De todos modos, no nos adelantemos a los acontecimientos —dijo Guillermo con serenidad—. Además, Michele, todo estaba decidido de antemano. Pero tú quieres probar.

—Sí, quiero —dijo Michele—, el Señor me ayudará. Que san Francisco interceda por todos nosotros.

—Amén —respondieron todos.

—Pero no es seguro que pueda hacerlo —fue el irreverente comentario de Guillermo—. Quizá san Francisco está en alguna parte esperando el juicio, y aún no ve al Señor cara a cara.

—Maldito sea el hereje Juan —oí que gruñía micer Girolamo, mientras todos volvían a sus celdas—. Si ahora nos quita hasta el auxilio de los santos, ¿dónde acabaremos los pobres pecadores?

QUINTO DÍA

Quinto día

PRIMA

Donde se produce una fraterna discusión sobre la pobreza de Jesús.

Con el corazón agitado por mil angustias, después de la escena de aquella noche, me levanté la mañana del quinto día cuando ya estaba sonando prima, sacudido con fuerza por Guillermo, que me avisaba de la inminente reunión entre ambas legaciones.

Miré por la ventana de la celda y no vi nada. La niebla del día anterior se había convertido en un manto lechoso que cubría totalmente la meseta.

Al salir, la abadía se me apareció como nunca lo había hecho hasta entonces: sólo algunas construcciones mayores, la iglesia, el Edificio, la sala capitular, se destacaban incluso a distancia, si bien con perfiles confusos, sombras entre las sombras, pero el resto de las construcciones sólo era visible a pocos pasos. Las formas de las cosas y de los animales parecían surgir repentinamente de la nada; las personas parecían fantasmas grises que emergían de la bruma, y que sólo poco a poco, y no sin esfuerzo, se volvían reconocibles.

Nacido en tierras nórdicas, estaba habituado a aquel elemento, que, en otras circunstancias, me habría hecho pensar, no sin ternura, en la planicie y el castillo de mi infancia. Pero aquella mañana me pareció percibir una dolorosa afinidad entre las condiciones del aire y las condiciones de mi alma, y la sensación de tristeza con que me había despertado fue creciendo a medida que me acercaba a la sala capitular.

A pocos pasos de aquel edificio, divisé a Bernardo Gui despidiéndose de otra persona que al principio no reconocí. Pero cuando pasó a mi lado vi que se trataba de Malaquías. Miraba a su alrededor como alguien que no desea ser visto mientras comete un delito, pero ya he dicho que la expresión de ese hombre era por naturaleza la de alguien que oculta, o intenta ocultar, algún secreto inconfesable.

No me reconoció, y se alejó del lugar. Movido por la curiosidad, seguí a Bernardo y vi que estaba hojeando unos folios que quizá le había entregado Malaquías. Al llegar al umbral de la sala capitular, llamó con un ademán al jefe de los arqueros, que estaba cerca, y le susurró unas palabras. Después entró en el edificio, y yo tras él.

Era la primera vez que pisaba aquel sitio, que, por fuera, era de dimensiones modestas y de formas sobrias. Advertí que en épocas recientes había sido reconstruido sobre los restos de una primitiva iglesia abacial, quizá destruida en parte por algún incendio.

Al entrar se pasaba bajo un portal construido según la nueva moda, de arco ojival, sin decoraciones y rematado por un rosetón. Pero una vez en el interior se descubría un atrio, reconstruido sobre las ruinas de un viejo nártex. Y al frente, otro portal, con su arco construido según la moda antigua, y su tímpano de media luna admirablemente esculpido. Debía de ser el portal de la iglesia destruida.

Las esculturas del tímpano eran tan bellas, pero no tan inquietantes, como las de la iglesia actual. También aquí un Cristo sentado en su trono dominaba el tímpano, pero junto a él, en diferentes actitudes y sosteniendo distintos objetos, estaban los doce apóstoles a quienes había ordenado que fuesen por el mundo evangelizando a las gentes. Sobre la cabeza de Cristo, en un arco dividido en doce paneles, y bajo los pies de Cristo, en una procesión ininterrumpida de figuras, estaban representados los pueblos del mundo, los que recibirían la buena nueva. Reconocí por sus trajes a los hebreos, los capadocios, los árabes, los indios, los frigios, los bizantinos, los armenios, los escitas y los romanos. Pero, mezclados con ellos, en treinta círculos dispuestos en arco por encima del arco de los doce paneles, estaban los habitantes de los mundos desconocidos, de los que sólo tenemos noticias a través del Fisiólogo y de los relatos confusos de los viajeros. Muchos me resultaron irreconocibles, a otros pude identificarlos: por ejemplo, los brutos con seis dedos en las manos; los faunos que nacen de los gusanos que se forman entre la corteza y la madera de los árboles; las sirenas con la cola cubierta de escamas, que seducen a los marineros; los etíopes con el cuerpo todo negro, que se defienden del ardor del sol cavando cavernas subterráneas; los onocentauros, hombres hasta el ombligo y el resto asnos; los cíclopes con un solo ojo, grande como un escudo; Escila con la cabeza y el pecho de muchacha, el vientre de loba y la cola de delfín; los hombres velludos de la India que viven en los pantanos y en el río Epigmáride; los cinocéfalos, que no pueden hablar sin interrumpirse a cada momento para ladrar; los esquípodos, que corren a gran velocidad con su única pierna y que cuando quieren protegerse del sol se echan al suelo y enarbolan su gran pie como una sombrilla; los astómatas de Grecia, que carecen de boca y respiran por la nariz y sólo se alimentan de aire; las mujeres barbudas de Armenia; los pigmeos; los epístigos, que algunos llaman también pállidos, que nacen sin cabeza y tienen la boca en el vientre y los ojos en los hombros; las mujeres monstruosas del Mar Rojo, de doce pies de altura, con cabellos que les llegan hasta los talones, una cola bovina al final de la espalda, y pezuñas de camello; y los que tienen la planta de los pies hacia atrás, de modo que quien sigue sus huellas siempre llega al sitio del que proceden y nunca a aquel hacia el que se dirigen; y también los hombres con tres cabezas; los de ojos resplandecientes como lámparas; y los monstruos de la isla de Circe, con cuerpo de hombre y cerviz de diferentes, y muy variados, animales…

Estos y otros prodigios estaban esculpidos en aquel portal. Pero ninguno provocaba inquietud, porque no estaban allí para significar los males de esta tierra o los tormentos del infierno, sino para mostrar que la buena nueva había llegado a todas las tierras conocidas y se estaba extendiendo a las desconocidas, y por eso el portal era una jubilosa promesa de concordia, de unidad alcanzada a través de la palabra de Cristo, de esplendorosa ecumene.

Buen presagio, dije para mí pensando en el encuentro que iba a celebrarse más allá de aquel umbral, donde unos hombres enfrentados duramente por sostener interpretaciones opuestas del evangelio quizá lograrían resolver sus diferencias. Y me dije para mí que era un miserable pecador al padecer por mis infortunios personales, mientras estaban a punto de producirse acontecimientos tan importantes para la historia de la cristiandad. Comparé la pequeñez de mis penas con la grandiosa promesa de paz y serenidad estampada en la piedra del tímpano. Pedí perdón a Dios por mi fragilidad y, ya más tranquilo, crucé el umbral.

Al entrar vi reunidos a todos los miembros de ambas legaciones, sentados unos frente a otros en una serie de sillones dispuestos en semicírculo, y en medio una mesa a la que estaban sentados el Abad y el cardenal Bertrando.

Guillermo, a quien seguí para tomar apuntes, me colocó en la parte de los franciscanos, donde estaba Michele y los suyos, y otros franciscanos de la corte de Aviñón: porque el encuentro no debía parecer un duelo entre italianos y franceses, sino una disputa entre los partidarios de la regla franciscana y sus críticos, todos unidos por una incólume y católica fidelidad a la corte pontificia.

Con Michele da Cesena estaban fray Arnaldo de Aquitania, fray Hugo de Newcastle y fray Guillermo Alnwick, que habían participado en el capítulo de Perusa, y además el obispo de Caffa, y Berengario Talloni, Bonagrazia da Bergamo y otros franciscanos de la corte aviñonesa. En la parte opuesta estaban sentados Lorenzo Decoalcone, bachiller de Aviñón, el obispo de Padua y Jean d’Anneaux, doctor en teología en París. Junto a Bernardo Gui, silencioso y absorto, estaba el dominico Jean de Baune, al que en Italia llamaban Giovanni Dalbena. Guillermo me dijo que este último había sido años atrás inquisidor en Narbona, donde había procesado a muchos begardos y terciarios, pero, como había condenado por herética precisamente una proposición sobre la pobreza de Cristo, había tenido que vérselas con Berengario Talloni, lector en el convento de aquella ciudad, quien había apelado al papa. Como por entonces Juan aún no tenía una opinión definida sobre esa materia, los llamó a Aviñón para que discutieran. Pero el debate fue infructuoso, y poco después, en el capítulo de Perusa, los franciscanos adoptaban la tesis que ya he expuesto. Por último, del lado de los aviñoneses, había varios más, entre los cuales se encontraba el obispo de Alborea.

La sesión fue abierta por Abbone, quien consideró oportuno resumir los hechos más recientes. Recordó que el año del Señor 1322 el capítulo general de los frailes franciscanos, reunido en Perusa bajo la guía de Michele da Cesena, había establecido, tras larga y cuidadosa deliberación, que Cristo, para dar ejemplo de vida perfecta, y los apóstoles, para adecuarse a su enseñanza, nunca habían poseído en común cosa alguna, ya fuese a título de propiedad o de señoría, y que esa verdad era materia de fe sana y católica, como se deducía de una serie de citas de los libros canónicos. Por lo cual, la renuncia a la propiedad de todo bien era meritoria y santa, y a esa regla de santidad se habían atenido los primeros fundadores de la iglesia militante. Y que a esa verdad se había atenido en 1312 el concilio de Vienne, y que el propio papa Juan en 1317, en la constitución sobre el estado de los frailes franciscanos que comienza diciendo Quorundam exigit[*], había comentado las resoluciones de aquel concilio afirmando que habían sido santamente concebidas y que eran lúcidas, consistentes y maduras. Por lo que el capítulo de Perusa, considerando que aquello que con sana doctrina la sede apostólica había aprobado siempre, siempre debía darse por aceptado, y que de ninguna manera había que apartarse de ello, se había limitado a sellar otra vez aquella decisión conciliar, con la firma de maestros en sagrada teología como fray Guillermo de Inglaterra, fray Enrique de Alemania, fray Arnaldo de Aquitania, provinciales y ministros; así como con el sello de fray Nicolás, ministro de Francia, fray Guillermo Bloc, bachiller, del ministro general y de cuatro ministros provinciales, fray Tomás de Bolonia, fray Pietro de la provincia de San Francisco, fray Fernando da Castello y fray Simone da Turonia. Sin embargo, añadió Abbone, el año siguiente el papa emitió la decretal Ad conditorem canonum[*], contra la que protestó fray Bonagrazia da Bergamo, por considerarla contraria a los intereses de su orden. Entonces el papa arrancó la decretal de las puertas de la iglesia mayor de Aviñón, donde se exhibía, y corrigió varios puntos. Pero en realidad resultó aún más dura, y prueba de ello fue que, como consecuencia inmediata de la misma, fray Bonagrazia pasó un año en prisión. Tampoco podía dudarse de la severidad del pontífice, pues aquel mismo año emitió la ya célebre Cum inter nonnullos[*], donde se condenaron definitivamente las tesis del capítulo de Perusa.

En aquel momento, interrumpiendo con cortesía a Abbone, habló el cardenal Bertrando, para decir que convenía recordar que las cosas se habían complicado, para gran irritación del pontífice, cuando en 1324 Ludovico el Bávaro había emitido la declaración de Sachsenhausen, donde sin razones válidas adoptaba las tesis de Perusa (tampoco era fácil comprender, observó Bertrando con una ligera sonrisa, cómo podía el emperador abogar con tanto entusiasmo por la pobreza, cuando él no la practicaba en absoluto), poniéndose contra el señor papa, llamándolo inimicus pacis[*] y afirmando que deseaba provocar escándalos y discordias, tratándolo, por último, de hereje e, incluso, de heresiarca.

—No exactamente —intentó mediar Abbone.

—En el fondo afirmó eso —dijo Bertrando con tono seco.

Y añadió que precisamente para rebatir aquella inoportuna intervención del emperador, el papa se había visto obligado a emitir la decretal Quia quorundam[*], y que, por último, había cursado una invitación a Michele da Cesena conminándolo a presentarse ante él. Michele había respondido excusando no poder ir por encontrarse enfermo, hecho del que nadie dudaba, y había enviado a fray Giovanni Fidanza y a fray Modesto Custodio de Perusa. Pero dio la casualidad, dijo el cardenal, de que los güelfos de Perusa informaron al papa de que, lejos de estar enfermo, Michele estaba manteniendo contactos con Ludovico de Baviera. Y en cualquier caso, dejando de lado lo que podía o no haber sucedido, el hecho era que ahora fray Michele se veía bien y sereno, y que en Aviñón se le esperaba. Sin embargo, era mejor, admitía el cardenal, ponderar antes, como se estaba haciendo en aquel momento, y en presencia de hombres prudentes situados de una y otra parte, lo que luego Michele diría al papa, porque al fin y al cabo todos estaban interesados en no agravar las cosas y en resolver fraternalmente una querella que no tenía razón de ser entre un padre amantísimo y sus devotos hijos, y que hasta entonces se había agudizado sólo debido a la intervención de hombres del siglo que, por emperadores o vicarios que fuesen, nada tenían que hacer en los asuntos de la santa madre iglesia.

Intervino entonces Abbone, quien dijo que, a pesar de ser hombre de iglesia y abad de una orden a la que la iglesia tanto debía (un murmullo de respeto y consideración corrió por ambos lados del hemiciclo), no consideraba que el emperador tuviese que quedar al margen de esos asuntos, por las numerosas razones que luego expondría fray Guillermo de Baskerville. Pero, siguió diciendo Abbone, era correcto, sin embargo, que la primera parte de la discusión se desarrollara entre los enviados pontificios y los representantes de aquellos hijos de san Francisco que, por el solo hecho de participar en ese encuentro, demostraban que eran hijos devotísimos del pontífice. Por consiguiente, invitaba a fray Michele, o a quien hablase en su nombre, a que expusiera las tesis que se proponía defender en Aviñón.

Michele dijo que, para gran alegría y emoción de su parte, aquella mañana se encontraba con ellos Ubertino da Casale, a quien en 1322 el propio pontífice había pedido una relación fundada sobre el asunto de la pobreza. Y precisamente Ubertino podría resumir, con la lucidez, la erudición y la fe apasionada que todos reconocían en él, los puntos capitales de las ideas que la orden franciscana ya había hecho definitivamente suyas.

Se puso en pie Ubertino, y tan pronto como empezó a hablar comprendí por qué había podido despertar tanto entusiasmo no sólo como predicador sino también como hombre de corte. Apasionado en el ademán, persuasivo en la voz, fascinante en la sonrisa, claro y coherente en el razonamiento, tuvo cogidos a los oyentes durante todo el tiempo que duró su discurso. Comenzó con una disquisición muy docta sobre las razones en que se apoyaban las tesis de Perusa. Dijo que ante todo había que reconocer que Cristo y sus apóstoles tuvieron una doble condición, porque fueron prelados de la iglesia del nuevo testamento, y como tales tuvieron propiedades, en cuanto a la autoridad para dispensar y distribuir bienes, y dar a los pobres y a los ministros de la iglesia, como está escrito en el capítulo cuarto de los Hechos de los Apóstoles, y sobre esto nadie discute. Pero en segundo lugar Cristo y los apóstoles deben ser considerados como personas particulares, fundamento de toda perfección religiosa, y perfectos despreciadores del mundo. Y en este sentido existen dos maneras de poseer, una de las cuales es civil y mundana, y las leyes imperiales la definen con las palabras in bonis nostris, porque se dicen nuestros aquellos bienes que nos han sido dados en custodia y que, cuando nos los quitan, tenemos derecho a reclamar. Y por eso una cosa es defender civil y mundanamente el bien propio contra el que nos lo quiere quitar, apelando al juez imperial (y afirmar que Cristo y los apóstoles poseyeron bienes de esta manera es herético, porque, como dice Mateo en el capítulo V, al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, déjale también el manto, y no otra cosa dice Lucas en el capítulo VI, donde Cristo aparta de sí todo dominio y señorío y lo mismo impone a sus apóstoles, y véase además el capítulo XXIV de Mateo, donde Pedro dice al Señor que para seguirlo lo han dejado todo), pero hay otra manera en que pueden poseerse las cosas temporales y es en razón de la común caridad fraterna, y en este sentido Cristo y los suyos poseyeron bienes por razón natural, razón que algunos llaman jus poli, o sea razón del cielo, basada en la naturaleza, que, sin ordenación humana, concuerda con la justa razón, mientras que el jus fori es poder que depende de las estipulaciones humanas. Antes de la primera división de las cosas, éstas fueron, en cuanto al dominio, como son ahora las cosas que no pertenecen a nadie y se conceden al que las ocupa, y en cierto sentido fueron comunes a todos los hombres, mientras que sólo después del pecado nuestros antepasados empezaron a repartirse la propiedad de las cosas y de entonces datan los dominios mundanos tal como se conocen en la actualidad. Pero Cristo y los apóstoles tuvieron bienes de la primera manera, y así tuvieron ropa, pan y pescados, y, como dice Pablo en la primera a Timoteo, tenemos alimentos y con qué cubrirnos, y estamos satisfechos. Por lo que se ve que Cristo y los suyos tuvieron esas cosas no en posesión sino en uso, o sea, sin menoscabo de su absoluta pobreza. Lo que ya el papa Nicolás II había reconocido en la decretal Exiit qui seminat[*].

Pero del lado contrario se levantó Jean d’Anneaux y dijo que las tesis de Ubertino le parecían reñidas no sólo con la recta razón sino también con la recta interpretación de las escrituras. Porque en el caso de los bienes perecederos, como el pan y el pescado, no puede hablarse de mero derecho de uso, y, en efecto, en tal caso no puede haber uso, sino abuso. Todo lo que los creyentes tenían en común en la iglesia primitiva, como se deduce de los Hechos segundo y tercero, lo tenían sobre la base del mismo tipo de dominio que detentaban antes de la conversión. Los apóstoles, después del descenso del Espíritu Santo, poseyeron fincas en Judea; el voto de vivir sin propiedad no se extiende a lo que el hombre necesita para vivir, y cuando Pedro dijo que lo había dejado todo no quería decir que hubiera renunciado a la propiedad; Adán tuvo dominio y propiedad de las cosas; el servidor que coge dinero de su amo no hace, sin duda, uso ni abuso del mismo; las palabras de la Exiit qui seminat en que siempre se apoyan los franciscanos, y por las que se establece que éstos sólo tienen el uso de lo que utilizan, pero no su dominio ni su propiedad, deben relacionarse sólo con los bienes que no se agotan con el uso, y de hecho si la Exiit abarcase también los bienes perecederos estaría afirmando algo imposible; el uso de hecho no puede distinguirse del dominio jurídico; todo derecho humano, sobre cuya base se poseen bienes materiales, está contenido en las leyes de los reyes; como hombre mortal, Cristo fue, desde el instante de su concepción, propietario de todos los bienes terrenales, y como Dios recibió del padre el dominio universal de todo; fue propietario de ropas, alimentos y dinero gracias a las contribuciones y ofrendas de los fieles, y si fue pobre, no lo fue por no tener propiedades sino porque no percibía los frutos de estas últimas, porque el mero dominio jurídico, separado de la recaudación de los intereses, no vuelve rico al que lo detenta; y por último, aunque la Exiit hubiese dicho otra cosa, el pontífice romano, en lo que se refiere a la fe y a las cuestiones morales, puede revocar las resoluciones de sus predecesores y afirmar, incluso, lo contrario.

Fue entonces cuando se puso en pie con ademán vehemente fray Girolamo, obispo de Caffa. La barba le temblaba de ira a pesar de que sus palabras trataban de parecer conciliadoras. Empezó a argumentar de una manera que me pareció bastante confusa.

—Lo que querría decir al santo padre, y yo mismo lo diré, empiezo aceptando que me lo corrija, porque en verdad creo que Juan es el vicario de Cristo, y por declararlo me tuvieron preso los sarracenos. Y comenzaré citando un hecho que menciona un gran doctor, relativo a la disputa que se planteó cierto día entre unos monjes sobre quién era el padre de Melquisedec. Y entonces el abad Copes, al ser interrogado sobre eso se dio un golpe en la cabeza y dijo: «Ten cuidado, Copes, porque sólo buscas lo que Dios no te ordena buscar, y descuidas lo que te ordena encontrar». Pues bien, como se deduce con toda claridad de mi ejemplo, el hecho de que Cristo y la Virgen bienaventurada y los apóstoles nunca tuvieron nada en común ni en particular es más evidente, incluso, que el hecho de que Jesús fue hombre y Dios al mismo tiempo, ¡hasta el punto de que me parece evidente que quien negase lo primero estaría obligado a negar también lo segundo!

Lo dijo con tono triunfal, y vi que Guillermo alzaba los ojos al cielo. Sospecho que el silogismo de Girolamo le pareció bastante defectuoso, y no me atrevería a discutírselo, pero aún más defectuosa me pareció a mí la furibunda argumentación en contra que expuso Giovanni Dalbena, que dijo que quien afirma algo sobre la pobreza de Cristo afirma lo que se ve (o no se ve) a través del ojo, mientras que en la definición de su humanidad y su divinidad interviene la fe, razón por la cual las dos proposiciones no pueden compararse. Al responderle, Girolamo se mostró más agudo que su adversario:

—¡Oh, no, querido hermano, me parece que es al revés, porque todos los evangelios dicen que Cristo era hombre, y comía y bebía, y, en virtud de sus evidentísimos milagros, también era Dios, y éstas son cosas que precisamente saltan a la vista!

—También los magos y los adivinos hicieron milagros —dijo Dalbena con tono de suficiencia.

—Sí, pero mediante fórmulas de arte mágico. ¿Quieres igualar los milagros de Cristo con el arte mágico? —la asamblea murmuró indignada que no quería hacer eso—. Y finalmente —prosiguió Girolamo, que ya se sentía cerca de la victoria—, ¿el señor cardenal Del Poggetto pretende considerar herética la creencia en la pobreza de Cristo, cuando sobre ella se basa la regla de una orden como la franciscana, no habiendo reino al que sus hijos no hayan llegado para predicar, y para derramar su sangre, desde Marruecos hasta la India?

—Santa alma de Pedro Hispano —murmuró Guillermo—, protégenos.

—Queridísimo hermano —vociferó entonces Dalbena, dando un paso al frente—, habla, si quieres, de la sangre de tus hermanos, pero no olvides que también religiosos de otras órdenes han pagado ese tributo…

—No es que quiera faltar al señor cardenal —gritó Girolamo—, pero ningún dominico ha muerto jamás entre los infieles, ¡mientras que sólo en mis tiempos murieron allí martirizados nueve franciscanos!

Con el rostro rojo de ira, se alzó entonces el obispo de Alborea, que era dominico:

—¡Puedo demostrar que antes de que los franciscanos llegaran a Tartaria, el papa Inocencio envió allí a tres dominicos!

—¿Ah sí? —comentó Girolamo en son de burla—. Pues bien, me consta que los franciscanos están en Tartaria desde hace ochenta años, y tienen cuarenta iglesias distribuidas por todo el país, ¡mientras que los dominicos sólo tienen cinco puestos en la costa y en total no serán más que quince frailes! ¡Y no hay más que discutir!

—Sí que lo hay —gritó Alborea—, porque estos franciscanos que paren terciarios como las perras cachorros, se lo atribuyen todo, se jactan de sus mártires, ¡y después resulta que tienen hermosas iglesias y paramentos suntuosos, y que compran y venden como los frailes de las demás órdenes!

—No, señor mío, no —replicó Girolamo—, no compran y venden ellos mismos, sino a través de los procuradores de la sede apostólica, ¡y son éstos los que detentan la posesión, mientras que los franciscanos sólo tienen el uso!

—¿En serio? —preguntó Alborea, con una sonrisa burlona—. ¿Y entonces cuántas veces has vendido sin pasar por los procuradores? Conozco la historia de unas fincas que…

—Si lo he hecho, he cometido un error —se apresuró a interrumpir Girolamo—. ¡No achaques a la orden mis posibles debilidades!

—Pero, venerables hermanos —intervino entonces Abbone—, no estamos aquí para discutir si los franciscanos son pobres, sino si lo fue o no Nuestro Señor…

—Pues bien —volvió a decir entonces Girolamo—, acerca de esta cuestión tengo un argumento que corta como la espada…

—San Francisco, protege a tus hijos… —dijo Guillermo, totalmente desalentado.

—El argumento es —prosiguió Girolamo— que los orientales y los griegos, que están mucho más familiarizados que nosotros con la doctrina de los santos padres, están seguros de la pobreza de Cristo. Y, si esos herejes y cismáticos sostienen con tanta claridad una verdad tan clara, ¿acaso querríamos ser más heréticos y cismáticos que ellos negándola? ¡Si los orientales escuchasen lo que algunos de nosotros predican contra esa verdad, los lapidarían!

—Pero ¿qué estás diciendo? —comentó Alborea con tono burlón—. ¿Entonces por qué no lapidan a los dominicos que precisamente predican contra ella?

—¿Los dominicos? ¡Pero si allí nunca los he visto!

Con el rostro morado, Alborea observó que aquel fray Girolamo quizá hubiera estado quince años en Grecia, mientras que él había vivido allí desde su infancia. Girolamo replicó que él, el dominico Alborea, quizá hubiera estado también en Grecia, pero haciendo una vida refinada, viviendo en hermosos palacios obispales, mientras que él, que era franciscano, y no hacía quince sino veintidós años, había predicado ante el emperador de Constantinopla. Entonces Alborea, desprovisto ya de argumentos, trató de superar la distancia que lo separaba de los franciscanos, manifestando a viva voz, y con palabras que no me atrevo a repetir, su firme intención de arrancarle la barba al obispo de Caffa, cuya virilidad ponía en duda, y al que, ateniéndose a la ley del talión, quería castigar usando la barba como látigo.

Los otros franciscanos corrieron a formar una barrera para defender a su hermano, los aviñoneses consideraron oportuno dar mano fuerte al dominico y aquello desembocó (¡oh, Señor, ten misericordia de tus hijos predilectos!) en una riña que en vano trataron de serenar el Abad y el cardenal. En el tumulto que se produjo, franciscanos y dominicos se dijeron unos a otros cosas muy graves, como si se tratase de una lucha entre cristianos y sarracenos. Sólo permanecieron en su sitio Guillermo, de una parte, y Bernardo Gui, de la otra. Guillermo parecía triste, y Bernardo, alegre… si de alegre podía calificarse la pálida sonrisa que fruncía los labios del inquisidor.

—¿No hay mejores argumentos —pregunté a mi maestro, mientras Alborea se encarnizaba con la barba del obispo de Caffa— para demostrar o refutar la tesis de la pobreza de Cristo?

—Querido Adso —dijo Guillermo—, puedes afirmar cualquiera de las dos cosas, y nunca podrás decidir, sobre la base de los evangelios, si Cristo consideró o no propia, y hasta qué punto, la túnica que llevaba puesta, y que probablemente tirase cuando estaba gastada. Y, si quieres, la doctrina de Tomás de Aquino sobre la propiedad es más audaz que la nuestra. Los franciscanos decimos: no poseemos nada, todo lo tenemos en uso. Él decía: podéis consideraros poseedores, siempre y cuando, si a alguien le faltase algo que vosotros poseyerais, le concedáis su uso, y no por caridad, sino por obligación. Pero lo que importa no es si Cristo fue o no pobre, sino si la iglesia debe o no ser pobre. Y la pobreza no se refiere tanto a la posesión o no de un palacio, como a la conservación o a la pérdida del derecho de legislar sobre las cosas terrenales.

—¡Ah, por eso al emperador le interesa tanto lo que dicen los franciscanos sobre la pobreza!

—Así es. Los franciscanos juegan a favor del imperio, contra el papa. Pero para Marsilio y para mí el juego es doble, porque quisiéramos que el juego del imperio hiciese nuestro juego y favoreciera nuestras ideas acerca del gobierno humano.

—¿Eso diréis en vuestra intervención?

—Si lo digo, cumpliré con mi misión, que era la de exponer el pensamiento de los teólogos imperiales, pero, al mismo tiempo, mi misión fracasará, porque tenía que facilitar la realización de un segundo encuentro en Aviñón, y no creo que Juan esté de acuerdo en que vaya yo allí para decir esto.

—¿Entonces?

—Entonces estoy atrapado entre dos fuerzas opuestas, como el asno que no sabe de cuál de los dos sacos de heno comer. Lo que sucede es que los tiempos no están maduros. Marsilio sueña con una transformación que en este momento es imposible, y Ludovico no es mejor que sus predecesores, aunque por ahora sea el único baluarte contra ese miserable de Juan. Quizá deba decir lo que pienso, siempre y cuando ellos no se maten antes entre sí. En cualquier caso, tú, Adso, escribe, para que al menos quede huella de lo que está sucediendo aquí.

—¿Y Michele?

—Me temo que está perdiendo el tiempo. El cardenal sabe que el papa no busca una mediación; Bernardo Gui sabe que su misión es hacer fracasar el encuentro; y Michele sabe que de todos modos irá a Aviñón, porque no quiere que la orden rompa todos los vínculos con el papa. E irá con riesgo para su vida.

Mientras hablábamos —y en realidad no sé cómo podíamos oír lo que decíamos—, la disputa había llegado a su punto culminante. Habían intervenido los arqueros, por indicación de Bernardo Gui, para impedir que los dos grupos llegasen a chocar. Pero, como sitiadores y sitiados, a uno y otro lado de la muralla de una fortaleza, se lanzaban objeciones e improperios que aquí repito al azar, porque ya no soy capaz de saber quién los profirió en cada caso, y porque, sin duda, las frases no se dijeron por turno, como hubiese ocurrido en una discusión realizada en mis tierras, sino a la manera mediterránea, una a caballo de la otra, como las olas de un mar enfurecido.

—¡El evangelio dice que Cristo tenía una bolsa!

—¡Basta de hablar de esa bolsa! ¡La pintáis hasta en los crucifijos! ¿Cómo explicas entonces que cuando Nuestro Señor estaba en Jerusalén, regresaba cada noche a Betania?

—Y si Nuestro Señor quería dormir en Betania, ¿quién eres tú para juzgar su decisión?

—No, viejo cabrón. ¡Nuestro Señor regresaba a Betania porque no tenía dinero para pagarse un albergue en Jerusalén!

—¡El cabrón eres tú, Bonagrazia! ¿Y qué comía Nuestro Señor en Jerusalén?

—¿Acaso dirías que el caballo es propietario de la avena que su amo le da para sobrevivir?

—Mira que estás comparando a Cristo con un caballo…

—No, eres tú quién comparas a Cristo con un prelado simoníaco de tu corte, ¡saco de estiércol!

—¿Sí? ¿Y cuántas veces la santa sede ha tenido que meterse en pleitos para defender vuestros bienes?

—¡Los bienes de la iglesia, no los nuestros! ¡Nosotros sólo los teníamos en uso!

—¡En uso para coméroslos, para haceros con ellos hermosas iglesias llenas de estatuas de oro! ¡Hipócritas, vehículos de iniquidad, sepulcros blanqueados, sentina de vicios! ¡Sabéis muy bien que la caridad, y no la pobreza, es el principio de la vida perfecta!

—¡Eso lo dijo el glotón de vuestro Tomás!

—¡Ten cuidado, impío! ¡Llamas glotón a un santo de la santa iglesia romana!

—¡Santo de mis sandalias, canonizado por Juan para fastidiar a los franciscanos! ¡Vuestro papa no puede hacer santos, porque es un hereje! ¡Más todavía: es un heresiarca!

—¡Esa cantinela ya la conocemos! Es lo que ha dicho el pelele de Baviera en Sachsenhausen. ¡Y fue vuestro Ubertino quien se lo dictó!

—¡Cuidado con lo que dices, cerdo, hijo de la prostituta de Babilonia y de otras mujerzuelas! ¡Sabes bien que aquel año Ubertino no estaba con el emperador sino precisamente en Aviñón, al servicio del cardenal Orsini, y que el papa se disponía a enviarlo como embajador a Aragón!

—Lo sé, ¡sé que hacía voto de pobreza en la mesa del cardenal, como ahora lo hace en la abadía más rica de la península! ¡Ubertino! ¿Si tú no estabas, quién sugirió a Ludovico que utilizara tus escritos?

—¿Qué culpa tengo de que Ludovico lea mis escritos? ¡Sin duda, los tuyos no puede leerlos, porque eres analfabeto!

—¿Yo analfabeto? ¿Y qué me dices de las letras de vuestro Francisco, que hablaba con las ocas?

—¡Has blasfemado!

—¡Eres tú el que blasfema, fraticello del barrilito!

—¡Sabes muy bien que nunca he hecho nada con el barrilito!

—¡Sí que lo has hecho junto con tus fraticelli, cuando te metías en la cama de Chiara da Montefalco!

—¡Que Dios te fulmine! ¡En aquella época yo era inquisidor, y Chiara ya había expirado en olor de santidad!

—¡Chiara expiraba en olor de santidad, pero tú aspirabas otro olor cuando cantabas maitines a las monjas!

—Sigue, sigue, ya te alcanzará la cólera de Dios, ¡como alcanzará a tu amo, que ha dado asilo a dos herejes, como ese ostrogodo de Eckhart y ese nigromante inglés que llamáis Branucerton!

—¡Venerables hermanos, venerables hermanos! —gritaban el cardenal Bertrando y el Abad.

Quinto día

TERCIA

Donde Severino habla a Guillermo de un extraño libro y Guillermo habla a los legados de una extraña concepción del gobierno temporal.

Todavía arreciaba la disputa, cuando uno de los novicios que guardaban la puerta atravesó aquella confusión como quien cruza un campo castigado por el granizo y se acercó a Guillermo para decirle en voz baja que Severino quería hablarle con urgencia. Salimos al nártex, atestado de monjes curiosos que, a través de la maraña de gritos y ruidos, intentaban comprender lo que sucedía dentro. En primera fila vimos a Aymaro d’Alessandria, que nos recibió con su acostumbrada sonrisa burlona de conmiseración por la estupidez universal:

—Sin duda, desde que aparecieron las órdenes mendicantes la cristiandad se ha vuelto más virtuosa —dijo.

Guillermo lo apartó, no sin cierta dureza, para dirigirse al rincón donde nos estaba esperando Severino. Se le veía ansioso; deseaba hablarnos en privado, pero en aquella confusión era imposible encontrar un sitio tranquilo. Quisimos salir al exterior, pero en ese momento asomó Michele da Cesena por el umbral para decirle a Guillermo que regresase, porque la disputa estaba serenándose y había que seguir con las intervenciones.

Dividido entre dos nuevos sacos de heno, Guillermo le dijo al herbolario que hablase, y éste trató de que no lo oyeran los demás.

—Es cierto que, antes de ir a los baños, Berengario estuvo en el hospital —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

Algunos monjes se acercaron, intrigados por nuestra conversación. Severino bajó todavía más la voz, mientras miraba a su alrededor:

—Me habías dicho que ese hombre… debía tener algo consigo… Pues bien, he encontrado algo en mi laboratorio, mezclado con los otros libros… Un libro que no es mío, un libro extraño.

—Debe de ser aquél —dijo Guillermo exultante—, tráemelo en seguida.

—No puedo —dijo Severino—, después te lo explicaré, he descubierto… Creo haber descubierto algo interesante… Debes venir tú, tengo que mostrarte el libro… con cautela…

Se interrumpió. Nos dimos cuenta de que, silencioso como siempre, Jorge había aparecido casi de improviso a nuestro lado. Tenía los brazos extendidos hacia adelante, como si, no habituado a moverse en aquel sitio, intentara comprender hacia dónde estaba yendo. Una persona normal no hubiera podido escuchar los susurros de Severino, pero hacía tiempo que nos habíamos dado cuenta de que el oído de Jorge, como el de todos los ciegos, era particularmente agudo.

Sin embargo, el anciano pareció no haber escuchado nada. Incluso caminó alejándose del sitio en que nos encontrábamos. Tocó a uno de los monjes y le pidió algo. Éste lo cogió con delicadeza del brazo y lo condujo hacia afuera. En ese momento volvió a aparecer Michele para llamar a Guillermo. Mi maestro tomó una decisión:

—Por favor —le dijo a Severino—, regresa en seguida al sitio de donde has venido. Enciérrate y espera a que yo llegue. Tú —me dijo— sigue a Jorge. Aunque haya escuchado algo, no creo que se haga conducir al hospital. En todo caso, averigua adónde va.

Se dispuso a regresar a la sala, y vio (yo también lo vi) a Aymaro, que trataba de abrirse paso entre el gentío para ir tras Jorge, que en aquel momento estaba saliendo. Entonces Guillermo cometió una imprudencia, porque en voz alta, y desde el otro extremo del nártex, le dijo a Severino, que ya estaba casi fuera del edificio:

—Ten mucho cuidado. ¡No permitas que nadie…, que esos folios… regresen al sitio en que estaban antes!

En aquel momento, me disponía yo a seguir a Jorge, y vi al cillerero adosado contra la jamba de la puerta exterior: había oído las palabras de Guillermo y miraba alternativamente a mi maestro y al herbolario, con el rostro contraído por el miedo. Vio que Severino salía al exterior y fue tras él. Yo estaba en el umbral, y, mientras temía perder de vista a Jorge, que en cualquier momento desaparecería en la niebla, veía cómo a los otros dos también, aunque en la dirección opuesta, se los iba tragando la nada. Rápidamente, calculé qué debía hacer. Me habían ordenado que siguiera al ciego, pero porque se temía que estuviera yendo hacia el hospital. Pero la dirección que había tomado, junto con su acompañante, no era ésa, pues estaba cruzando el claustro y caminaba hacia la iglesia, o hacia el Edificio. En cambio, el cillerero estaba siguiendo, sin duda, al herbolario, y los temores de Guillermo se relacionaban con lo que podría llegar a suceder en el laboratorio. Por eso decidí seguir a estos últimos, mientras me preguntaba, entre otras cosas, adónde había ido Aymaro, suponiendo que no hubiese salido por razones muy distintas a las nuestras.

Me mantuve a una distancia razonable, pero sin perder de vista al cillerero, que ahora caminaba más lentamente, porque se había dado cuenta de que lo estaba siguiendo. No podía saber si la sombra que le pisaba los talones era yo, como tampoco yo si la sombra cuyos talones estaba pisando era él, pero, así como yo no tenía dudas sobre él, él tampoco las tenía sobre mí.

Obligándolo a controlarme, le impedía seguir de muy cerca a Severino. Y cuando la puerta del hospital surgió entre la niebla, estaba cerrada. Gracias al cielo, Severino había entrado ya. El cillerero se volvió una vez más para mirarme —yo estaba quieto como un árbol del huerto—, después pareció tomar una decisión y echó a andar hacia la cocina. Pensé que mi misión estaba cumplida. Severino era un hombre prudente, se protegería muy bien solo, sin abrir a nadie. No me quedaba nada más que hacer, y sobre todo ardía de curiosidad por ver lo que estaba sucediendo en la sala capitular. Por tanto, decidí regresar y dar parte a Guillermo. Quizá hice mal, porque, si me hubiese quedado de guardia, nos habríamos ahorrado muchas otras desgracias. Pero esto lo sé ahora: en aquel momento no lo sabía.

Mientras regresaba, casi choqué con Bencio, que sonreía con aire de complicidad:

—Severino ha encontrado algo que dejó Berengario, ¿verdad?

—¿Y tú qué sabes? —le respondí con insolencia, tratándolo como alguien de mi edad, en parte por ira y en parte porque su rostro joven tenía en aquel momento una expresión de malicia casi infantil.

—No soy tonto —respondió Bencio—. Severino corre a decir algo a Guillermo, tú vigilas que nadie lo siga…

—Y tú nos observas demasiado, a nosotros y a Severino —dije irritado.

—¿Yo? Es verdad que os observo. Desde anteayer no pierdo de vista los baños ni el hospital. Si hubiese podido, ya habría entrado allí. Daría un ojo de la cara por saber qué encontró Berengario en la biblioteca.

—¡Quieres saber demasiadas cosas sin tener derecho a saberlas!

—Soy un estudioso y tengo derecho a saber, he venido desde el confín del mundo para conocer la biblioteca, y la biblioteca permanece cerrada como si estuviera llena de cosas malas, y yo…

—Deja que me marche —dije con tono brusco.

—Ya te dejo, puesto que me has dicho lo que quería saber.

—¿Yo?

—También callando puede hablarse.

—Te aconsejo que no entres en el hospital —le dije.

—No entraré, no entraré, quédate tranquilo. Pero nadie me prohíbe que mire desde fuera.

No seguí escuchándolo y reanudé mi camino. Pensé que aquel curioso no constituía un gran peligro. Me acerqué a Guillermo y lo puse brevemente al corriente de los hechos.

Me hizo un gesto de aprobación y luego me indicó que callara. La confusión estaba disminuyendo. Los miembros de ambas legaciones estaban dándose el beso de la paz. Alborea elogiaba la fe de los franciscanos, Girolamo alababa la caridad de los predicadores, todos proclamaban su esperanza en una iglesia que ya no estuviese agitada por luchas intestinas. Unos celebraban la fortaleza de los otros, éstos la templanza de los primeros, y todos invocaban la justicia y se recomendaban la prudencia. Nunca vi tantos hombres empeñados con tanta sinceridad en el triunfo de las virtudes teologales y cardinales.

Pero ya Bertrando del Poggetto estaba invitando a Guillermo a exponer las tesis de los teólogos imperiales. Guillermo se levantó de mala gana: por una parte, se estaba dando cuenta de que el encuentro era del todo inútil; por la otra, tenía prisa por marcharse, pues a esas alturas le interesaba más el libro misterioso que la suerte del encuentro. Pero era evidente que no podía sustraerse a su deber.

Empezó, pues, a hablar, en medio de muchos «eh» y «oh», quizá más de los acostumbrados, y de los permitidos, como para dar a entender que no estaba nada seguro de lo que iba a decir, y a modo de exordio afirmó que comprendía muy bien el punto de vista de los que habían hablado antes, y que, por otra parte, lo que algunos llamaban la «doctrina» de los teólogos imperiales no era más que un conjunto de observaciones dispersas que no aspiraban a imponerse como verdades de la fe.

Después dijo que, dada la inmensa bondad que Dios había mostrado al crear el pueblo de sus hijos, amándolos a todos sin distinciones, desde aquellas páginas del Génesis donde aún no se hacía distinción entre sacerdotes y reyes, y considerando también que el Señor había otorgado a Adán y sus sucesores el dominio sobre las cosas de esta tierra, siempre y cuando obedeciesen las leyes divinas, podía sospecharse que tampoco había sido ajena al Señor la idea de que en las cosas terrenales el pueblo debía ser el legislador y la primera causa eficiente de la ley. Por pueblo, dijo, hubiese sido conveniente entender la universalidad de los ciudadanos, pero como entre éstos también hay que considerar a los niños, los idiotas, los maleantes y las mujeres, quizá podía llegarse de una manera razonable a una definición de pueblo como la parte mejor de los ciudadanos, si bien en aquel momento él no consideraba oportuno pronunciarse acerca de quiénes pertenecían efectivamente a esa parte.

Tosió un poco, pidió disculpas a los presentes diciendo que sin duda aquel día la atmósfera estaba muy húmeda, y formuló la hipótesis de que el pueblo podría expresar su voluntad a través de una asamblea general electiva. Dijo que le parecía sensato que una asamblea de esa clase pudiese interpretar, alterar o suspender la ley, porque, si la ley la hiciera uno solo, éste podría obrar mal por ignorancia o por maldad, y añadió que no era necesario recordar a los presentes cuántos casos así se habían producido recientemente. Advertí que los presentes, más bien perplejos por lo que estaba diciendo, no podían dejar de aceptar esto último, porque era evidente que cada uno pensaba en una persona distinta, y que para cada uno dicha persona era un ejemplo de maldad.

Pues bien, prosiguió Guillermo, si uno solo puede hacer mal las leyes, ¿no las hará mejor una mayoría? Desde luego, subrayó, se hablaba de las leyes terrenales, relativas a la buena marcha de las cosas civiles. Dios había dicho a Adán que no comiera del árbol del bien y del mal, y aquélla era la ley divina, pero después lo había autorizado, ¿qué digo?, incitado a dar nombre a las cosas, y en ello había dejado libre a su súbdito terrestre. En efecto, aunque en nuestra época algunos digan que nomina sunt consequentia rerum[*], el libro del Génesis es por lo demás bastante claro sobre esta cuestión: Dios trajo ante el hombre todos los animales para ver cómo los llamaría, y cualquiera hubiese sido el nombre que éste les diese, así deberían llamarse en adelante. Y aunque, sin duda, el primer hombre había sido lo bastante sagaz como para llamar, en su lengua edénica, a toda cosa y animal de acuerdo con su naturaleza, eso no entrañaba que hubiera dejado de ejercer una especie de derecho soberano al imaginar el nombre que a su juicio correspondía mejor a dicha naturaleza. Porque, en efecto, ya se sabe qué diversos son los nombres que los hombres imponen para designar los conceptos, y que sólo los conceptos, signos de las cosas, son iguales para todos. De modo que, sin duda, la palabra nomen procede de nomos, o sea de ley, porque precisamente los hombres dan los nomina ad placitum, o sea a través de una convención libre y colectiva[*].

Los presentes no se atrevieron a impugnar tan docta demostración. En virtud de lo cual, concluyó Guillermo, se ve con claridad que la legislación sobre las cosas de esta tierra, y por tanto sobre las cosas de las ciudades y los reinos, no guarda relación alguna con la custodia y la administración de la palabra divina, privilegio inalienable de la jerarquía eclesiástica. Infelices, así, los infieles, porque carecen de una autoridad como ésta, que interprete para ellos la palabra divina (y todos se apiadaron de los infieles). Pero, ¿acaso esto nos autoriza a decir que los infieles carecen de la tendencia a hacer leyes y a administrar sus cosas mediante gobiernos, ya sean reyes, emperadores, sultanes o califas? ¿Y acaso podía negarse que muchos emperadores romanos habían ejercido el poder temporal con gran sabiduría, por ejemplo Trajano? ¿Y quién ha otorgado a los paganos y a los infieles esa capacidad natural para legislar y vivir en comunidades políticas? ¿Acaso sus divinidades mentirosas que necesariamente no existen (o que no existen necesariamente, como quiera que se interprete la negación de esta modalidad)? Sin duda que no. Sólo podía habérsela conferido el Dios de los ejércitos, el Dios de Israel, padre de nuestro señor Jesucristo… ¡Admirable prueba de bondad divina, que ha conferido la capacidad de juzgar sobre las cosas políticas también a quien no reconoce la autoridad del pontífice romano y no profesa los misterios sagrados, suaves y terribles del pueblo cristiano! Pero, ¿qué mejor demostración del hecho de que el dominio temporal y la jurisdicción secular nada tienen que ver con la iglesia y con las leyes de Jesucristo, y de que fueron ordenados por Dios al margen de toda ratificación eclesiástica e incluso antes del nacimiento de nuestra santa religión?

Volvió a toser, pero esta vez no fue el único. Muchos de los asistentes se agitaban en sus sillones y carraspeaban. Vi que el cardenal se pasaba la lengua por los labios y hacía un gesto, ansioso pero cortés, para invitar a Guillermo a que pasara a las conclusiones. Y entonces éste abordó las que, según la opinión de todos, incluso de quienes no las compartían, eran las consecuencias, desagradables quizá, de aquel discurso irrebatible. Dijo que le parecía que sus deducciones podían apoyarse en el ejemplo mismo de Cristo, quien no vino a este mundo para mandar, sino para someterse según las condiciones que encontró en el mundo, al menos en lo que se refería a las leyes del César. No quiso que los apóstoles tuviesen dominio y mando, y por eso parecía sabio que los sucesores de los apóstoles fuesen aliviados de todo poder mundano y coactivo. Si el pontífice, los obispos y los curas no estuvieran sometidos al poder mundano y coactivo del príncipe, la autoridad de este último se vería invalidada, y con ello se invalidaría también un orden que, como acababa de demostrar, había sido instaurado por Dios. Sin duda, deben considerarse ciertos casos muy delicados —dijo Guillermo—, como el de los herejes, sobre cuya herejía sólo la iglesia, guardiana de la verdad, puede pronunciarse, mientras que, sin embargo, la acción sólo incumbe al brazo secular. Cuando la iglesia reconoce la existencia de determinados herejes, lo justo, sin duda, es que los señale al príncipe, quien conviene que esté informado acerca de las condiciones de sus ciudadanos. Pero ¿qué tendrá que hacer el príncipe con un hereje? ¿Condenarlo en nombre de esa verdad divina cuya custodia no le atañe? El príncipe puede y debe condenar al hereje si su acción perjudica la convivencia de todos, o sea si el hereje trata de imponer su herejía matando o molestando a quienes no la comparten. Pero allí se detiene el poder del príncipe, porque nadie en esta tierra puede ser obligado mediante el suplicio a seguir los preceptos del evangelio. Si no, ¿dónde acabaría el libre arbitrio, sobre el uso del cual cada uno será juzgado en el otro mundo? La iglesia puede y debe avisar al hereje que se está saliendo de la comunidad de los fieles, pero no puede juzgarlo en la tierra ni obligarlo contra su voluntad. Si Cristo hubiese querido que sus sacerdotes obtuvieran poder coactivo, habría establecido unos preceptos precisos, como hizo Moisés con la ley antigua. Pero no los estableció. Por tanto, no quiso otorgarles ese poder. ¿O habría que pensar que sí lo quiso, pero que en tres años de predicación le faltó tiempo, o capacidad, para decirlo? Lo justo era que no lo quisiese, porque, si lo hubiera querido, el papa habría podido imponer su voluntad al rey, y el cristianismo no sería ya ley de libertad sino intolerable esclavitud.

Todo esto, añadió Guillermo con rostro sonriente, no entraña una limitación de los poderes del sumo pontífice, sino un enaltecimiento de su misión: porque el siervo de los siervos de Dios no está en la tierra para ser servido, sino para servir. Y por último, sería en todo caso muy extraño que el papa tuviese jurisdicción sobre las cosas del imperio y no sobre los otros reinos de la tierra. Como se sabe, lo que el papa dice sobre las cosas divinas vale tanto para los súbditos del rey de Francia como para los del rey de Inglaterra, pero también debe valer para los súbditos del Gran Kan o del sultán de los infieles, porque precisamente se los llama infieles debido a que no son fieles a esta bella verdad. Y, por consiguiente, si el papa considerase que tiene jurisdicción temporal —en su carácter de papa— solo sobre las cosas del imperio, podría sospecharse que, al coincidir la jurisdicción temporal con la espiritual, no sólo no tendría jurisdicción espiritual sobre los sarracenos o los tártaros, sino tampoco sobre los franceses y los ingleses, lo que constituiría una blasfemia criminal. Precisamente por eso, concluía mi maestro, quizá fuese justo afirmar que la iglesia de Aviñón injuriaba a toda la humanidad cuando sostenía que era de su incumbencia aprobar o suspender al que había sido electo emperador de los romanos. El papa no tiene sobre el imperio más derechos que sobre los otros reinos, y como no están sujetos a la aprobación del papa ni el rey de Francia ni el sultán, no se ve por qué sí deba estarlo el emperador de los alemanes y de los italianos. Ese sometimiento no es de derecho divino, porque las escrituras no lo mencionan. Y en virtud de las razones ya dichas, tampoco está consagrado por el derecho de gentes. En cuanto a las relaciones con el debate sobre la pobreza, dijo por último Guillermo, sus modestas opiniones, elaboradas en forma de amables sugerencias, tanto suyas como de Marsilio de Padua y de Jean de Jandun, permitían concluir lo siguiente: si los franciscanos querían seguir siendo pobres, el papa no podía ni debía oponerse a tan virtuoso deseo. Sin duda, si se demostrara la hipótesis de la pobreza de Cristo, ello no sólo beneficiaría a los franciscanos, sino que también reforzaría la idea de que Jesús no había querido tener jurisdicción terrenal alguna. Pero aquella mañana había oído a personas muy sabias decir que no se podía probar que Jesús hubiera sido pobre. Por tanto, le parecía más conveniente invertir la demostración. Como nadie había afirmado, ni habría podido afirmar, que Jesús hubiese reclamado para sí y para los suyos jurisdicción terrenal alguna, ese desinterés de Jesús por las cosas temporales le parecía indicio suficiente para, sin pecado, considerar plausible la idea de que Jesús también había preferido la pobreza.

Guillermo había hablado con un tono tan humilde, había expresado sus certezas de una manera tan dubitativa, que ninguno de los presentes había podido levantarse para replicar. Esto no significaba que todos estuvieran de acuerdo con lo que acababan de escuchar. No sólo los aviñoneses se agitaban ahora con la ira pintada en el rostro y haciendo comentarios por lo bajo, sino que también al propio Abad aquellas palabras parecían haberle causado una impresión muy desfavorable, como si pensase que no era así como había imaginado las relaciones entre su orden y el imperio. En cuanto a los franciscanos, Michele da Cesena estaba perplejo; Girolamo, aterrado; Ubertino, pensativo.

Rompió el silencio el cardenal Del Poggetto, siempre sonriente y sereno, quien con mucho tacto preguntó a Guillermo si iría a Aviñón para repetir aquellas cosas ante el señor papa. Guillermo preguntó cuál era el parecer del cardenal, y éste dijo que el señor papa había escuchado muchas opiniones discutibles a lo largo de su vida y que era un hombre amantísimo con todos sus hijos, pero que, sin duda, aquellas opiniones lo afligirían grandemente.

Intervino Bernardo Gui, quien hasta entonces no había abierto la boca:

—Me agradaría mucho que fray Guillermo, expositor tan hábil y elocuente de sus ideas, viniese a someterlas al juicio del pontífice…

—Me habéis convencido, señor Bernardo —dijo Guillermo—. No iré —y añadió dirigiéndose al cardenal, en tono de excusa—: Sabéis, esta fluxión que me está tomando el pecho desaconseja que emprenda un viaje tan largo en esta estación…

—¿Pero entonces por qué habéis hablado tanto rato? —preguntó el cardenal.

—Para dar testimonio de la verdad —dijo Guillermo con tono humilde—. La verdad nos hará libres.

—¡Pues no! —estalló entonces Jean de Baune—. ¡Aquí no se trata de la verdad que nos hará libres, sino de libertad excesiva que pretende pasar por verdadera!

—También esto es posible —admitió Guillermo con suavidad.

De pronto tuve la intuición de que estaba por estallar una tormenta de corazones y de lenguas mucho más furiosa que la anterior. Pero no sucedió nada. Mientras estaba hablando Dalbena, había entrado el capitán de los arqueros para comunicarle algo en voz baja a Bernardo. Éste se levantó de golpe y con un ademán pidió que lo escucharan.

—Hermanos —dijo—, quizá esta provechosa discusión pueda continuar en otro momento, pero ahora un hecho gravísimo nos obliga a suspender nuestros trabajos, con el permiso del Abad. Tal vez he colmado, sin quererlo, las expectativas del mismo Abad, quien esperaba descubrir al culpable de los muchos crímenes cometidos en los días pasados. Ese hombre está ahora en mis manos. Pero, ¡ay!, ha sido cogido demasiado tarde, una vez más… Algo ha sucedido allí…

Hizo un vago gesto señalando hacia afuera, cruzó rápidamente la sala y salió, seguido de muchos. Entre los primeros, Guillermo, y yo con él.

Mi maestro me miró y dijo:

—Temo que le haya sucedido algo a Severino.

Quinto día

SEXTA

Donde se encuentra a Severino asesinado y ya no se encuentra el libro que él había encontrado.

Angustiados, y con paso rápido, atravesamos la explanada. El capitán de los arqueros nos condujo hacia el hospital, y al llegar vislumbramos unas sombras que se agitaban en la espesura gris: eran monjes y servidores que acudían, y arqueros de guardia ante la puerta, que les cortaban el paso.

—Esos hombres armados están allí porque yo los había enviado a buscar un hombre que podía aclarar muchos misterios —dijo Bernardo.

—¿El hermano herbolario? —preguntó el Abad, estupefacto.

—No, ahora veréis —dijo Bernardo, abriéndose camino hacia el interior del edificio.

Entramos en el laboratorio de Severino, y nuestros ojos pudieron contemplar un espectáculo penoso. El infortunado herbolario yacía muerto en un lago de sangre, con la cabeza partida. A su alrededor, parecía que una tempestad hubiese devastado los anaqueles: frascos, botellas, libros y documentos estaban desparramados en medio del caos y el desastre. Junto al cuerpo había una esfera armilar, por lo menos dos veces más grande que la cabeza de un hombre. Era de metal finamente trabajado, estaba coronada por una cruz de oro, y se apoyaba sobre un pequeño trípode decorado. Ya la había visto en anteriores ocasiones: solía estar sobre la mesa que había a la izquierda de la entrada.

En el otro extremo de la habitación, dos arqueros tenían aferrado al cillerero, quien intentaba liberarse y gritaba que era inocente. Cuando vio entrar al Abad, gritó aún más fuerte:

—¡Señor, las apariencias están contra mí! Cuando entré, Severino ya estaba muerto. ¡Me han encontrado mientras observaba pasmado esta masacre!

El jefe de los arqueros se acercó a Bernardo y, con el permiso de éste, informó públicamente de los hechos. Durante dos horas, los arqueros, que habían recibido la orden de encontrar al cillerero y arrestarlo, habían estado buscándolo por la abadía. Aquélla debía de ser, pensé, la orden que había dado Bernardo antes de entrar a la sala capitular. Los soldados, que no conocían el lugar, probablemente habían estado buscando en sitios equivocados, sin advertir que el cillerero, ignorante aún de su destino, estaba con los otros en el nártex. Además, la búsqueda había sido más difícil por causa de la niebla. Comoquiera que fuese, de las palabras del capitán se deducía que cuando Remigio, después de que yo lo hubiese dejado, se había dirigido a la cocina, alguien lo había visto y había avisado a los arqueros, quienes llegaron al Edificio cuando el cillerero ya se había marchado; sólo un momento después, porque en la cocina habían encontrado a Jorge, quien aseguró haber hablado con él muy poco antes. Entonces los arqueros habían explorado la meseta en dirección a los huertos, y allí, surgido de la niebla como un fantasma, habían encontrado al anciano Alinardo, que no sabía bien dónde estaba. Había sido Alinardo quien les había dicho que acababa de ver al cillerero entrando en el hospital. Hacia allí se habían dirigido entonces los arqueros. La puerta estaba abierta. Al entrar vieron a Severino exánime y al cillerero buscando frenéticamente en los anaqueles, echándolo todo al suelo, como si tratara de encontrar algo determinado. No era difícil comprender lo que había sucedido, concluyó el capitán. Remigio había entrado, se había arrojado sobre el herbolario, lo había matado, y después se había puesto a buscar aquello que lo había movido a matarlo.

Un arquero levantó del suelo la esfera armilar y se la tendió a Bernardo. La elegante arquitectura de círculos de cobre y plata, sostenida por una armazón más robusta de anillos de bronce, había sido cogida por el tronco del trípode y asestada con fuerza sobre el cráneo de la víctima, y como consecuencia del impacto muchos de los círculos más delgados estaban rotos o aplastados en un punto. Y que ése era el sitio que había dado contra la cabeza de Severino estaba claro por las huellas de sangre e incluso por los grumos de cabellos mezclados con inmundas salpicaduras de materia cerebral.

Guillermo se inclinó sobre Severino para cerciorarse de que estaba muerto. El pobrecillo tenía los ojos velados por la sangre que había manado de su cabeza, y muy abiertos, y me pregunté si, como cuentan que sucede algunas veces, podría leerse en la pupila ya inmóvil el último vestigio de las percepciones de la víctima. Vi que Guillermo buscaba las manos del muerto para verificar si tenía manchas negras en los dedos, aunque en aquel caso estuviese muy claro cuál había sido la causa de la muerte; pero Severino tenía puestos los mismos guantes de piel que otras veces le había visto usar cuando tocaba hierbas peligrosas, ciertos lagartos verdes e insectos desconocidos.

Mientras tanto, Bernardo Gui estaba diciéndole al cillerero:

—Remigio da Varagine. Ése es tu nombre, ¿verdad? Había ordenado a mis hombres que te buscaran basándome en otras acusaciones y para confirmar otras sospechas. Ahora veo que mi decisión fue correcta, aunque, y soy el primero en reprochármelo, demasiado tardía. Señor —le dijo al Abad—, me considero casi responsable de este último crimen, porque desde la mañana sabía que este hombre debía ser puesto en manos de la justicia, después de haber escuchado las revelaciones del otro infeliz arrestado la noche pasada. Pero sois testigo de que esta mañana he tenido que cumplir con otros deberes, y mis hombres han hecho lo que han podido…

Mientras hablaba, en voz alta para que todos lo escuchasen (a todo esto, la habitación se había llenado de gente, que se metía por todos los rincones, mirando las cosas desparramadas y rotas, señalándose unos a otros y comentando por lo bajo el tremendo crimen), divisé entre la pequeña muchedumbre a Malaquías, que observaba la escena con rostro sombrío. También el cillerero lo divisó, cuando estaban arrastrándolo hacia afuera. Se liberó de los arqueros y se arrojó sobre el hermano para cogerlo por el hábito y decirle con desesperación, y cara a cara, unas pocas palabras antes de que aquéllos volvieran a agarrarlo. Y cuando ya se lo llevaban por la fuerza, se volvió una vez más hacia Malaquías y le gritó:

—¡Si juras, yo también juro!

Malaquías no respondió en seguida, como si estuviese buscando las palabras adecuadas. Después, cuando el cillerero ya estaba cruzando a la fuerza el umbral, le dijo:

—No haré nada contra ti.

Guillermo y yo nos miramos, preguntándonos qué significaba aquella escena. También Bernardo la había observado, pero no pareció turbarse, sonrió, incluso, a Malaquías, como para aprobar sus palabras y sellar así entre ellos una siniestra complicidad. Luego anunció que en seguida después de comer se reuniría en la sala capitular un primer tribunal para instruir públicamente la investigación de aquellos hechos. Dio órdenes de que condujeran al cillerero a la herrería, impidiéndole que hablase con Salvatore. Después se retiró.

En aquel momento oímos que nos llamaba Bencio. Estaba detrás de nosotros.

—He entrado en seguida después que vosotros —dijo en un susurro—, cuando aún había pocas personas en la habitación, y Malaquías no estaba.

—Habrá entrado después —dijo Guillermo.

—No, yo estaba junto a la puerta y vi quiénes entraban. Os digo que Malaquías ya estaba dentro… antes.

—¿Antes de qué?

—Antes de que entrase el cillerero. No puedo jurarlo, pero creo que ha salido de detrás de aquella cortina, cuando la habitación ya estaba llena de gente —y señaló un gran cortinaje, detrás del cual había una cama que Severino usaba para que descansasen sus pacientes después de haberles administrado alguna medicina.

—¿Insinúas que fue él quien mató a Severino, y que se ocultó allí detrás al ver que entraba el cillerero?

—O bien que desde allí detrás pudo ver lo que sucedía aquí. Si no, ¿por qué el cillerero le habría prometido no perjudicarlo si él no lo perjudicaba?

—Es posible —dijo Guillermo—. En cualquier caso, aquí había un libro, y todavía tendría que estar, porque tanto el cillerero como Malaquías han salido con las manos vacías.

Guillermo sabía, por lo que yo le había dicho, que Bencio sabía, y en aquel momento necesitaba ayuda. Se acercó al Abad, que observaba con tristeza el cadáver de Severino, y le rogó que los hiciera salir a todos porque quería examinar mejor el sitio. El Abad consintió, y también él salió de la habitación, no sin lanzarle a Guillermo una mirada de escepticismo, como si le reprochase que llegara siempre tarde. Malaquías intentó quedarse alegando confusas razones, pero Guillermo le señaló que aquélla no era la biblioteca y que allí no podía invocar privilegios. Fue cortés pero inflexible, y así se vengó de aquella vez en que Malaquías no le había permitido examinar la mesa de Venancio.

Cuando nos quedamos los tres solos, Guillermo despejó una de las mesas de los añicos y folios que la cubrían, y me dijo que le fuese pasando uno a uno los libros de la colección de Severino. Pequeña colección, comparada con la grandísima del laberinto, pero compuesta, sin embargo, por decenas y decenas de volúmenes de diferentes tamaños, que antes estaban ordenados en los anaqueles y que ahora yacían confusamente en el suelo, mezclados con diversos objetos, y ya trastocados por las manos febriles del cillerero, y algunos incluso destrozados como si lo que éste hubiese estado buscando no fuera un libro sino algo que debía encontrarse entre las páginas de un libro. Algunos habían sido desgarrados con violencia, y yacían sin encuadernación. Recogerlos, ver rápidamente de qué trataban, y acomodarlos en pilas sobre la mesa, no fue cosa fácil, y hubo que hacerlo a toda prisa, porque el Abad nos había concedido poco tiempo, puesto que después debían entrar los monjes para recomponer el cuerpo desgarrado de Severino y disponerlo para la sepultura. Y además había que buscar alrededor, debajo de las mesas, detrás de los anaqueles y los armarios, por si algo había escapado a una primera inspección. Guillermo no quiso que Bencio me ayudase, y sólo le permitió que permaneciera de guardia junto a la puerta. A pesar de las órdenes del Abad, muchos se agolpaban tratando de entrar: sirvientes aterrados por la noticia, monjes que lloraban a su hermano, novicios que llegaban con paños blancos y palanganas con agua para lavar y envolver el cadáver…

De modo que debíamos proceder con rapidez. Yo cogía los libros y los pasaba a Guillermo, quien los examinaba y los ponía sobre la mesa. Después comprendimos que así tardaríamos mucho, y empezamos a mirarlos los dos, o sea que yo cogía un libro, lo recomponía cuando estaba roto, leía el título y lo dejaba sobre la mesa. En muchos casos se trataba de folios sueltos.

—De plantis libri tres[*]. ¡Maldición, no es éste! —decía Guillermo, y arrojaba el libro sobre la mesa.

—Thesaurus herbarum[*] —decía yo.

Y Guillermo:

—¡Déjalo, estamos buscando un libro en griego!

—¿Éste? —preguntaba yo, mostrándole una obra con las páginas cubiertas de caracteres abstrusos.

Y Guillermo:

—¡No, eso es árabe, tonto! ¡Tenía razón Bacon cuando decía que el primer deber de un sabio es el de estudiar las lenguas!

—¡Pero tampoco vos sabéis árabe! —replicaba yo picado.

Y Guillermo respondía:

—¡Pero al menos me doy cuenta cuando algo está en árabe!

Y yo me ruborizaba porque oía sonar la risa de Bencio a mis espaldas.

Los libros eran muchos, y muchos más los apuntes, los rollos con dibujos de la cúpula celeste, los catálogos de plantas extrañas, probablemente escritos por el propio difunto en folios sueltos. Trabajamos mucho tiempo, exploramos el laboratorio de arriba abajo, y Guillermo llegó, incluso, a desplazar, con toda frialdad, el cadáver, para ver si no había algo debajo, y también hurgó en sus ropas. Nada.

—Es imposible —dijo Guillermo—. Severino se encerró aquí dentro con un libro. El cillerero no lo tenía…

—¿No lo habrá escondido en su ropa? —pregunté.

—No, el libro que vi la otra mañana bajo la mesa de Venancio era grande, nos habríamos dado cuenta.

—¿Cómo estaba encuadernado? —pregunté.

—No sé. Estaba abierto y sólo lo vi unos pocos segundos, lo suficiente para comprender que estaba en griego, pero no recuerdo otros detalles. Sigamos: el cillerero no lo ha cogido, y tampoco Malaquías, creo.

—Es imposible que lo haya hecho —confirmó Bencio—. Cuando el cillerero lo cogió por el pecho, vimos que no podía tener nada bajo el escapulario.

—Muy bien. Es decir, muy mal. Si el libro no está en esta habitación, es evidente que algún otro, además de Malaquías y del cillerero, entró antes que ellos.

—O sea una tercera persona, ¿que mató a Severino?

—Demasiada gente —dijo Guillermo.

—Por lo demás —dije yo—, ¿quién podía saber que el libro estaba aquí?

—Jorge, por ejemplo, si oyó lo que decíamos.

—Sí —dije—, pero Jorge no habría podido matar a un hombre robusto como Severino, y con tanta violencia.

—Sin duda, no. Además, tú lo viste caminar hacia el Edificio, y los arqueros lo encontraron en la cocina poco antes de encontrar al cillerero. O sea que no habría tenido tiempo de venir hasta aquí y regresar después a la cocina. Ten en cuenta que, a pesar de que camina sin dificultades, debe ir bordeando las paredes y no hubiese podido atravesar los huertos, y menos corriendo…

—Dejad que razone con mi cabeza —dije, queriendo emular a mi maestro—. De modo que Jorge no puede haber sido. Alinardo merodeaba por el lugar, pero apenas consigue mantenerse en pie, y es imposible que haya dominado a Severino. El cillerero ha estado aquí, pero el tiempo transcurrido entre su salida de la cocina y la llegada de los arqueros fue tan breve que me parece difícil que haya podido conseguir que Severino le abriese la puerta, enfrentarse con él, matarlo y después organizar todo este jaleo. Malaquías podría haber llegado antes que nadie: Jorge oyó lo que decíamos en el nártex, fue al scriptorium para informar a Malaquías de que en el laboratorio de Severino había un libro de la biblioteca, Malaquías vino, convenció a Severino de que le abriese y lo mató, Dios sabe por qué. Pero si buscaba el libro, habría tenido que reconocerlo sin todo este revoltijo, porque es el bibliotecario. Entonces, ¿quién queda?

—Bencio —dijo Guillermo.

Bencio negó con energía moviendo la cabeza:

—No, fray Guillermo, sabéis que ardía de curiosidad. Pero si hubiese entrado aquí y hubiera podido salir con el libro, no estaría ahora con vosotros, sino en cualquier otro sitio examinando mi tesoro…

—Es una prueba casi convincente —dijo sonriendo Guillermo—. Sin embargo, tampoco tú sabes cómo es el libro. Podrías haber matado a Severino y ahora estarías aquí tratando de localizar el libro.

Bencio se ruborizó violentamente.

—¡No soy un asesino! —protestó.

—Nadie lo es hasta que no comete el primer crimen —dijo filosóficamente Guillermo—. En todo caso, el libro no está, y esto es una prueba suficiente de que no lo has dejado aquí. Y me parece razonable que, si lo hubieras cogido antes, te habrías deslizado fuera de aquí aprovechando la confusión —después se volvió hacia el cadáver y se quedó mirándolo. Parecía que sólo en ese momento se daba cuenta de la muerte de su amigo—. Pobre Severino —dijo—, había sospechado también de ti y de tus venenos. Y tú también te creías amenazado por un veneno, o no te habrías puesto esos guantes. Temías un peligro de la tierra y en cambio te llegó de la cúpula celeste… —volvió a coger la esfera y la observó con atención—. Vaya a saberse por qué han usado justo este arma…

—Estaba a mano.

—Quizá. También había otras cosas, vasos, instrumentos de jardinería… Es una buena muestra de metalistería y de ciencia astronómica. Está destrozada y… ¡Santo cielo! —exclamó.

—¿Qué sucede?

—Y fue golpeada la tercera parte del sol y la tercera parte de la luna y la tercera parte de las estrellas… —recitó.

El texto del apóstol Juan no era nuevo para mí:

—¡La cuarta trompeta! —exclamé.

—Así es. Primero el granizo, después la sangre, después el agua y ahora las estrellas… Entonces hay que revisarlo todo. El asesino no ha golpeado al azar. Ha seguido un plan… Pero, ¿cabe imaginar la existencia de una mente tan malvada que sólo mate cuando puede hacerlo de acuerdo con los dictámenes del libro del Apocalipsis?

—¿Qué sucederá con la quinta trompeta? —pregunté aterrorizado. Traté de hacer memoria—. Y vi una estrella que caía del cielo sobre la tierra, y le fue dada la llave del pozo del abismo… ¿Morirá alguien ahogándose en el pozo?

—La quinta trompeta nos promete muchas otras cosas —dijo Guillermo—. Del pozo saldrá el humo de un gran horno, y después saldrán langostas que atormentarán a los hombres con un aguijón como el de los escorpiones. Y la forma de las langostas será como la de caballos con coronas de oro en la cabeza y dientes de león… Nuestro hombre puede elegir entre varias maneras de realizar las palabras del libro… Pero no sigamos imaginando. Mejor será que tratemos de recordar lo que nos dijo Severino cuando nos anunció que había encontrado el libro…

—Vos le dijisteis que os lo llevara a la sala capitular, pero él dijo que no podía.

—Sí. Después nos interrumpieron. ¿Por qué no podía? Un libro puede transportarse. Y ¿por qué se puso los guantes? ¿En la encuadernación del libro hay algo relacionado con el veneno que mató a Berengario y a Venancio? Una amenaza misteriosa, una punta infectada…

—¡Una serpiente! —dije.

—¿Por qué no una ballena? No, estamos imaginando tonterías. El veneno, como hemos visto, debería pasar por la boca. Además, Severino no dijo que no podía transportar el libro. Dijo que prefería mostrármelo aquí. Y se puso los guantes… Al menos sabemos que es un libro que hay que tocar con guantes. Y esto también vale para ti, Bencio, si, como esperas, llegas a encontrarlo. Y, puesto que eres tan servicial, puedes ayudarme. Sube al scriptorium y vigila a Malaquías. No lo pierdas de vista.

—¡Así se hará! —dijo Bencio, y salió, alegre, me pareció, por la misión que le habían encomendado.

Ya no pudimos seguir deteniendo a los monjes, y la habitación se vio invadida de gente. Había pasado la hora de la comida, y probablemente Bernardo estaba reuniendo a su tribunal en la sala capitular.

—Aquí no hay nada más que hacer —dijo Guillermo.

Una idea atravesó mi mente:

—¿El asesino no podría haber arrojado el libro por la ventana y después ir a recogerlo detrás del hospital? —pregunté.

Guillermo miró con escepticismo los ventanales del laboratorio, que parecían herméticamente cerrados.

—Vayamos a verificarlo —dijo.

Salimos e inspeccionamos la parte de atrás del edificio, que daba casi contra la muralla, dejando sólo un estrecho pasaje que Guillermo recorrió con mucha prudencia, porque allí la nieve de los días anteriores se había conservado intacta: nuestros pasos imprimían signos evidentes en la costra helada pero frágil, de modo que, si alguien hubiese pasado antes que nosotros, la nieve nos lo habría señalado. No vimos nada.

Abandonamos el hospital y mi pobre hipótesis, y mientras atravesábamos el huerto le pregunté a Guillermo si de verdad se fiaba de Bencio.

—No del todo —respondió—, pero en todo caso no le hemos dicho nada que ya no supiese, y hemos conseguido que le tenga miedo al libro. Por último, al hacer que vigile a Malaquías, también hacemos que éste lo vigile a él, porque, sin duda, también Malaquías está buscando el libro.

—¿Y qué quería el cillerero?

—Pronto lo sabremos. Sin duda quería algo, y lo quería en seguida, para evitar un peligro que lo aterrorizaba. Algo que Malaquías debe conocer, si no, no se explicaría el ruego desesperado que le dirigió Remigio…

—De todos modos, el libro ha desaparecido.

—Eso es lo más verosímil —dijo Guillermo, cuando estábamos por llegar a la sala capitular—. Si estaba, y Severino dijo que estaba, o bien se lo han llevado o bien sigue allí.

—Y como no está, alguien se lo ha llevado —concluí.

—No está dicho que no haya que hacer el razonamiento partiendo de otra premisa menor. Como todo confirma que nadie pudo habérselo llevado…

—Entonces todavía debería estar allí. Pero no está.

—Un momento. Decimos que no está porque no lo hemos encontrado. Pero quizá no lo hemos encontrado, porque no lo hemos visto donde estaba.

—¡Hemos mirado en todas partes!

—Mirado, pero no visto. O bien visto, pero no reconocido… Dime, Adso, ¿cómo describió Severino el libro? ¿Qué palabras utilizó?

—Dijo que había encontrado un libro que no era suyo, que estaba en griego…

—¡No! Ahora recuerdo. Dijo que había encontrado un libro extraño. Severino era una persona culta y para una persona culta el griego no es extraño, aunque no sepa griego, porque al menos puede reconocer el alfabeto. Una persona culta tampoco calificaría de extraña una obra en árabe, aunque desconozca el árabe… —se interrumpió un momento—. ¿Y qué haría un libro árabe en el laboratorio de Severino?

—Pero ¿por qué calificaría de extraño un libro en árabe?

—Éste es el problema. Si dijo que era extraño es porque tenía un aspecto insólito, insólito al menos para él, que era herbolario y no bibliotecario. Y en las bibliotecas sucede que muchas veces se encuadernan juntos varios manuscritos antiguos, reuniendo en un solo volumen textos diferentes y curiosos, uno en griego, uno en arameo…

—… ¡Y uno en árabe! —grité, fulminado por aquella iluminación.

Guillermo me arrastró con rudeza fuera del nártex, para que regresase corriendo al hospital:

—¡Teutón bruto, mastuerzo, ignorante, sólo has mirado las primeras páginas y el resto no!

—Pero maestro —dije jadeando—, ¡vos mismo mirasteis las páginas que os iba mostrando y dijisteis que era árabe y no griego!

—Tienes razón, Adso, la bestia soy yo. ¡Corre, rápido!

Regresamos al laboratorio, y nos costó entrar porque los novicios ya estaban sacando el cadáver. Había otros curiosos en la habitación. Guillermo se precipitó hacia la mesa y se puso a revisar los libros en busca del volumen fatídico. Los iba arrojando al suelo ante la mirada atónita de los presentes, después los abría y volvía a abrir todos dos veces. Pero, ¡ay!, el manuscrito árabe no estaba allí. Recordaba vagamente la vieja tapa, no muy robusta, bastante gastada, reforzada con finas bandas de metal.

—¿Quién ha entrado desde que me marché? —preguntó Guillermo a un monje.

Éste se encogió de hombros: era evidente que habían entrado todos, y ninguno.

Tratamos de pensar quién podía haber sido. ¿Malaquías? Era verosímil, sabía lo que quería, quizá nos había vigilado, nos había visto salir con las manos vacías, y había regresado seguro de que lo encontraría. ¿Bencio? Recordé que, cuando se había producido nuestro altercado a propósito del texto árabe, había reído. En aquel momento me había parecido que se reía de mi ignorancia, pero quizá riera de la ingenuidad de Guillermo, pues él sabía bien de cuántas formas diferentes puede presentarse un viejo manuscrito, y quizá había pensado en ese momento lo que nosotros sólo pensamos más tarde, y que habríamos tenido que pensar en seguida, o sea que Severino no sabía árabe y que por tanto era extraño que entre sus libros hubiese un texto que no podía leer. ¿O acaso había un tercer personaje?

Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. Él respondió que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen más que otros, y a ésos se los llama tontos, y que él se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la pena que estudiase en París y en Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentábamos con gente mucho más astuta que nosotros.

—Pero es inútil llorar —concluyó después—. Si lo ha cogido Malaquías, ya lo habrá devuelto a la biblioteca. Y sólo podremos recuperarlo si descubrimos la manera de entrar en el finis Africae. Si lo ha cogido Bencio, habrá imaginado que tarde o temprano se me ocurriría lo que acaba de ocurrírseme y regresaría al laboratorio, o no habría procedido tan aprisa. De modo que se habrá escondido, y el único sitio donde no existe ninguna probabilidad de que se haya escondido es aquel donde primero lo buscaríamos, es decir, su celda. Por tanto, volvamos a la sala capitular y veamos si, durante la instrucción del caso, el cillerero dice algo que pueda sernos útil. Porque al fin y al cabo aún no veo claro lo que se propone Bernardo: buscaba a su hombre antes de la muerte de Severino, y con otros fines.

Regresamos a la sala capitular. Habríamos hecho bien en ir a la celda de Bencio, porque, como supimos más tarde, nuestro joven amigo no valoraba tanto a Guillermo y no se le había ocurrido que éste regresaría tan pronto al laboratorio, de modo que, creyendo que no lo buscarían, había ido a esconder el libro precisamente en su celda.

Pero de eso ya hablaré en su momento. En el ínterin sucedieron hechos tan dramáticos e inquietantes como para hacernos olvidar el libro misterioso. Y, si bien no lo olvidamos, tuvimos que ocuparnos de otras tareas más urgentes, vinculadas con la misión que, de todos modos, debía Guillermo desempeñar.

Quinto día

NONA

Donde se administra justicia y se tiene la molesta sensación de que todos están equivocados.

Bernardo Gui se situó en el centro de la gran mesa de nogal, en la sala capitular. Junto a él, un dominico desempeñaba las funciones de notario; a izquierda y derecha, dos prelados de la legación pontificia hacían de jueces. El cillerero estaba de pie ante la mesa, entre dos arqueros.

El Abad se volvió hacia Guillermo para decirle por lo bajo:

—No sé si el procedimiento es legítimo. El canon XXXVII del concilio de Letrán, de 1215, establece que no se puede instar a nadie a comparecer ante jueces cuya sede se encuentre a más de dos días de marcha del domicilio del inculpado. En este caso la situación quizá no sea ésa, porque es el juez quien viene de lejos, pero…

—El inquisidor no está sometido a la jurisdicción regular —dijo Guillermo—, y no está obligado a respetar las normas del derecho común. Goza de un privilegio especial, y ni siquiera debe escuchar a los abogados.

Miré al cillerero. Remigio estaba reducido a un estado lamentable. Miraba a su alrededor como un animal muerto de miedo, como si reconociese los movimientos y los gestos de una liturgia temida. Ahora sé que temía por dos razones, a cual más temible: una, porque todo parecía indicar que lo habían cogido in fraganti; la otra, porque desde el día anterior, cuando Bernardo había comenzado a investigar, recogiendo rumores e insinuaciones, temía que saliesen a la luz sus errores del pasado. Y su agitación había aumentado muchísimo cuando vio que cogían a Salvatore.

Si el infeliz Remigio era presa de sus propios terrores, Bernardo Gui, por su parte, sabía muy bien cómo transformar en pánico el miedo de sus víctimas. No hablaba: mientras todos esperaban que comenzase el interrogatorio, sus manos se demoraban en unos folios que tenía delante; fingía ordenarlos, pero con aire distraído. En realidad, su mirada apuntaba al acusado; una mirada mixta, de hipócrita indulgencia (como para decir: «No temas, estás en manos de una asamblea fraterna, que sólo puede querer tu bien»), de helada ironía (como para decir: «Todavía no sabes cuál es tu bien, pero pronto te lo diré») y de implacable severidad (como para decir: «En todo caso, aquí yo soy tu juez, y me perteneces»). El cillerero ya sabía todo esto, pero el silencio y la dilación del juego tenían la misión de recordárselo, casi de hacérselo saborear, para que —en lugar de olvidarlo— se sintiese aún más humillado, y su inquietud se convirtiera en desesperación, y al final sólo fuese una cosa a merced del juez, blanda cera entre sus manos.

Finalmente, Bernardo rompió el silencio. Pronunció algunas fórmulas rituales, y dijo a los jueces que daba comienzo el interrogatorio del acusado, a quien se le imputaban dos crímenes, a cual más odioso, uno de ellos por todos conocido, pero menos despreciable que el otro, porque, en efecto, cuando fue sorprendido cometiendo homicidio, el acusado ya tenía orden de captura como sospechoso de herejía.

Ya estaba dicho. El cillerero escondió el rostro entre las manos, que le costaba mover porque las tenía encadenadas. Bernardo comenzó el interrogatorio.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Remigio da Varagine. Nací hace cincuenta y dos años, y aún era niño cuando entré en el convento de los franciscanos en Varagine.

—¿Y cómo es que hoy te encuentras en la orden de san Benito?

—Hace años, cuando el pontífice promulgó la bula Sancta Romana, como temía ser contagiado por la herejía de los fraticelli… si bien nunca me había adherido a sus proposiciones… pensé que era mejor para mi alma pecadora que me sustrajese a un ambiente cargado de seducciones, y logré ser admitido entre los monjes de esta abadía, donde sirvo como cillerero desde hace más de ocho años.

—Te sustrajiste a las seducciones de la herejía —comentó Bernardo con tono burlón—, o sea, que te sustrajiste a la encuesta del que estaba encargado de descubrir la herejía y erradicar esa mala hierba. Y los buenos monjes cluniacenses creyeron que realizaban un acto de caridad al acogerte y al acoger a gente como tú. Pero no basta con cambiar de sayo para borrar del alma la infamia de la depravación herética, y por eso estamos aquí para averiguar qué se esconde en los rincones de tu alma impenitente y qué hiciste antes de llegar a este lugar sagrado.

—Mi alma es inocente y no sé a qué os referís cuando habláis de depravación herética —dijo con cautela el cillerero.

—¿Lo veis? —exclamó Bernardo volviéndose hacia los otros jueces—. ¡Todos son así! Cuando uno de ellos es detenido, se presenta ante el tribunal como si su conciencia estuviese tranquila y sin remordimientos. Y no saben que ése es el signo más evidente de su culpabilidad, ¡porque, ante un tribunal, el justo se muestra inquieto! Preguntadle si sabe por qué ordené que lo arrestaran. ¿Lo sabes, Remigio?

—Señor —respondió el cillerero—, me agradaría que me lo explicarais.

Me sorprendí, porque tuve la impresión de que el cillerero respondía a las preguntas rituales con palabras no menos rituales, como si conociese muy bien las reglas del interrogatorio, y sus trampas, y estuviese preparado desde hacía tiempo para afrontar aquella experiencia.

—Ya está —exclamó mientras tanto Bernardo—, ¡la típica respuesta del hereje impenitente! Se mueven como zorros y es muy difícil cogerlos en falta, porque su comunidad les autoriza a mentir para evitar el castigo merecido. Recurren a respuestas tortuosas para tratar de engañar al inquisidor, que ya tiene que soportar el contacto con gente tan despreciable. Por tanto, fray Remigio, ¿nunca tuviste relaciones con los llamados fraticelli o frailes de la vida pobre o begardos?

—He vivido las vicisitudes de los franciscanos, cuando tanto se discutió sobre la pobreza, pero nunca pertenecí a la secta de los begardos.

—¿Veis? —dijo Bernardo—. Niega haber sido begardo porque éstos, si bien participan de la misma herejía, consideran a los fraticelli como una rama seca de la orden franciscana, y piensan que son más puros y más perfectos que ellos. Pero se comportan casi de la misma manera. ¿Puedes negar, Remigio, que te han visto en la iglesia, acurrucado y con el rostro vuelto hacia la pared, o prosternado y con la cabeza cubierta por la capucha, en lugar de arrodillarte y juntar las manos, como los demás hombres?

—También en la orden de san Benito los monjes se prosternan, a su debido momento…

—¡No te pregunto lo que has hecho en los momentos debidos, sino lo que has hecho en los momentos indebidos! ¡De modo que no niegas haber adoptado una u otra posición, típicas de los begardos! Pero has dicho que no eres begardo… Entonces dime: ¿en qué crees?

—Señor, creo en todo lo que cree un buen cristiano…

—¡Qué respuesta tan santa! ¿Y en qué cree un buen cristiano?

—En lo que enseña la santa iglesia.

—¿Qué santa iglesia? ¿La que consideran santa aquellos creyentes que se dicen perfectos, los seudoapóstoles, los fraticelli, los herejes? ¿O la iglesia que éstos comparan con la meretriz de Babilonia, y en la que, en cambio, todos nosotros creemos firmemente?

—Señor —dijo el cillerero desconcertado—, decidme cuál creéis que es la verdadera iglesia…

—Creo que es la iglesia romana, una, santa y apostólica, gobernada por el papa y sus obispos.

—Eso creo yo —dijo el cillerero.

—¡Admirable artimaña! —gritó el inquisidor—. ¡Admirable agudeza de dicto! Lo habéis escuchado: quiere decir que cree que yo creo en esta iglesia, ¡y se sustrae al deber de decir en qué cree él! ¡Pero conocemos muy bien estas artes de garduña! Vayamos al grano. ¿Crees que los sacramentos fueron instituidos por Nuestro Señor, que para hacer justa penitencia es preciso confesarse con los servidores de Dios, que la iglesia romana tiene el poder de desatar y atar en esta tierra lo que será atado y desatado en el cielo?

—¿Acaso no tendría que creerlo?

—¡No te pregunto lo que deberías creer, sino lo que crees!

—Creo en todo lo que vos y los otros buenos doctores me ordenáis que crea —dijo el cillerero muerto de miedo.

—¡Ah! Pero esos buenos doctores a los que te refieres, ¿no serán los que dirigen tu secta? ¿Eso querías decir cuando hablabas de buenos doctores? ¿A esos perversos mentirosos, que se creen los únicos sucesores de los apóstoles, te remites para saber cuáles son tus artículos de fe? ¡Insinúas que si creo en lo que ellos creen, entonces creerás en mí, y si no, sólo creerás en ellos!

—No he dicho eso, señor —balbució el cillerero—, vos me lo hacéis decir. Creo en vos, si me enseñáis lo que está bien.

—¡Oh, perversidad! —gritó Bernardo dando un puñetazo sobre la mesa—. Repites con siniestra obstinación el formulario que has aprendido en tu secta. Dices que me creerás sólo si predico lo que tu secta considera bueno. Ésa ha sido siempre la respuesta de los seudoapóstoles, y ahora es la tuya, aunque tú mismo no lo adviertes, porque brotan de tus labios las frases que hace unos años te enseñaron para engañar a los inquisidores. Y de ese modo tus propias palabras te están denunciando, y, si no tuviese una larga experiencia como inquisidor, caería en tu trampa… Pero vayamos al grano, hombre perverso. ¿Alguna vez oíste hablar de Gherardo Segalelli, de Parma?

—He oído hablar de él —dijo el cillerero palideciendo, si de palidez aún podía hablarse en un rostro tan descompuesto.

—¿Alguna vez oíste hablar de fray Dulcino de Novara?

—He oído hablar de él.

—¿Alguna vez lo viste? ¿Conversaste con él?

El cillerero guardó silencio, como para calcular hasta qué punto le convenía declarar una parte de la verdad. Luego dijo, con un hilo de voz:

—Lo vi y hablé con él.

—¡Más fuerte! ¡Que por fin pueda oírse una palabra verdadera de tus labios! ¿Cuándo le hablaste?

—Señor, yo era fraile en un convento de la región de Novara cuando la gente de Dulcino se reunió en aquellas comarcas. También pasaron cerca de mi convento. Al principio no se sabía bien quiénes eran…

—¡Mientes! ¿Cómo podía un franciscano de Varagine estar en un convento de la región de Novara? ¡No estabas en el convento: formabas parte de una banda de fraticelli que recorría aquellas tierras viviendo de limosnas, y te uniste a los dulcinianos!

—¿Cómo podéis afirmar tal cosa, señor? —dijo temblando el cillerero.

—Te diré cómo puedo, e incluso debo, afirmarla —dijo Bernardo, y ordenó que trajeran a Salvatore.

Al ver al infeliz, que sin duda había pasado durante la noche un interrogatorio no público, y más severo, sentí una gran compasión. Ya he dicho que el rostro de Salvatore era horrible. Pero aquella mañana parecía aún más animalesco que de costumbre. No mostraba signos de violencia, pero la manera en que el cuerpo encadenado se movía, con los miembros dislocados, casi incapaz de desplazarse, arrastrado por los arqueros como un mono atado a una cuerda, demostraba bien la forma en que debía de haberse desarrollado el atroz responsorio.

—Bernardo lo ha torturado… —dije por lo bajo a Guillermo.

—En absoluto —respondió Guillermo—. Un inquisidor nunca tortura. Del cuerpo del acusado siempre se cuida el brazo secular.

—¡Pero es lo mismo!

—En modo alguno. No lo es para el inquisidor, que conserva las manos limpias, y tampoco para el interrogado, porque, cuando llega el inquisidor, cree que le trae una ayuda inesperada, un alivio para sus penas, y le abre su corazón.

Miré a mi maestro:

—Estáis bromeando —dije confundido.

—¿Te parece que se puede bromear con estas cosas? —respondió Guillermo.

Ahora Bernardo estaba interrogando a Salvatore, y mi pluma es incapaz de transcribir las palabras entrecortadas y, si ya no fuese imposible, aún más babélicas, con que aquel hombre ya quebrado, reducido al rango de un babuino, respondía, casi sin que nadie entendiera, y con la ayuda de Bernardo, quien le hacía las preguntas de modo que sólo pudiese responder por sí o por no, incapaz ya de mentir. Y mi lector puede imaginarse muy bien lo que dijo Salvatore. Contó, o admitió haber contado durante la noche, una parte de la historia que yo ya había reconstruido: sus vagabundeos como fraticello, pastorcillo y seudoapóstol, y cómo en la época de Dulcino había encontrado a Remigio entre los dulcinianos, y cómo se había escapado con él después de la batalla del monte Rebello, refugiándose, tras diversas peripecias, en el convento de Casale. Además, añadió que el heresiarca Dulcino, ya cerca de la derrota y la prisión, había entregado a Remigio algunas cartas que éste debía llevar a un sitio, o a una persona, que Salvatore desconocía. Remigio había conservado esas cartas consigo, sin atreverse a entregarlas, y cuando llegó a la abadía, temeroso de guardarlas en su poder, pero no queriendo tampoco destruirlas, las había puesto en manos del bibliotecario, sí, de Malaquías, para que éste las ocultara en algún sitio recóndito del Edificio.

Mientras Salvatore hablaba, el cillerero le echaba miradas de odio, y en determinado momento no pudo contenerse y le gritó:

—¡Víbora, mono lascivo, he sido tu padre, tu amigo, tu escudo, y así me lo pagas!

Salvatore miró a su protector, que ahora necesitaba protección, y respondió hablando con mucha dificultad:

—Señor Remigio, si pudiese era contigo. Y me eras dilectísimo. Pero conoces la familia del barrachel. Qui non habet caballum vadat cum pede…[*]

—¡Loco! —volvió a gritarle Remigio—. ¿Esperas salvarte? ¿No sabes que también tú morirás como un hereje? ¡Di que has hablado para que no siguieran torturándote! ¡Di que lo has inventado todo!

—Qué sé yo, señor, cómo se llaman estas herejías… Paterinos, leonistos, arnaldistos, esperonistos, circuncisos… No soy homo literatus, peccavi sine malitia e el señor Bernardo muy magnífico él sabe, et ispero en la indulgencia suya in nomine patre et filio et spiritis sanctis…[*]

—Seremos tan indulgentes como nuestro oficio lo permita —dijo el inquisidor—, y valoraremos con paternal benevolencia la buena voluntad con que nos has abierto tu alma. Ahora vete, ve a tu celda a meditar, y espera en la misericordia del Señor. Ahora tenemos que debatir una cuestión mucho más importante… O sea, Remigio, que tenías unas cartas de Dulcino, y las entregaste al hermano que se cuida de la biblioteca…

—¡No es cierto, no es cierto! —gritó el cillerero, como si esto aún pudiera servirle de algo.

Pero Bernardo justamente lo interrumpió:

—No es tu confirmación la que nos interesa, sino la de Malaquías de Hildesheim.

Hizo llamar al bibliotecario, pero no se encontraba entre los presentes. Yo sabía que estaba en el scriptorium, o alrededor del hospital, buscando a Bencio y el libro. Fueron a buscarlo, y cuando apareció, turbado y sin querer enfrentar las miradas de los otros, Guillermo me dijo por lo bajo, molesto: «Y ahora Bencio podrá hacer lo que quiera». Pero se equivocaba, porque vi aparecer el rostro de Bencio por encima de los hombros de otros monjes, que se agolpaban en la entrada para no perderse el interrogatorio. Se lo señalé a Guillermo. En aquel momento pensamos que su curiosidad por ese acontecimiento era aún más fuerte que la que sentía por el libro. Después supimos que a aquellas alturas Bencio ya había cerrado su innoble trato.

Así pues, Malaquías compareció ante los jueces, sin que su mirada se cruzase en ningún momento con la del cillerero.

—Malaquías —dijo Bernardo—, esta mañana, después de la confesión que había hecho Salvatore durante la noche, os he preguntado si el acusado os había hecho entrega de unas cartas…

—¡Malaquías! —aulló el cillerero—, ¡hace poco me has jurado que no harías nada contra mí!

Malaquías se volvió apenas hacia el acusado, a quien daba la espalda, y dijo con una voz bajísima, que apenas pude escuchar:

—No he perjurado. Si algo podía hacer contra ti, ya lo había hecho. Las cartas habían sido entregadas al señor Bernardo por la mañana, antes de que tú matases a Severino…

—¡Pero tú sabes, debes saber, que no maté a Severino! ¡Lo sabes porque ya estabas allí!

—¿Yo? —preguntó Malaquías—. Yo entré después de que te descubrieran.

—Y en todo caso —interrumpió Bernardo—, ¿qué buscabas en el laboratorio de Severino, Remigio?

El cillerero se volvió para mirar a Guillermo con ojos extraviados, después miró a Malaquías y luego otra vez a Bernardo:

—Pero yo… Esta mañana había oído a fray Guillermo, aquí presente, decir a Severino que vigilara ciertos folios… Desde anoche, después del apresamiento de Salvatore, temía que se hablase de esas cartas…

—¡Entonces sabes algo de esas cartas! —exclamó triunfalmente Bernardo.

El cillerero había caído en la trampa. Estaba dividido entre dos urgencias: la de descargarse de la acusación de herejía, y la de alejar de sí la sospecha de homicidio. Probablemente, decidió hacer frente a la segunda acusación… Por instinto, porque a esas alturas su conducta ya no obedecía a regla ni conveniencia alguna:

—De las cartas hablaré después…, explicaré…, diré cómo llegaron a mis manos… Pero dejadme contar lo que sucedió esta mañana. Pensé que se hablaría de esas cartas cuando vi que Salvatore caía en poder del señor Bernardo; hace años que el recuerdo de esas cartas atormenta mi corazón… Entonces, cuando oí que Guillermo y Severino hablaban de unos folios… no sé, presa del terror, pensé que Malaquías se había deshecho de ellas entregándoselas a Severino…, yo quería destruirlas… por eso fui al laboratorio…, la puerta estaba abierta y Severino yacía muerto… Me puse a hurgar entre sus cosas en busca de las cartas… estaba poseído por el miedo…

Guillermo me susurró al oído:

—Pobre estúpido, por temor a un peligro se metió de cabeza en otro.

—Admitamos que estés diciendo casi, digo casi, la verdad —intervino Bernardo—. Pensabas que Severino tenía las cartas y las buscaste en su laboratorio. Pero, ¿por qué mataste antes a los otros hermanos? ¿Acaso pensabas que hacía tiempo que las cartas circulaban de mano en mano? ¿Acaso es habitual en esta abadía disputarse las reliquias de los herejes muertos en la hoguera?

Vi que el Abad se sobresaltaba. No había acusación más insidiosa que la de recoger reliquias de herejes, y Bernardo estaba mezclando hábilmente los crímenes con la herejía, y el conjunto con la vida del monasterio. Interrumpieron mis reflexiones los gritos del cillerero, que afirmaba no haber tenido parte alguna en los otros crímenes. Bernardo, con tono indulgente, lo tranquilizó: por el momento no era ésa la cuestión que se estaba discutiendo; el crimen por el que debía responder era el de herejía; que no intentase, pues (y aquí su tono de voz se volvió severo), distraer la atención de su pasado herético hablando de Severino o tratando de dirigir las sospechas hacia Malaquías. De modo que debía volverse al asunto de las cartas.

—Malaquías de Hildesheim —dijo mirando al testigo—, no estáis aquí como acusado. Esta mañana… habéis respondido a mis preguntas, y a mi pedido, sin tratar de ocultar nada. Repetid aquí lo que entonces me dijisteis, y no tendréis nada que temer.

—Repito lo que dije esta mañana —dijo Malaquías—. Poco tiempo después de su llegada, Remigio comenzó a ocuparse de la cocina, y teníamos frecuentes contactos por razones de trabajo… Como bibliotecario, debo cerrar por la noche el Edificio, incluida la cocina… No tengo por qué ocultar que nos hicimos amigos, pues tampoco tenía por qué sospechar de él. Me contó que conservaba unos documentos de carácter secreto: los había recibido en confesión, no debían caer en manos profanas, y él no se atrevía a seguir guardándolos. Como yo custodiaba el único sitio del monasterio prohibido para todos los demás, me pidió que guardara aquellos folios lejos de toda mirada curiosa, y yo acepté, sin imaginar que podía tratarse de documentos heréticos. Ni siquiera los leí: los puse…, los puse en el sitio más recóndito de la biblioteca. Y nunca más volví a pensar en aquel hecho, hasta que esta mañana el señor inquisidor me lo mencionó. Entonces fui a buscarlos y se los entregué…

El Abad, irritado, tomó la palabra:

—¿Por qué no me informaste de tu pacto con el cillerero? ¡La biblioteca no está para guardar cosas privadas de los monjes!

Así quedaba claro que la abadía no tenía nada que ver con aquella historia.

—Señor —respondió confuso Malaquías—, me pareció que la cosa no tenía demasiada importancia. Pequé sin maldad.

—Sin duda, sin duda —dijo Bernardo con tono cordial—, estamos todos persuadidos de que el bibliotecario actuó de buena fe, y prueba de ello es la franqueza con que ha colaborado con este tribunal. Ruego fraternalmente a vuestra excelencia que no lo culpe por ese acto imprudente que cometió en el pasado. Por nuestra parte, creemos lo que ha dicho. Y sólo le pedimos que nos confirme bajo juramento que los folios que ahora le muestro son los mismos que me entregó esta mañana y los mismos que hace años recibió de Remigio da Varagine, poco después de su llegada a la abadía.

Mostraba dos pergaminos que había sacado de entre los folios que estaban sobre la mesa. Malaquías los miró y dijo con voz segura:

—Juro por Dios padre todopoderoso, por la santísima Virgen y por todos los santos que así es y ha sido.

—Esto me basta —dijo Bernardo—. Podéis marcharos, Malaquías de Hildesheim.

Mientras éste salía con la cabeza gacha, y antes de que llegase a la puerta, se escuchó una voz, procedente del grupo de los curiosos agolpados al fondo de la sala: «¡Tú le escondías las cartas y él te mostraba el culo de los novicios en la cocina!». Estallaron algunas risas; Malaquías se apresuró a salir dando empujones a izquierda y derecha; yo habría jurado que la voz era la de Aymaro, pero la frase había sido gritada en falsete. Con el rostro lívido, el Abad gritó pidiendo silencio y amenazó con tremendos castigos para todos, conminando a los monjes a que abandonasen la sala. Bernardo sonreía lúbricamente. En otra parte de la sala, el cardenal Bertrando se inclinaba hacia Jean d’Anneaux y le decía algo al oído, y éste se cubría la boca con la mano y bajaba la cabeza como para toser. Guillermo me dijo:

—El cillerero no sólo era un pecador carnal en provecho propio, sino que también hacía de rufián. Pero a Bernardo eso le tiene sin cuidado, salvo en la medida en que pueda crearle dificultades a Abbone, mediador imperial…

Fue precisamente Bernardo quien lo interrumpió para decirle:

—Después me interesaría que me dijerais, fray Guillermo, de qué folios hablabais esta mañana con Severino cuando el cillerero os escuchó y extrajo una conclusión equivocada.

Guillermo sostuvo su mirada:

—Sí, una conclusión equivocada. Hablábamos de una copia del tratado sobre la hidrofobia canina de Ayyub al Ruhawi, libro excelente cuya fama sin duda conocéis, y del que supongo que os habéis servido en no pocas ocasiones… La hidrofobia, dice Ayyub, se reconoce por veinticinco signos evidentes…

Bernardo, que pertenecía a la orden de los domini canes[*], no juzgó oportuno afrontar una nueva batalla.

—Se trataba, pues, de cosas ajenas al caso que nos ocupa —dijo rápidamente. Y continuó con el proceso—: Volvamos a ti, fray Remigio franciscano, mucho más peligroso que un perro hidrófobo. Si en estos días fray Guillermo se hubiese fijado más en la baba de los herejes que en la de los perros, quizá también él habría descubierto la víbora que anidaba en la abadía. Volvamos a estas cartas. Ahora estamos seguros de que estuvieron en tus manos y de que te encargaste de esconderlas como si fuesen veneno peligrosísimo, y de que llegaste incluso a matar… —con un gesto detuvo un intento de negación—, y del asesinato hablaremos después… Que mataste, decía, para impedir que llegaran a mí. Entonces, ¿reconoces que estos folios son tuyos?

El cillerero no respondió, pero su silencio era bastante elocuente. De modo que Bernardo lo acosó:

—¿Y qué son estos folios? Son dos páginas escritas por el propio heresiarca Dulcino pocos días antes de ser apresado. Las entregó a un acólito suyo para que éste las llevara a los seguidores que aquél tenía en diversas partes de Italia. Podría leeros todo lo que en ellas se dice, y cómo Dulcino, temiendo su fin inminente, confía un mensaje de esperanza a los que llama sus hermanos ¡en el demonio! Los consuela diciendo que, aunque las fechas que anuncia no concuerden con las que había dado en sus cartas anteriores, donde había prometido que el año 1305 el emperador Federico acabaría con todos los curas, éstos no tardarán en ser destruidos. El heresiarca volvía a mentir, porque desde entonces ya han pasado más de veinte años y ninguna de sus nefastas predicciones se ha cumplido. Pero no estamos reunidos para ocuparnos de la ridícula arrogancia de dichas profecías, sino del hecho de que su portador haya sido Remigio. ¿Puedes seguir negando, fraile hereje e impenitente, que has tenido comercio y contubernio con la secta de los seudoapóstoles?

El cillerero ya no podía seguir negando:

—Señor —dijo—, mi juventud estuvo poblada de errores muy funestos. Cuando supe de la prédica de Dulcino, seducido por los errores de los frailes de la vida pobre, creí en sus palabras y me uní a su banda. Sí, es cierto, estuve con ellos en la parte de Brescia y de Bérgamo, en Como y en Val del Sesia. Con ellos me refugié en la Pared Pelada y en Val de Rassa, y por último en el monte Rebello. Pero no participé en ninguna fechoría, y, mientras cometían pillajes y violencias, en mí seguía alentando el espíritu de mansedumbre propio de los hijos de Francisco. Y precisamente en el monte Rebello le dije a Dulcino que ya no estaba dispuesto a participar en su lucha, y él me autorizó a marcharme, porque, dijo, no quería miedosos a su lado, y sólo me pidió que llevara esas cartas a Bolonia…

—¿Para entregarlas a quién? —preguntó el cardenal Bertrando.

—A algunos partidarios suyos, cuyos nombres creo recordar. Y como los recuerdo os lo digo, señor —se apresuró a afirmar Remigio.

Y pronunció los nombres de algunos que el cardenal Bertrando dio muestras de reconocer, porque sonrió con aire satisfecho, mientras dirigía una señal de entendimiento a Bernardo.

—Muy bien —dijo Bernardo, tomó nota de los nombres, y preguntó a Remigio—: ¿Cómo es que ahora nos entregas a tus amigos?

—No son mis amigos, señor, como lo prueba el hecho de que nunca les entregué las cartas. Y no me limité a eso, os lo digo ahora, después de haber tratado de olvidarlo durante tantos años: para poder salir de aquel sitio sin ser apresado por el ejército del obispo de Vercelli, que nos esperaba en la llanura, logré ponerme en contacto con algunas de sus gentes y, a cambio de un salvoconducto, les indiqué por dónde podían pasar para tomar por asalto las fortificaciones de Dulcino. De modo que una parte del éxito de las fuerzas de la iglesia se debió a mi colaboración…

—Muy interesante. Esto nos muestra que no sólo fuiste un hereje, sino también un vil traidor. Lo que no cambia para nada tu situación. Así como hace un momento, para salvarte, has intentado acusar a Malaquías, quien sin embargo te había prestado un servicio, lo mismo hiciste entonces: para salvarte, pusiste a tus compañeros de pecado en manos de la justicia. Pero sólo traicionaste sus cuerpos, nunca sus enseñanzas, y has conservado estas cartas como reliquias, esperando el día en que tuvieras el coraje, y la posibilidad, de entregarlas sin correr riesgo, para congraciarte de nuevo con los seudoapóstoles.

—No, señor, no —decía el cillerero, cubierto de sudor y con las manos que le temblaban—. No, os juro que…

—¡Un juramento! —dijo Bernardo—. ¡He aquí otra prueba de tu maldad! ¡Quieres jurar porque sabes que sé que los herejes valdenses están dispuestos a valerse de cualquier ardid, e incluso morir, con tal de no jurar! ¡Y cuando el miedo los posee fingen jurar y barbotean falsos juramentos! ¡Pero sé muy bien que no perteneces a la secta de los pobres de Lyon, maldito zorro, e intentas convencerme de que no eres lo que no eres para que no diga que eres lo que eres! Entonces, ¿juras? Jura para ser absuelto, ¡pero has de saber que no me basta con un juramento! Puedo exigir uno, dos, tres, cien, todos los que quiera. Sé muy bien que vosotros, los seudoapóstoles, acordáis dispensas al que jura en falso para no traicionar la secta. ¡De modo que cada juramento será una nueva prueba de tu culpabilidad!

—Pero entonces, ¿qué debo hacer? —gritó el cillerero, mientras caía de rodillas.

—¡No te prosternes como un begardo! No debes hacer nada. Ahora sólo yo sé qué habrá que hacer —dijo Bernardo con una sonrisa aterradora—. Tú sólo tienes que confesar. ¡Y te condenarás y serás condenado si confiesas, y te condenarás y serás condenado si no confiesas, porque serás castigado por perjuro! ¡Entonces confiesa, al menos para abreviar este penosísimo interrogatorio que turba nuestras conciencias y nuestro sentido de la bondad y la compasión!

—Pero ¿qué debo confesar?

—Dos clases de pecado. Que has pertenecido a la secta de los dulcinianos; que has compartido sus proposiciones heréticas, sus costumbres y sus ofensas a la dignidad de los obispos y los magistrados ciudadanos; que, impenitente, sigues compartiendo sus mentiras y sus ilusiones, incluso una vez muerto el heresiarca y dispersada la secta, aunque no del todo derrotada y destruida. Y que, corrupto en lo íntimo de tu corazón por las prácticas que aprendiste en aquella secta inmunda, eres culpable de los desórdenes contra Dios y los hombres que se han perpetrado en esta abadía, por razones que todavía no alcanzo a comprender, pero que ni siquiera deberán aclararse por completo cuando quede luminosamente demostrado (como lo estamos haciendo) que la herejía de los que han predicado y predican la pobreza, contra las enseñanzas del señor papa y de sus bulas, sólo puede conducir a actos criminales. Eso deberán aprender los fieles, y eso me bastará. Confiesa.

En aquel momento quedó claro lo que quería Bernardo. No le interesaba en absoluto averiguar quién había matado a los otros monjes, sino sólo demostrar que Remigio compartía de alguna manera las ideas defendidas por los teólogos del emperador. Y si lograba mostrar la conexión entre esas ideas, que eran también las del capítulo de Perusa, y las ideas de los fraticelli y de los dulcinianos, y mostrar que en aquella abadía había un hombre que participaba de todas esas herejías y había sido el autor de numerosos crímenes, entonces asestaría un verdadero golpe mortal a sus adversarios. Miré a Guillermo y comprendí que había comprendido pero que nada podía hacer, aunque hubiese previsto aquella maniobra. Miré al Abad y vi que su expresión era sombría: se daba cuenta, demasiado tarde, de que también él había caído en la trampa, y de que incluso su autoridad de mediador se estaba desmoronando, pues no faltaba mucho para que apareciera como el amo de un lugar donde se habían dado cita todas las infamias del siglo. En cuanto al cillerero, ya no sabía de qué crimen podía aún declararse inocente. Pero quizá a esas alturas ya no podía hacer cálculo alguno: el grito que salió de su boca era el grito de su alma, y en él, y con él, se liberaba de años de largos y secretos remordimientos. O sea que, después de una vida de incertidumbres, entusiasmos y desilusiones, de vileza y de traición, al ver que ya nada podía hacer para evitar su ruina, decidía abrazar la fe de su juventud, sin seguir preguntándose si ésta era justa o equivocada, como si quisiera mostrarse a sí mismo que era capaz de creer en algo.

—Sí, es cierto —gritó—, estuve con Dulcino y compartí sus crímenes, su desenfreno. Quizá estaba loco, confundía el amor de nuestro señor Jesucristo con la necesidad de libertad y con el odio a los obispos. Es cierto, he pecado, ¡pero juro que soy inocente de lo que ha sucedido en la abadía!

—Por el momento hemos obtenido algo —dijo Bernardo—. De manera que admites haber practicado la herejía de Dulcino, de la bruja Margherita y de sus cómplices. ¿Reconoces haber estado con ellos cuando cerca de Trivero ahorcaron a muchos fieles de Cristo, entre ellos un niño inocente de diez años? ¿Y cuando ahorcaron a otros hombres en presencia de sus mujeres y sus padres, porque no querían someterse a la voluntad de aquellos perros, y porque, a esas alturas, cegados por vuestra furia y vuestra soberbia, pensabais que nadie podía salvarse sin pertenecer a vuestra comunidad? ¡Habla!

—¡Sí, sí, creí esto último, e hice aquello otro!

—¿Y estabas presente cuando se apoderaron de algunos que eran fieles a los obispos, y a unos los dejaron morir de hambre en la cárcel, y a una mujer encinta le cortaron un brazo y una mano, dejando que pariera después un niño que murió en seguida sin haber sido bautizado? ¿Y estabas con ellos cuando arrasaron e incendiaron las aldeas de Mosso, Trivero, Cossila y Flecchia, y muchas otras localidades de la región de Crepacorio, y muchas casas de Mortiliano y Quorino, y cuando incendiaron la iglesia de Trivero, embadurnando antes las imágenes sagradas, arrancando las piedras de los altares, rompiendo un brazo de la estatua de la Virgen, los cálices, los ornamentos y los libros, destruyendo el campanario, apropiándose de todos los vasos de la cofradía, y de los bienes del sacerdote?

—¡Sí, sí, estuve allí, y ya nadie sabía lo que estaba haciendo! ¡Queríamos adelantar el momento del castigo, éramos la vanguardia del emperador enviado por el cielo y por el papa santo, debíamos anticipar el momento del descenso del ángel de Filadelfia, y entonces todos recibirían la gracia del espíritu santo y la iglesia se habría regenerado y después de la destrucción de todos los perversos sólo reinarían los perfectos!

El cillerero parecía estar poseído por el demonio y al mismo tiempo iluminado. El dique de silencio y simulación parecía haberse roto, y su pasado regresaba no sólo en palabras, sino también en imágenes, y era como si volviese a sentir las emociones que antaño lo habían inflamado.

—Entonces —lo acosaba Bernardo—, ¿confiesas que habéis honrado como mártir a Gherardo Segalelli, que habéis negado toda autoridad a la iglesia romana, que afirmabais que ni el papa ni ninguna otra autoridad podía prescribiros un modo de vida distinto del vuestro, que nadie tenía derecho a excomulgaros, que desde la época de san Silvestre todos los prelados de la iglesia habían sido prevaricadores y seductores, salvo Pietro da Morrone, que los laicos no están obligados a pagar los diezmos a los curas que no practiquen un estado de absoluta perfección y pobreza como lo practicaron los primeros apóstoles, y que por tanto los diezmos debían pagároslos sólo a vosotros, que erais los únicos apóstoles y pobres de Cristo, que para rezarle a Dios una iglesia consagrada no vale más que un establo, confiesas que recorríais las aldeas y seducíais a las gentes gritando «penitenciágite», que cantabais el Salve Regina[*] para atraer pérfidamente a las multitudes, y os hacíais pasar por penitentes llevando una vida perfecta ante los ojos del mundo, pero que luego os concedíais todas las licencias y todas las lujurias, porque no creíais en el sacramento del matrimonio ni en ningún otro sacramento, y como os considerabais más puros que los otros os podíais permitir cualquier bajeza y cualquier ofensa a vuestro cuerpo y al cuerpo de los otros? ¡Habla!

—¡Sí, sí! Confieso la fe verdadera que abracé entonces con toda el alma. Confieso que abandonamos nuestras ropas en signo de desposeimiento, que renunciamos a todos nuestros bienes, mientras que vosotros, raza de perros, no renunciaréis jamás a los vuestros. Confieso que desde entonces no volvimos a aceptar dinero de nadie ni volvimos a llevarlo con nosotros, y vivimos de la limosna y no guardamos nada para mañana, y cuando nos recibían y ponían la mesa para nosotros, comíamos y luego nos marchábamos dejando sobre la mesa los restos de la comida…

—¡Y quemasteis y saqueasteis para apoderaros de los bienes de los buenos cristianos!

—Y quemamos y saqueamos, porque habíamos elegido la pobreza como ley universal y teníamos derecho a apropiarnos de las riquezas ilegítimas de los demás, y queríamos desgarrar el centro mismo de la trama de avidez que cubría todas las parroquias, pero nunca saqueamos para poseer, ni matamos para saquear: matábamos para castigar, para purificar a los impuros a través de la sangre. Quizá estábamos poseídos por un deseo inmoderado de justicia; también se peca por exceso de amor a Dios, por sobreabundancia de perfección. Éramos la verdadera congregación espiritual, enviada por el Señor y reservada para la gloria de los últimos tiempos. Buscábamos nuestro premio en el paraíso anticipando el tiempo de vuestra destrucción. Sólo nosotros éramos los apóstoles de Cristo, todos los otros le habían traicionado. Y Gherardo Segalelli había sido una planta divina, planta Dei pullulans in radice fidei[*]. Nuestra regla procedía directamente de Dios, ¡no de vosotros, perros malditos, predicadores mentirosos que vais esparciendo olor a azufre y no a incienso, perros inmundos, carroña podrida, cuervos, siervos de la puta de Aviñón, condenados a la perdición eterna! Entonces yo creía, y hasta nuestro cuerpo se había redimido, y éramos las espadas del Señor, y para poder mataros a todos lo antes posible había que matar incluso a otros que eran inocentes. Queríamos un mundo mejor, de paz y afabilidad, y la felicidad para todos; queríamos matar la guerra que vosotros traíais con vuestra avidez. ¿Por qué nos reprocháis la poca sangre que debimos derramar para imponer el reino de la justicia y la felicidad? Lo que pasaba… lo que pasaba era que no se precisaba mucha, no había que perder tiempo, e incluso valía la pena enrojecer toda el agua del Carnasco, aquel día en Stavello, también era sangre nuestra, no la escatimábamos, sangre nuestra y sangre vuestra, lo mismo daba, pronto, pronto, los tiempos de la profecía de Dulcino urgían, había que acelerar la marcha de los acontecimientos…

Temblaba de pies a cabeza, y se pasaba las manos por el hábito como si quisiese limpiarlas de la sangre que estaba evocando.

—El glotón ha recuperado la pureza —me dijo Guillermo.

—Pero, ¿es ésta la pureza? —pregunté horrorizado.

—Sin duda, no es el único tipo que existe —dijo Guillermo—, pero en cualquiera de sus formas siempre me da miedo.

—¿Qué es lo que más os aterra de la pureza?

—La prisa —respondió Guillermo.

—Basta, basta —estaba diciendo Bernardo—, te pedimos una confesión, no un llamamiento a la masacre. Muy bien, no sólo fuiste hereje, sino que lo sigues siendo. No sólo fuiste asesino, sino que sigues matando. Entonces dime cómo mataste a tus hermanos en esta abadía, y por qué.

El cillerero dejó de temblar. Miró a su alrededor como si acabase de salir de un sueño:

—No —dijo—, con los crímenes de la abadía no tengo nada que ver. He confesado todo lo que hice, no me hagáis confesar lo que no he hecho…

—Pero ¿queda algo que puedas no haber hecho? ¿Ahora te declaras inocente? ¡Oh, corderillo, oh, modelo de mansedumbre! ¿Lo habéis oído? ¡Hace años sus manos estuvieron tintas de sangre, pero ahora es inocente! Quizá nos hemos equivocado. Remigio da Varagine es un modelo de virtud, un hijo fiel de la iglesia, un enemigo de los enemigos de Cristo, siempre ha respetado el orden que la mano vigilante de la iglesia se empeña en imponer en aldeas y ciudades, siempre ha respetado la paz de los comercios, los talleres de los artesanos, los tesoros de las iglesias. Es inocente, no ha hecho nada, ¡ven a mis brazos, hermano Remigio, deja que te consuele de las acusaciones que los malvados han hecho caer sobre ti! —y mientras Remigio lo miraba con ojos extraviados, como si de golpe estuviera a punto de creer en una absolución final, Bernardo recuperó su actitud anterior y dijo con tono de mando al capitán de los arqueros—: Me repugna tener que recurrir a métodos que el brazo secular siempre ha aplicado sin el consentimiento de la iglesia. Pero hay una ley que está por encima de mis sentimientos personales. Rogadle al Abad que os indique un sitio donde puedan disponerse los instrumentos de tortura. Pero que no se proceda en seguida. Ha de permanecer tres días en su celda, con cepos en las manos y en los pies. Luego se le mostrarán los instrumentos. Sólo eso. Y al cuarto día se procederá. Al contrario de lo que creían los seudoapóstoles, la justicia no lleva prisa, y la de Dios tiene siglos por delante. Ha de procederse poco a poco, en forma gradual. Y sobre todo recordad lo que se ha dicho tantas veces: hay que evitar las mutilaciones y el peligro de muerte. Precisamente, una de las gracias que este procedimiento concede al impío es la de saborear y esperar la muerte, pero no alcanzarla antes de que la confesión haya sido plena, voluntaria y purificadora.

Los arqueros se inclinaron para levantar al cillerero, pero éste clavó los pies en el suelo y opuso resistencia, mientras indicaba que quería hablar. Cuando se le autorizó, empezó a hablar, pero le costaba sacar las palabras de la boca y su discurso era como la farfulla de un borracho, y tenía algo de obsceno. Sólo a medida que fue hablando recobró aquella especie de energía salvaje que había animado hasta hacía un momento su confesión.

—No, señor. La tortura no. Soy un hombre vil. Traicioné en aquella ocasión. Durante once años he renegado en este monasterio de mi antigua fe, percibiendo los diezmos de los viñateros y los campesinos, inspeccionando los establos y los chiqueros para que cundiesen y enriquecieran al Abad. He colaborado de buen grado en la administración de esta fábrica del Anticristo. Y me he sentido cómodo, había olvidado los días de la rebelión, me regodeaba en los placeres de la boca e incluso en otros. Soy un hombre vil. Hoy he vendido a mis antiguos hermanos de Bolonia, como entonces vendí a Dulcino. Y como hombre vil, disfrazado de soldado de la cruzada, asistí al apresamiento de Dulcino y Margherita, cuando el Sábado Santo los llevaron al castillo del Bugello. Durante tres meses estuve dando vueltas alrededor de Vercelli, hasta que llegó la carta del papa Clemente con la orden de condenarlos. Y vi cómo hacían pedazos a Margherita delante de Dulcino, y cómo gritaba mientras la masacraban, pobre cuerpo que una noche también yo había tocado… Y mientras su roto cadáver se quemaba vi cómo se apoderaron de Dulcino, y le arrancaron la nariz y los testículos con tenazas incandescentes, y no es cierto lo que después se dijo, que no lanzó ni un gemido. Dulcino era alto y robusto, tenía una gran barba de diablo y cabellos rojos que le caían en rizos sobre los hombros, era bello e imponente cuando nos guiaba, con su sombrero de alas anchas, y la pluma, y la espada ceñida sobre el hábito talar. Dulcino metía miedo a los hombres y hacía gritar de placer a las mujeres… Pero, cuando lo torturaron, también él gritó de dolor, como una mujer, como un ternero. Perdía sangre por todas las heridas, mientras lo llevaban de sitio en sitio, y seguían hiriéndolo un poco más, para mostrar cuánto podía durar un emisario del demonio, y él quería morir, pedía que lo remataran, pero murió demasiado tarde, al llegar a la hoguera, y para entonces ya sólo era un montón de carne sangrante. Yo iba detrás, y me felicitaba por haber escapado a aquella prueba, estaba orgulloso de mi astucia, y el bellaco de Salvatore estaba conmigo, y me decía: «¡Qué bien que hemos hecho, hermano Remigio, en comportarnos como personas sensatas! ¡No hay nada más terrible que la tortura!». Aquel día hubiera abjurado de mil religiones. Y hace años, muchos años, que me reprocho aquella vileza, y aquella felicidad conseguida al precio de tanta vileza, aunque siempre con la esperanza de poder demostrarme algún día que no era tan vil. Hoy me has dado esa fuerza, señor Bernardo, has sido para mí lo que los emperadores romanos fueron para los más viles de entre los mártires. Me has dado el coraje para confesar lo que creí con el alma, mientras mi cuerpo se retiraba, incapaz de seguirla. Pero no me exijas demasiado coraje, más del que puede soportar esta carcasa mortal. La tortura no. Diré todo lo que quieras. Mejor la hoguera, ya. Se muere asfixiado, antes de que el cuerpo arda. La tortura como a Dulcino, no. Quieres un cadáver, y para tenerlo necesitas que me haga responsable de los otros cadáveres. En todo caso, no tardaré en ser cadáver. De modo que te doy lo que me pides. He matado a Adelmo da Otranto porque odiaba su juventud y la habilidad que tenía para jugar con monstruos parecidos a mí; viejo, gordo, pequeño e ignorante. He matado a Venancio da Salvemec porque sabía demasiado y era capaz de leer libros que yo no entendía. He matado a Berengario da Arundel porque odiaba su biblioteca; yo, que aprendí teología dando palos a los párrocos demasiado gordos. He matado a Severino de Sant’Emmerano… ¿Por qué lo he matado? Porque coleccionaba hierbas; yo, que estuve en el monte Rebello, donde nos comíamos las hierbas sin preguntarnos cuáles eran sus virtudes. En realidad, también podría matar a los otros, incluido nuestro Abad: ya esté con el papa o con el imperio, siempre estará entre mis enemigos y siempre lo he odiado, incluso cuando me daba de comer porque yo le daba de comer a él. ¿Te basta con esto? ¡Ah, no! Quieres saber cómo he matado a toda aquella gente… Pues bien, los he matado… Veamos… Evocando las potencias infernales, con la ayuda de mil legiones cuyo mando obtuve mediante las artes que me enseñó Salvatore. Para matar a alguien no es preciso que lo golpeemos personalmente: el diablo lo hace por nosotros… si sabemos cómo hacer para que nos obedezca.

Miraba a los presentes con aire de complicidad, riendo. Pero ya era la risa del demente, aunque, como me señaló más tarde Guillermo, ese demente hubiera tenido la cordura necesaria para arrastrar a Salvatore en la caída, y vengarse así de su delación.

—¿Y cómo lograbas que el diablo te obedeciera? —lo urgió Bernardo, que tomaba ese delirio como una legítima confesión.

—¡También tú lo sabes! ¡No se comercia tantos años con endemoniados sin acabar metido en su piel! ¡También tú lo sabes, martirizador de apóstoles! Coges un gato negro, ¿verdad? Que no tenga ni un solo pelo blanco (ya lo sabes), y le atas las patas, luego lo llevas a medianoche hasta un cruce de caminos, y una vez allí gritas en alta voz: «¡Oh, gran Lucifer, emperador del infierno, te cojo y te introduzco en el cuerpo de mi enemigo, así como tengo prisionero a este gato, y si matas a mi enemigo, a medianoche del día siguiente, en este mismo sitio, te sacrificaré este gato, y harás todo lo que te ordeno por los poderes de la magia que estoy practicando según el libro oculto de san Cipriano, en el nombre de todos los jefes de las mayores legiones del infierno, Adramech, Alastor y Azazel, a quienes ahora invoco junto a todos sus hermanos…!» —sus labios temblaban, los ojos parecían haberse salido de las órbitas, y empezó a rezar, mejor dicho, parecía un rezo, pero lo que hacía era implorar a todos los barones de las legiones del infierno—: Abigor, pecca pro nobis… Amón, miserere nobis… Samael, libera nos a bono… Belial aleyson… Focalor, in corruptionem meam intende… Haborym, damnamus dominum… Zaebos, anum meum aperies… Leonardo, asperge me spermate tuo et inquinabor…[*]

—¡Basta, basta! —gritaban los presentes santiguándose—. ¡Oh, Señor, perdónanos a todos!

El cillerero ya no hablaba. Después de pronunciar los nombres de todos aquellos diablos, cayó de bruces, y una saliva blancuzca empezó a manar de su boca torcida, mientras los dientes le rechinaban. A pesar de la mortificación que le infligían las cadenas, sus manos se juntaban y separaban convulsivamente, sus pies lanzaban patadas al aire. Guillermo se dio cuenta de que yo estaba temblando de terror; me puso la mano sobre la cabeza e hizo presión en la nuca, hasta que me tranquilicé.

—Aprende —me dijo—, cuando a un hombre lo torturan, o amenazan con torturarlo, no sólo dice lo que ha hecho, sino también lo que hubiera querido hacer, aunque no supiese que lo quería. Ahora Remigio desea la muerte con toda su alma.

Los arqueros se llevaron al cillerero, aún presa de convulsiones. Bernardo recogió sus folios. Luego clavó la mirada en los presentes, quienes, presa de gran turbación, permanecían inmóviles en sus sitios.

—El interrogatorio ha concluido. El acusado, reo confeso, será conducido a Aviñón, donde se celebrará el proceso definitivo, para escrupulosa salvaguardia de la verdad y la justicia. Y sólo después de ese proceso regular será quemado. Ya no os pertenece, Abbone, y tampoco me pertenece a mí, que sólo he sido el humilde instrumento de la verdad. El instrumento de la justicia está en otro sitio. Los pastores han cumplido con su deber, ahora es el turno de los perros: deben separar la oveja infecta del rebaño, y purificarla a través del fuego. El miserable episodio en el transcurso del cual este hombre ha resultado culpable de tantos crímenes atroces ha concluido. Que ahora la abadía viva en paz. Pero el mundo… —y aquí alzó la voz y se volvió hacia el grupo de los legados— ¡el mundo aún no ha encontrado la paz, el mundo está desgarrado por la herejía, que se refugia incluso en las salas de los palacios imperiales! Que mis hermanos recuerden lo siguiente: un cingulum diaboli[*] liga a los perversos seguidores de Dulcino con los honrados maestros del capítulo de Perusa. No olvidemos que ante los ojos de Dios los delirios del miserable que acabamos de entregar a la justicia no se diferencian de los de los maestros que se hartan en la mesa del alemán excomulgado de Baviera. La fuente de las iniquidades de los herejes se nutre de muchas prédicas distintas… algunas elogiadas, y todavía impunes. Dura pasión y humilde calvario los de aquel a quien, como mi pecadora persona, Dios ha llamado para reconocer la víbora de la herejía doquiera que ésta anide. Pero el ejercicio de esta santa tarea enseña que no sólo es hereje quien practica la herejía a la vista de todos. Hay cinco indicios probatorios que permiten reconocer a los partidarios de la herejía. Primero: quienes visitan de incógnito a los herejes cuando se encuentran en prisión; segundo: quienes lamentan su apresamiento y han sido sus amigos íntimos durante la vida (en efecto, es difícil que la actividad del hereje haya pasado inadvertida a quien durante mucho tiempo lo frecuentó); tercero: quienes sostienen que los herejes fueron condenados injustamente, a pesar de haberse demostrado su culpabilidad; cuarto: quienes miran con malos ojos y critican a los que persiguen a los herejes y predican con éxito contra ellos, y a éstos puede descubrírselos por los ojos, por la nariz, por la expresión, que intentan disimular, porque revela su odio hacia aquellos por los que sienten rencor y su amor hacia aquellos cuya desgracia lamentan. Quinto, y último signo es el hecho de que, una vez quemados los herejes, recojan los huesos convertidos en cenizas, y que los conviertan en objeto de veneración… Pero yo atribuyo también muchísimo valor a un sexto signo, y considero amigos clarísimos de los herejes a aquellos en cuyos libros (aunque éstos no ofendan abiertamente la ortodoxia) los herejes encuentran las premisas a partir de las cuales desarrollan sus perversos razonamientos.

Y mientras eso decía sus ojos se clavaban en Ubertino. Toda la legación franciscana comprendió perfectamente lo que Bernardo estaba sugiriendo. El encuentro ya había fracasado. Nadie se hubiese atrevido a retomar la discusión de la mañana, porque sabía que cada palabra sería escuchada pensando en los últimos, y desgraciados, acontecimientos. Si el papa había enviado a Bernardo para que impidiera cualquier arreglo entre ambos grupos, podía decirse que su misión había sido un éxito.

Quinto día

VÍSPERAS

Donde Ubertino se larga, Bencio empieza a observar las leyes y Guillermo hace algunas reflexiones sobre los diferentes tipos de lujuria encontrados aquel día.

Mientras la sala capitular se iba vaciando lentamente, Michele se acercó a Guillermo, y después se les unió Ubertino. Juntos salimos de allí para dirigirnos al claustro y poder conversar protegidos por la niebla, que no daba señas de disiparse y que, incluso, parecía aún más densa ahora que estaba oscureciendo.

—No creo que sea necesario comentar lo que acaba de suceder —dijo Guillermo—. Bernardo nos ha derrotado. No me preguntéis si ese dulciniano imbécil es realmente culpable de todos estos crímenes. Por mi parte, estoy convencido de que no lo es. En todo caso, estamos como al principio. Juan quiere que vayas solo a Aviñón, Michele, y este encuentro no ha servido para obtener las garantías que deseábamos. Al contrario, ha sido una muestra de cómo allí podrá torcerse todo lo que digas. De donde se deduce, creo, que no debes ir.

Michele movió la cabeza:

—Pero iré. No quiero un cisma. Tú, Guillermo, hoy has hablado claro, has dicho qué es lo que quieres. Pues bien, no es eso lo que yo quiero: me doy cuenta de que las resoluciones del capítulo de Perusa han sido utilizadas por los teólogos imperiales para decir más de lo que nosotros quisimos decir. Quiero que la orden franciscana sea aceptada, con sus ideales de pobreza, por el papa. Y el papa tendrá que comprender que, sólo si la orden adopta la idea de pobreza, podrá reabsorber sus ramificaciones heréticas. No pienso en la asamblea del pueblo ni en el derecho de gentes. Debo impedir que la orden se disuelva en una pluralidad de fraticelli. Iré a Aviñón y si es necesario haré acto de sumisión ante Juan. Transigiré en todo, menos en el principio de pobreza.

—¿Sabes que arriesgas la vida? —intervino Ubertino.

—Que así sea —respondió Michele—, peor es arriesgar el alma.

Arriesgó seriamente la vida y, si Juan estaba en lo justo (de lo cual aún no termino de convencerme), perdió también el alma. Como ya todos saben, una semana después de los hechos que estoy relatando, Michele fue a ver al papa. Se mantuvo firme durante cuatro meses, hasta que en abril del año siguiente Juan convocó un consistorio donde lo trató de loco, temerario, testarudo, tirano, cómplice de los herejes, víbora que anidaba en el propio seno de la iglesia. Y cabe pensar que a aquellas alturas, y desde su punto de vista, Juan tenía razón, porque durante aquellos cuatro meses Michele se había hecho amigo del amigo de mi maestro, el otro Guillermo, el de Occam, y había llegado a compartir sus ideas, no muy distintas, salvo que aún más radicales, de las que mi maestro compartía con Marsilio y había expuesto aquella mañana. La vida de estos disidentes se volvió precaria en Aviñón, y a finales de mayo Michele, Guillermo de Occam, Bonagrazia da Bergamo, Francesco d’Ascoli y Henri de Talheim decidieron huir. Los hombres del papa los persiguieron hasta Niza, Tolón, Marsella y Aigues Mortes, donde los alcanzó el cardenal Pierre de Arrablay, quien en vano intentó persuadirlos de que regresaran, incapaz de vencer sus resistencias, su odio por el pontífice, su miedo. En junio llegaron a Pisa, donde los imperiales les brindaron una acogida triunfal, y en los meses que siguieron Michele denunció públicamente a Juan. Pero ya era demasiado tarde. La suerte del emperador estaba declinando. Desde Aviñón, Juan tramaba una maniobra para reemplazar al general de los franciscanos, y acabó consiguiéndolo. Mejor habría hecho Michele aquel día decidiendo no ir a ver al papa: habría podido ocuparse en persona de la resistencia de los franciscanos, en lugar de perder tantos meses poniéndose a merced de su enemigo, mientras su posición se iba debilitando… Pero quizá así lo había dispuesto la omnipotencia divina… Por otra parte, ahora ya no sé quién de ellos estaba en lo justo: cuando han pasado muchos años, el fuego de las pasiones se extingue, y con él lo que creíamos que era la luz de la verdad. ¿Quién de nosotros es todavía capaz de decir si tenía razón Héctor o Aquiles, Agamenón o Príamo, cuando luchaban por la belleza de una mujer que ahora es ceniza de cenizas?

Pero me pierdo en divagaciones melancólicas, en vez de decir cómo concluyó aquella triste conversación. Michele estaba decidido, y no hubo manera de hacer que desistiese. Y ahora se planteaba otro problema, y Guillermo lo expuso sin ambages: el propio Ubertino ya no estaba seguro. Las frases que le había dirigido Bernardo, el odio que ya le tenía al papa, el hecho de que, mientras Michele aún representaba un poder con el que debía pactarse, Ubertino, en cambio, se hubiera quedado solo…

—Juan quiere a Michele en la corte y a Ubertino en el infierno. Si conozco bien a Bernardo, de aquí a mañana, y con la complicidad de la niebla, Ubertino habrá sido asesinado. Y si alguien preguntase quién ha sido, la abadía podría cargar muy bien con otro crimen… Se dirá que han sido unos diablos evocados por Remigio con sus gatos negros, o algún otro dulciniano que aún queda en este recinto…

Ubertino se veía preocupado.

—¿Y entonces? —preguntó.

—Entonces —dijo Guillermo—, ve a hablar con el Abad. Pídele una cabalgadura, provisiones, y una carta para alguna abadía lejana, al otro lado de los Alpes. Y aprovecha la niebla y la oscuridad para salir en seguida.

—¿Pero acaso los arqueros no vigilan las puertas?

—La abadía tiene otras salidas; el Abad las conoce. Bastará con que un sirviente te espere un poco más abajo, con una cabalgadura. Tú saldrás por algún punto de la muralla, cruzarás un trecho de bosque y te pondrás en camino. Pero hazlo en seguida, antes de que Bernardo se recobre del éxtasis de su triunfo. Yo he de ocuparme de otro asunto. Tenía dos misiones: una ha fracasado, que al menos no fracase la otra. Quiero echar mano a un libro, y a un hombre. Si todo va bien, estarás fuera antes de que pueda inquietarme por ti. De modo que adiós.

Abrió los brazos. Conmovido, Ubertino lo estrechó entre los suyos:

—Adiós, Guillermo, eres un inglés loco y arrogante, pero tienes un gran corazón. ¿Volveremos a vernos?

—Sin duda —lo tranquilizó Guillermo—, Dios lo querrá.

Pero Dios no lo quiso. Como ya he dicho, Ubertino murió asesinado misteriosamente dos años más tarde. Vida dura y aventurera la de aquel viejo combativo y apasionado. Quizá no fuera un santo, pero confío en que Dios haya premiado la inconmovible seguridad con que creyó serlo. Cuanto más viejo me vuelvo, más me abandono a la voluntad de Dios, y menos aprecio la inteligencia, que quiere saber, y la voluntad, que quiere hacer; y el único medio de salvación que reconozco es la fe, que sabe esperar con paciencia sin preguntar más de lo debido. Y, sin duda, Ubertino tuvo mucha fe en la sangre y la agonía de Nuestro Señor crucificado.

Quizá también pensé en ello entonces, y el viejo místico lo percibió, o adivinó que alguna vez pensaría así. Me sonrió con ternura y me abrazó, sin la pasión con que a veces me había cogido en los días precedentes. Me abrazó como un abuelo abraza a su nieto, y la misma actitud tuve yo al responderle. Después se alejó con Michele para buscar al Abad.

—¿Y ahora? —le pregunté a Guillermo.

—Ahora volvamos a nuestros crímenes.

—Maestro, hoy han sucedido cosas muy graves para la cristiandad, y vuestra misión ha fracasado. Sin embargo, parece interesaros más la solución de este misterio que el conflicto entre el papa y el emperador.

—Los locos y los niños siempre dicen la verdad, Adso. Quizá sea porque como consejero imperial mi amigo Marsilio es mejor que yo, pero como inquisidor valgo más yo. Incluso más que Bernardo, y que Dios me perdone. Porque a Bernardo no le interesa descubrir a los culpables, sino quemar a los acusados. A mí, en cambio, lo que más placer me proporciona es desenredar una madeja bien intrincada. O tal vez sea también porque en un momento en que, como filósofo, dudo de que el mundo tenga algún orden, me consuela descubrir, si no un orden, al menos una serie de relaciones en pequeñas parcelas del conjunto de los hechos que suceden en el mundo. Además, es probable que exista otra razón: el hecho de que en esta historia se jueguen cosas más grandes y más importantes que la lucha entre Juan y Ludovico…

—¡Pero si es una historia de robos y venganzas entre monjes de poca virtud! —exclamé perplejo.

—Alrededor de un libro prohibido, Adso, alrededor de un libro prohibido —respondió Guillermo.

Los monjes ya estaban yendo a cenar. Michele da Cesena llegó en mitad de la comida, se sentó a nuestro lado y nos comunicó que Ubertino había partido. Guillermo lanzó un suspiro de alivio.

Cuando acabó la cena, evitamos al Abad, que estaba conversando con Bernardo, y localizamos a Bencio, que nos saludó con una media sonrisa, mientras intentaba ganar la salida. Guillermo lo alcanzó y lo obligó a seguirnos hasta un rincón de la cocina.

—Bencio —le dijo—, ¿dónde está el libro?

—¿Qué libro?

—Bencio, ni tú ni yo somos tontos. Hablo del libro que buscábamos hoy en el laboratorio de Severino, y que yo no reconocí pero tú sí, de modo que luego fuiste a cogerlo…

—¿Por qué pensáis que lo he cogido?

—Pienso que es así, y tú también lo piensas. ¿Dónde está?

—No puedo decirlo.

—Bencio, si no me lo dices hablaré con el Abad.

—No puedo decirlo por orden del Abad —dijo Bencio en tono virtuoso—. Después de que nos vimos sucedió algo que debéis saber. Al morir Berengario, quedó vacante el puesto de ayudante del bibliotecario. Esta tarde Malaquías me ha pedido que ocupe este puesto. Hace justo media hora el Abad ha dado su autorización, y a partir de mañana por la mañana, espero, seré iniciado en los secretos de la biblioteca. Es cierto que esta mañana he cogido el libro; lo había escondido en mi celda, bajo el jergón, sin echarle ni siquiera una ojeada, porque sabía que Malaquías me estaba vigilando. En determinado momento, él me propuso lo que acabo de contaros. Entonces hice lo que debe hacer un ayudante del bibliotecario: le entregué el libro.

No pude contenerme e intervine, con violencia:

—Pero Bencio, ayer, y anteayer, tú… vos decíais que ardíais de curiosidad por conocer, que no deseabais que la biblioteca siguiese ocultando misterios, que un estudioso debe saber…

Bencio no decía nada, y se ruborizó, pero Guillermo me detuvo:

—Adso, desde hace unas horas Bencio se ha pasado a la otra parte. Ahora es él el guardián de esos secretos que quería conocer, y como tal dispondrá de todo el tiempo que desee para conocerlos.

—Pero ¿y los otros? —pregunté—, ¡Bencio hablaba en nombre de todos los sabios!

—Eso era antes —dijo Guillermo, y me arrastró fuera, dejando a Bencio sumido en la confusión.

—Bencio —me dijo luego Guillermo— es víctima de una gran lujuria, que no es la de Berengario ni la del cillerero, sino la de muchos estudiosos, la lujuria del saber. Del saber por sí mismo. Se encontraba excluido de una parte de ese saber, y deseaba apoderarse de ella. Ahora lo ha hecho. Malaquías sabía con quién trataba, y se valió del recurso más idóneo para recuperar el libro y sellar los labios de Bencio. Me preguntarás de qué sirve dominar toda esa reserva de saber si se acata la regla que impide ponerlo a disposición de todos los demás. Pero por eso he hablado de lujuria. No era lujuria la sed de conocimiento que sentía Roger Bacon, pues quería utilizar la ciencia para hacer más feliz al pueblo de Dios y, por tanto, no buscaba el saber por el saber. En cambio, la curiosidad de Bencio es insaciable, es orgullo del intelecto, un medio como cualquiera de los otros de que dispone un monje para transformar y calmar los deseos de su carne, o el ardor que lleva a otros a convertirse en guerreros de la fe, o de la herejía. No sólo es lujuria la de la carne. También lo es la de Bernardo Gui: perversa lujuria de justicia, que se identifica con la lujuria del poder. Es lujuria de riqueza la de nuestro santo y ya no romano pontífice. Era lujuria de testimonio, de transformación, de penitencia y de muerte la del cillerero en su juventud. Y es lujuria de libros la de Bencio. Como todas las lujurias, como la de Onán, que derramaba su semen en la tierra, es lujuria estéril, y nada tiene que ver con el amor, ni siquiera con el amor carnal…

—Lo sé —murmuré sin querer.

Guillermo fingió no haber escuchado. Pero, como continuando con lo que iba diciendo, añadió:

—El amor bueno quiere el bien del amado.

—¿Acaso Bencio no querrá el bien de sus libros (pues ahora también son suyos) y no pensará que su bien consiste precisamente en permanecer lejos de manos rapaces? —pregunté.

—El bien de un libro consiste en ser leído. Un libro está hecho de signos que hablan de otros signos, que, a su vez, hablan de las cosas. Sin unos ojos que lo lean, un libro contiene signos que no producen conceptos. Y por tanto, es mudo. Quizá esta biblioteca haya nacido para salvar los libros que contiene, pero ahora vive para mantenerlos sepultados. Por eso se ha convertido en pábulo de impiedad. El cillerero ha dicho que traicionó. Lo mismo ha hecho Bencio. Ha traicionado. ¡Oh, querido Adso, qué día más feo! ¡Lleno de sangre y destrucción! Por hoy tengo bastante. Vayamos también nosotros a completas, y después a dormir.

Al salir de la cocina encontramos a Aymaro. Nos preguntó si era cierto lo que se murmuraba: que Malaquías había propuesto a Bencio para el cargo de ayudante. No pudimos hacer otra cosa que confirmárselo.

—Este Malaquías ha hecho muchas cosas finas, hoy —dijo Aymaro con su habitual sonrisa de desprecio e indulgencia—. Si hubiese justicia, el diablo vendría a llevárselo esta noche.

Quinto día

COMPLETAS

Donde se escucha un sermón sobre la llegada del Anticristo y Adso descubre el poder de los nombres propios.

El oficio de vísperas se había celebrado en medio de la confusión, cuando aún proseguía el interrogatorio del cillerero, y los novicios, curiosos, habían escapado al control de su maestro para observar a través de ventanas y rendijas lo que estaba sucediendo en la sala capitular. Ahora toda la comunidad debía rezar por el alma de Severino. Se pensaba que el Abad les hablaría a todos, y todos se preguntaban qué diría. Pero después de la ritual homilía de san Gregorio, del responso y de los tres salmos prescritos, el Abad sólo se asomó al púlpito para anunciar que aquella tarde no hablaría. Eran tantas las desgracias que habían afligido a la abadía, dijo, que ni siquiera el padre común podía hablarles en tono de reproche y admonición. Todos, sin excepción alguna, debían hacer un severo examen de conciencia. Pero como alguien debía hablar, proponía que la admonición viniera de quien, por ser el más anciano de todos y encontrarse ya cerca de la muerte, se hubiese visto menos envuelto en las pasiones terrenales que tantos males habían ocasionado. Por derecho de edad la palabra hubiera correspondido a Alinardo da Grottaferrata, pero todos sabían cuan frágil era la salud del venerable hermano. El que seguía a Alinardo, según el orden establecido por el paso inexorable del tiempo, era Jorge. Y a él estaba cediéndole en aquel momento la palabra el Abad.

Escuchamos un murmullo del lado de los asientos que solían ocupar Aymaro y los otros italianos. Supuse que el Abad había confiado el sermón a Jorge sin consultar con Alinardo. Mi maestro me señaló por lo bajo que la de no hablar había sido una prudente decisión del Abad: porque cualquier cosa que hubiese dicho habría sido sopesada por Bernardo y los otros aviñoneses presentes. En cambio, el anciano Jorge se limitaría a alguno de sus vaticinios místicos, y los aviñoneses no le darían demasiada importancia.

—Pero yo sí —añadió Guillermo—, porque no creo que Jorge haya aceptado, o quizá pedido, hablar, sin un propósito muy preciso.

Jorge subió al púlpito, apoyándose en alguien. Su rostro estaba iluminado por la luz del trípode, única lámpara encendida en la nave. La luz de la llama ponía en evidencia la oscuridad que pesaba sobre sus ojos, que parecían dos agujeros negros.

—Queridísimos hermanos —empezó diciendo—, y vosotros, amados huéspedes, si queréis escuchar a este pobre viejo… Los cuatro muertos que afligen a nuestra abadía (para no decir nada de los pecados, antiguos y recientes, cometidos por los más desgraciados de entre los vivos) no deben, lo sabéis, atribuirse a los rigores de la naturaleza, que, con sus ritmos implacables, administra nuestra jornada en esta tierra, desde la cuna a la tumba. Quizá todos penséis que, por confusos y doloridos que os haya dejado, esta triste historia no alcanza a vuestras almas, porque todos, salvo uno, sois inocentes, y cuando éste sea castigado lloraréis, sin duda, la ausencia de los desaparecidos, pero no tendréis que defenderos de ninguna acusación ante el tribunal de Dios. Eso pensáis. ¡Locos! —gritó con voz terrible—. ¡Locos y temerarios! El que ha matado soportará ante Dios la carga de sus culpas, pero sólo porque ha aceptado ser el intermediario de los decretos de Dios. Así como era preciso que alguien traicionase a Jesús para que pudiera cumplirse el misterio de la redención, y sin embargo el Señor decretó la condenación y el oprobio para el que lo traicionó, del mismo modo alguien en estos días ha pecado trayendo muerte y destrucción, ¡pero yo os digo que esta destrucción ha sido, si no querida, al menos permitida por Dios para humillación de nuestra soberbia!

Calló, y su mirada vacía se dirigió a la lóbrega asamblea, como si con los ojos pudiese captar las emociones, mientras que de hecho eran sus oídos los que saboreaban el silencio y la consternación que imperaban en la nave.

—En esta comunidad —prosiguió—, serpentea desde hace mucho el áspid del orgullo. Pero ¿qué orgullo? ¿El orgullo del poder, en un monasterio aislado del mundo? Sin duda que no. ¿El orgullo de la riqueza? Hermanos míos, antes de que resonaran en el mundo conocido los ecos de las largas querellas sobre la pobreza y la posesión, desde la época de nuestro fundador, incluso habiéndolo tenido todo, no hemos tenido nada, porque nuestra única riqueza verdadera siempre ha sido la observancia de la regla, la oración y el trabajo. Pero de nuestro trabajo, del trabajo de nuestra orden y en particular del trabajo de este monasterio, es parte, incluso esencial, el estudio y la custodia del saber. La custodia, digo, no la búsqueda, porque lo propio del saber, cosa divina, es el estar completo y fijado desde el comienzo en la perfección del verbo que se expresa a sí mismo. La custodia, digo, no la búsqueda, porque lo propio del saber, cosa humana, es el haber sido fijado y completado en los siglos que se sucedieron entre la predicación de los profetas y la interpretación de los padres de la iglesia. No hay progreso, no hay revolución de las épocas en las vicisitudes del saber, sino, a lo sumo, permanente y sublime recapitulación. La historia humana marcha con movimiento incontenible desde la creación, a través de la redención, hacia el retorno de Cristo triunfante, que aparecerá rodeado de un nimbo, para juzgar a vivos y a muertos. Pero el saber divino y humano no sigue ese curso: firme como una roca inconmovible, nos permite, cuando somos capaces de escuchar su voz con humildad, seguir, y predecir, ese curso, pero sin que éste haga mella en él. Yo soy el que es, dijo el Dios de los hebreos. Yo soy el camino, la verdad y la vida, dijo Nuestro Señor. Pues bien, el saber no es otra cosa que el atónito comentario de esas dos verdades. Todo lo demás que se ha dicho fue proferido por los profetas, los evangelistas, los padres y los doctores para iluminar esas dos sentencias. Y a veces algún comentario pertinente se encuentra incluso en los paganos, que no las conocían, y cuyas palabras han sido retomadas por la tradición cristiana. Pero aparte de eso no hay nada más que decir. Sí, en cambio, que meditar una y otra vez, qué glosar, qué conservar. Ésta, y no otra, era y debería ser la misión de nuestra abadía, de su espléndida biblioteca. Se cuenta que en cierta ocasión un califa oriental entregó a las llamas la biblioteca de una famosa ciudad, y que, mientras ardían aquellos millares de volúmenes, decía que podían y debían desaparecer: porque, o bien repetían lo que ya decía el Corán, y por tanto eran inútiles, o bien contradecían lo que afirmaba ese libro que los infieles consideran sagrado, y por tanto eran dañinos. Los doctores de la iglesia, y nosotros con ellos, no razonaron así. Todo aquello que comenta e ilumina la escritura debe ser conservado, porque extiende la gloria de las divinas escrituras; todo aquello que contradice lo que ellas afirman no debe ser destruido, porque sólo si se lo conserva es posible contradecirlo a su vez, por obra del que sea capaz, y haya recibido la misión de hacerlo, del modo y en el momento que el Señor disponga. De ahí la responsabilidad de nuestra orden a lo largo de los siglos, y el peso que abruma hoy a nuestra abadía: orgullosos de la verdad que proclamamos, custodiamos con prudencia y humildad las palabras que le son hostiles, sin dejar que ellas nos contaminen. Pues bien, hermanos míos, ¿cuál es el pecado de orgullo que puede tentar al monje estudioso? El de interpretar su trabajo, ya no como custodia, sino como búsqueda de alguna noticia que aún no haya sido dada a los hombres, como si la última no hubiese resonado ya en las palabras del último ángel que habla en el último libro de las escrituras: «Yo atestiguo a todo el que escucha mis palabras de la profecía de este libro que, si alguno añade a estas cosas, Dios añadirá sobre él las plagas escritas en este libro; y si alguno quita de las palabras del libro de esta profecía, quitará Dios su parte del árbol de la vida y de la ciudad santa, que están escritos en este libro». Pues bien… ¿no os parece, infortunados hermanos, que estas palabras aluden precisamente a lo que ha sucedido no hace mucho entre estos muros, y que, a su vez, lo que ha sucedido entre estos muros alude precisamente a las vicisitudes mismas del siglo que vivimos, que, tanto en la palabra como en las obras, en las ciudades como en los castillos, en las orgullosas universidades como en las iglesias catedrales, trata de esforzarse por descubrir nuevos codicilos a las palabras de la verdad, deformando el sentido de esta verdad ya enriquecida por todos los escolios, esa verdad que en vez de estúpidos añadidos lo que necesita es una intrépida defensa? Éste es el orgullo que ha serpenteado y sigue serpenteando entre estos muros; y yo digo a quien se ha empeñado y sigue empeñándose en romper los sellos de los libros que le están vedados, que ése es el orgullo que el Señor ha querido castigar y seguirá castigando hasta que no se rebaje y se humille, porque, dada nuestra fragilidad, al Señor nunca le ha sido, ni le es, difícil encontrar los instrumentos para realizar su venganza.

—¿Has escuchado, Adso? —me dijo por lo bajo Guillermo—. El viejo sabe más de lo que dice. Tenga o no parte en esta historia, el hecho es que sabe, y nos advierte que mientras los monjes curiosos sigan violando la biblioteca, la abadía no recuperará su paz.

Después de una larga pausa, Jorge siguió hablando:

—Pero ¿quién es, en definitiva, el símbolo mismo de este orgullo? ¿De quién son los orgullosos figura y mensajeros, cómplices y abanderados? ¿Quién en verdad ha actuado y quizá sigue actuando entre estos muros, para avisarnos de que los tiempos están próximos, y para que nos consolemos, porque si los tiempos están próximos, aunque los sufrimientos sean insoportables no son infinitos en el tiempo, puesto que el gran ciclo de este universo está por consumarse? ¡Oh! Lo habéis comprendido muy bien, y tenéis miedo de pronunciar su nombre, porque también es el vuestro, pero aunque vosotros tengáis miedo, yo no lo tendré, y diré ese nombre en voz muy alta, para que vuestras vísceras se retuerzan de terror y vuestros dientes castañeteen hasta cortaros la lengua, y para que el hielo que se forme en vuestra sangre haga caer un velo de tinieblas sobre vuestros ojos… ¡Es la bestia inmunda, el Anticristo!

Volvió a hacer otra pausa inacabable. Los asistentes parecían estar muertos. Lo único que se movía en toda la iglesia era la llama del trípode, pero hasta las sombras que formaba esa llama parecían congeladas. El único ruido, ahogado, era el jadeo de Jorge, que se secaba el sudor de la frente. Después continuó:

—Quizá quisierais decirme: «No, aún no llega, ¿dónde están los signos de su llegada?». ¡Necio quien lo diga! ¡Pero si cada día, en el gran anfiteatro del mundo, y en su imagen reducida, que es este monasterio, nuestros ojos pueden contemplar las catástrofes que anuncian su llegada! Está dicho que cuando se acerque el momento surgirá en occidente un rey extranjero, señor de bienes dolosos, ateo, matador de hombres, tramposo, sediento de oro, capaz de mil ardides, malvado, enemigo y perseguidor de los fieles, y que en su época la plata no importará, sino sólo el oro. Lo sé bien: mientras me escucháis, vuestra mente no para de preguntarse si el que estoy describiendo se parece al papa, al emperador, al rey de Francia o a cualquier otro, para luego poder decir: ¡Es mi enemigo, yo estoy del lado bueno! Pero no soy tan ingenuo como para indicaros un hombre; cuando llega el Anticristo, llega en todos y para todos, y todos forman parte de él. Estará en las bandas de salteadores que saquearán ciudades y comarcas, estará en signos repentinos del cielo, donde de pronto surgirán arco iris, cuernos y fuegos, al tiempo que se oirán bramidos de voces y hervirá el mar. Está dicho que los hombres y las bestias engendrarán dragones, pero con ello quería decirse que los corazones concebirán odio y discordia. ¡No miréis a vuestro alrededor para ver si descubrís las bestias de las miniaturas con que os deleitáis en los pergaminos! Está dicho que las jóvenes esposas parirán niños capaces de hablar perfectamente, y que esos niños anunciarán que los tiempos están maduros y pedirán que se los mate. ¡Pero no busquéis en las aldeas de abajo! ¡Los niños demasiado sabios ya han sido matados entre estos muros! Y, como los de las profecías, tenían el aspecto de hombres ya canosos, y eran los hijos cuadrúpedos de las profecías, y los espectros, y los embriones que deberían profetizar en el vientre de las madres pronunciando encantamientos mágicos. Y todo está escrito, ¿sabéis? Y está escrito que habrá gran agitación en los estamentos sociales, en los pueblos, en las iglesias; que surgirán pastores inicuos, perversos, llenos de desprecio, codiciosos, ávidos de placer, hambrientos de ganancias, afectos a los discursos vanos, fanfarrones, arrogantes, golosos, malvados, libidinosos, jactanciosos, enemigos del evangelio, reacios a pasar por la puerta estrecha, dispuestos a despreciar una y otra vez la palabra verdadera; y aborrecerán todo camino de piedad, no se arrepentirán de sus pecados, y así difundirán entre los pueblos la incredulidad, el odio entre hermanos, la maldad, la crueldad, la envidia, la indiferencia, el latrocinio, la ebriedad, la intemperancia, la lascivia, el placer carnal, la fornicación y todos los demás vicios. Desaparecerán la aflicción, la humildad, el amor a la paz, la pobreza, la compasión, el don del llanto… ¡Vamos! ¿Acaso no os reconocéis, todos los aquí presentes, monjes de la abadía y poderosos que habéis llegado de fuera?

Durante la pausa que siguió, se escuchó un crujido. Era el cardenal Bertrando que se agitaba en su asiento. En el fondo, pensé, Jorge se estaba comportando como un gran predicador, y mientras fustigaba a sus hermanos no dejaba de amonestar a los visitantes. Habría dado cualquier cosa por saber qué pasaba en aquel momento por la cabeza de Bernardo, o de los rechonchos aviñoneses.

—Y será entonces, o sea precisamente ahora —tronó Jorge— cuando el Anticristo, que pretende imitar a Nuestro Señor, hará su blasfema parusía. En esa época (o sea en ésta), todos los reinos se verán trastocados, quedarán sumidos en la escasez y en la pobreza, y la penuria durará muchos meses, y habrá inviernos de un rigor desconocido. Y los hijos de esa época (o sea de ésta) ya no contarán con nadie que administre sus bienes y conserve los alimentos en sus almacenes, y serán humillados en los mercados de compra y venta. ¡Bienaventurados los que entonces ya no vivan, o los que, si viven, logren sobrevivir! Llegará entonces el hijo de la perdición, el adversario que se gloria y se hincha de orgullo, exhibiendo innumerables virtudes para engañar al mundo entero, y para prevalecer sobre los justos. Siria se derrumbará y llorará por sus hijos. Cilicia erguirá su cabeza hasta que aparezca el que está llamado a juzgarla. La hija de Babilonia se levantará del trono de su esplendor para beber del cáliz de la amargura. Capadocia, Licia y Licaonia doblarán el espinazo porque multitudes enteras serán destruidas en la corrupción de su iniquidad. Por todas partes surgirán campamentos de bárbaros y carros de guerra para ocupar las tierras. En Armenia, en el Ponto y en Bitinia los adolescentes morirán por la espada, las niñas caerán en cautiverio, los hijos y las hijas consumarán incestos; Pisidia, que tanto se enorgullece de su gloria, será obligada a arrodillarse; la espada se descargará sobre Fenicia; Judea se vestirá de luto y se preparará para el día de la perdición que merece por su impureza. Por todas partes cundirá entonces el espanto y la desolación. El Anticristo arrasará occidente y destruirá las vías de comunicación, sus manos empuñarán la espada y arrojarán fuego y todo lo quemará con la violencia de la llama enfurecida: su fuerza será la blasfemia, su mano el engaño, su derecha la destrucción, su izquierda será portadora de tinieblas. Por estos rasgos se lo reconocerá: ¡su cabeza será de fuego ardiente, su ojo derecho estará inyectado en sangre, su ojo izquierdo será de un verde felino, y tendrá dos pupilas, y sus párpados serán blancos, y su labio inferior será grande, su fémur será débil, los pies grandes, el pulgar chato y alargado!

—Parece su propio retrato —comentó Guillermo con voz burlona y casi inaudible.

La frase era muy impía, pero se la agradecí, porque ya se me estaban poniendo los pelos de punta. Apenas pude contener la risa hinchando los carrillos y soltando luego el aire sin abrir los labios. En el silencio que siguió a las últimas palabras del viejo, el ruido que hice se oyó clarísimo, pero por suerte todos pensaron que era alguien que tosía, o lloraba, o temblaba estremecido, y todos tenían razones para ello.

—Y en ese momento —estaba diciendo Jorge— todo se hundirá en la arbitrariedad, los hijos levantarán la mano contra los padres, la mujer urdirá intrigas contra el marido, el marido acusará a la mujer ante la justicia, los amos serán inhumanos con los sirvientes y los sirvientes desobedecerán a los amos, ya no habrá respeto por los ancianos, los adolescentes querrán mandar, todos pensarán que el trabajo es un esfuerzo inútil, en todas partes se elevarán cánticos de gloria a la licencia, al vicio, a la disoluta libertad de las costumbres. Y a continuación vendrá una ola de estupros, adulterios, perjurios, pecados contra natura, y enfermedades, vaticinios y encantamientos, y aparecerán en el cielo cuerpos voladores, surgirán entre los cristianos falsos profetas, falsos apóstoles, corruptores, impostores, brujos, violadores, avaros, perjuros y falsificadores. Los pastores se convertirán en lobos, los sacerdotes mentirán, los monjes desearán las cosas del mundo, los pobres no acudirán en ayuda de los jefes, los poderosos no tendrán misericordia, los justos se volverán testigos de la injusticia. Todas las ciudades serán sacudidas por terremotos, habrá pestes en todas las comarcas, habrá tempestades de viento que levantarán inmensas nubes de tierra, los campos quedarán contaminados, el mar secretará humores negruzcos, se producirán prodigios desconocidos en la luna, las estrellas se apartarán de su trayectoria normal, otras estrellas, desconocidas, surcarán el cielo, en verano nevará y apretará el calor en invierno. Y habrán llegado los tiempos del fin y el fin de los tiempos… El primer día a la hora tercia se elevará en el firmamento del cielo una voz grande y potente, una nube purpúrea avanzará desde septentrión, truenos y relámpagos la seguirán, y caerá sobre la tierra una lluvia de sangre. El segundo día la tierra será arrancada de su sitio y el humo de un gran fuego cruzará las puertas del cielo. El tercer día los abismos de la tierra retumbarán desde los cuatro rincones del cosmos. Los pináculos del firmamento se abrirán, el aire se llenará de pilastras de humo y habrá hedor a azufre hasta la hora décima. El cuarto día al comienzo de la mañana el abismo se licuará y emitirá truenos, y los edificios se derrumbarán. El quinto día a la hora sexta se destruirán las potencias de luz y la rueda del sol, y habrá tinieblas en el mundo hasta la noche, y las estrellas y la luna no cumplirán su misión. El sexto día a la hora cuarta el firmamento se partirá de oriente a occidente y los ángeles podrán mirar hacia la tierra a través de la hendidura de los cielos y todos los que están en la tierra podrán ver a los ángeles que mirarán desde el cielo. Entonces todos los hombres se esconderán en las montañas para huir de la mirada de los ángeles justos. Y el séptimo día llegará Cristo en la luz de su padre. Y entonces se celebrará el juicio de los buenos y su asunción, en la eterna buenaventuranza de los cuerpos y las almas. ¡Pero no meditaréis sobre esto esta noche, orgullosos hermanos! ¡No serán los pecadores quienes vean el alba del octavo día, cuando una voz suave y melodiosa se eleve desde oriente hasta el medio del cielo, y se manifieste el Ángel que gobierna a todos los otros ángeles santos, y todos los ángeles avancen con él, sentados en un carro de nubes, corriendo llenos de júbilo por el aire, para liberar a los elegidos que han creído, y todos juntos se regocijen porque se habrá consumado la destrucción de este mundo! ¡No, no nos regocijaremos con orgullo esta noche! Pero sí meditaremos sobre las palabras que pronunciará el Señor para alejar de su lado a los que no hayan merecido la absolución: «¡Alejaos de mí, malditos, desapareced en el fuego eterno que os han preparado el diablo y sus ministros! ¡Vosotros mismos os lo habéis merecido! ¡Gozad ahora de vuestro premio! ¡Alejaos de mí, bajad a las tinieblas exteriores y al fuego inextinguible! ¡Yo os he dado forma, y vosotros habéis seguido a otro! ¡Os habéis hecho sirvientes de otro amo, id a vivir con él en la oscuridad, con él, con la serpiente que no da tregua, en medio del chirrido de los dientes! ¡Os di oídos para que escuchaseis las escrituras, y escuchasteis las palabras de los paganos! ¡Os hice una boca para que glorificaseis a Dios, y la usasteis para las falsedades de los poetas y para los enigmas de los bufones! ¡Os di los ojos para que vieseis la luz de mis preceptos, y los usasteis para escudriñar en las tinieblas! Soy un juez humano pero justo. A cada uno daré lo que se merece. Quisiera tener misericordia de vosotros, pero no encuentro aceite en vuestros vasos. Estaría dispuesto a apiadarme de vosotros, pero vuestras lámparas están veladas por el humo. Alejaos de mí…». Así hablará el Señor. Y entonces aquellos… y nosotros, quizá, bajaremos al suplicio eterno. En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—¡Amén! —respondieron todos al unísono.

En fila, sin un susurro, los monjes se dirigieron a sus celdas. Sin deseo de hacer comentario alguno, desaparecieron también los franciscanos, y los hombres del papa, en busca de aislamiento y reposo. Mi corazón estaba dolorido.

—A la cama, Adso —me dijo Guillermo, mientras subía las escaleras del albergue de los peregrinos—. No es una noche para quedarse dando vueltas. A Bernardo Gui podría ocurrírsele la idea de anticipar el fin del mundo empezando por nuestras carcasas. Mañana trataremos de asistir a maitines, porque, cuando acabe el oficio, Michele y los otros franciscanos partirán.

—¿También se marchará Bernardo con sus prisioneros? —pregunté con un hilo de voz.

—Seguramente. Aquí ya no tiene nada que hacer. Querrá llegar a Aviñón antes que Michele, pero cuidando de que la llegada de este último coincida con el proceso del cillerero, franciscano, hereje y asesino. La hoguera del cillerero será la antorcha propiciatoria que alumbrará el primer encuentro de Michele con el papa.

—¿Y qué le sucederá a Salvatore… y a la muchacha?

—Salvatore acompañará al cillerero, porque tendrá que ser testigo en su proceso. Puede ser que a cambio de ese servicio Bernardo le perdone la vida. Quizá lo deje huir y luego lo haga matar. También podría ser que lo dejara realmente en libertad, porque alguien como Salvatore no interesa para nada a alguien como Bernardo. Quizá acabe asesinando viajeros en algún bosque del Languedoc…

—¿Y la muchacha?

—Ya te he dicho que es carne de hoguera. Pero la quemarán antes, por el camino, para edificación de alguna aldea cátara de la costa. He oído decir que Bernardo tendrá que encontrarse con su colega Jacques Fournier (recuerda este nombre; por ahora quema albigenses, pero apunta más alto), y una hermosa bruja sobre un montón de leña servirá muy bien para acrecentar el prestigio y la fama de ambos…

—¿Pero no puede hacerse algo para salvarlos? —grité—. ¿No puede interceder el Abad?

—¿Por quién? ¿Por el cillerero, que es un reo confeso? ¿Por un miserable como Salvatore? ¿O acaso estás pensando en la muchacha?

—¿Y si así fuese? —me atreví a responder—. En el fondo, es la única inocente de los tres. Sabéis bien que no es una bruja…

—¿Y crees que después de lo que ha sucedido el Abad estaría dispuesto a arriesgar el poco prestigio que le queda para salvar a una bruja?

—¡Asumió la responsabilidad de la fuga de Ubertino!

—Ubertino era uno de sus monjes, y no estaba acusado de nada. Además, qué tonterías me estás diciendo: Ubertino era una persona importante. Bernardo sólo hubiese podido atacarlo por la espalda.

—De modo que el cillerero tenía razón: ¡los simples siempre pagan por todos, incluso por quienes hablan a favor de ellos, incluso por personas como Ubertino y Michele, que con sus prédicas de penitencia los han incitado a la rebelión!

Estaba desesperado; ni siquiera se tenía en cuenta que la muchacha no era una hereje de los fraticelli, seducida por la mística de Ubertino. Era una campesina, y pagaba por algo que no tenía nada que ver con ella.

—Así es —me respondió tristemente Guillermo—. Y si lo que estás buscando es una esperanza de justicia, te diré que algún día, para hacer las paces, los perros grandes, el papa y el emperador, pasarán por encima del cuerpo de los perros más pequeños que han estado peleándose en su nombre. Y entonces Michele o Ubertino recibirán el mismo trato que hoy recibe tu muchacha.

Ahora sé que Guillermo estaba profetizando, o sea razonando sobre la base de principios de filosofía natural. Pero en aquel momento ni sus profecías ni sus razonamientos me brindaron el menor consuelo. Lo único cierto era que la muchacha sería quemada. Y yo me sentía en parte responsable de su suerte, porque de algún modo en la hoguera expiaría también el pecado que yo había cometido con ella.

Sin ningún pudor estallé en sollozos, y corrí a refugiarme en mi celda. Pasé toda la noche mordiendo el jergón y gimiendo impotente, porque ni siquiera me estaba permitido lamentarme —como había leído en las novelas de caballería que compartía con mis compañeros de Melk— invocando el nombre de la amada.

Del único amor terrenal de mi vida no sabía, ni supe jamás, el nombre.

SEXTO DÍA

Sexto día

MAITINES

Donde los príncipes sederunt, y Malaquías se desploma.

Bajamos para ir a maitines. Aquella última parte de la noche, ya casi la primera del nuevo día, era aún neblinosa. Mientras atravesábamos el claustro, la humedad se me metía hasta los huesos, molidos por la mala noche que acababa de pasar. Aunque la iglesia estuviese fría, lancé un suspiro de alivio cuando pude arrodillarme bajo sus bóvedas, al abrigo de los elementos, reconfortado por el calor de los otros cuerpos y de la oración.

A poco de empezar el canto de los salmos, Guillermo me señaló un sitio vacío en los asientos que había frente a nosotros: entre el sitio de Jorge y el de Pacifico da Tivoli. Era el asiento de Malaquías. En efecto, éste siempre se sentaba junto al ciego. No éramos los únicos que habíamos advertido su ausencia. De una parte, sorprendí la mirada inquieta del Abad, que ya sabía muy bien qué sombrías noticias anunciaban aquellas ausencias. Y de otra parte percibí una extraña agitación en el viejo Jorge. La oscuridad casi no dejaba ver su rostro, tan indescifrable por lo común debido a los ojos blancos privados de luz, pero sus manos estaban nerviosas e inquietas. En efecto, varias veces tanteó a su lado, como para controlar si el sitio seguía vacío. A intervalos regulares repetía este ademán, como si esperase que el ausente reapareciera en cualquier momento, pero al mismo tiempo temiese que ya no volviera a aparecer.

—¿Dónde estará el bibliotecario? —pregunté a Guillermo en un susurro.

—Ahora —respondió Guillermo—, Malaquías es el único que tiene acceso al libro. Si no es el culpable de los crímenes, quizá ignore los peligros que ese libro encierra…

Era todo lo que podía decirse por el momento. Sólo quedaba esperar. Y esperamos: nosotros; el Abad, cuya vista seguía clavada en la silla vacía, y Jorge, que no dejaba de interrogar la sombra con las manos.

Cuando acabó el oficio, el Abad recordó a los monjes y a los novicios que debían prepararse para la gran misa de Navidad, y que, como era habitual, el tiempo que faltaba hasta laudes se dedicaría a probar el ajuste de la comunidad en la ejecución de algunos de los cantos previstos para dicha ocasión. En efecto, aquella escuadra de hombres devotos estaba armonizada como un solo cuerpo y una sola voz, y a través de los años había llegado a reconocerse unida en el canto, como una sola alma.

El Abad invitó a entonar el Sederunt:

Sederunt principes

et adversus me

loquebantur, iniqui.

Persecuti sunt me.

Adjuva me, Domine,

Deus meus salvum me

fac propter magnam misericordiam tuam.[*]

Me pregunté si el Abad no habría decidido que se cantara aquel gradual precisamente aquella noche, en que aún asistían al oficio los enviados de los príncipes, para recordar que desde hacía siglos nuestra orden estaba preparada para hacer frente a la persecución de los poderosos apoyándose en su relación privilegiada con el Señor, Dios de los ejércitos. Y en verdad el comienzo del canto produjo una impresión de inmenso poder.

Con la primera sílaba, se, comenzó un lento y solemne coro de decenas y decenas de voces, cuyo sonido grave inundó las naves y aleteó por encima de nuestras cabezas, aunque al mismo tiempo pareciese surgir del centro de la tierra. Y mientras otras voces empezaban a tejer, sobre aquella línea profunda y continua, una serie de solfeos y melismas, aquel sonido telúrico no se interrumpió: siguió dominando y se mantuvo durante el tiempo que necesita un recitante de voz lenta y cadenciosa para repetir doce veces el Ave Maria. Y como liberadas de todo temor, por la confianza que aquella sílaba obstinada, alegoría de la duración eterna, infundía a los orantes, las otras voces (sobre todo las de los novicios), apoyándose en aquella pétrea e inconmovible base, erigían cúspides, columnas y pináculos de neumas licuescentes que sobresalían unos por encima de los otros. Y mientras mi corazón se pasmaba de deleite por la vibración de un climacus o de un porrectus, de un torculus o de un salicus[*], aquellas voces parecían estar diciéndome que el alma (la de los orantes, y la mía, que los escuchaba), incapaz de soportar la exuberancia del sentimiento, se desgarraba a través de ellos para expresar la alegría, el dolor, la alabanza y el amor, en un arrebato de suavísimas sonoridades. Mientras tanto, el obstinado empecinamiento de las voces atónicas no cejaba, como si la presencia amenazadora de los enemigos, de los poderosos que perseguían al pueblo del Señor, no acabara de disiparse. Hasta que, por último, aquel neptúnico tumulto de una sola nota pareció vencido, o al menos convencido, y atrapado, por el júbilo aleluyático que lo enfrentaba, y se resolvió en un acorde majestuoso y perfecto, en un neuma supino.

Una vez pronunciado, con lentitud casi torpe, el «sederunt», se elevó por el aire el «principes», en medio de una calma inmensa y seráfica. Ya no seguí preguntándome quiénes eran los poderosos que hablaban contra mí (contra nosotros): había desaparecido, se había disuelto, la sombra de aquel fantasma sentado y amenazador.

Y también otros fantasmas, creí entonces, se disolvieron en aquel momento, porque cuando mi atención, que había estado concentrada en el canto, volvió a dirigirse al asiento de Malaquías, percibí la figura del bibliotecario entre las de los otros orantes, como si nunca hubiese faltado de su sitio. Miré a Guillermo y me pareció reconocer una expresión de alivio en sus ojos, la misma que de lejos vi pintada en los del Abad. En cuanto a Jorge, había alargado otra vez las manos y al encontrar el cuerpo de su vecino se había apresurado a retirarlas. Pero en su caso no me atrevería a decir qué sentimientos lo agitaban.

Ahora el coro estaba entonando festivamente el «adjuva me», cuya clara a se expandía gozosa por la iglesia, sin que ni siquiera la u resultase sombría como la de «sederunt», porque estaba llena de fuerza y santidad. Los monjes y los novicios cantaban, según dicta la regla del canto, con el cuerpo erguido, la garganta libre, la cabeza dirigida hacia lo alto y el libro casi a la altura de los hombros, para poder leer sin necesidad de bajar la cabeza y sin mermar la fuerza con que el aire sale del pecho. Pero aún era de noche y, a pesar de que resonasen las trompetas del júbilo, el velo del sueño se cernía sobre muchos de los cantantes, quienes, perdiéndose tal vez en la emisión de una nota prolongada, dejándose llevar por la onda misma del canto, reclinaban a veces la cabeza, tentados por la somnolencia. Entonces los vigilantes, que tampoco estaban a salvo de ese peligro, exploraban uno a uno los rostros de los monjes, para hacerlos regresar, precisamente, a la vigilia, tanto del cuerpo como del alma.

Fue, pues, un vigilante quien primero vio a Malaquías bamboleándose de un modo extraño, oscilando como si de golpe hubiese vuelto a hundirse en el oscuro abismo de un sueño que probablemente había postergado durante toda la noche. Acercó la lámpara a su rostro, y al iluminarlo atrajo mi atención. El bibliotecario no reaccionó. Entonces el vigilante lo tocó, y su cuerpo cayó pesadamente hacia adelante. El vigilante apenas alcanzó a evitar que se precipitase al suelo.

El canto se hizo más lento, las voces se extinguieron, se produjo un breve alboroto. Guillermo había saltado en seguida de su asiento para precipitarse hacia el sitio donde ya Pacifico da Tivoli y el vigilante estaban acostando a Malaquías, que yacía exánime.

Llegamos casi al mismo tiempo que el Abad, y a la luz de la lámpara vimos el rostro del infeliz. Ya he descrito el aspecto de Malaquías, pero aquella noche, iluminado por aquella lámpara, era la imagen misma de la muerte. La nariz afilada, los ojos hundidos, las sienes cóncavas, las orejas blancas y contraídas, con los lóbulos vueltos hacia fuera, la piel del rostro ya rígida, tensa y seca, el color de las mejillas amarillento y con sombras oscuras. Los ojos aún estaban abiertos, y la respiración se abría paso con dificultad a través de los labios resecos. Inclinado detrás de Guillermo, que estaba arrodillado sobre él, vi que abría la boca y una lengua ya negruzca se agitaba en el cerco de los dientes. Guillermo rodeó sus hombros con un brazo para levantarlo, y con la mano enjugó el lívido velo de sudor que cubría su frente. Malaquías sintió un toque, una presencia, y miró fijo hacia adelante, seguramente sin ver, sin reconocer al que estaba frente a él. Alzó una mano temblorosa, aferró a Guillermo del pecho, acercó su rostro hasta casi tocar el suyo, y luego con voz débil y ronca profirió algunas palabras:

—Me lo había dicho… era verdad… tenía el poder de mil escorpiones…

—¿Quién te lo había dicho? —le preguntó Guillermo—. ¿Quién?

Malaquías intentó hablar de nuevo. Después, un gran temblor lo sacudió y su cabeza cayó hacia atrás. El rostro perdió todo color, toda apariencia de vida. Estaba muerto.

Guillermo se puso de pie. Vio al Abad junto a él, y no le dijo nada. Después divisó, detrás del Abad, a Bernardo Gui.

—Señor Bernardo —preguntó Guillermo—, ¿quién ha matado a éste? Vos lo sabréis, puesto que tan bien habéis encontrado y custodiado a los asesinos.

—No me lo preguntéis a mí —dijo Bernardo—. Nunca dije que hubiera entregado a la justicia a todos los malvados que merodean por esta abadía. Lo hubiese hecho con gusto, de haber podido —miró a Guillermo—. Pero a los otros los dejo ahora en las manos severas… o excesivamente indulgentes del señor Abad —dijo, mientras el Abad palidecía sin emitir palabra. Y se alejó.

En aquel momento escuchamos como un piar, un sollozo rauco. Era Jorge, inclinado en su reclinatorio, sostenido por un monje que debía de haberle descrito lo sucedido.

—Nunca acabará… —dijo con voz quebrada—. ¡Oh, Señor, perdónanos a todos!

Guillermo volvió a inclinarse sobre el cadáver. Lo cogió de las muñecas y volvió la palma de las manos hacia la luz. Las yemas de los tres primeros dedos de la mano derecha estaban manchadas de negro.

Sexto día

LAUDES

Donde se elige un nuevo cillerero pero no un nuevo bibliotecario.

¿Era ya la hora de laudes? ¿Era antes o después? A partir de aquel momento perdí la noción del tiempo. Quizá pasaron horas, quizá no tanto, mientras en la iglesia acostaban el cuerpo de Malaquías sobre un catafalco, y sus hermanos se disponían como un abanico a su alrededor. El Abad daba órdenes para las exequias que pronto se celebrarían. Oí que llamaba a Bencio y a Nicola da Morimondo. En menos de un día, dijo, la abadía se había visto privada del bibliotecario y del cillerero.

—Tú —le dijo a Nicola—, asumirás las funciones de Remigio. Conoces la mayoría de los trabajos que se realizan en el monasterio. Haz que alguien te reemplace en la herrería, y ocúpate de las necesidades inmediatas para hoy, en la cocina y en el refectorio. Quedas dispensado de asistir a los oficios. Ve —y luego le dijo a Bencio—: Justo ayer a la tarde fuiste nombrado ayudante de Malaquías. Encárgate de la apertura del scriptorium y vigila que nadie suba solo a la biblioteca.

Bencio observó tímidamente que aún no había sido iniciado en los secretos de aquel lugar. El Abad le dirigió una mirada severa:

—Nadie ha dicho que lo serás. Vigila que el trabajo no se interrumpa y que sea considerado como una plegaria por los hermanos que han muerto… y por los que aún morirán. Que cada cual trabaje con los libros que ya se le hayan facilitado. Quien lo desee puede consultar el catálogo. Sólo eso. Quedas dispensado de asistir a vísperas, porque a esa hora lo cerrarás todo.

—¿Y cómo saldré? —preguntó Bencio.

—Tienes razón, después de la cena, cerraré yo las puertas de abajo. Ahora ve al scriptorium.

Salió con ellos, evitando a Guillermo, que quería hablarle. En el coro quedaba un pequeño grupo de monjes: Alinardo, Pacifico da Tivoli, Aymaro d’Alessandria y Pietro da Sant’Albano. Aymaro tenía una expresión sarcástica.

—Demos gracias al Señor —dijo—. Muerto el alemán, corríamos el riesgo de que nombraran un bibliotecario todavía más bárbaro.

—¿Quién pensáis que será su reemplazante? —preguntó Guillermo.

Pietro da Sant’Albano sonrió de modo enigmático:

—Después de todo lo que ha sucedido en estos días, el problema ya no es el bibliotecario, sino el Abad…

—Calla —le dijo Pacifico.

Y Alinardo, siempre con su mirada perdida:

—Cometerán otra injusticia… como en mi época. Hay que detenerlos.

—¿Quiénes? —preguntó Guillermo.

Pacifico lo cogió con confianza por el brazo y se lo llevó lejos del anciano, hacia la puerta.

—Alinardo… ya sabes, lo queremos mucho, para nosotros representa la antigua tradición, la mejor época de la abadía… Pero a veces habla sin saber lo que dice. Todos estamos preocupados por el nuevo bibliotecario. Deberá ser digno, maduro, sabio… Eso es todo.

—¿Deberá saber griego? —preguntó Guillermo.

—Y árabe, así lo quiere la tradición, así lo exige su oficio. Pero entre nosotros hay muchos con esas cualidades. Yo, humildemente, y Pietro, y Aymaro…

—Bencio sabe griego.

—Bencio es demasiado joven. No sé por qué Malaquías lo escogió ayer para que fuese su ayudante, pero…

—¿Adelmo sabía griego?

—Creo que no. No, seguro que no.

—Pero Venancio sí. Y Berengario. Está bien. Muchas gracias.

Salimos para ir a tomar algo en la cocina.

—¿Por qué queríais averiguar quién sabía griego? —pregunté.

—Porque todos los que mueren con los dedos negros saben griego. De modo que lo más probable es que el próximo cadáver sea el de alguno de ellos. Incluido yo. Tú estás a salvo.

—¿Y qué pensáis de las últimas palabras de Malaquías?

—Ya las has oído. Los escorpiones. La quinta trompeta anuncia la aparición de las langostas, que atormentarán a los hombres con un aguijón como el de los escorpiones, ya lo sabes. Y Malaquías nos dijo que alguien se lo había anunciado.

—La sexta trompeta —dije— anuncia caballos con cabeza de león de cuya boca sale humo, fuego y azufre, y, sobre ellos, unos hombres cubiertos con corazas color de fuego, de jacinto y de azufre.

—Demasiadas cosas. Pero el próximo crimen podría producirse cerca de las caballerizas. Habrá que vigilarlas. Y preparémonos para el séptimo toque de trompeta. O sea que faltan dos personas. ¿Cuáles son los candidatos más probables? Si el objetivo es el secreto del finis Africae, quienes lo conocen. Y por lo que sé, sólo el Abad… está al corriente. A menos que la trama sea otra. Ya lo acabas de oír: existe una confabulación para deponer al Abad, pero Alinardo ha hablado en plural.

—Habrá que prevenir al Abad —dije.

—¿De qué? ¿De que lo matarán? No tengo pruebas convincentes. Procedo como si el asesino razonase igual que yo. Pero ¿y si siguiese otro plan? Y, sobre todo, ¿si no hubiese un asesino?

—¿Qué queréis decir?

—No lo sé exactamente. Pero ya te he dicho que conviene imaginar todos los órdenes posibles, y todos los desórdenes.

Sexto día

PRIMA

Donde Nicola cuenta muchas cosas, mientras se visita la cripta del tesoro.

Nicola da Morimondo, en su nueva calidad de cillerero, estaba dando órdenes a los cocineros, y éstos le estaban dando a él informaciones sobre las costumbres de la cocina. Guillermo quería hablarle, pero nos pidió que esperásemos unos minutos. Dijo que después tendría que bajar a la cripta del tesoro para vigilar el trabajo de limpieza de los relicarios, que aún era de su competencia, y allí dispondría de más tiempo para conversar.

En efecto, poco después nos invitó a seguirlo. Entró en la iglesia, pasó por detrás del altar mayor (mientras los monjes estaban disponiendo un catafalco en la nave, para velar los despojos mortales de Malaquías) y nos hizo bajar por una escalerilla, al cabo de la cual nos encontramos en una sala de bóvedas muy bajas sostenidas por gruesas pilastras de piedra sin tallar. Estábamos en la cripta donde se guardaban las riquezas de la abadía; el Abad estaba muy orgulloso de ese tesoro, que sólo se abría en circunstancias excepcionales y para huéspedes muy importantes.

Alrededor se veían relicarios de diferentes tamaños, dentro de los cuales las luces de las antorchas (encendidas por dos ayudantes de confianza de Nicola) hacían resplandecer objetos de belleza prodigiosa. Paramentos dorados, coronas de oro cuajadas de piedras preciosas, cofrecillos de diferentes metales, historiados con figuras, damasquinados, marfiles. Nicola nos mostró extasiado un evangeliario cuya encuadernación ostentaba admirables placas de esmalte que componían una abigarrada unidad de compartimientos regulares, divididos por filigranas de oro y fijados mediante piedras preciosas que hacían las veces de clavos. Nos señaló un delicado tabernáculo con dos columnas de lapislázuli y oro que enmarcaban un descendimiento al sepulcro realizado en fino bajorrelieve de plata y dominado por una cruz de oro cuajada con trece diamantes sobre un fondo de ónix entreverado, mientras que el pequeño frontón estaba cimbrado con ágatas y rubíes. Después vi un díptico criselefantino, dividido en cinco partes, con cinco escenas de la vida de Cristo, y en el centro un cordero místico hecho de alvéolos de plata dorada y pasta de vidrio, única imagen policroma sobre un fondo de cérea blancura.

Mientras nos mostraba aquellas cosas, el rostro y los gestos de Nicola resplandecían de orgullo. Guillermo elogió lo que acababa de ver, y después preguntó a Nicola qué clase de persona había sido Malaquías.

—Extraña pregunta —dijo Nicola—, también tú lo conocías.

—Sí, pero no lo suficiente. Nunca comprendí qué tipo de pensamiento ocultaba… ni… —vaciló en emitir un juicio sobre alguien que acababa de morir—… si los tenía.

Nicola se humedeció un dedo, lo pasó sobre una superficie de cristal cuya limpieza no era perfecta, y respondió sonriendo ligeramente y evitando la mirada de Guillermo:

—Ya ves que no necesitas preguntar… Es cierto, muchos consideraban que, tras su apariencia reflexiva, Malaquías era un hombre muy simple. Según Alinardo, era un tonto.

—Alinardo todavía abriga rencor contra alguien por un acontecimiento que sucedió hace mucho tiempo, cuando le fue negada la dignidad de bibliotecario.

—También yo he oído hablar de esto, pero es una historia vieja, se remonta al menos a hace cincuenta años. Cuando llegué al monasterio, el bibliotecario era Roberto da Bobbio, y los viejos murmuraban acerca de una injusticia cometida contra Alinardo. En aquel momento no quise profundizar en el tema porque me pareció que era una falta de respeto hacia los más ancianos y no quería hacer caso de las murmuraciones. Roberto tenía un ayudante que luego murió, y su puesto pasó a Malaquías, que aún era muy joven. Muchos dijeron que no tenía mérito alguno, que decía saber el griego y el árabe, y que no era cierto, que no era más que un buen repetidor que copiaba con bella caligrafía los manuscritos en esas lenguas, pero sin comprender lo que copiaba. Se decía que un bibliotecario tenía que ser mucho más culto. Alinardo, que por aquel entonces aún era un hombre lleno de fuerza, dijo cosas durísimas sobre aquel nombramiento. E insinuó que Malaquías había sido designado en aquel puesto para hacerle el juego a su enemigo. Pero no comprendí de quién hablaba. Eso es todo. Siempre se ha murmurado que Malaquías defendía la biblioteca como un perro de guardia, pero sin saber bien qué estaba custodiando. Por otra parte, también se murmuró mucho contra Berengario, cuando Malaquías lo escogió como ayudante. Se decía que tampoco él era más hábil que su maestro, y que sólo era un intrigante. También se dijo… pero ya habrás escuchado esas murmuraciones… que existía una extraña relación entre Malaquías y él… Cosas viejas. También sabes que se murmuró sobre Berengario y Adelmo, y los copistas jóvenes decían que Malaquías sufría en silencio unos celos atroces… Y también se murmuraba sobre las relaciones entre Malaquías y Jorge. No, no en el sentido que podrías imaginar… ¡Nadie ha murmurado jamás sobre la virtud de Jorge! Pero la tradición quiere que el bibliotecario se confiese con el Abad, mientras que todos los demás lo hacen con Jorge (o con Alinardo, pero el anciano ya está casi demente)… Pues bien, se decía que, a pesar de eso, Malaquías andaba siempre en conciliábulos con Jorge, como si el Abad dirigiese su alma, pero Jorge gobernara su cuerpo, sus ademanes, su trabajo. Por otra parte, ya sabes, es probable que lo hayas observado: cuando alguien quería alguna indicación sobre un libro antiguo y olvidado, no se dirigía a Malaquías, sino a Jorge. Malaquías custodiaba el catálogo y subía a la biblioteca, pero Jorge conocía el significado de cada título…

—¿Por qué sabía Jorge tantas cosas sobre la biblioteca? —preguntó Guillermo.

—Era el más anciano, después de Alinardo. Está en la abadía desde la época de su juventud. Debe de tener más de ochenta años. Se dice que está ciego al menos desde hace cuarenta años, y quizá más…

—¿Cómo hizo para acumular tanto saber antes de volverse ciego?

—¡Oh, hay leyendas sobre él! Parece que ya de niño fue tocado por la gracia divina, y allá en Castilla leyó los libros de los árabes y de los doctores griegos, cuando aún no había llegado a la pubertad. Y además, después de haberse vuelto ciego, e incluso ahora, se sienta durante largas horas en la biblioteca y se hace recitar el catálogo, pide que le traigan libros y un novicio se los lee en voz alta durante horas y horas. Lo recuerda todo, no es un desmemoriado como Alinardo. Pero, ¿por qué me estás haciendo todas estas preguntas?

—Ahora que Malaquías y Berengario han muerto, ¿quién más conoce los secretos de la biblioteca?

—El Abad, y él será quien se los transmita a Bencio… Suponiendo que quiera…

—¿Por qué suponiendo que quiera?

—Porque Bencio es joven. Fue nombrado ayudante cuando Malaquías todavía estaba vivo. Una cosa es ser ayudante del bibliotecario y otra bibliotecario. Según la tradición, el bibliotecario ocupa después el cargo de Abad…

—¡Ah, es así!… Por eso el cargo de bibliotecario es tan ambicionado. Pero entonces, ¿Abbone ha sido bibliotecario?

—No, Abbone no. Su nombramiento se produjo antes de que yo llegara, hace unos treinta años. Antes, el abad era Paolo da Rimini, un hombre curioso, del que se cuentan extrañas historias. Parece que fue un lector insaciable, conocía de memoria todos los libros de la biblioteca, pero tenía una extraña debilidad: era incapaz de escribir, lo llamaban Abbas agraphicus[*]… Cuando lo nombraron abad era muy joven, se decía que contaba con el apoyo de Algirdas de Cluny, el Doctor Quadratus… Pero son viejos cotilleos de los monjes. En suma, Paolo fue nombrado abad, y Roberto da Bobbio ocupó su puesto en la biblioteca. Pero su salud estaba minada por un mal incurable, se sabía que no podría regir los destinos del monasterio, y cuando Paolo da Rimini desapareció…

—¿Murió?

—No, desapareció. No sé cómo, un día partió de viaje y nunca regresó. Quizá lo mataron los ladrones durante el viaje… En suma, cuando Paolo desapareció, Roberto no pudo reemplazarlo, y hubo oscuras maquinaciones. Abbone, según dicen, era hijo natural del señor de esta comarca. Había crecido en la abadía de Fossanova. Se decía que siendo muy joven había asistido a santo Tomás cuando éste murió en aquel monasterio, y que se había cuidado del descenso de ese gran cuerpo desde una torre por cuya escalera no habían logrado hacerlo pasar… Las malas lenguas de aquí decían que aquél era su mayor mérito… El hecho es que lo eligieron abad, a pesar de no haber sido bibliotecario, y alguien, creo que Roberto, lo inició en los misterios de la biblioteca.

—¿Y Roberto por qué fue elegido?

—No lo sé. Siempre he tratado de no hurgar demasiado en estas cosas: nuestras abadías son lugares santos, pero a veces se tejen tramas horribles alrededor de la dignidad abacial. A mí me interesan mis vidrios y mis relicarios, y no quería verme mezclado en esas historias. Pero ahora comprenderás por qué no sé si el Abad querrá iniciar a Bencio: sería como designarlo sucesor suyo… Un muchacho imprudente, un gramático casi bárbaro, del extremo norte, cómo podría entender este país, esta abadía, y sus relaciones con los señores del lugar…

—Tampoco Malaquías era italiano, ni Berengario. Sin embargo, se les confió la custodia de la biblioteca.

—Es un hecho oscuro. Los monjes murmuran que desde hace medio siglo la abadía ha abandonado sus tradiciones… Por eso, hace más de cincuenta años, o tal vez antes, Alinardo aspiraba a la dignidad de bibliotecario. El bibliotecario siempre había sido italiano, pues en esta tierra no faltan los grandes ingenios. Y, además, ya ves… —y aquí Nicola vaciló, como si no quisiese decir lo que estaba por decir—… ya ves, Malaquías y Berengario han muerto, quizá, para que no llegaran a ser abades.

Tuvo un estremecimiento, se pasó la mano por delante de la cara como para espantar ciertas ideas no del todo honestas, y luego se santiguó.

—Pero, ¿qué estoy diciendo? Mira, en este país hace muchos años que suceden cosas vergonzosas, incluso en los monasterios, en la corte papal, en las iglesias… Luchas por la conquista del poder, acusaciones de herejía para apoderarse de alguna prebenda ajena… Qué feo es todo esto. Estoy perdiendo la confianza en el género humano. Por todas partes veo maquinaciones y conjuras palaciegas. A esto se ha reducido también esta abadía, a un nido de víboras, surgido por arte de mala magia en lo que antes era un relicario destinado a guardar miembros santos. ¡Mira el pasado de este monasterio!

Nos señalaba los tesoros esparcidos a nuestro alrededor, y dejando de lado cruces y otros objetos sagrados, nos llevó a ver los relicarios que constituían la gloria de aquel lugar.

—¡Mirad —decía—, ésta es la punta de la lanza que atravesó el flanco del Salvador!

Era una caja de oro, con tapa de cristal, donde, sobre un cojincillo de púrpura, yacía un trozo de hierro de forma triangular, antes corroído por la herrumbre, pero ahora reluciente gracias a un paciente tratamiento con aceites y ceras. Y aquello no era nada: en otra caja, de plata cuajada de amatistas, cuya pared anterior era transparente, vi un trozo del venerable madero de la santa cruz, que había llevado a la abadía la propia reina Elena, madre del emperador Constantino, después de su peregrinación a los santos lugares, donde había exhumado la colina del Gólgota y el santo sepulcro, para después construir en aquel sitio una catedral.

Nicola siguió mostrándonos otras cosas, tantas y tan singulares que ahora no podría describirlas. En un relicario, todo de aguamarinas, había un clavo de la cruz. En un frasco, sobre un lecho de pequeñas rosas marchitas, había un trozo de corona de espinas, y en otra caja, también sobre una capa de flores secas, un jirón amarillento del mantel de la última cena. Pero también estaba la bolsa de san Mateo, en malla de plata; y, en un cilindro, atado con una cinta violeta roída por el tiempo y estampada en oro, un hueso del brazo de santa Ana. Y, maravilla de maravillas, vi, debajo de una campana de vidrio y sobre un cojín rojo bordado de perlas, un trozo del pesebre de Belén, y un palmo de la túnica purpúrea de san Juan Evangelista, dos de las cadenas que apretaron los tobillos del apóstol Pedro en Roma, el cráneo de san Adalberto, la espada de san Esteban, una tibia de santa Margarita, un dedo de san Vital, una costilla de santa Sofía, la barbilla de san Eobán, la parte superior del omóplato de san Crisóstomo, el anillo de compromiso de san José, un diente del Bautista, la vara de Moisés, un trozo de encaje, roto y diminuto, del traje de novia de la Virgen María.

Y otras cosas que no eran reliquias pero que también eran testimonio de prodigios y de seres prodigiosos de tierras lejanas, y que habían llegado a la abadía traídas por monjes que habían viajado hasta los más remotos confines del mundo: un basilisco y una hidra embalsamados, un cuerno de unicornio, un huevo que un eremita había encontrado dentro de otro huevo, un trozo del maná con que se alimentaron los hebreos en el desierto, un diente de ballena, una nuez de coco, el húmero de una bestia antediluviana, el colmillo de marfil de un elefante, la costilla de un delfín. Y además otras reliquias que no reconocí, quizá no tan preciosas como sus relicarios. Algunas de ellas (a juzgar por las cajas en que estaban depositadas, hechas de plata, ya ennegrecida) antiquísimas: una serie infinita de fragmentos de huesos, de tela, de madera, de metal y de vidrio. Y frascos con polvos oscuros, uno de los cuales, según supe, contenía los restos quemados de la ciudad de Sodoma, y otro, cal de las murallas de Jericó. Todas cosas, incluso las más humildes, por las que un emperador habría entregado más de un feudo, y que constituían una reserva no sólo de inmenso prestigio, sino también de verdadera riqueza material para la abadía de cuya hospitalidad estábamos gozando.

Seguí dando vueltas sin salir de mi asombro, mientras Nicola dejaba de explicarnos la naturaleza de aquellos objetos (que, por lo demás, llevaban cada uno una tarjeta con una inscripción aclaratoria), libre ya de vagabundear casi a mi antojo por aquella reserva de maravillas inestimables, admirándolas a veces a plena luz y a veces entreviéndolas en la penumbra, cuando los acólitos de Nicola se desplazaban con sus antorchas hacia otra parte de la cripta. Estaba fascinado por aquellos cartílagos amarillentos, místicos y repugnantes al mismo tiempo, transparentes y misteriosos, por aquellos jirones de vestiduras de épocas inmemoriales, descoloridos, deshilachados, a veces enrollados dentro de un frasco como un manuscrito descolorido, por aquellas materias desmenuzadas que se confundían con el paño que les servía de lecho, detritos santos de una vida que había sido animal (y racional) y que ahora, apresados dentro de edificios de cristal o de metal que en sus minúsculas dimensiones imitaban la audacia de las catedrales de piedra, con sus torres y agujas, parecían haberse transformado también ellos en sustancia mineral. ¿De modo que así era como los cuerpos de los santos esperan sepultos la resurrección de la carne? ¿Con aquellas esquirlas se reconstruirían los organismos que, como escribía Piperno, en el fulgor de la visión divina serían capaces de percibir hasta las más mínimas differentias odorum[*]?

De esas meditaciones me arrancó de pronto Guillermo con un leve golpe en el hombro:

—Me marcho. Subo al scriptorium, todavía debo consultar algo allí.

—No podréis pedir libros —dije—. Bencio tiene órdenes…

—Sólo debo examinar los libros que estaba leyendo el otro día, y aún están todos en el scriptorium, en la mesa de Venancio. Si lo deseas, puedes quedarte. Esta cripta es un bello epítome de los debates sobre la pobreza que has presenciado en estos días. Y ahora ya sabes por qué se degüellan tus hermanos cuando está en juego el acceso a la dignidad abacial.

—Pero ¿pensáis que es cierto lo que ha insinuado Nicola? ¿Creéis que los crímenes tienen que ver con una lucha por la investidura?

—Ya te he dicho que por ahora no quiero arriesgar hipótesis en voz alta. Pero me voy a seguir otra pista. O quizá la misma, pero por otro extremo. Y tú no te deslumbres demasiado con estos relicarios. Fragmentos de la cruz he visto muchos, en otras iglesias. Si todos fuesen auténticos, Nuestro Señor no habría sido crucificado en dos tablas cruzadas, sino en todo un bosque.

—¡Maestro! —exclamé escandalizado.

—Es cierto, Adso. Y hay tesoros aún más ricos. Hace tiempo, en la catedral de Colonia, vi el cráneo de Juan Bautista cuando tenía doce años.

—¿De verdad? —exclamé admirado. Pero añadí, presa de la duda—: ¡Pero si el Bautista murió asesinado a una edad más avanzada!

—El otro cráneo debe de estar en otro tesoro —dijo Guillermo con toda seriedad.

Yo no sabía nunca cuándo estaba bromeando. En mi tierra, cuando se bromea, se dice algo y después se ríe ruidosamente, para que todos participen de la broma. Guillermo, en cambio, sólo reía cuando decía cosas serias, y se mantenía serísimo cuando se suponía que estaba bromeando.

Sexto día

TERCIA

Donde, mientras escucha el Dies irae, Adso tiene un sueño o visión, según se prefiera.

Guillermo se despidió de Nicola y subió para ir al scriptorium. Por mi parte, ya había visto suficiente, de modo que también decidí subir y quedarme en la iglesia para rezar por el alma de Malaquías. Nunca había querido a aquel hombre, que me daba miedo, y no he de ocultar que durante mucho tiempo había creído que era el culpable de todos los crímenes. Ahora comprendía que quizá sólo había sido un pobre hombre, oprimido por unas pasiones insatisfechas, vaso de loza entre vasos de hierro, malhumorado por desorientación, silencioso y evasivo por conciencia de no tener nada que decir. Sentía cierto remordimiento por haberme equivocado y pensé que rezando por su destino sobrenatural podría aplacar mi sentimiento de culpa.

Ahora la iglesia estaba iluminada por un resplandor tenue y lívido, dominada por los despojos del infeliz, habitada por el susurro uniforme de los monjes que recitaban el oficio de difuntos.

En el monasterio de Melk, había asistido varias veces a la defunción de un hermano. Era una circunstancia que no puedo calificar de alegre, pero que, sin embargo, me parecía llena de serenidad, rodeada por un aura de paz, regida por un sentido difuso de justicia, íbamos alternándonos en la celda del moribundo, diciéndole cosas agradables para confortarlo, y en el fondo del corazón cada uno pensaba en lo feliz que era el moribundo porque estaba a punto de coronar una vida virtuosa, y pronto se uniría al coro de los ángeles para gozar del júbilo eterno. Y parte de aquella serenidad, la fragancia de aquella santa envidia, se comunicaba al moribundo, que al final tenía un tránsito sereno. ¡Qué distintas habían sido las muertes de aquellos últimos días! Finalmente, había visto de cerca cómo moría una víctima de los diabólicos escorpiones del finis Africae, y sin duda así habían muerto también Venancio y Berengario, buscando alivio en el agua, con el rostro consumido como el de Malaquías…

Me senté al fondo de la iglesia, acurrucado sobre mí mismo para combatir el frío. Sentí un poco de calor, y moví los labios para unirme al coro de los hermanos orantes. Los iba siguiendo sin darme casi cuenta de lo que mis labios decían; mi cabeza se bamboleaba y los ojos se me cerraban. Pasó mucho tiempo; creo que me dormí y volví a despertarme al menos tres o cuatro veces. Después el coro entonó el Dies irae[*]… La salmodia me produjo el efecto de un narcótico. Me dormí del todo. O quizá, más que un letargo, aquello fue como un entorpecimiento, una caída agitada y un replegarme sobre mí mismo, como una criatura que aún siguiera encerrada en el vientre de su madre. Y en aquella niebla del alma, como si estuviese en una región que no era de este mundo, tuve una visión o sueño, según se prefiera.

Por una escalera muy estrecha entraba en un pasadizo subterráneo, como si estuviese accediendo a la cripta del tesoro, pero, siempre bajando, llegaba a una cripta más amplia que era la cocina del Edificio. Sin duda, se trataba de la cocina, pero en ella no sólo funcionaban hornos y ollas, sino también fuelles y martillos, como si también se hubiesen dado cita allí los herreros de Nicola. Todo era un rojo centelleo de estufas y calderos, y cacerolas hirvientes que echaban humo mientras que a la superficie de sus líquidos afloraban grandes burbujas crepitantes que luego estallaban haciendo un ruido sordo y continuo. Los cocineros pasaban enarbolando asadores, mientras los novicios, que se habían dado cita allí, saltaban para atrapar los pollos y demás aves ensartadas en aquellas barras de hierro candentes. Pero al lado los herreros martillaban con tal fuerza que la atmósfera estaba llena de estruendo, y nubes de chispas surgían de los yunques mezclándose con las que vomitaban los dos hornos.

No sabía si estaba en el infierno o en un paraíso como el que podía haber concebido Salvatore, chorreante de jugos y palpitante de chorizos. Pero no tuve tiempo de preguntarme dónde estaba porque una turba de hombrecillos, de enanitos con una gran cabeza en forma de cacerola, entró a la carrera y, arrastrándome a su paso, me empujó hasta el umbral del refectorio, y me obligó a entrar.

La sala estaba adornada como para una fiesta. Grandes tapices y estandartes colgaban de las paredes, pero las imágenes que los adornaban no eran las habituales, que exaltan la piedad de los fieles o celebran las glorias de los reyes. Parecían, más bien, inspiradas en los marginalia de Adelmo, y reproducían las menos tremendas y las más grotescas de sus imágenes: liebres que bailaban alrededor de una cucaña, ríos surcados por peces que saltaban por sí solos a la sartén, cuyo mango sostenían unos monos vestidos de obispos cocineros, monstruos de vientre enorme que bailaban alrededor de marmitas humeantes.

En el centro de la mesa estaba el Abad, vestido de fiesta, con un amplio hábito de púrpura bordada, empuñando su tenedor como un cetro. Junto a él, Jorge bebía de una gran jarra de vino, mientras el cillerero, vestido como Bernardo Gui, leía virtuosamente en un libro en forma de escorpión pasajes de las vidas de los santos y del evangelio. Pero eran relatos que contaban cómo Jesús decía bromeando al apóstol que era una piedra y que sobre esa piedra desvergonzada que rodaba por la llanura fundaría su iglesia; o el cuento de san Jerónimo, que comentaba la biblia diciendo que Dios quería desnudar el trasero de Jerusalén. Y, a cada frase del cillerero, Jorge reía dando puñetazos contra la mesa y gritando: «¡Serás el próximo abad, vientre de Dios!», eso era lo que decía, que Dios me perdone.

El Abad hizo una señal festiva y la procesión de las vírgenes entró en la sala. Era una rutilante fila de hembras ricamente ataviadas, en el centro de las cuales primero me pareció percibir a mi madre, pero después me di cuenta del error, porque sin duda se trataba de la muchacha terrible como un ejército dispuesto para la batalla. Salvo que llevaba sobre la cabeza una corona de perlas blancas, en dos hileras, mientras que otras dos cascadas de perlas descendían a uno y otro lado del rostro, confundiéndose con otras dos hileras de perlas que pendían sobre su pecho, y de cada perla colgaba un diamante del grosor de una ciruela. Además, de cada oreja caía una hilera de perlas azules que se unían para formar una especie de gorguera en la base del cuello, blanco y erguido como una torre del Líbano. El manto era de color púrpura, y en la mano sostenía una copa de oro cuajada de diamantes, y, no sé cómo, supe que la copa contenía un ungüento mortal robado en cierta ocasión a Severino. Detrás de aquella mujer, bella como la aurora, venían otras figuras femeninas, una vestida con un manto blanco bordado, sobre un traje oscuro con una doble estola de oro cuyos adornos figuraban florecillas silvestres; la segunda tenía un manto de damasco amarillo, sobre un traje rosa pálido, sembrado de hojas verdes y con dos grandes recuadros bordados en forma de laberinto pardo; y la tercera tenía el manto rojo y el traje de color esmeralda, lleno de animalillos rojos, y en sus manos llevaba una estola blanca bordada; y de las otras no observé los trajes, porque intentaba descubrir quiénes eran todas esas mujeres que acompañaban a la muchacha, cuya apariencia hacía pensar por momentos en la Virgen María. Y como si cada una llevase en la mano una tarjeta con su nombre, o como si ésta le saliese de la boca, supe que eran Ruth, Sara, Susana y otras mujeres que mencionan también las escrituras.

En ese momento el Abad gritó: «¡Entrad, hijos de puta!», y entonces penetró en el refectorio otra procesión de personajes sagrados, que reconocí sin ninguna dificultad, austera y espléndidamente ataviados, y en medio del grupo había uno sentado en el trono, que era Nuestro Señor pero al mismo tiempo Adán, vestido con un manto purpúreo y adornado con un gran broche rojo y blanco de rubíes y perlas que sostenía el manto sobre sus hombros, y con una corona en la cabeza, similar a la de la muchacha, y en la mano una copa más grande que la de aquélla, llena de sangre de cerdo. Lo rodeaban como una corona otros personajes muy santos, que ya mencionaré, todos ellos conocidísimos para mí, y también había a su alrededor una escuadra de arqueros del rey de Francia, unos vestidos de verde y otros de rojo, con un escudo de color esmeralda en el que campeaba el monograma de Cristo. El jefe de aquella tropa se acercó a rendir homenaje al Abad, tendiéndole la copa y diciéndole: «Sao ko kelle terre per kelle fine ke ki kontene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti»[*]. A lo que el Abad respondió: «Age primum et septimum de quatuor», y todos entonaron: «In finibus Africae, amen»[*]. Después todos sederunt.

Habiéndose disuelto así las dos formaciones opuestas, el Abad dio una orden y Salomón empezó a poner la mesa, Santiago y Andrés trajeron un fardo de heno, Adán se colocó en el centro, Eva se reclinó sobre una hoja, Caín entró arrastrando un arado, Abel vino con un cubo para ordeñar a Brunello, Noé hizo una entrada triunfal remando en el arca, Abraham se sentó debajo de un árbol, Isaac se echó sobre el altar de oro de la iglesia, Moisés se acurrucó sobre una piedra, Daniel apareció sobre un estrado fúnebre del brazo de Malaquías, Tobías se tendió sobre un lecho, José se echó sobre un moyo, Benjamín se acostó sobre un saco, y además, pero en este punto la visión se hacía confusa, David se puso de pie sobre un montículo, Juan en la tierra, Faraón en la arena (por supuesto, dije para mí, pero ¿por qué?), Lázaro en la mesa, Jesús al borde del pozo, Zaqueo en las ramas de un árbol, Mateo sobre un escabel, Raab sobre la estopa, Ruth sobre la paja, Tecla sobre el alféizar de la ventana (mientras por fuera aparecía el rostro pálido de Adelmo para avisarle que también podría caerse al fondo del barranco), Susana en el huerto, Judas entre las tumbas, Pedro en la cátedra, Santiago en una red, Elías en una silla de montar, Raquel sobre un lío. Y Pablo apóstol, deponiendo la espada, escuchaba la queja de Esaú, mientras Job gemía en el estiércol y acudían a ayudarlo Rebeca, con una túnica; Judith, con una manta; Agar, con una mortaja, y algunos novicios traían un gran caldero humeante desde el que saltaba Venancio de Salvemec, todo rojo, y empezaba a repartir morcillas de cerdo.

El refectorio se iba llenando de gente que comía a dos carrillos. Jonás traía calabazas; Isaías, legumbres; Ezequiel, moras; Zaqueo, flores de sicómoro; Adán, limones; Daniel, altramuces; Faraón, pimientos; Caín, cardos; Eva, higos; Raquel, manzanas; Ananías, ciruelas grandes como diamantes; Lía, cebollas; Aarón, aceitunas; José, un huevo; Noé, uva; Simeón, huesos de melocotón, mientras Jesús cantaba el Dies irae y derramaba alegremente sobre todos los alimentos el vinagre que exprimía de una pequeña esponja antes ensartada en la lanza de uno de los arqueros del rey de Francia.

«Hijos míos, ¡oh, mis corderillos! —dijo entonces el Abad, ya borracho— no podéis cenar vestidos así, como pordioseros, venid, venid». Y golpeaba el primero y el séptimo de los cuatro, que surgían deformes como espectros del fondo del espejo, y el espejo se hacía añicos y a lo largo de las salas del laberinto el suelo se cubría de trajes multicolores incrustados de piedras, todos sucios y desgarrados. Y Zaqueo cogió un traje blanco; Abraham, uno color gorrión; Lot, uno color azufre; Jonás, uno azulino; Tecla, uno rojizo; Daniel, uno leonado; Juan, uno irisado; Adán, uno de pieles; Judas, uno con denarios de plata; Raab, uno escarlata; Eva, uno del color del árbol del bien y del mal. Y algunos lo cogían jaspeado, y otros, del color del esparto; algunos, morado, y otros, azul marino; algunos, purpúreo, y otros, del color de los árboles, o bien del color del hierro, del fuego, del azufre, del jacinto, o negro, y Jesús se pavoneaba con un traje color paloma, mientras riendo acusaba a Judas de no saber bromear con santa alegría.

Y entonces Jorge, después de quitarse los vitra ad legendum[*], encendió una zarza ardiente con leña que había traído Sara, que Jefté había recogido, que Isaac había descargado, que José había cortado, y, mientras Jacob abría el pozo y Daniel se sentaba junto al lago, los sirvientes traían agua; Noé, vino; Agar, un odre; Abraham, un ternero, que Raab ató a un poste mientras Jesús sostenía la cuerda y Elías le ataba las patas. Después, Absalón lo colgó del pelo, Pedro tendió la espada, Caín lo mató, Herodes derramó su sangre, Sem arrojó sus vísceras y excrementos, Jacob puso el aceite, Molesadón puso la sal, Antíoco lo puso al fuego, Rebeca lo cocinó y Eva fue la primera en probarlo, y buen chasco se llevó. Pero Adán decía que no había que preocuparse, y le daba palmadas en la espalda a Severino, que aconsejaba añadirle hierbas aromáticas. Después Jesús partió el pan y distribuyó pescados, y Jacob gritaba porque Esaú se le había comido todas las lentejas, Isaac estaba devorando un cabrito al horno, Jonás una ballena hervida y Jesús guardó ayuno durante cuarenta días y cuarenta noches.

Entretanto, todos entraban y salían llevando exquisitas piezas de caza, de todas formas y colores, y las partes más grandes eran siempre para Benjamín, y las más buenas para María, mientras que Marta se quejaba de ser la que siempre lavaba los platos. Después cortaron el ternero, que a todo esto se había puesto enorme, y a Juan le tocó la cabeza, a Absalón la cerviz, a Aarón la lengua, a Sansón la mandíbula, a Pedro la oreja, a Holofernes la testa, a Lía el culo, a Saúl el cuello, a Jonás la barriga, a Tobías la hiel, a Eva la costilla, a María la teta, a Isabel la vulva, a Moisés la cola, a Lot las piernas y a Ezequiel los huesos. Mientras tanto, Jesús devoraba un asno, san Francisco un lobo, Abel una oveja, Eva una morena, el Bautista una langosta, Faraón un pulpo (por supuesto, dije para mí, pero ¿por qué?) y David comía cantárida y se arrojaba sobre la muchacha nigra sed formosa[*], mientras Sansón hincaba el diente en el lomo de un león, y Tecla huía gritando, perseguida por una araña negra y peluda.

Era evidente que todos estaban borrachos, y algunos resbalaban sobre el vino, otros caían dentro de las cacerolas y sólo sobresalían las piernas, cruzadas como dos palos, y Jesús tenía todos los dedos negros y repartía folios de un libro diciendo cogedlos y comedlos, son los enigmas de Sinfosio, incluido el del pez que es hijo de Dios y salvador vuestro. Y todos a beber, Jesús vino rancio, Jonás mársico, Faraón sorrentino (¿por qué?), Moisés gaditano, Isaac cretense, Aarón adriano, Zaqueo arbustino, Tecla quemado, Juan albano, Abel campano, María signino, Raquel florentino.

Adán estaba echado de espaldas, las tripas le gruñían y por la costilla manaba vino, Noé maldecía en sueños a Cam, Holofernes roncaba sin darse cuenta de nada, Jonás dormía como un tronco, Pedro vigilaba hasta que cantase el gallo, y Jesús se despertó de golpe al oír que Bernardo Gui y Bertrando del Poggetto estaban organizando la quema de la muchacha; y gritó: «¡Padre, si es posible, aparta de mí ese cáliz!». Y unos escanciaban mal, otros bebían bien, unos morían riendo, otros reían muriendo, unos tenían sus propios frascos, otros bebían del vaso de los demás. Susana gritaba que nunca entregaría su hermoso y blanco cuerpo al cillerero y a Salvatore por un miserable corazón de buey, Pilatos se paseaba como alma en pena por el refectorio pidiendo agua para sus manos, y fray Dulcino, con la pluma en el sombrero, se la traía, y luego se abría la túnica y con una mueca sarcástica mostraba las partes pudendas rojas de sangre, mientras Caín se burlaba de él y abrazaba a la bella Margherita da Trento. Entonces Dulcino se echaba a llorar e iba a apoyar su cabeza en el hombro de Bernardo Gui, y lo llamaba papa angélico, y Ubertino lo consolaba con un árbol de la vida, Michele da Cesena con una bolsa de oro, las Marías lo cubrían de ungüentos y Adán lo convencía de que hincase el diente en una manzana recién arrancada del árbol.

Y entonces se abrieron las bóvedas del Edificio y Roger Bacon descendió del cielo en una máquina voladora, unico homine regente. Después David tocó la cítara, Salomé danzó con sus siete velos, y cada vez que caía un velo tocaba una de las siete trompetas y mostraba uno de los siete sellos, hasta que quedó sólo amicta sole[*]. Todos decían que nunca se había visto una abadía tan alegre, y Berengario le levantaba la ropa a todo el mundo, hombres y mujeres, y les besaba el trasero. Y empezó una danza; Jesús vestido de maestro, Juan de guardián, Pedro de reciario, Nemrod de cazador, Judas de delator, Adán de jardinero, Eva de tejedora, Caín de ladrón, Abel de pastor, Jacob de ujier, Zacarías de sacerdote, David de rey, Jubal de citarista, Santiago de pescador, Antíoco de cocinero, Rebeca de aguador, Molesadón de idiota, Marta de criada, Herodes de loco de atar, Tobías de médico, José de carpintero, Noé de borracho, Isaac de campesino, Job de hombre triste, Daniel de juez, Tamar de prostituta, María de ama que ordenaba a sus criados que trajeran más vino porque el insensato de su hijo no quería transformar el agua.

Fue entonces cuando el Abad montó en cólera porque, decía, había organizado una fiesta tan bonita y nadie le daba nada. Y entonces todos empezaron a rivalizar en ofrecerle regalos: los tesoros más preciados, un toro, una oveja, un león, un camello, un ciervo, un ternero, una yegua, un carro solar, la barbilla de san Eobán, la trenza de santa Morimonda, el útero de santa Arundalina, la nuca de santa Burgosina, cincelada como una copa a los doce años, y una copia del Pentagonum Salomonis[*]. Pero el Abad se puso a gritar que con aquello trataban de distraer su atención mientras saqueaban la cripta del tesoro, donde ahora estábamos todos, y que había desaparecido un libro preciosísimo que hablaba de los escorpiones y de las siete trompetas, y llamaba a los arqueros del rey de Francia para que revisasen a todos los sospechosos. Y para vergüenza de todos a Agar se le encontró una pieza de brocado multicolor, a Raquel un sello de oro, a Tecla un espejo de plata en el seno, a Benjamín un sifón de bebidas debajo del brazo, a Judith una manta de seda entre las ropas, a Longino una lanza en la mano y a Abimelec una mujer ajena entre los brazos. Pero lo peor fue cuando le encontraron un gallo negro a la muchacha, negra y bellísima como un gato del mismo color, y la llamaron bruja y seudoapóstol, y entonces todos se arrojaron sobre ella para castigarla. El Bautista la decapitó, Abel la degolló, Adán la cazó, Nabucodonosor le escribió signos zodiacales en el pecho con una mano de fuego, Elías la raptó en un carro ígneo, Noé la sumergió en el agua, Lot la transformó en una estatua de sal, Susana la acusó de lujuria, José la traicionó con otra, Ananías la metió en un horno de cal, Sansón la encadenó, Pablo la flageló, Pedro la crucificó cabeza abajo, Esteban la lapidó, Lorenzo la quemó en la parrilla, Bartolomé la desolló. Judas la denunció, el cillerero la quemó, y Pedro negaba todo. Después todos se arrojaron sobre aquel cuerpo cubriéndolo de excrementos, tirándole pedos en la cara, orinando sobre su cabeza, vomitándole en el pecho, arrancándole los cabellos, golpeándole la espalda con teas ardientes. El cuerpo de la muchacha, antes tan bello y agradable, se estaba descarnando, deshaciendo en fragmentos que se dispersaban por los cofres y relicarios de oro y cristal que había en la cripta. Mejor dicho: no era el cuerpo de la muchacha el que iba a poblar la cripta, sino más bien los fragmentos de la cripta los que empezaban a girar en torbellino hasta componer el cuerpo de la muchacha, convertido ya en algo mineral, para luego volver a dispersarse hasta convertirse en el polvillo sagrado de aquellos segmentos acumulados con insensata impiedad. Ahora era como si un solo cuerpo inmenso se hubiese disuelto a lo largo de milenios hasta sus componentes más minúsculos, y como si éstos hubiesen colmado la cripta, más esplendente pero similar al osario de los monjes difuntos, y como si la forma sustancial del cuerpo mismo del hombre, obra maestra de la creación, se hubiese fragmentado en multitud de formas accidentales y distintas entre sí, convirtiéndose en imagen de su contrario, forma ya no ideal sino terrena, polvos y esquirlas nauseabundas, que sólo podían significar muerte y destrucción…

Ya no veía a los personajes del banquete, ni los regalos que habían traído. Era como si todos los huéspedes del festín estuvieran ahora en la cripta, cada uno momificado en su propio residuo, cada uno diáfana sinécdoque de sí mismo: Raquel un hueso, Daniel un diente, Sansón una mandíbula, Jesús un jirón de túnica purpúrea. Como si al final del banquete la fiesta se hubiese transformado en la masacre de la muchacha, hasta convertirse en la masacre universal, y como si lo que ahora estaba contemplando fuera el resultado final, los cuerpos (¿qué digo?, la totalidad del cuerpo terrenal y sublunar de aquellos comensales famélicos y sedientos) transformados en un único cuerpo muerto, lacerado y torturado como el cuerpo de Dulcino después del suplicio, transformado en un inmundo y resplandeciente tesoro, desplegado en toda su extensión como la piel de un animal desollado y colgado que, sin embargo, aún contuviese, petrificados junto con el cuero, las vísceras y todos los órganos, e incluso los rasgos de la cara. La piel con todos sus pliegues, arrugas y cicatrices, con sus praderas de vello, sus bosques de pelo, la epidermis, el pecho, las partes pudendas, convertidas en un suntuoso tapiz damasceno, y los pechos, las uñas, las durezas en los talones, los filamentos de las pestañas, la materia acuosa de los ojos, la pulpa de los labios, las frágiles vértebras, la arquitectura de los huesos, todo reducido a harina arenosa, pero, sin embargo, aún con sus respectivas formas y guardando sus relaciones habituales, las piernas vaciadas y flojas como calzas, la carne dispuesta al lado como una casulla, con todos los arabescos bermejos de las venas, la masa cincelada de las vísceras, el intenso y mucoso rubí del corazón, la ordenada perlería de los dientes, collar de cuentas uniformes, y la lengua, ese pendiente azul y rosa, los dedos alineados como cirios, el sello del ombligo, donde se anudan los hilos del gran tapiz del vientre… Ahora, por todas partes, en la cripta, se burlaba de mí, me susurraba, me invitaba a morir, ese macrocuerpo repartido en cofres y relicarios, y, sin embargo, reconstruido en su vasta e insensata totalidad, y era el mismo cuerpo que en la cena comía y cabriolaba obscenamente y que ahora, en cambio, se me aparecía ya inmóvil en la intangibilidad de su sorda y ciega destrucción. Y Ubertino, aferrándome del brazo hasta hundirme las uñas en la carne, me susurraba: «Ya ves, es lo mismo, lo que antes triunfaba en su locura y se deleitaba en su juego, ahora está aquí, castigado y premiado, liberado de la seducción de las pasiones, inmovilizado por la eternidad, entregado al hielo eterno para que éste lo conserve y purifique, sustraído a la corrupción a través del triunfo de la corrupción, porque nada podrá reducir a polvo lo que ya es polvo y sustancia mineral, mors est quies viatoris, finis est omnis laboris…[*]».

Pero de golpe entró Salvatore, llameante como un diablejo, y gritó: «¡Idiota! ¿No ves que es la gran bestia liotarda del libro de Job? ¿De qué tienes miedo, amito? Aquí tienes: ¡padilla de quezo!». Y de pronto la cripta se iluminó de resplandores rojizos y otra vez era la cocina, pero más que una cocina: el interior de un gran vientre, mucoso, viscoso, y en el centro una bestia negra como un cuervo y con mil manos, encadenada a una gran parrilla, que alargaba sus patas para coger a los que estaban a su alrededor, y así como el campesino exprime el racimo de uva cuando la sed aprieta, también aquel bestión estrujaba a los que había atrapado hasta triturarlos entre sus manos, arrancándoles a unos las piernas, a otros la cabeza, y dándose luego un gran atracón, y lanzando unos eructos de fuego que olían peor que el azufre. Pero, misterio prodigioso, aquella escena ya no me infundía miedo, y me sorprendí observando con familiaridad lo que hacía aquel «buen diablo» (eso pensé entonces), que al fin y al cabo no era otro que Salvatore. Porque ahora, sobre el cuerpo humano mortal, sobre sus sufrimientos y su corrupción, ya lo sabía todo y ya no temía nada. En efecto, a la luz de aquella llama que ahora parecía agradable y acogedora, volví a ver a todos los comensales, que ya habían recuperado sus respectivas figuras y cantaban anunciando que todo empezaba de nuevo, y entre ellos estaba la muchacha, entera y hermosa como antes, que me decía: «¡No es nada, deja que vaya sólo un momento a la hoguera, arderé y luego nos volveremos a encontrar aquí dentro!». Y me mostraba, que Dios me perdone, su vulva, y entré en ella y era una caverna bellísima que parecía el valle encantado de la edad de oro, regado por aguas abundantes, y lleno de frutos y árboles en los que crecían pasteles de queso. Y todos agradecían al Abad por la hermosa fiesta y le demostraban su afecto y buen humor dándole empujones y patadas, arrancándole la ropa, tirándolo al suelo, golpeándole la verga con vergas, mientras él reía y rogaba que no le hicieran más cosquillas. Y, montados en caballos que arrojaban nubes de azufre por los agujeros de la nariz, entraron los frailes de la vida pobre, llevando bolsas de oro colgadas de la cintura, con las que convertían a los lobos en corderos y a los corderos en lobos, y luego los coronaban emperadores con el beneplácito de la asamblea del pueblo que entonaba cánticos de alabanza a la infinita omnipotencia de Dios. «Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!»[*], gritaba Jesús agitando la corona de espinas. Entró el papa Juan imprecando contra toda aquella confusión y diciendo: «¡A este paso no sé dónde iremos a parar!». Pero todos se burlaban de él, y, encabezados por el Abad, salieron con los cerdos a buscar trufas en el bosque. Estaba por seguirlos cuando vi a Guillermo en un rincón; venía del laberinto y su mano aferraba un imán que lo arrastraba velozmente hacia septentrión. «¡Maestro, no me dejéis!», grité. «¡También yo quiero ver qué hay en el finis Africae!». «¡Ya lo has visto!», me respondió Guillermo desde lejos. Y entonces me desperté, mientras en la iglesia estaba concluyendo el canto fúnebre:

Lacrimosa dies illa

qua resurget ex favilla

iudicandus homo reus:

huic ergo parce deus!

Pie Iesu domine

dona eis requiem.[*]

Signo de que mi visión, fulmínea como toda visión, si bien había durado más de lo que dura un amén, al menos no había llegado a durar lo que dura un Dies irae.

Sexto día

DESPUÉS DE TERCIA

Donde Guillermo explica a Adso su sueño.

Salí confundido por la puerta principal y me encontré ante una pequeña muchedumbre. Eran los franciscanos que partían, y Guillermo había bajado a despedirlos.

Me uní a los adioses, a los abrazos fraternos. Después pregunté a Guillermo cuándo partirían los otros, con los prisioneros. Me dijo que hacía media hora que se habían marchado, mientras estábamos en el tesoro, quizá, pensé, mientras yo soñaba.

Por un momento me sentí abatido, pero después me repuse. Mejor así. No habría podido soportar el espectáculo de los condenados (me refiero al pobre infeliz del cillerero, a Salvatore… y, sin duda, también a la muchacha), arrastrados lejos de allí, y para siempre. Y además, aún me encontraba tan perturbado por mi sueño, que hasta los sentimientos se me habían, por decirlo así, congelado.

Mientras la caravana de los franciscanos se dirigía hacia el portalón de salida, Guillermo y yo nos quedamos delante de la iglesia, ambos melancólicos, aunque por razones diferentes. Después decidí contarle mi sueño. Aunque la visión había sido abigarrada e ilógica, la recordaba con extraordinaria claridad, imagen por imagen, gesto por gesto, palabra por palabra. Y así la conté a mi maestro, sin descartar nada, porque sabía que a menudo los sueños son mensajes misteriosos donde las personas doctas son capaces de leer profecías clarísimas.

Guillermo me escuchó en silencio y luego me preguntó:

—¿Sabes qué has soñado?

—Lo que os acabo de contar… —respondí desconcertado.

—Sí, claro. Pero ¿sabes que, en gran parte, lo que me acabas de contar ya ha sido escrito? Has insertado personajes y acontecimientos de estos días en un marco que ya conocías. Porque la trama del sueño ya la has leído en algún sitio, o te la habían contado cuando eras un niño, en la escuela, en el convento. Es la Coena Cypriani[*].

Por un instante me quedé perplejo. Después recordé. ¡Era cierto! Quizá había olvidado el título, pero ¿qué monje adulto o monjecillo travieso no ha sonreído o reído con las diversas visiones, en prosa o en rima, de esa historia que pertenece a la tradición del rito pascual y de los ioca monachorum[*]? Prohibida o infamada por los maestros más austeros, no existe, sin embargo, convento alguno en que los novicios y los monjes no se la hayan contado en voz baja, resumida y modificada de diferentes maneras, y algunos, a escondidas, la han transcrito, porque, según ellos, tras el velo de la jocosidad, esa historia ocultaba secretas enseñanzas morales. Y otros eran partidarios, incluso, de su difusión, porque, decían, a través del juego los jóvenes podían memorizar con más facilidad los episodios de la historia sagrada. Existía una versión en verso del pontífice Juan VIII, con la siguiente dedicatoria: «Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes»[*]. Y se decía que el propio Carlos el Calvo había hecho representar, a modo de burlesco misterio sagrado, una versión rimada, para amenizar las cenas de sus dignatarios:

Ridens cadit Gaudericus

Zacharias admiratur,

supinus in lectulum

docet Anastasius…[*]

Y cuántas veces nuestros maestros nos habían regañado, a mí y a mis compañeros, por recitar trozos de aquella historia. Recuerdo a un viejo monje de Melk, que decía que un hombre virtuoso como Cipriano no había podido escribir algo tan indecente, una parodia tan sacrílega de las escrituras, más digna de un infiel y de un bufón que de un santo mártir… Hacía años que había yo olvidado aquellos juegos infantiles. ¿Cómo podía ser que aquel día la Coena hubiese reaparecido con tal nitidez durante mi sueño? Siempre había pensado que los sueños eran mensajes divinos, o en todo caso absurdos balbuceos de la memoria dormida, a propósito de cosas sucedidas durante la vigilia. Pero ahora me daba cuenta de que también podemos soñar con libros, y, por tanto, también podemos soñar con sueños.

—Quisiera ser Artemidoro para poder interpretar correctamente tu sueño —dijo Guillermo—. Pero me parece que, incluso sin poseer la ciencia de Artemidoro, es fácil comprender lo que ha sucedido. En estos días, pobre muchacho, has vivido una serie de acontecimientos que parecen invalidar toda regla sensata. Y esta mañana ha aflorado en tu mente dormida el recuerdo de una especie de comedia en la que también, aunque con otras intenciones, el mundo aparecía patas arriba. Lo que has hecho ha sido insertar en ella tus recuerdos más recientes, tus angustias, tus miedos. Has partido de los marginalia de Adelmo para revivir un gran carnaval donde todo parece andar a contramano y, sin embargo, como en la Coena, cada uno hace lo que realmente ha hecho en la vida. Y al final te has preguntado, en el sueño, cuál es el mundo que está al revés, y qué significa andar patas arriba. Tu sueño ya no sabía dónde es arriba y dónde abajo, dónde está la muerte y dónde la vida. Tu sueño ha dudado de las enseñanzas que has recibido.

—Mi sueño, pero yo no —dije con tono virtuoso—. ¡Pero entonces los sueños no son mensajes divinos, sino delirios diabólicos, y no encierran ninguna verdad!

—No lo sé, Adso —dijo Guillermo—. Son ya tantas las verdades que poseemos que si algún día alguien llegase diciendo que es capaz de extraer una verdad de nuestros sueños, ese día sí que estarían próximos los tiempos del Anticristo. Sin embargo, cuanto más pienso en tu sueño, más revelador me parece. Quizá no para ti, sino para mí. Perdona que me apodere de tu sueño para desarrollar mis hipótesis. Sé que es una vileza, y que no debería hacerlo… Pero creo que tu alma dormida ha logrado comprender más de lo que he comprendido yo en seis días, y despierto…

—¿En serio?

—En serio. O quizá no. Tu sueño me parece revelador porque coincide con una de mis hipótesis. Me has ayudado mucho. Gracias.

—¿Qué había en el sueño que tanto os interesa? ¡Carecía de sentido, como todos los sueños!

—Tenía un sentido distinto, como todos los sueños, y visiones. Hay que leerlo alegórica o anagógicamente…

—¿¡Como las escrituras!?

—Un sueño es una escritura, y hay muchas escrituras que sólo son sueños.

Sexto día

SEXTA

Donde se reconstruye la historia de los bibliotecarios y se averigua algo más sobre el libro misterioso.

Guillermo quiso subir de nuevo al scriptorium, de donde acababa de bajar. Pidió a Bencio que le dejara consultar el catálogo y lo hojeó rápidamente.

—Debe de estar por aquí —decía—, hace una hora lo había encontrado… —se detuvo en una página—. Aquí está, lee este título.

Con una sola referencia (¡finis Africae!) figuraba una serie de cuatro títulos; signo de que se trataba de un solo volumen compuesto por varios textos. Leí:

ar. de dictis cujusdam stulti

syr. libellus alchemicus aegypt

Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani Cartaginensis Episcopi

Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus[*]

—¿De qué se trata? —pregunté.

—Es nuestro libro —me respondió Guillermo en voz baja—. Por eso tu sueño me ha sugerido algo. Ahora estoy seguro de que es éste. Y en efecto… —hojeaba aprisa las páginas inmediatas—, en efecto, aquí están los libros en que pensaba, todos juntos. Pero no es esto lo que quería verificar. Oye: ¿tienes tu tablilla? Bueno, debemos hacer un cálculo; trata de recordar tanto lo que nos dijo Alinardo el otro día como lo que nos ha contado Nicola esta mañana. Pues bien, este último nos ha dicho que llegó aquí hace unos treinta años, y que Abbone ya ocupaba el cargo de abad. Su predecesor había sido Paolo da Rimini, ¿verdad? Digamos que la sucesión se produjo hacia 1290, año más, año menos, eso no tiene importancia. Además, Nicola nos ha dicho que cuando llegó, Roberto da Bobbio ya era bibliotecario. ¿Correcto? Después, éste murió y el puesto fue confiado a Malaquías, digamos a comienzos de este siglo. Apunta. Sin embargo, hay un período anterior a la llegada de Nicola, durante el cual Paolo da Rimini fue bibliotecario. ¿Desde cuándo ocupó ese cargo? No nos lo han dicho. Podríamos examinar los registros de la abadía, pero supongo que los tiene el Abad, y por el momento no querría pedirle que me autorizara a consultarlos. Supongamos que Paolo fue elegido bibliotecario hace sesenta años. Apunta. ¿Por qué Alinardo se queja de que, hace cincuenta años, el cargo de bibliotecario, que debía ser para él, pasó, en cambio, a otro? ¿Acaso se refería a Paolo da Rimini?

—¡O bien a Roberto da Bobbio! —dije.

—Eso parecería. Pero ahora mira este catálogo. Sabes que, como nos dijo Malaquías cuando llegamos, los títulos están registrados por orden de adquisición. ¿Y quién los inscribe en este registro? El bibliotecario. Por tanto, según los cambios de caligrafía que observamos en estas páginas, podemos establecer la sucesión de los bibliotecarios. Ahora miremos el catálogo desde el final. La última caligrafía es la de Malaquías, muy gótica, como ves. Sólo cubre unas pocas páginas. La abadía no ha adquirido muchos libros durante estos últimos treinta años. Después vienen una serie de páginas escritas con una caligrafía temblorosa: en ellas leo claramente la firma de Roberto da Bobbio, que estaba enfermo. También en este caso las páginas son pocas: es probable que Roberto no haya permanecido mucho en el cargo. Y mira lo que encontramos ahora: páginas y páginas de otra caligrafía, recta y firme, un conjunto de adquisiciones (entre las que se cuenta el libro que vimos hace un momento) realmente impresionante. ¡Cuánto debe de haber trabajado Paolo da Rimini! Demasiado, si piensas que Nicola nos ha dicho que era muy joven cuando lo nombraron abad. Pero supongamos que en pocos años ese lector insaciable haya enriquecido la abadía con tantos libros… ¿Acaso no nos han dicho que lo llamaban Abbas Agraphicus debido a ese extraño defecto, o enfermedad, que le impedía escribir? Pero entonces, ¿quién escribía por él? Yo diría que su ayudante. Pero si se diera el caso de que ese ayudante hubiese sido nombrado más tarde bibliotecario, entonces habría seguido escribiendo en el catálogo, y habríamos comprendido por qué hay tantas páginas con la misma caligrafía. Entonces tendríamos, entre Paolo y Roberto, otro bibliotecario, elegido hace unos cincuenta años, que es el misterioso competidor de Alinardo, quien, por ser mayor, pensaba que lo nombrarían para reemplazar a Paolo. Después, este último desapareció y de alguna manera, contra las expectativas de Alinardo y de otros, se designó a Malaquías para que lo reemplazase.

—Pero, ¿por qué estáis tan seguro de que ésta es la secuencia correcta? Aunque admitamos que esta caligrafía sea del bibliotecario sin nombre, ¿por qué no podrían ser de Paolo los títulos de las páginas precedentes?

—Porque entre esas adquisiciones están registradas todas las bulas y decretales, que tienen fechas precisas. Quiero decir que si encuentras, como de hecho sucede, la Firma cautela de Bonifacio VII, que data de 1296, puedes estar seguro de que ese texto no entró antes de aquel año, y puedes pensar que no llegó mucho tiempo después. Así, las considero como piedras miliares dispuestas a lo largo de los años. En consecuencia, si supongo que Paolo da Rimini llegó al cargo de bibliotecario el año 1265, y al de abad el año 1275, y después observo que su caligrafía, o la de algún otro que no es Roberto da Bobbio, dura desde 1265 hasta 1285, descubro una diferencia de diez años.

Sin duda, mi maestro era muy agudo.

—Pero ¿qué conclusiones extraéis de ese descubrimiento? —pregunté entonces.

—Ninguna, sólo premisas.

Después se levantó y fue a hablar con Bencio. Éste ocupaba valientemente su puesto, pero no parecía demasiado seguro. Todavía se sentaba en su mesa de antes, pues no se había atrevido a instalarse en la de Malaquías, junto al catálogo. Guillermo lo abordó con cierta frialdad. No olvidábamos la desagradable escena de la tarde anterior.

—Aunque ahora seas tan poderoso, señor bibliotecario, espero que te dignes decirme una cosa. La mañana en que Adelmo y los otros discutieron aquí sobre los enigmas ingeniosos, y Berengario se refirió por primera vez al finis Africae, ¿alguien mencionó la Coena Cypriani?

—Sí —dijo Bencio—, ¿no te lo dije ya? Antes de que se hablase de los enigmas de Sinfosio, fue precisamente Venancio quien se refirió a la Coena, y Malaquías montó en cólera, dijo que era una obra innoble, y recordó que el Abad había prohibido a todos su lectura…

—¿Así que el Abad? —dijo Guillermo—. Muy interesante. Gracias, Bencio.

—Esperad —dijo Bencio—, quiero hablaros —nos indicó que lo siguiéramos fuera del scriptorium, hasta la escalera que bajaba a la cocina, pues no quería que los otros lo escucharan. Le temblaban los labios—: Tengo miedo, Guillermo. Han matado también a Malaquías. Ahora sé demasiado. Además, el grupo de los italianos no me ve con buenos ojos… No quieren otro bibliotecario extranjero… Pienso que por esa razón fueron eliminados los otros. Nunca os he hablado del odio de Alinardo por Malaquías, de sus rencores…

—¿Quién le robó el puesto hace años?

—Esto no lo sé. Siempre lo menciona en forma confusa. Además, es una historia lejana. Ya deben de haber muerto todos. Pero el grupo de los italianos que rodean a Alinardo habla con frecuencia… hablaba con frecuencia de Malaquías tildándolo de hombre de paja, puesto por algún otro, con la complicidad del Abad. Sin darme cuenta… he entrado en el juego antagónico de dos facciones. Sólo esta mañana lo he comprendido… Italia es una tierra de conjuras, donde envenenan a los papas, imaginad a un pobre muchacho como yo… Ayer no lo había comprendido aún, creía que todo giraba alrededor del libro, pero ahora no estoy seguro. Ese fue el pretexto: ya habéis visto que el libro reapareció y que, sin embargo, han matado a Malaquías… Tengo… quiero… quisiera huir. ¿Qué me aconsejáis?

—Que te quedes tranquilo. Ahora quieres consejos, ¿verdad? Sin embargo, ayer por la tarde parecías el amo del mundo. ¡Necio! Si me hubieras ayudado, habríamos impedido este último crimen. Fuiste tú quien entregó a Malaquías el libro que lo condujo a la muerte. Pero dime al menos una cosa. ¿Has tenido ese libro en tus manos, lo has tocado, lo has leído? Entonces, ¿por qué no has muerto?

—No lo sé. Juro que no lo he tocado. Mejor dicho, lo he tocado cuando lo cogí en el laboratorio. Pero sin abrirlo. Me lo escondí debajo del hábito, fui a mi celda y lo metí debajo del jergón. Como sabía que Malaquías me vigilaba, regresé en seguida al scriptorium. Después, cuando él me ofreció el puesto de ayudante, lo conduje hasta mi celda y le entregué el libro. Eso fue todo.

—No me digas que ni siquiera lo abriste.

—Sí, lo abrí, antes de esconderlo, para asegurarme de que era realmente el que buscábamos. Empezaba con un manuscrito árabe, después creo que había uno sirio, después un texto latino y por último uno griego…

Recordé las siglas que habíamos visto en el catálogo. Los dos primeros títulos llevaban las indicaciones ar. y syr. respectivamente. ¡Era el libro! Pero Guillermo seguía apretando:

—De modo que lo has tocado pero no has muerto. Entonces no se muere por tocarlo. ¿Y qué puedes decirme del texto griego? ¿Lo has mirado?

—Muy poco, lo suficiente como para comprender que no tenía título. Por el modo en que empezaba, parecía faltar una parte…

—Liber acephalus… —murmuró Guillermo.

—… Traté de leer la primera página, pero en realidad sé muy poco griego, y hubiese necesitado más tiempo. Además, me llamó la atención otro detalle, justamente relacionado con el texto griego. No lo hojeé todo porque no pude: los folios estaban, cómo diría, impregnados de humedad, costaba separar uno de otro. Porque el pergamino era raro… más blando que los otros. El modo en que la primera página estaba gastada, y casi se deshacía, era… en suma, muy extraño.

—Extraño: también Severino usó esa palabra.

—El pergamino no parecía pergamino… Parecía tela, pero muy delgada… —seguía diciendo Bencio.

—Charta lintea, o pergamino de tela —dijo Guillermo—. ¿Era la primera vez que lo veías?

—He oído hablar de él, pero creo que nunca lo he visto. Dicen que es muy caro, y frágil. Por eso se usa poco. Lo fabrican los árabes, ¿verdad?

—Los árabes fueron los primeros. Pero también se fabrican aquí en Italia, en Fabriano. Y también… Pero, ¡claro que sí! —sus ojos despedían chispas—. ¡Qué revelación tan interesante, Bencio! Muchas gracias. Sí, supongo que aquí, en la biblioteca, la charta lintea es rara, porque no han llegado manuscritos muy recientes. Y además muchos temen que no sobreviva tan bien a los siglos como el pergamino, y quizá tengan razón. Supongamos que aquí querían algo que no fuese más perenne que el bronce… Pergamino de tela, ¿eh? Bueno, adiós. Y quédate tranquilo. No corres peligro.

—¿En serio, Guillermo? ¿Me lo aseguráis?

—Te lo aseguro. Si te quedas en tu sitio. Ya has hecho bastantes desastres.

Nos alejamos del scriptorium dejando a Bencio, si no tranquilo, al menos no tan inquieto.

—¡Idiota! —dijo Guillermo entre dientes mientras salíamos—. Si no se hubiese interpuesto, ya podríamos haberlo resuelto todo.

Encontramos al Abad en el refectorio. Guillermo fue hacia él y le dijo que debía hablarle. Abbone no pudo contemporizar y nos dio cita para poco después en sus habitaciones.

Sexto día

NONA

Donde el Abad se niega a escuchar a Guillermo, habla del lenguaje de las gemas y manifiesta el deseo de que no se siga indagando sobre aquellos tristes acontecimientos.

Las habitaciones del Abad estaban encima de la sala capitular, y por la ventana del salón, amplio y espléndido, donde nos recibió, podían verse, aquel día diáfano y ventoso, más allá del techo de la iglesia abacial, las formas imponentes del Edificio.

Precisamente el Abad, de pie ante la ventana, lo estaba admirando, y nos lo señaló con ademán solemne.

—Admirable fortaleza —dijo—, en cuyas proporciones refulge la misma regla áurea que guió la construcción del arca. Dispuesta en tres plantas, porque tres es el número de la trinidad, tres fueron los ángeles que visitaron a Abraham, los días que pasó Jonás en el vientre del gran pez, los que Jesús y Lázaro permanecieron en el sepulcro; las veces que Cristo pidió al Padre que apartase de él el cáliz amargo, las que se retiró para rezar con los apóstoles. Tres veces renegó Pedro de él, y tres veces apareció ante los suyos después de la resurrección. Tres son las virtudes teologales; tres las lenguas sagradas; tres las partes del alma; tres las clases de criaturas intelectuales, ángeles, hombres y demonios; tres las especies del sonido, vox, flatus y pulsus[*]; tres las épocas de la historia humana, antes, durante y después de la ley.

—Maravillosa armonía de correspondencias místicas —admitió Guillermo.

—Pero también la forma cuadrada —prosiguió el Abad— es rica en enseñanzas espirituales. Cuatro son los puntos cardinales, las estaciones, los elementos, y el calor, el frío, lo húmedo y lo seco, el nacimiento, el crecimiento, la madurez y la vejez, y las especies celestes, terrestres, aéreas y acuáticas de los animales, los colores que constituyen el arco iris y la cantidad de años que se necesita para que haya uno bisiesto.

—¡Oh, sin duda! Y tres más cuatro da siete, número místico por excelencia, y tres multiplicado por cuatro da doce, como los apóstoles, y doce por doce da ciento cuarenta y cuatro, que es el número de los elegidos —y a esta última demostración de conocimiento místico del mundo hiperuranio de los números, el Abad ya no pudo añadir nada. Circunstancia que Guillermo aprovechó para entrar en materia—: Deberíamos hablar de los últimos acontecimientos. He reflexionado mucho sobre ellos.

El Abad dio la espalda a la ventana y miró a Guillermo con rostro severo:

—Demasiado, quizá. Debo confesaros, fray Guillermo, que esperaba más de vos. Desde que llegasteis han pasado seis días, cuatro monjes han muerto, además de Adelmo, dos han sido arrestados por la inquisición (fue justicia, sin duda, pero habríamos podido evitar esa vergüenza si el inquisidor no se hubiera visto obligado a ocuparse de los crímenes anteriores), y, por último, el encuentro en que debía actuar de mediador ha tenido unos resultados lamentables, precisamente por causa de todos esos crímenes… No me negaréis que podía esperar un desenlace muy distinto cuando os rogué que investigarais sobre la muerte de Adelmo…

Guillermo calló; estaba molesto. Sin duda, el Abad tenía razón. Ya he dicho, al comienzo de este relato, que a mi maestro le encantaba deslumbrar a la gente con la rapidez de sus deducciones, y era lógico que se sintiese herido en su amor propio al verse acusado —y ni siquiera injustamente— de obrar con excesiva lentitud.

—Es cierto —admitió—, no he satisfecho vuestras expectativas, pero os diré por qué, vuestra excelencia. Estos crímenes no han sido consecuencia de una pelea ni de una venganza entre los monjes, sino de unos hechos que a su vez derivan de acontecimientos remotos en la historia de la abadía…

El Abad lo miró con inquietud:

—¿Qué queréis decir? También yo me doy cuenta de que la clave no está en la desdichada historia del cillerero, que se ha cruzado con otra distinta. Pero esa otra historia, esa otra historia, que quizá no me es desconocida, pero de la que no puedo hablar… Esperaba que vos la descubrieseis, y que me hablaseis de ella.

—Vuestra excelencia piensa en algo que ha conocido a través de la confesión —el Abad miró hacia otro lado, y Guillermo prosiguió—: Si vuestra excelencia desea saber si yo sé, sin haberlo sabido de boca de vuestra excelencia, que han existido relaciones deshonestas entre Berengario y Adelmo, y entre Berengario y Malaquías, pues bien: eso es algo que todos saben en la abadía.

El Abad se ruborizó violentamente:

—No me parece necesario hablar de este tipo de cosas en presencia de un novicio. Tampoco me parece que, una vez terminado el encuentro, sigáis necesitando un amanuense. Retírate, muchacho —me dijo con tono imperativo.

Humillado, salí. Pero era tal mi curiosidad que me escondí detrás de la puerta del salón, no sin dejarla entreabierta para poder escuchar lo que decían.

Guillermo retomó la palabra:

—Pues bien, esas relaciones deshonestas, aunque hayan existido, no han tenido mucho que ver con estos dolorosos acontecimientos. La clave es otra, y pensaba que no lo ignoraríais. Todo gira alrededor del robo y la posesión de un libro, que estaba escondido in finis Africae, y que ahora ha vuelto allí por obra de Malaquías, sin que por ello, como habéis podido ver, la secuencia de crímenes se haya interrumpido.

Se produjo un largo silencio. Después, el Abad empezó a hablar en forma entrecortada y vacilante, como sorprendido por unas revelaciones inesperadas.

—No es posible… Vos… ¿Cómo sabéis de la existencia del finis Africae? ¿Habéis violado mi interdicción? ¿Habéis penetrado en la biblioteca?

El deber de Guillermo hubiese sido decir la verdad, pero entonces el Abad se habría irritado muchísimo. Era evidente que mi maestro no quería mentir. De modo que prefirió responder con otra pregunta:

—¿Acaso en nuestro primer encuentro vuestra excelencia no me dijo que un hombre como yo, que había descrito tan bien a Brunello sin haberlo visto nunca, no tendría dificultades para razonar sobre sitios a los que no podía acceder?

—O sea que es así. Pero ¿qué os lleva a pensar lo que pensáis?

—Cómo he llegado a esa conclusión, sería largo de contar. El hecho es que se han cometido una serie de crímenes para impedir que muchas personas descubriesen algo que no se deseaba que se descubriera. Ahora todos los que sabían algo de los secretos de la biblioteca, por derecho o en forma ilícita, están muertos. Sólo queda una persona: vos.

—Queréis insinuar… queréis insinuar… —el Abad hablaba como alguien al que se le estuviesen hinchando las venas del cuello.

—No me interpretéis mal —dijo Guillermo, que probablemente también había probado a insinuar algo—. Digo que hay alguien que sabe y que no quiere que nadie más sepa. Vos sois el último que sabe, y podríais ser la próxima víctima. A menos que me digáis lo que sabéis sobre ese libro prohibido. Y, sobre todo, que me digáis quién más en la abadía podría saber lo que vos sabéis, y quizá más, sobre la biblioteca.

—Hace frío aquí. Salgamos.

Me alejé rápidamente de la puerta y los alcancé junto a la escalera que conducía a la sala capitular. El Abad me vio y me sonrió.

—¡Cuántas cosas inquietantes debe de haber escuchado últimamente este monjecillo! Vamos, muchacho, no dejes que todo eso te perturbe. Me parece que no hay tantas intrigas como las que se han imaginado…

Alzó una mano y dejó que la luz del día iluminase el espléndido anillo que llevaba en el dedo anular, insignia de su poder. El anillo destelló con todo el fulgor de sus piedras.

—Lo reconoces, ¿verdad? —me dijo—. Es símbolo de mi autoridad y también de la carga que pesa sobre mí. No es un adorno, sino una espléndida síntesis de la palabra divina, a cuya custodia me debo —tocó con los dedos la piedra, mejor dicho, el triunfo de piedras multicolores que componían aquella admirable obra del arte humano y de la naturaleza—. Ésta es la amatista, ese espejo de humildad que nos recuerda la ingenuidad y la dulzura de san Mateo; ésta es la calcedonia, emblema de caridad, símbolo de la piedra de José y de Santiago el mayor; éste es el jaspe, que propicia la fe, y está asociado con san Pedro; ésta, la sardónica, signo del martirio, que nos recuerda a san Bartolomé; éste es el zafiro, esperanza y contemplación, piedra de san Andrés y de san Pablo; y el berilo, santa doctrina, ciencia y tolerancia, las virtudes de santo Tomás… ¡Qué espléndido es el lenguaje de las gemas! —siguió diciendo, absorto en su mística visión—, los lapidarios tradicionales lo extrajeron del racional de Aarón y de la descripción de la Jerusalén celeste que hay en el libro del apóstol. Por otra parte, las murallas de Sión estaban incrustadas con las mismas joyas que ornaban el pectoral del hermano de Moisés, salvo el carbunclo, el ágata y el ónice, que, citados en el Éxodo, son sustituidos en el Apocalipsis por la calcedonia, la sardónica, el crisopacio y el jacinto.

Guillermo ya estaba por abrir la boca, pero el Abad alzó la mano para hacerlo callar, y prosiguió:

—Recuerdo un libro de letanías que describía las diferentes piedras, y las cantaba en versos de alabanza a la Virgen. Así, el anillo de compromiso era un poema simbólico: las piedras con que estaba adornado expresaban, en su lenguaje lapidario, un esplendente conjunto de verdades superiores. Jaspe por la fe, calcedonia por la caridad, esmeralda por la pureza, sardónica por la placidez de la vida virginal, rubí por el corazón sangrante en el calvario, crisólito porque su centelleo multiforme evoca la maravillosa variedad de los milagros de María, jacinto por la caridad, amatista, mezcla de rosa y azul, por el amor de Dios… Pero en el engaste también estaban incrustadas otras sustancias: el cristal, que simboliza la castidad del alma y del cuerpo, el ligurio, semejante al ámbar, que representa la templanza, y la piedra magnética, que atrae el hierro así como la Virgen toca las cuerdas de los corazones arrepentidos con el plectro de su bondad. Todas sustancias que, como ves, adornan, aunque más no sea en mínima y humildísima medida, mi joya —movía el anillo y con su fulgor me deslumbraba, como si quisiese aturdirme—. Maravilloso lenguaje, ¿verdad? No todos los padres atribuyen estos significados a las piedras. Para Inocencio III, el rubí anuncia la calma y la paciencia, y el granate la caridad. Para san Bruno, el aguamarina concentra la ciencia teológica en la virtud de sus destellos purísimos. La turquesa significa alegría, la sardónica evoca los serafines, el topacio los querubines, el jaspe los tronos, el crisólito las dominaciones, el zafiro las virtudes, el ónice las potestades, el berilo los principados, el rubí los arcángeles y la esmeralda los ángeles. El lenguaje de las gemas es multiforme, cada una expresa varias verdades, según el tipo de lectura que se escoja, según el contexto en que aparezcan. ¿Y quién decide cuál es el nivel de interpretación y cuál el contexto correcto? Lo sabes, muchacho, te lo han enseñado: la autoridad, el comentarista más seguro de todos, el que tiene más prestigio y, por tanto, más santidad. Si no, ¿cómo podríamos interpretar los signos multiformes que el mundo despliega ante nuestros ojos pecadores? ¿Cómo haríamos para no caer en los errores hacia los que el demonio nos atrae? Has de saber que el lenguaje de las gemas repugna particularmente al diablo, como lo demuestra el caso de santa Hildegarda. Para la bestia inmunda, es un mensaje que se ilumina por sentidos o niveles de saber diferentes, un mensaje que querría confundir, porque para él, para el enemigo, el resplandor de las piedras evoca las maravillas que poseía antes de caer, y comprende que esos fulgores son producto del fuego, su tormento —me tendió el anillo para que se lo besara, y me arrodillé. Me acarició la cabeza—. Olvida, pues, muchacho, las cosas sin duda erróneas que has escuchado en estos días. Has entrado en la orden más grande y más noble de todas. Yo soy un Abad de esa orden y estás dentro de mi jurisdicción. Por tanto, escucha lo que te ordeno: olvida, y que tus labios se sellen para siempre. Jura.

Conmovido, subyugado como estaba, sin duda lo habría hecho. Y ahora tú, buen lector, no podrías leer esta crónica fiel. Pero entonces intervino Guillermo, quizá no para impedirme jurar, sino por reacción instintiva, por fastidio, para interrumpir al Abad, para deshacer el encantamiento que sin duda éste había creado.

—¿Qué tiene que ver el muchacho? Os he hecho una pregunta, os he advertido de un peligro, os he pedido que me dijerais un nombre… ¿Acaso querréis que yo también bese vuestro anillo y que jure olvidar lo que he averiguado o lo que sospecho?

—¡Oh, vos…! —dijo con tono melancólico el Abad—. No espero que un fraile mendicante pueda comprender la belleza de nuestras tradiciones, o respetar la discreción, los secretos, los misterios de caridad… sí, de caridad, y el sentido del honor, y el voto de silencio que constituyen la base de nuestra grandeza… Me habéis hablado de una historia extraña, de una historia increíble. Un libro prohibido, por el que se mata en cadena; alguien que sabe lo que sólo yo debería saber… ¡Patrañas, inferencias que carecen de todo sentido! Hablad de ellas, si queréis: nadie os creerá. Y aunque algún elemento de vuestra fantasiosa reconstrucción fuese cierto… Pues bien: ahora todo queda de nuevo bajo mi control y responsabilidad. Controlaré; tengo los medios y la autoridad suficientes para hacerlo. Me equivoqué desde el comienzo encomendando a un extraño, por sabio y digno de confianza que éste fuese, la investigación de unos asuntos que sólo son de mi incumbencia. Pero habéis comprendido, acabo de saberlo, que en el primer momento pensé que se trataba de una violación del voto de castidad, y quería (¡qué imprudencia!) que fuera otro quien me dijese lo que ya sabía a través de la confesión. Pues bien, ya me lo habéis dicho. Os estoy muy agradecido por lo que habéis hecho o tratado de hacer. El encuentro entre ambas legaciones ya se ha celebrado. La misión que debíais realizar aquí está agotada. Imagino que en la corte imperial se os espera con ansiedad. No es conveniente privarse por mucho tiempo de un hombre como vos. Os autorizo a dejar la abadía. Quizá hoy ya sea tarde. No quiero que viajéis después del ocaso. Los caminos no son seguros. Partiréis mañana por la mañana, temprano. ¡Oh!, no me agradezcáis, ha sido un placer haberos tenido como un hermano más, y honraros con nuestra hospitalidad. Podéis retiraros con vuestro novicio para preparar el equipaje. Aún os veré mañana al amanecer para despediros. Gracias, con todo mi corazón. Desde luego, no es preciso que sigáis investigando. No perturbéis todavía más a los monjes. Podéis retiraros, pues.

Era más que una despedida: nos estaba echando. Guillermo saludó y bajamos las escaleras.

—¿Qué significa esto? —pregunté. Ya no entendía nada.

—Trata de formular por ti mismo una hipótesis. Deberías haber aprendido cómo se hace.

—En tal caso, he aprendido que debo formular al menos dos: una opuesta a la otra, y ambas increíbles. Pues bien, entonces… —tragué saliva: aquello de formular hipótesis no me resultaba nada fácil—. Primera hipótesis: el Abad ya lo sabía todo y suponía que vos no seríais capaz de descubrir nada. Os encargó la investigación cuando sólo había muerto Adelmo, pero poco a poco fue comprendiendo que la historia era mucho más compleja, que en cierto modo también él está envuelto en la trama, y no quiere que la saquéis a la luz pública. Segunda hipótesis: el Abad nunca ha sospechado nada (sobre qué, lo ignoro, porque no sé en qué estáis pensando ahora). Pero en todo caso seguía pensando que todo se debía a una disputa entre… entre monjes sodomitas… Sin embargo, acabáis de abrirle los ojos: de golpe ha comprendido algo horrible, ha pensado en un nombre, tiene una idea precisa sobre el responsable de los crímenes. Pero quiere resolver solo el asunto, y desea apartaros, para salvar el honor de la abadía.

—Buen trabajo. Empiezas a razonar bien. Pero ya ves que en ambos casos nuestro Abad está preocupado por la buena reputación de su monasterio. Ya sea él el asesino, o la próxima víctima, no desea que ninguna noticia difamatoria sobre esta santa comunidad llegue al otro lado de estas montañas. Puedes matarle sus monjes, pero no le toques el honor de esta abadía. ¡Ah, por…! —Guillermo estaba enfureciéndose—. ¡Ese bastardo de un señor feudal, ese pavo real cuya fama consiste en haber sido sepulturero del Aquinense, ese odre hinchado que sólo existe porque lleva un anillo grande como culo de vaso! ¡Vosotros, cluniacenses, sois una raza de orgullosos! ¡Sois peores que los príncipes, más barones que los barones!

—Maestro… —me atreví a decir, picado, con tono de reproche.

—Tú, calla, eres de la misma pasta. No sois simples ni hijos de simples. Si os cae un campesino, quizá lo acojáis, pero, ya lo vimos ayer, no vaciláis en entregarlo al brazo secular. Pero si es uno de los vuestros, no; hay que tapar el asunto. Abbone es capaz de descubrir al miserable y apuñalarlo en la cripta del tesoro, y después distribuir sus riñones por los relicarios, siempre y cuando quede a salvo el honor de la abadía… Pero, ¿un franciscano, un plebeyo minorita que descubra la gusanera en esta santa casa? Pues no, eso Abbone no puede permitírselo a ningún precio. Gracias, fray Guillermo, el emperador os necesita, habéis visto qué hermoso anillo tengo, hasta la vista. Ahora el desafío no es sólo entre yo y Abbone, sino entre yo y todo este asunto. No saldré de este recinto antes de averiguar la verdad. ¿Quiere que me vaya mañana por la mañana? Muy bien, él es el dueño de casa. Pero de aquí a mañana por la mañana debo averiguar la verdad. Debo averiguarla.

—¿Debéis? ¿Quién os lo exige ahora?

—Nadie nos exige que sepamos, Adso. Hay que saber, eso es todo, aún a riesgo de equivocarse.

Todavía me sentía confundido y humillado por las palabras de Guillermo contra mi orden y sus abades. Traté de justificar en parte a Abbone formulando una tercera hipótesis, arte que, creía, dominaba ya a la perfección:

—No habéis considerado una tercera posibilidad, maestro. Hemos observado en estos días, y esta mañana lo hemos visto con claridad, después de las confidencias de Nicola y de las murmuraciones que hemos escuchado en la iglesia, que hay un grupo de monjes italianos que no ven con buenos ojos esta sucesión de bibliotecarios extranjeros, y acusan al Abad de no respetar la tradición, y que, por lo que he llegado a comprender, se ocultan detrás del viejo Alinardo, al que agitan como un estandarte, para pedir un cambio de gobierno en la abadía. Esto lo he comprendido bien, porque hasta los novicios perciben las discusiones, alusiones y conjuras de este tipo que se producen en todo monasterio. Entonces pudiera ser que el Abad temiese que vuestras revelaciones pudieran ofrecer un arma a sus enemigos, y desea dirimir el asunto con la máxima prudencia…

—Es posible. Pero no por eso deja de ser un odre hinchado, y se hará asesinar.

—Pero ¿qué pensáis de mis conjeturas?

—Más tarde te lo diré.

Estábamos en el claustro. El viento soplaba cada vez con más rabia, la luz era menos intensa, aunque sólo acababa de pasar la hora nona. El día se acercaba a su fin y nos quedaba muy poco tiempo. En vísperas, sin duda, el Abad avisaría a los monjes que Guillermo ya no tenía derecho alguno a hacer preguntas y a entrar en todas partes.

—Es tarde —dijo Guillermo—, y cuando se dispone de poco tiempo lo peor es perder la calma. Debemos actuar como si tuviésemos la eternidad por delante. Tengo que resolver un problema: cómo entrar en el finis Africae, porque allí tiene que estar la respuesta final. Además, debemos salvar a alguien, pero aún no sé a quién. Por último, deberíamos esperar que suceda algo en la parte de los establos. De modo que vigílalos… ¡Mira, mira cuánto movimiento!

En efecto, el espacio entre el Edificio y el claustro estaba singularmente animado. Hacía un momento, un novicio, que procedía de las habitaciones del Abad, había corrido hacia el Edificio. Ahora Nicola salía de este último para dirigirse a los dormitorios.

En un rincón estaba el grupo de la mañana: Pacifico, Aymaro y Pietro. Estaban hablando con Alinardo, insistiendo, como si quisieran convencerlo de algo.

Después parecieron tomar una decisión. Aymaro sostuvo a Alinardo, aún reticente, y se dirigió con él hacia la residencia del Abad. Estaban entrando, cuando del dormitorio salió Nicola, que conducía a Jorge en la misma dirección. Vio que entraban y le susurró algo a Jorge al oído; el anciano movió la cabeza, y siguieron caminando hacia la sala capitular.

—El Abad toma las riendas de la situación… —murmuró Guillermo con escepticismo.

Del Edificio estaban saliendo otros monjes que habían tenido que estar en el scriptorium; en seguida se les unió Bencio, que vino a nuestro encuentro con expresión aún más preocupada.

—Hay agitación en el scriptorium —nos dijo—, nadie trabaja, todos cuchichean entre sí… ¿Qué sucede?

—Sucede que las personas que hasta esta mañana parecían las más sospechosas han muerto. Hasta ayer todos desconfiaban de Berengario, necio, falso y lascivo; después, del cillerero, sospechoso de herejía; por último, de Malaquías, al que tampoco nadie veía con buenos ojos… Ahora ya no saben de quién desconfiar, y necesitan encontrar urgentemente un enemigo, o un chivo expiatorio. Y cada uno sospecha del otro. Algunos tienen miedo, como tú; otros han decidido meter miedo a algún otro. Estáis todos demasiado agitados. Adso, cada tanto echa un vistazo a los establos. Yo voy a descansar.

Era como para asombrarse: cuando sólo le quedaban unas pocas horas, la decisión de irse a descansar no parecía la más sabia. Pero ya conocía a mi maestro: cuanto más relajado estaba su cuerpo, mayor era la efervescencia de su mente.

Sexto día

ENTRE VÍSPERAS Y COMPLETAS

Donde en pocas páginas se describen largas horas de zozobra.

Me resulta difícil contar lo que sucedió en las horas siguientes, entre vísperas y completas.

Guillermo no estaba. Yo deambulaba por la parte de los establos, sin advertir nada anormal. Los mozos estaban guardando los animales, inquietos por el viento. Pero, salvo eso, no había signos de intranquilidad.

Entré en la iglesia. Ya estaban todos en sus asientos, pero el Abad notó la ausencia de Jorge. Hizo una señal para que no empezase aún el oficio. Llamó a Bencio con la intención de enviarlo en su busca. Bencio no estaba. Alguien sugirió que probablemente estaba disponiendo el scriptorium para el cierre. Molesto, el Abad dijo que se había decidido que Bencio no cerrase nada porque no conocía las reglas. Aymaro d’Alessandria se levantó de su asiento:

—Si vuestra paternidad lo permite, voy yo a llamarlo…

—Nadie te ha pedido nada —dijo el Abad con brusquedad, y Aymaro regresó a su sitio, no sin antes lanzar una mirada indefinible a Pacifico da Tivoli.

El Abad llamó a Nicola, que tampoco estaba. Le recordaron que estaba vigilando la preparación de la cena, y tuvo un gesto de fastidio, como si le molestase que todos vieran que estaba inquieto.

—¡Quiero a Jorge aquí! —gritó—. ¡Buscadlo! Ve tú —ordenó al maestro de los novicios.

Otro monje le señaló que también Alinardo faltaba.

—Lo sé —dijo el Abad—, está enfermo.

Yo estaba cerca de Pietro da Sant’Albano y oí que le decía algo a su vecino, Gunzo da Nola, en una lengua vulgar del centro de Italia, que en parte yo era capaz de comprender:

—Ya lo creo. Cuando salió de la reunión de esta tarde, el pobre viejo estaba muy alterado. ¡Abbone se está comportando como la puta de Aviñón!

Los novicios estaban desorientados: a pesar de ser niños, sentían, como yo, la tensión que reinaba en el coro. Transcurrieron largos momentos de silencio e incomodidad. El Abad ordenó que se recitaran algunos salmos, y señaló tres al azar, que la regla no prescribía para el oficio de vísperas. Todos se miraron entre sí, y después empezaron a rezar en voz baja. Regresó el maestro de los novicios seguido de Bencio, quien se dirigió a su sitio con la cabeza gacha. Jorge no estaba en el scriptorium ni en su celda. El Abad ordenó que empezase el oficio.

Al final, antes de que todos se dirigiesen al refectorio, fui a buscar a Guillermo. Estaba acostado en su lecho, vestido e inmóvil. Dijo que no pensaba que fuese tan tarde. En pocas palabras le conté lo que había sucedido. Movió la cabeza.

En la puerta del refectorio vimos a Nicola, que pocas horas antes había acompañado a Jorge. Guillermo le preguntó si el viejo había entrado en seguida en las habitaciones del Abad. Nicola dijo que había tenido que esperar mucho tiempo delante de la puerta, porque en el salón estaban Alinardo y Aymaro d’Alessandria. Después, Jorge había entrado y se había quedado un rato dentro, y él lo había esperado. Al concluir la entrevista le había pedido, una hora antes de vísperas, que lo condujera a la iglesia, aún desierta.

El Abad nos vio hablando con el cillerero.

—Fray Guillermo —dijo con tono severo—, ¿seguís indagando?

Luego, le indicó que se sentara a su mesa, como de costumbre. La hospitalidad benedictina es sagrada.

La cena fue más silenciosa que de costumbre, y triste. El Abad comía sin ganas, abrumado por sombríos pensamientos. Al final dijo a los monjes que se dieran prisa para asistir a completas.

Alinardo y Jorge seguían ausentes. Los monjes señalaban el sitio vacío del ciego y hacían comentarios por lo bajo. Al final del oficio, el Abad los invitó a todos a recitar una plegaria especial por la salud de Jorge de Burgos. No estuvo claro si se refería a la salud corporal o a la salud eterna. Todos comprendieron que una nueva desgracia estaba por abatirse sobre la comunidad. Después, el Abad ordenó que se dieran más prisa que la acostumbrada en dirigirse a sus respectivas celdas. Nadie —ordenó haciendo hincapié en la palabra— debía circular fuera del dormitorio. Asustados, los novicios fueron los primeros en salir, con la capucha sobre el rostro, la cabeza gacha, sin intercambiar las chanzas, los codazos, las sonrisitas, las zancadillas maliciosas y disimuladas que solían practicar (porque el novicio, aunque monjecillo, sigue siendo un niño, y de poco valen las reprimendas de su maestro, quien muchas veces no puede impedir que se comporte como un niño, según lo impone su tierna edad).

Cuando salieron los adultos, fui, haciéndome el distraído, tras el grupo que para entonces había identificado como el de los «italianos». Pacifico le estaba diciendo por lo bajo a Aymaro:

—¿Crees que de verdad el Abad ignora dónde está Jorge?

Y Aymaro respondía:

—Podría ser que lo supiera, y que además supiera que de ese sitio ya no regresará. Quizá el viejo ha querido demasiado, y Abbone ya no lo quiere…

Mientras Guillermo y yo fingíamos retirarnos al albergue de los peregrinos, divisamos al Abad, que volvía a entrar en el Edificio por la puerta del refectorio, aún abierta. Guillermo juzgó oportuno que esperásemos un poco; luego, una vez que la explanada hubo quedado desierta, me invitó a seguirlo. Atravesamos aprisa los espacios vacíos y entramos en la iglesia.

Sexto día

DESPUÉS DE COMPLETAS

Donde, casi por casualidad, Guillermo descubre el secreto para entrar en el finis Africae.

Nos apostamos, como dos sicarios, cerca de la entrada, detrás de una columna, desde donde podía observarse la capilla de las calaveras.

—Abbone ha ido a cerrar el Edificio —dijo Guillermo—. Una vez haya atrancado las puertas por dentro, tendrá que salir por el osario.

—¿Y entonces?

—Entonces veremos qué hace.

No pudimos saber qué estaba haciendo. Una hora más tarde seguía sin aparecer. Ha ido al finis Africae, dije. Quizá, respondió Guillermo. Ya habituado a formular muchas hipótesis, añadí: O quizá ha vuelto a salir por el refectorio y ha ido a buscar a Jorge. Y Guillermo: También es posible. Quizá Jorge ya esté muerto, seguí suponiendo. Quizá esté en el Edificio, quizá esté matando al Abad. Quizá los dos estén en otra parte y alguien les haya tendido una trampa. ¿Qué querían los «italianos»? ¿Por qué tenía tanto miedo Bencio? ¿No sería una máscara que se había puesto en el rostro para engañarnos? ¿Por qué se había demorado en el scriptorium durante vísperas, si no sabía cómo cerrar ni cómo salir? ¿Acaso quería probar el camino del laberinto?

—Todo es posible —dijo Guillermo—. Pero sólo una cosa sucede, ha sucedido o está sucediendo. Y, además, la misericordia divina nos está obsequiando una certeza patente.

—¿Cuál? —pregunté lleno de esperanza.

—La de que fray Guillermo de Baskerville, que ahora tiene la impresión de haberlo comprendido todo, sigue sin saber cómo entrar en el finis Africae. A los establos, Adso, a los establos.

—¿Y si nos encuentra el Abad?

—Fingiremos ser dos espectros.

No me pareció una solución practicable, pero callé. Guillermo se estaba poniendo nervioso. Salimos por la puerta septentrional y atravesamos el cementerio, mientras el viento soplaba con fuerza. Rogué al Señor que no hiciera que fuésemos nosotros quienes nos topáramos con dos espectros, porque aquella noche no había precisamente penuria de almas en pena en la abadía. Llegamos a los establos y escuchamos a los caballos, cada vez más inquietos por la furia de los elementos. En el portón principal había, a la altura del pecho de un hombre, una gran reja de metal por la que podía mirarse hacia adentro. Divisamos en la oscuridad el perfil de los caballos; reconocí a Brunello porque era el primero de la izquierda. A su derecha el tercer animal de la fila alzó la cabeza cuando advirtió nuestra presencia, y relinchó. Sonreí:

—Tertius equi —dije.

—¿Cómo? —preguntó Guillermo.

—Nada, me acordaba del pobre Salvatore. Quería hacer no sé qué encantamiento con ese caballo, y en su latín lo llamaba tertius equi. Ésa sería la u.

—¿La u? —preguntó Guillermo, que había seguido mi divagación sin estar demasiado atento.

—Sí, porque tertius equi no significa el tercer caballo sino el tercero del caballo, y la tercera letra de la palabra caballo es la u. Pero es una tontería.

Guillermo me miró, y en la oscuridad me pareció ver que su rostro se alteraba:

—¡Dios te bendiga, Adso! Pero, sí, suppositio materialis[*], el discurso se toma de dicto, no de re…[*] ¡Qué estúpido soy! —se dio un golpe en la frente, con la palma muy abierta, tan fuerte que se escuchó un chasquido y creí que se había hecho daño—. ¡Mi querido muchacho, es la segunda vez que hoy por tu boca habla la sabiduría, primero en sueños y ahora despierto! Corre, corre a tu celda y coge la lámpara. Mejor coge las dos que tenemos escondidas. Que no te vean. ¡Estaré esperándote en la iglesia! No hagas preguntas. ¡Ve!

Fui sin hacer preguntas. Las lámparas estaban debajo de mi lecho, llenas de aceite, porque ya me había ocupado de llenarlas. En mi sayo tenía el eslabón. Con aquellos dos preciosos instrumentos ocultos en el pecho, corrí hacia la iglesia.

Guillermo estaba bajo el trípode. Releía el pergamino con los apuntes de Venancio.

—Adso —me dijo—, primum et septimum de quatuor no significa el primero y el séptimo de los cuatro, sino del cuatro, ¡de la palabra cuatro!

Yo seguía sin entender. De pronto, tuve una iluminación:

—¡Super thronos viginti quatuor! ¡La inscripción! ¡Las palabras grabadas sobre el espejo!

—¡Vamos! —dijo Guillermo—. ¡Quizá aún estemos a tiempo de salvar una vida!

—¿La de quién? —pregunté, mientras él ya manipulaba las calaveras para abrir la entrada al osario.

—La de uno que no se lo merece —dijo.

Y ya estábamos en la galería subterránea, con las lámparas encendidas, caminando hacia la puerta que daba a la cocina.

Como he dicho anteriormente, al final del pasadizo bastaba empujar una puerta de madera para estar en la cocina, detrás de la chimenea, al pie de la escalera de caracol que conducía al scriptorium. Estábamos empujando la puerta, cuando oímos a nuestra izquierda unos ruidos apagados, procedentes de la pared que había junto a la puerta, donde terminaba la fila de nichos llenos de huesos y calaveras. Entre el último nicho y la puerta había un lienzo de pared sin aberturas, hecho con grandes bloques cuadrados de piedra; en el centro se veía una vieja lápida con unos monogramas ya gastados por el tiempo. Los golpes parecían proceder de detrás de la lápida, o bien de arriba de la lápida, en parte de detrás de la pared y en parte de arriba de nuestras cabezas.

Si algo semejante hubiera sucedido la primera noche, en seguida habría pensado en los monjes difuntos. Pero a estas alturas ya esperaba cosas peores de los monjes vivos.

—¿Quién será? —pregunté.

Guillermo abrió la puerta y salió detrás de la chimenea. Los golpes también se oían a lo largo de la pared que había junto a la escalera de caracol, como si alguien estuviese preso en el muro, o sea dentro del espesor de pared (sin duda, muy grande), cuya existencia cabía suponer entre el muro interno de la cocina y el extremo del torreón meridional.

—Hay alguien encerrado allí dentro —dijo Guillermo—. Siempre me había preguntado si no existiría otro acceso al finis Africae en este Edificio lleno de pasadizos. Sin duda, existe. En el osario, antes de subir hacia la cocina, se abre un lienzo de pared y por una escalera paralela a ésta, oculta dentro de la pared, se llega directamente a la habitación tapiada.

—¿Pero quién está ahora allí dentro?

—La segunda persona. Una está en el finis Africae; la otra ha tratado de llegar hasta ella; pero la que está arriba debe de haber trabado el mecanismo que permite abrir las dos entradas. De modo que el visitante ha quedado atrapado. Y debe de agitarse mucho, porque supongo que en ese tubo no habrá mucho aire.

—¿Quién es? ¡Salvémoslo!

—Pronto sabremos quién es. En cuanto a salvarlo, sólo podremos hacerlo destrabando el mecanismo desde arriba, porque desde aquí no sabemos cómo se hace. O sea que subamos rápido.

Eso hicimos. Subimos al scriptorium y de allí al laberinto, donde no tardamos en llegar al torreón meridional. En dos ocasiones tuve que frenar la carrera porque el viento que aquella noche entraba por las hendiduras de la pared producía unas corrientes que, al meterse por aquellos vericuetos, recorrían gimiendo las habitaciones, soplaban entre los folios desparramados sobre las mesas, y me obligaban a proteger la llama con la mano.

Pronto llegamos a la habitación del espejo, ya preparados para el juego de deformaciones que nos esperaba. Alzamos las lámparas e iluminamos los versículos que había sobre el marco: super thronos viginti quatuor… Ahora el secreto ya estaba aclarado: la palabra quatuor tiene siete letras, había que actuar sobre la q y sobre la r. Excitado, pensé en hacerlo yo: me apresuré a dejar la lámpara en la mesa del centro de la habitación, pero con tal nerviosismo que la llama fue a lamer la encuadernación de uno de los libros que había sobre ella.

—¡Ten cuidado, tonto! —gritó Guillermo, y de un soplo apagó la llama—. ¿Quieres incendiar la biblioteca?

Pedí disculpas y traté de encender otra vez la lámpara.

—No importa —dijo Guillermo—, la mía es suficiente. Cógela e ilumíname, porque la inscripción está demasiado arriba y tú no llegarías. Apresurémonos.

—¿Y si dentro hubiese alguien armado? —pregunté, mientras Guillermo, casi a tientas, buscaba las letras fatídicas, alzándose en las puntas de los pies, alto como era, para tocar el versículo apocalíptico.

—Ilumina, por el demonio, y no temas, ¡Dios está con nosotros! —me respondió no con mucha coherencia.

Sus dedos estaban tocando la q de quatuor, y yo, que me encontraba unos pasos más atrás, veía mejor que él lo que estaba haciendo. Como ya he dicho, las letras de los versículos parecían talladas o grabadas en la pared: era evidente que las de la palabra quatuor estaban hechas con perfiles de metal, detrás de los cuales estaba encajado y empotrado un mecanismo prodigioso. Porque cuando tiró de la q, se oyó un golpe seco, y lo mismo sucedió cuando tiró de la r. Se sacudió todo el marco del espejo y la placa de vidrio saltó hacia adentro. El espejo era una puerta, cuyos goznes estaban a la izquierda. Guillermo metió la mano en la abertura que había quedado entre el borde derecho y la pared, y tiró hacia sí. Chirriando, la puerta se abrió hacia nosotros. Guillermo entró por la abertura, y yo me deslicé tras él, alzando la lámpara por encima de mi cabeza.

Dos horas después de completas, al final del sexto día, en mitad de la noche en que se iniciaba el séptimo día, habíamos penetrado en el finis Africae.

SÉPTIMO DÍA

Séptimo día

NOCHE

Donde, si tuviera que resumir las prodigiosas revelaciones que aquí se hacen, el título debería ser tan largo como el capítulo, lo cual va en contra de la costumbre.

Nos encontramos en el umbral de una habitación cuya forma era similar a la de las otras tres habitaciones ciegas heptagonales, y donde dominaba un fuerte olor a cerrado y a libros macerados por la humedad. La lámpara, que mi brazo mantenía elevada, iluminó primero la bóveda. Después la bajé y, a izquierda y derecha, la llama despidió vagos resplandores hacia los anaqueles lejanos, dispuestos a lo largo de las paredes. Por último, vimos, en el centro, una mesa, cubierta de pergaminos, y detrás de ella una figura sentada, que parecía esperarnos inmóvil en la oscuridad, suponiendo que aún estuviera viva. Antes, incluso, de que la luz iluminase su rostro, Guillermo habló.

—Buenas noches, venerable Jorge —dijo—. ¿Nos esperabais?

Ahora que habíamos dado unos pasos hacia adelante, la lámpara alumbró el rostro del viejo, que nos miraba como si pudiese ver.

—¿Eres tú, Guillermo de Baskerville? —preguntó—. Te espero desde esta tarde antes de vísperas, cuando vine a encerrarme aquí. Sabía que llegarías.

—¿Y el Abad? —preguntó Guillermo—. ¿Es él quien se agita en la escalera secreta?

Jorge vaciló un instante, y después dijo:

—¿Aún está vivo? Creía que ya se le habría acabado el aire.

—Antes de que empecemos a hablar —dijo Guillermo—, quisiera salvarlo. Desde aquí puedes abrir.

—No —dijo Jorge con tono fatigado—, ya no puedo. El mecanismo se gobierna desde abajo haciendo presión sobre la lápida, y aquí se mueve una palanca que a su vez abre una puerta que hay allí al fondo, detrás de aquel armario —y señaló hacia atrás—. Junto al armario podéis ver una rueda con contrapesos, que gobierna el mecanismo desde aquí. Pero cuando oí que la rueda giraba, signo de que Abbone había entrado por abajo, di un tirón a la cuerda que sostiene los contrapesos, y se rompió. Ahora el pasaje está cerrado por ambas partes, y no podréis reparar los hilos de este artificio. El Abad está muerto.

—¿Por qué lo has matado?

—Cuando hoy me mandó llamar, me dijo que gracias a ti lo había descubierto todo. Todavía no sabía qué era lo que yo había tratado de proteger. Nunca comprendió exactamente cuáles eran los tesoros, y los fines, de la biblioteca. Me pidió que le explicara lo que no sabía. Quería que se abriese el finis Africae. El grupo de los italianos le había pedido que acabara con lo que ellos llaman el misterio alimentado por mí y por mis predecesores. Están poseídos por la avidez de novedades…

—Y tú debes de haberle prometido que vendrías aquí y que pondrías fin a tu vida como ya habías hecho con la de los otros, de modo que el honor de la abadía quedara a salvo y nadie se enterase de nada. Y le explicaste cómo entrar aquí, para que luego pudiera venir a controlar. Pero en realidad lo esperabas para matarlo. ¿No pensaste que podía entrar por el espejo?

—No. Abbone es de pequeña estatura y no habría podido llegar por sí solo hasta el versículo. Le hablé de este pasaje, que sólo yo conocía. Es el que he usado durante muchos años, porque era el más fácil de utilizar en la oscuridad. Bastaba con llegar a la capilla, y después seguir los huesos de los muertos hasta el final del corredor.

—De modo que lo hiciste venir sabiendo que lo matarías…

—No podía fiarme ni siquiera de él. Estaba asustado. Su fama se debía a que en Fossanova había logrado hacer bajar un cuerpo por una escalera de caracol. Fama inmerecida. Ahora ha muerto por no haber sido capaz de hacer subir el suyo.

—Lo has utilizado durante cuarenta años. Cuando te diste cuenta de que te estabas volviendo ciego y de que no podrías seguir controlando la biblioteca, hiciste una maniobra muy fina. Lograste que nombraran abad a un hombre de tu confianza, y bibliotecario, primero a Roberto da Bobbio, a quien podías formar como quisieras, y después a Malaquías, que necesitaba tu ayuda y no daba un paso sin consultarte. Durante cuarenta años has sido el amo de esta abadía. Esto es lo que había comprendido el grupo de los italianos, y lo que Alinardo repetía, pero nadie lo escuchaba, porque pensaban que ya estaba demente, ¿verdad? Sin embargo, aún me esperabas a mí, y no habrías podido trabar el mecanismo del espejo porque está empotrado. ¿Por qué me esperabas? ¿Cómo podías estar seguro de que llegaría?

Guillermo preguntaba, pero por su tono se veía que ya adivinaba cuál sería la respuesta, y la esperaba como premio a su sagacidad.

—Desde el primer día comprendí que me comprenderías. Por tu voz, por el modo en que lograste que discutiera sobre algo de lo que no quería que se hablase. Eras mejor que los otros. Habrías llegado de cualquier manera. Sabes: basta con pensar y reconstruir en la propia mente los pensamientos del otro. Y después te he oído interrogando a los otros monjes. Todas preguntas justas. Pero nunca sobre la biblioteca, como si ya conocieses todos sus secretos. Una noche llamé a la puerta de tu celda, y no estabas. Sin duda, estabas aquí. Habían desaparecido dos lámparas de la cocina, se lo oí decir a un sirviente. Y, por último, cuando el otro día en el nártex, Severino se acercó a hablarte de un libro, estuve seguro de que seguías la misma pista que yo.

—Pero lograste arrebatarme el libro. Fuiste a ver a Malaquías, que hasta entonces no había comprendido nada. Atormentado por sus celos, el necio seguía obsesionado por la idea de que Adelmo le había quitado a su adorado Berengario, que ahora quería carne más joven que la suya. No comprendía qué tenía que ver Venancio en esta historia, y tú le confundiste aún más las ideas. Le dijiste que Berengario había tenido una relación con Severino, y que para compensarlo le había dado un libro del finis Africae. No sé exactamente qué le dijiste. El hecho es que, loco de celos, Malaquías fue al laboratorio de Severino y lo mató. Después no tuvo tiempo de buscar el libro que le habías descrito, porque llegó el cillerero. ¿Fue eso lo que sucedió?

—Aproximadamente.

—Pero no querías que Malaquías muriese. Es probable que nunca haya mirado los libros del finis Africae. Se fiaba de ti. Respetaba tus prohibiciones. Se limitaba a colocar las hierbas al anochecer para espantar a los posibles curiosos. Era Severino quien se las proporcionaba. Por eso aquel día Severino lo dejó entrar en el hospital: era su visita diaria para recoger las hierbas frescas que le preparaba cada día por orden del Abad. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí. Yo no quería que Malaquías muriese. Le dije que encontrara el libro costara lo que costase, y que volviera a traerlo aquí, sin abrirlo. Le dije que tenía el poder de mil escorpiones. Pero por primera vez el insensato quiso actuar por cuenta propia. Yo no quería que muriese, era un fiel ejecutor. Pero no me repitas lo que sabes. Sé que lo sabes. No quiero alimentar tu orgullo. De eso ya te encargas tú. Esta mañana te he oído interrogando a Bencio en el scriptorium sobre la Coena Cypriani. Estabas muy cerca de la verdad. No sé cómo has descubierto el secreto del espejo, pero cuando el Abad me dijo que habías aludido al finis Africae tuve la seguridad de que pronto llegarías. Por eso te esperaba. Y ahora, ¿qué quieres?

—Quiero ver —dijo Guillermo— el último manuscrito del volumen encuadernado que contiene un texto árabe, uno sirio y una interpretación o transcripción de la Coena Cypriani. Quiero ver esa copia en griego, probablemente realizada por un árabe, o por un español, que tú encontraste cuando, siendo ayudante de Paolo da Rimini, conseguiste que te enviaran a tu país para recoger los más bellos manuscritos del Apocalipsis en León y Castilla. Ese botín te hizo famoso y estimado en la abadía, y te permitió obtener el puesto de bibliotecario, cuyo titular debía haber sido Alinardo, diez años mayor que tú. Quiero ver esa copia griega escrita sobre pergamino de tela, material entonces muy raro, que se fabricaba precisamente en Silos, cerca de tu patria, Burgos. Quiero ver el libro que robaste allí, después de haberlo leído, porque no querías que otros lo leyesen, y que has escondido aquí, protegiéndolo con gran habilidad, pero que no has destruido, porque un hombre como tú no destruye un libro: sólo lo guarda, y cuida de que nadie lo toque. Quiero ver el segundo libro de la Poética de Aristóteles, el que todos consideraban perdido, o jamás escrito, y del que guardas quizá la única copia.

—¡Qué magnífico bibliotecario hubieses sido, Guillermo! —dijo Jorge, con tono de admiración y disgusto al mismo tiempo—. De modo que lo sabes todo. Acércate. Creo que hay un escabel al otro lado de la mesa. Siéntate. Aquí tienes tu premio.

Guillermo se sentó y apoyó la lámpara, que yo le había pasado, sobre la mesa, iluminando desde abajo el rostro de Jorge. El viejo cogió un volumen que tenía delante y se lo entregó. Reconocí la encuadernación: era el mismo que en el hospital había tomado por un manuscrito árabe.

—Lee, pues, hojéalo, Guillermo —dijo Jorge—. Has ganado.

Guillermo miró el libro, pero no lo tocó. Extrajo del sayo un par de guantes; no los suyos, abiertos en la punta de los dedos, sino los que llevaba puestos Severino cuando lo encontramos muerto. Lentamente, abrió el volumen, gastado y frágil. Me acerqué y me incliné por encima de sus hombros. Con su oído finísimo, Jorge escuchó el ruido que hice.

—¿Estás también tú aquí, muchacho? También te lo mostraré a ti… después.

Guillermo hojeó rápidamente las primeras páginas.

—Según el catálogo, es un manuscrito árabe sobre los dichos de algún loco. ¿De qué se trata?

—Oh, estúpidas leyendas de los infieles. Según ellos los locos son capaces de decir cosas tan ingeniosas que provocan incluso el asombro de sus sacerdotes y el entusiasmo de sus califas…

—El segundo manuscrito está en sirio, pero según el catálogo es la traducción de un libelo egipcio sobre la alquimia. ¿Por qué figura en este volumen?

—Es una obra egipcia del tercer siglo de nuestra era. Está en la misma línea que la obra siguiente, aunque no es tan peligrosa. ¿Quién prestaría oídos a los delirios de un alquimista africano? Atribuye la creación del mundo a la risa divina… —alzó el rostro y recitó, con su prodigiosa memoria de lector que desde hacía ya cuarenta años repetía para sí lo que había leído cuando aún gozaba del don de la vista—: «Apenas Dios rio, nacieron siete dioses que gobernaron el mundo; apenas se echó a reír, apareció la luz; con la segunda carcajada apareció el agua; y al séptimo día de su risa apareció el alma…». Locuras. Como también el texto que viene después, obra de uno de los innumerables idiotas que se pusieron a glosar la Coena… Pero no son estos textos los que te interesan.

En efecto, Guillermo había pasado rápidamente las páginas hasta llegar al texto griego. Advertí de inmediato que los folios eran de otro material, más blando, y que el primero estaba casi desgarrado, con una parte del margen comida, cubierto de manchas pálidas, como las que el tiempo y la humedad suelen producir en otros libros. Guillermo leyó las primeras líneas, primero en griego y después traduciéndolas al latín, y luego siguió en esta última lengua, para que también yo pudiera enterarme de cómo empezaba el libro fatídico.

En el primer libro hemos tratado de la tragedia y de cómo, suscitando piedad y miedo, ésta produce la purificación de esos sentimientos. Como habíamos prometido, ahora trataremos de la comedia (así como de la sátira y del mimo) y de cómo, suscitando el placer de lo ridículo, ésta logra la purificación de esa pasión. Sobre cuán digna de consideración sea esta pasión, ya hemos tratado en el libro sobre el alma, por cuanto el hombre es —de todos los animales— el único capaz de reír. De modo que definiremos el tipo de acciones que la comedia imita, y después examinaremos los modos en que la comedia suscita la risa, que son los hechos y la elocución. Mostraremos cómo el ridículo de los hechos nace de la asimilación de lo mejor a lo peor, y viceversa, del sorprender a través del engaño, de lo imposible y de la violación de las leyes de la naturaleza, de lo inoportuno y lo inconsecuente, de la desvalorización de los personajes, del uso de las pantomimas grotescas y vulgares, de lo inarmónico, de la selección de las cosas menos dignas. Mostraremos después cómo el ridículo de la elocución nace de los equívocos entre palabras similares para cosas distintas y palabras distintas para cosas similares, de la locuacidad y de la reiteración, de los juegos de palabras, de los diminutivos, de los errores de pronunciación y de los barbarismos…

Guillermo traducía con dificultad, buscando las palabras justas, deteniéndose a cada momento. Y al hacerlo sonreía, como si fuese reconociendo cosas que esperaba encontrar. Leyó en voz alta la primera página y después no siguió, como si no le interesase saber más. Hojeó rápidamente las otras páginas, hasta que de pronto encontró resistencia, porque en la parte superior del margen lateral, y a lo largo del borde, los folios estaban pegados unos con otros, como sucede cuando —al humedecerse y deteriorarse— la materia con que están hechos se convierte en una cola viscosa. Jorge percibió que el crujido de los folios se había interrumpido, e incitó a Guillermo:

—Vamos, lee, hojéalo. Es tuyo, te lo has merecido.

Guillermo rio; parecía bastante divertido:

—¡Entonces no es cierto que me consideras tan perspicaz, Jorge! Tú no lo ves, pero llevo guantes. Con este estorbo en los dedos no puedo separar un folio de otro. Tendría que quitármelos, humedecerme los dedos en la lengua, como hice esta mañana cuando leía en el scriptorium y de golpe comprendí también este misterio, y debería seguir hojeando el libro así hasta que mi boca hubiera recibido la cantidad adecuada de veneno. Me refiero al veneno que un día, hace mucho tiempo, robaste del laboratorio de Severino, quizá porque ya entonces estabas preocupado tras haber oído a alguien en el scriptorium manifestar su interés por el finis Africae o por el libro perdido de Aristóteles, o por ambos a la vez. Creo que tuviste guardado el frasco mucho tiempo, reservándote su uso para cuando advirtieses algún peligro. Y lo advertiste hace unos días, cuando Venancio se acercó demasiado al tema de este libro, y Berengario, por frivolidad, por jactancia, para impresionar a Adelmo, resultó menos discreto de lo que creías. Entonces viniste y preparaste tu trampa. Justo a tiempo, porque noches más tarde Venancio llegó hasta aquí, sustrajo el libro, lo hojeó con ansiedad, con voracidad casi física. No tardó en sentirse mal, y corrió a buscar ayuda en la cocina. Allí murió. ¿Me equivoco?

—No. Prosigue.

—El resto es sencillo. Berengario encuentra el cuerpo de Venancio en la cocina; teme que eso dé origen a una investigación, porque en el fondo Venancio estaba aquella noche en el Edificio como consecuencia de la revelación que él, Berengario, había hecho a Adelmo. No sabe qué hacer. Carga el cuerpo sobre sus hombros y lo arroja a la tinaja donde está la sangre, pensando que todos creerían que se había ahogado.

—¿Y cómo sabes que fue eso lo que sucedió?

—También tú lo sabes: vi cómo reaccionaste cuando encontraron un paño sucio de sangre en la celda de Berengario. Era el paño que el imprudente había usado para limpiarse las manos después de haber metido a Venancio en la sangre. Pero como había desaparecido, Berengario sólo podía haberlo hecho con el libro que a esas alturas también había despertado su curiosidad. Y esperabas que lo encontrasen en alguna parte, no ensangrentado, sino envenenado. El resto está claro. Severino encuentra el libro, porque Berengario había ido antes al hospital para poder leerlo al abrigo de ojos indiscretos. Instigado por ti, Malaquías mata a Severino, y a su vez muere cuando regresa aquí para averiguar por qué pesaba una prohibición tan estricta sobre el objeto que lo había obligado a convertirse en un asesino. Y así se explican todas estas muertes… ¡Qué idiota!

—¿Quién?

—Yo. Por una frase de Alinardo me convencí de que cada crimen correspondía a un toque de trompeta, de la serie de siete que menciona el Apocalipsis. El granizo, en el caso de Adelmo, y se trataba de un suicidio. La sangre, en el de Venancio, y había sido una ocurrencia de Berengario. El agua, en el de este último, y había sido una casualidad. La tercera parte del cielo, en el de Severino, y Malaquías lo había golpeado con la esfera armilar porque era lo que tenía más a mano. Por último, los escorpiones, en el caso de Malaquías… ¿Por qué le dijiste que el libro tenía la fuerza de mil escorpiones?

—Por ti. Alinardo me había comunicado su idea, y después alguien me había dicho que te había parecido convincente… Entonces pensé que un plan divino gobernaba todas estas muertes de las que yo no era responsable. Y anuncié a Malaquías que si llegaba a curiosear, moriría según ese mismo plan divino, como de hecho ha sucedido.

—Entonces es así… Construí un esquema equivocado para interpretar los actos del culpable, y el culpable acabó ajustándose a ese esquema. Y ha sido precisamente ese esquema equivocado el que me ha permitido descubrir tu rastro. En nuestra época todos están obsesionados por el libro de Juan, pero tú me parecías el más afecto a ese tipo de meditación, no tanto por tus especulaciones sobre el Anticristo, como porque procedías del país que ha producido los Apocalipsis más espléndidos. Un día alguien me dijo que eras tú quien había traído a la biblioteca los códices más hermosos. En otra ocasión, Alinardo se puso a delirar acerca de un misterioso enemigo que había ido a buscar libros a Silos (me llamó la atención que dijera que este último había regresado antes de tiempo al reino de las tinieblas: en el primer momento podía pensarse que quería decir que estaba muerto, pero en realidad aludía a tu ceguera). Silos está cerca de Burgos, y esta mañana he encontrado en el catálogo la referencia a una serie de adquisiciones: todos los apocalipsis hispánicos, que correspondían al período en que sucediste, o estabas por suceder, a Paolo da Rimini. Y en ese grupo de adquisiciones se encontraba también este libro. Pero no pude estar seguro de lo que había reconstruido hasta que me enteré de que el libro robado estaba hecho con folios de tela. Entonces me acordé de Silos, y ya no tuve dudas. Desde luego, a medida que tomaba forma la idea de este libro y de su poder venenoso, se iba desmoronando la idea del esquema apocalíptico, y sin embargo no lograba entender cómo podía ser que el libro y la secuencia de los toques de trompeta condujesen ambos a ti, y entendí mejor la historia del libro justamente cuando la secuencia apocalíptica me obligó a pensar en ti, y en tus disputas sobre la risa. Hasta el punto de que esta noche, cuando ya no creía en el esquema apocalíptico, insistí en controlar las caballerizas, donde esperaba el toque de la sexta trompeta, y fue justo en las caballerizas, por pura casualidad, donde Adso me proporcionó la clave para entrar en el finis Africae.

—No te entiendo —dijo Jorge—. Estás orgulloso de poder mostrarme cómo siguiendo tu razón has podido llegar hasta mí, y, sin embargo, me demuestras que has llegado siguiendo una razón equivocada. ¿Qué quieres decirme?

—A ti, nada. Sencillamente, estoy desconcertado. Pero no importa. El hecho es que estoy aquí.

—El Señor tocaba las siete trompetas. Y, a pesar de tu error, has oído un eco confuso de ese sonido.

—Eso ya lo dijiste en tu sermón de anoche. Tratas de convencerte de que toda esta historia se ajusta a un plan divino, para no tener que verte como un asesino.

—No he matado a nadie. Cada uno ha caído siguiendo su destino de pecador. Yo sólo he sido un instrumento.

—Ayer dijiste que también Judas fue un instrumento. Sin embargo, se condenó.

—Acepto el riesgo de la condenación. El Señor me absolverá, porque sabe que he obrado por su gloria. Mi deber era custodiar la biblioteca.

—Hace apenas un momento estabas dispuesto a matarme también a mí, e incluso a este muchacho…

—Eres más sutil, pero no mejor que los otros.

—¿Y ahora qué sucederá? Ahora que he deshecho tu trampa.

—Veremos. No quiero necesariamente que mueras. Quizá logre convencerte. Pero antes dime cómo adivinaste que se trataba del segundo libro de Aristóteles.

—Sin duda, no me habrían bastado tus anatemas contra la risa, ni lo poco que pude averiguar sobre la discusión que tuviste con los otros. Me han ayudado algunas notas que dejó Venancio. Al principio, no entendí lo que quería decir. Pero contenían ciertas alusiones a una piedra desvergonzada que rueda por la llanura, a las cigarras que cantarán debajo de la tierra, a las venerables higueras. Yo había leído antes algo así: lo he verificado en estos días. Son ejemplos que Aristóteles ya daba en el primer libro de la Poética, y en la Retórica. Después recordé que para Isidoro de Sevilla la comedia era algo que cuesta stupra virginum et amores meretricum…[*] Poco a poco fue dibujándose en mi mente este segundo libro, tal como habría debido ser. Podría contártelo casi todo, sin tener que leer las páginas envenenadas. La comedia nace en las komai, o sea en las aldeas de campesinos: era una celebración burlesca al final de una comida o de una fiesta. No habla de hombres famosos ni de gente de poder, sino de seres viles y ridículos, aunque no malos. Y tampoco termina con la muerte de los protagonistas. Logra producir el ridículo mostrando los defectos y los vicios de los hombres comunes. Aquí Aristóteles ve la disposición a la risa como una fuerza buena, que puede tener incluso un valor cognoscitivo, cuando, a través de enigmas ingeniosos y metáforas sorprendentes, y aunque nos muestre las cosas distintas de lo que son, como si mintiese, de hecho nos obliga a mirarlas mejor, y nos hace decir: Pues mira, las cosas eran así y yo no me había dado cuenta. La verdad alcanzada a través de la representación de los hombres, y del mundo, peor de lo que son o de lo que creemos que son, en todo caso, peor de como nos lo muestran los poemas heroicos, las tragedias y las vidas de los santos. ¿Estoy en lo cierto?

—Casi. ¿Lo has reconstruido leyendo otros libros?

—Con la mayoría de los cuales estaba trabajando Venancio. Creo que hacía tiempo que iba detrás de este libro. Debe de haber leído en el catálogo la misma referencia que después leí yo, y debe de haber comprendido que aquél era el libro que estaba buscando. Pero no sabía cómo entrar en el finis Africae. Cuando oyó que Berengario se lo mencionaba a Adelmo, se lanzó como el perro que sigue el rastro de una liebre.

—Así fue. Me di cuenta en seguida. Comprendí que había llegado el momento de defender la biblioteca con uñas y dientes…

—Y pusiste el ungüento. Debe de haberte costado bastante… en la oscuridad.

—Mis manos ya son capaces de ver mejor que tus ojos. También robé un pincel del laboratorio de Severino. Y yo también me puse guantes. Fue una buena idea, ¿verdad? Tardaste mucho en descubrirla…

—Sí. Pensaba en un dispositivo más complejo, en un diente envenenado o en algo por el estilo. Debo decir que tu solución era ejemplar: la víctima se envenenaba sola, y justo en la medida en que quería leer…

Me estremecí al comprobar que en aquel momento esos dos hombres, enfrentados en una lucha mortal, se admiraban recíprocamente, como si cada uno sólo hubiese obrado para obtener el aplauso del otro. De golpe pensé que las artes que había desplegado Berengario para seducir a Adelmo, y los gestos simples y naturales con que la muchacha había suscitado mi pasión y mi deseo, no eran nada —en cuanto a la astucia y a la frenética habilidad para conquistar al otro— comparados con el acto de seducción que estaban contemplando mis ojos, y que se había desplegado a lo largo de siete días, en los que cada uno de los interlocutores había dado, por decirlo así, misteriosas citas al otro, cada uno con el secreto deseo de obtener la aprobación del otro, del otro temido y odiado.

—Pero ahora dime —estaba diciendo Guillermo—, ¿por qué? ¿Por qué quisiste proteger este libro más que tantos otros? ¿Por qué, si ocultabas tratados de nigromancia, páginas en las que se insultaba, quizá, el nombre de Dios, sólo por las páginas de este libro llegaste al crimen, condenando a tus hermanos y condenándote a ti mismo? Hay muchos otros libros que hablan de la comedia, y también muchos otros que contienen el elogio de la risa. ¿Por qué éste te infundía tanto miedo?

—Porque era del Filósofo. Cada libro escrito por ese hombre ha destruido una parte del saber que la cristiandad había acumulado a lo largo de los siglos. Los padres habían dicho lo que había que saber sobre el poder del Verbo y bastó con que Boecio comentase al Filósofo para que el misterio divino del Verbo se transformara en la parodia humana de las categorías y del silogismo. El libro del Génesis dice lo que hay que saber sobre la composición del cosmos, y bastó con que se redescubriesen los libros físicos del Filósofo para que el universo se reinterpretara en términos de materia sorda y viscosa, y para que el árabe Averroes estuviese a punto de convencer a todos de la eternidad del mundo. Sabíamos todo sobre los nombres divinos, y el dominico enterrado por Abbone, seducido por el Filósofo, los ha vuelto a enunciar siguiendo las orgullosas vías de la razón natural. De este modo, el cosmos, que para el Areopagita se manifestaba al que sabía elevar la mirada hacia la luminosa cascada de la causa primera ejemplar, se ha convertido en una reserva de indicios terrestres de los que se parte para elevarse hasta una causa eficiente abstracta. Antes mirábamos el cielo, otorgando sólo una mirada de disgusto al barro de la materia; ahora miramos la tierra, y sólo creemos en el cielo por el testimonio de la tierra. Cada palabra del Filósofo, por la que ya juran hasta los santos y los pontífices, ha trastocado la imagen del mundo. Pero aún no había llegado a trastocar la imagen de Dios. Si este libro llegara… si hubiese llegado a ser objeto de pública interpretación, habríamos dado ese último paso.

—Pero, ¿por qué temes tanto a este discurso sobre la risa? No eliminas la risa eliminando este libro.

—No, sin duda. La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de nuestra carne. Es la distracción del campesino, la licencia del borracho. Incluso la iglesia, en su sabiduría, ha permitido el momento de la fiesta, del carnaval, de la feria, esa polución diurna que permite descargar los humores y evita que se ceda a otros deseos y a otras ambiciones… Pero de esta manera la risa sigue siendo algo inferior, amparo de los simples, misterio vaciado de sacralidad para la plebe. Ya lo decía el apóstol: en vez de arder, casaos. En vez de rebelaros contra el orden querido por Dios, reíd y divertíos con vuestras inmundas parodias del orden… al final de la comida, después de haber vaciado las jarras y botellas. Elegid al rey de los tontos, perdeos en la liturgia del asno y del cerdo, jugad a representar vuestras saturnales cabeza abajo… Pero aquí, aquí… —y Jorge golpeaba la mesa con el dedo, cerca del libro que Guillermo había estado hojeando—, aquí se invierte la función de la risa, se la eleva a arte, se le abren las puertas del mundo de los doctos, se la convierte en objeto de filosofía, y de pérfida teología… Ayer pudiste comprobar cómo los simples pueden concebir, y realizar, las herejías más indecentes, haciendo caso omiso tanto de las leyes de Dios como de las de la naturaleza. Pero la iglesia puede soportar la herejía de los simples, que se condenan por sí solos, destruidos por su propia ignorancia. La inculta locura de Dulcino y de sus pares nunca podrá hacer tambalear el orden divino. Predicará la violencia y morirá por la violencia, no dejará huella alguna, se consumirá como se consume el carnaval, y no importa que durante la fiesta se haya producido en la tierra, y por breve tiempo, la epifanía del mundo al revés. Basta con que el gesto no se transforme en designio, con que esa lengua vulgar no encuentre una traducción latina. La risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por tanto, controlable. Pero este libro podría enseñar que liberarse del miedo al diablo es un acto de sabiduría. Cuando ríe, mientras el vino gorgotea en su garganta, el aldeano se siente amo, porque ha invertido las relaciones de dominación: pero este libro podría enseñar a los doctos los artificios ingeniosos, y a partir de entonces ilustres, con los que legitimar esa inversión. Entonces se transformaría en operación del intelecto aquello que en el gesto impensado del aldeano aún, y afortunadamente, es operación del vientre. Que la risa sea propia del hombre es signo de nuestra limitación como pecadores. ¡Pero cuántas mentes corruptas como la tuya extraerían de este libro la conclusión extrema, según la cual la risa sería el fin del hombre! La risa distrae, por unos instantes, al aldeano del miedo. Pero la ley se impone a través del miedo, cuyo verdadero nombre es temor de Dios. Y de este libro podría saltar la chispa luciferina que encendería un nuevo incendio en todo el mundo; y la risa sería el nuevo arte, ignorado incluso por Prometeo, capaz de aniquilar el miedo. Al aldeano que ríe, mientras ríe, no le importa morir, pero después, concluida su licencia, la liturgia vuelve a imponerle, según el designio divino, el miedo a la muerte. Y de este libro podría surgir la nueva y destructiva aspiración a destruir la muerte a través de la emancipación del miedo. ¿Y qué seríamos nosotros, criaturas pecadoras, sin el miedo, tal vez el más propicio y afectuoso de los dones divinos? Durante siglos, los doctores y los padres han secretado perfumadas esencias de santo saber para redimir, a través del pensamiento dirigido hacia lo alto, la miseria y la tentación de todo lo bajo. Y este libro, que presenta como milagrosa medicina a la comedia, a la sátira y al mimo, afirmando que pueden producir la purificación de las pasiones a través de la representación del defecto, del vicio, de la debilidad, induciría a los falsos sabios a tratar de redimir (diabólica inversión) lo alto a través de la aceptación de lo bajo. De este libro podría deducirse la idea de que el hombre puede querer en la tierra (como sugería tu Bacon a propósito de la magia natural) la abundancia del país de Jauja. Pero eso es lo que no debemos ni podremos tener. Mira cómo los monjecillos pierden toda vergüenza en esa parodia burlesca que es la Coena Cypriani. ¡Qué diabólica transfiguración de la escritura sagrada! Sin embargo, lo hacen sabiendo que está mal. Pero si algún día la palabra del Filósofo justificase los juegos marginales de la imaginación desordenada, ¡oh, entonces sí que lo que está en el margen saltaría al centro, y el centro desaparecería por completo! El pueblo de Dios se transformaría en una asamblea de monstruos eructados desde los abismos de la terra incognita[*], y entonces la periferia de la tierra conocida se convertiría en el corazón del imperio cristiano, los arimaspos estarían en el trono de Pedro, los blemos en los monasterios, los enanos barrigones y cabezudos en la biblioteca, ¡custodiándola! Los servidores dictarían las leyes y nosotros (pero entonces tú también) tendríamos que obedecer en ausencia de toda ley. Dijo un filósofo griego (que tu Aristóteles cita aquí, cómplice e inmunda auctoritas) que hay que valerse de la risa para desarmar la seriedad de los oponentes, y a la risa, en cambio, oponer la seriedad. La prudencia de nuestros padres ha guiado su elección: si la risa es la distracción de la plebe, la licencia de la plebe debe ser refrenada y humillada y atemorizada mediante la severidad. Y la plebe carece de armas para afinar su risa hasta convertirla en un instrumento contra la seriedad de los pastores que deben conducirla hacia la vida eterna y sustraerla a las seducciones del vientre, de las partes pudendas, de la comida, de sus sórdidos deseos. Pero si algún día alguien, esgrimiendo las palabras del Filósofo y hablando, por tanto, como filósofo, elevase el arte de la risa al rango de arma sutil, si la retórica de la convicción es reemplazada por la retórica de la irrisión, si la tópica de la construcción paciente y salvadora de las imágenes de la redención es reemplazada por la tópica de la destrucción impaciente y del desbarajuste de todas las imágenes más santas y venerables… ¡Oh, ese día también tú, Guillermo, y todo tu saber, quedaríais destruidos!

—¿Por qué? Yo lucharía. Mi ingenio contra el ingenio del otro. Sería un mundo mejor que este donde el fuego y el hierro candente de Bernardo Gui humillan al fuego y al hierro candente de Dulcino.

—Quedarías atrapado tú también en la trama del demonio. Lucharías del otro lado en el campo de Harmagedón, donde se librará la batalla final. Pero para ese día la iglesia debe saber imponer la regla del conflicto. No nos da miedo la blasfemia, porque incluso en la maldición de Dios reconocemos la imagen extraviada de la ira de Jehová que maldice a los ángeles rebeldes. No nos da miedo la violencia que mata a los pastores en nombre de alguna fantasía de renovación, porque es la misma violencia de los príncipes que trataron de destruir al pueblo de Israel. No nos da miedo el rigor del donatista, la locura suicida del circuncelión, la lujuria del bogomilo, la orgullosa pureza del albigense, la necesidad de sangre del flagelante, el vértigo maléfico del hermano del libre espíritu: los conocemos a todos, y conocemos la raíz de sus pecados, que es la misma raíz de nuestra santidad. No nos dan miedo, y sobre todo sabemos cómo destruirlos, mejor, cómo dejar que se destruyan solos llevando perversamente hasta el cenit la voluntad de muerte que nace de los propios abismos de su nadir. Al contrario, yo diría que su presencia nos es imprescindible, se inscribe dentro del plan divino, porque su pecado estimula nuestra virtud, su blasfemia alienta nuestra alabanza, su penitencia desordenada modera nuestra tendencia al sacrificio, su impiedad da brillo a nuestra piedad, así como el príncipe de las tinieblas fue necesario, con su rebelión y su desesperanza, para que resplandeciera mejor la gloria de Dios, principio y fin de toda esperanza. Pero si algún día, y ya no como excepción plebeya, sino como ascesis del docto, confiada al testimonio indestructible de la escritura, el arte de la irrisión llegara a ser aceptable, y pareciera noble, y liberal, y ya no mecánica, si algún día alguien pudiese decir (y ser escuchado): Me río de la Encarnación… Entonces no tendríamos armas para detener la blasfemia, porque apelaría a las fuerzas oscuras de la materia corporal, las que se afirman en el pedo y en el eructo, ¡y entonces el eructo y el pedo se arrogarían el derecho que es privilegio del espíritu, el derecho de soplar donde quieran!

—Licurgo hizo erigir una estatua a la risa.

—Esto lo leíste en el libelo de Cloricio, que trató de absolver a los mimos de la acusación de impiedad, y mencionó el caso de un enfermo curado por un médico que lo había ayudado a reír. ¿Por qué había que curarlo, si Dios había establecido que su paso por la tierra ya estaba cumplido?

—No creo que lo curase del mal. Lo que hizo fue enseñarle a reírse de él.

—El mal no se exorciza. Se destruye.

—Junto con el cuerpo del enfermo.

—Si es necesario.

—Eres el diablo —dijo entonces Guillermo.

Jorge pareció no entender. Si no hubiese sido ciego, diría que clavó en su interlocutor una mirada atónita.

—¿Yo? —dijo.

—Sí, te han mentido. El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme, no lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. Te metería plumas de gallina en el agujero del culo y te pintaría la cara como la de un juglar o un bufón, para que todos en el monasterio pudieran reírse de ti, y ya no tuviesen miedo. Me gustaría rociarte de miel y revolcarte después en las plumas, ponerte riendas y llevarte por las ferias, para decir a todos: Éste os anunciaba la verdad y os decía que la verdad sabe a muerte, y os convencía menos con sus palabras que con su lóbrego aspecto. Y ahora os digo que Dios, en el infinito torbellino de las posibilidades, os permite también imaginar un mundo en el que este supuesto intérprete de la verdad sólo sea un pajarraco tonto que va repitiendo lo que aprendió hace mucho tiempo.

—Tú eres peor que el diablo, franciscano —dijo entonces Jorge—. Eres un juglar, como el santo que os ha parido. Eres como tu Francisco, que de toto corpore fecerat linguam[*], que pronunciaba sermones dando espectáculos como los saltimbanquis, que confundía al avaro dándole monedas de oro, que humillaba la devoción de las hermanas recitando el Miserere[*] en vez de pronunciar el sermón, que mendigaba en francés, y con un trozo de madera imitaba a un violinista, que se disfrazaba de vagabundo para confundir a los frailes glotones, que se echaba desnudo sobre la nieve, que hablaba con los animales y las plantas, que transformaba el propio misterio de la Navidad en espectáculo de aldea, que invocaba al cordero de Belén imitando el balido de la oveja… ¡Buena escuela!… ¿No era franciscano aquel Fraile Diostesalve de Florencia?

—Sí —dijo Guillermo sonriendo—. El que se presentó en el convento de los predicadores y dijo que sólo aceptaría que le dieran de comer si antes le entregaban un trozo de la túnica de fray Juan, para guardarlo como reliquia. Pero cuando se lo entregaron lo usó para limpiarse el trasero y después lo arrojó al retrete y empezó a revolverlo en la mierda con un palo, y a gritar: «¡Ay, ayudadme, hermanos, ayudadme, he perdido la reliquia del santo en la letrina!».

—Parece que la historia te divierte. Quizá también quieras contarme la del otro franciscano, fray Pablo Milmoscas, que un día resbaló en el hielo y allí se quedó echado cuan largo era, y sus conciudadanos se burlaban de él, y cuando uno le preguntó si no le gustaría estar encima de algo mejor, él respondió: «Sí, de tu mujer…». Así buscáis vosotros la verdad.

—Así enseñaba Francisco a la gente cómo ver las cosas de otra manera.

—Pero os hemos disciplinado. Ya has visto ayer a tus hermanos. Han vuelto a entrar en nuestras filas. Ya no hablan como los simples. Los simples no deben hablar. Este libro habría justificado la idea de que la lengua de los simples es portadora de algún saber. Había que impedirlo. Eso es lo que he hecho. Dices que soy el diablo: no es verdad. He sido la mano de Dios.

—La mano de Dios crea, no esconde.

—Hay límites que deben respetarse. Dios ha querido que en ciertos pergaminos se escribiera: hic sunt leones[*].

—Dios también ha creado los monstruos. También te ha creado a ti. Y quiere que se hable de todo.

Jorge alargó sus manos temblorosas y cogió el libro. Lo tenía abierto, pero al revés, de modo que Guillermo siguiese viéndolo del lado correcto:

—Entonces ¿por qué —dijo— ha dejado que este texto estuviese perdido durante tantos siglos, y que sólo se salvara una copia de él, y que la copia de esa copia, que acabó vaya a saberse dónde, permaneciese enterrada durante años en poder de un infiel que no conocía el griego, y que después quedara abandonada en el recinto de una biblioteca a la que yo, no tú, fui llamado por la providencia para que la descubriera, y me la llevase, y volviera a esconderla durante muchos otros años? Sé, sé, como si lo viese escrito en letras de diamante, con mis ojos que ven cosas que tú no ves, sé que ésa era la voluntad del Señor, y he actuado interpretando esa voluntad. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Séptimo día

NOCHE

Donde sobreviene la ecpirosis y por causa de un exceso de virtud prevalecen las fuerzas del infierno.

El viejo calló. Tenía las dos manos abiertas sobre el libro, como si estuviese acariciando las páginas o extendiendo los folios para leerlos mejor, o como si quisiese protegerlo de la rapiña.

—Sin embargo, todo eso no ha servido de nada —le dijo Guillermo—. Ahora todo ha concluido, te he encontrado, he encontrado el libro, y los otros han muerto en vano.

—No en vano. Quizá en exceso. Y si de algo pudiera servirte una prueba de que este libro está maldito, ahí la tienes. Pero sus muertes no deben haber sido en vano. Y para que no resulten vanas, una muerte más no será excesiva.

Eso dijo, y con sus manos descarnadas y traslúcidas empezó a desgarrar lentamente, en trozos y en tiras, las blandas páginas del manuscrito, y a meterse los jirones en la boca, masticando lentamente como si estuviese consumiendo la hostia y quisiera convertirla en carne de su carne.

Guillermo lo miraba fascinado y parecía no darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Después reaccionó y se echó hacia adelante gritando: «¿Qué haces?». Jorge sonrió, descubriendo sus encías exangües, mientras de sus pálidos labios manaba una saliva amarillenta que resbaló por los escasos y blancos pelos de la barbilla.

—Eres tú quien esperaba el toque de la séptima trompeta, ¿verdad? Escucha ahora lo que dice la voz: «Sella las cosas que han dicho los siete truenos y no las escribas, toma y cómelo, y amargará tu vientre, pero en tu boca será dulce como la miel». ¿Ves? Ahora sello lo que no debía ser dicho, lo sello convirtiéndome en su tumba.

Y se echó a reír, justo él, Jorge. Era la primera vez que lo oía reír… Reír con la garganta, sin que sus labios expresaran alegría, pues daba casi la impresión de estar llorando:

—No te esperabas este final, ¿verdad, Guillermo? Por gracia del Señor, este viejo gana otra vez, ¿verdad?

Y como Guillermo intentó quitarle el libro, Jorge, que advirtió el gesto por la vibración del aire, se echó hacia atrás apretando el libro contra su pecho con la mano izquierda, mientras que con la derecha seguía desgarrando sus páginas y metiéndoselas en la boca.

Estaba del otro lado de la mesa y Guillermo, que no llegaba a tocarlo, hizo un movimiento brusco para sortear el obstáculo. Pero su sayo se enganchó en el taburete haciéndolo caer, y Jorge no pudo por menos que advertir el alboroto. El viejo volvió a reír, esta vez con más fuerza, y con sorprendente rapidez extendió la mano derecha, y guiándose por el calor localizó a tientas la llama y, sin temer el dolor, le puso la mano encima, y la llama se apagó. La habitación quedó sumida en las tinieblas y oímos por última vez la carcajada de Jorge, que gritaba: «Encontradme ahora, ¡ahora soy yo el que ve mejor!». Después calló y ya no pudimos oírlo, pues se movía con aquellos pasos silenciosos que daban siempre un carácter sorpresivo a sus apariciones. Sólo cada tanto, en diferentes sitios de la sala, oíamos el ruido de los folios desgarrados.

—¡Adso! —gritó Guillermo—, ponte en la puerta, no lo dejes salir.

Pero había hablado demasiado tarde, porque yo, que desde hacía unos segundos ardía de deseos de lanzarme sobre el viejo, me había arrojado, cuando quedamos en tinieblas, hacia el lado opuesto de la mesa, tratando de sortear el obstáculo por la parte contraria a la que se había lanzado mi maestro. Demasiado tarde comprendí que así le había permitido a Jorge ganar la salida, porque el viejo sabía orientarse extraordinariamente bien en la oscuridad. En efecto, oímos un ruido de folios desgarrados a nuestras espaldas; bastante atenuado, porque ya provenía de la habitación contigua. Y al mismo tiempo oímos otro ruido, un chirrido trabajoso y progresivo, un gemido de goznes.

—¡El espejo! —gritó Guillermo—. ¡Está encerrándonos!

Guiados por el ruido, ambos nos lanzamos hacia la salida. Tropecé con un escabel y me golpeé en una pierna, pero no me detuve, porque de repente comprendí que si Jorge lograba encerrarnos ya nunca saldríamos de allí: en la oscuridad no habríamos encontrado la manera de abrir, pues ignorábamos qué, y cómo, había que mover de aquel lado del espejo.

Creo que Guillermo actuaba con la misma desesperación que yo, pues lo oí a mi lado cuando, al llegar al umbral, ambos nos pusimos a empujar la parte de atrás del espejo, que se estaba cerrando hacia nosotros. Llegamos a tiempo, porque la puerta se detuvo y poco después cedió y volvió a abrirse. Era evidente que, al advertir que el juego era desigual, Jorge se había alejado. Salimos de la habitación maldita, pero ahora no sabíamos hacia dónde se había dirigido el viejo, y la oscuridad seguía siendo total. De pronto recordé:

—¡Maestro, pero si tengo el eslabón!

—Y entonces, ¿qué esperas? ¡Busca la lámpara y enciéndela!

Me lancé en la oscuridad hacia el finis Africae y empecé a buscar a tientas la lámpara. Por milagro divino, en seguida di con ella; hurgué en mi escapulario y encontré el eslabón; mis manos temblaban y tuve que intentarlo varias veces hasta que logré hacer chispa, mientras Guillermo jadeaba desde la puerta: «¡Rápido, rápido!». Finalmente, encendí la lámpara.

—¡Rápido —volvió a incitarme Guillermo—, si no se comerá todo el Aristóteles!

—¡Y morirá! —grité angustiado mientras corría a su encuentro y juntos nos poníamos a buscar.

—¡No me importa que muera, el maldito! —gritaba Guillermo clavando los ojos en la oscuridad que nos rodeaba y moviéndose de un lado para otro—. Total, con lo que ha comido su suerte ya está sellada. ¡Pero yo quiero el libro! —después se detuvo, y añadió un poco más tranquilo—: Espera. Así nunca lo encontraremos. Quedémonos un momento callados y quietos.

Nos paralizamos en silencio. Y en el silencio oímos no muy lejos el ruido de un cuerpo que chocaba con un armario, y el estrépito de algunos libros al caer.

—¡Por allí! —gritamos al mismo tiempo.

Corrimos hacia los ruidos, pero en seguida comprendimos que debíamos avanzar más lentamente. En efecto, fuera del finis Africae la biblioteca, aquella noche, estaba expuesta a ráfagas de aire que la atravesaban silbando y gimiendo, con una intensidad proporcional al fuerte viento que soplaba afuera. Multiplicadas por nuestro impulso, esas corrientes de aire amenazaban con apagar la lámpara, que tanto nos había costado reconquistar. Como no podíamos avanzar más rápido, lo adecuado hubiese sido frenar a Jorge. Pero Guillermo pensó precisamente lo contrario, y gritó:

—¡Te hemos cogido, viejo, ahora tenemos la luz!

Sabia decisión, porque es probable que aquello inquietara a Jorge, quien debió de acelerar el paso, desequilibrando así su mágica sensibilidad de vidente en las tinieblas. De hecho, poco después oímos un ruido, y cuando, guiándonos por ese sonido, entramos en la sala Y de YSPANIA, lo vimos en el suelo, con el libro aún entre las manos, intentando ponerse de pie en medio de los volúmenes que habían caído de la mesa que acababa de llevarse por delante y derribar. Mientras intentaba levantarse seguía arrancando las páginas, como si quisiera devorar lo más aprisa posible su botín.

Cuando llegamos a su lado, ya estaba otra vez en pie, y, al percibir nuestra presencia, nos hizo frente al tiempo que retrocedía. La roja claridad de la lámpara iluminó su rostro ya horrible: las facciones deformadas, la frente y las mejillas surcadas por un sudor maligno; los ojos, normalmente de una blancura mortal, estaban inyectados de sangre, de la boca salían jirones de pergamino, como una bestia salvaje atragantada de comida. Desfigurado por la angustia, por el acoso del veneno que ya serpenteaba abundante por sus venas, por su desesperada y diabólica decisión, el otrora venerable rostro del anciano se veía repulsivo y grotesco: en otras circunstancias hubiese podido dar risa, pero también nosotros nos habíamos convertido en una especie de animales y éramos como perros lanzados en pos de su presa.

Habríamos podido atraparlo con calma, pero nos precipitamos con vehemencia sobre él. Logró zafarse y apretó el libro contra su pecho para defenderlo. Yo lo tenía cogido con la mano izquierda, mientras con la derecha trataba de mantener en alto la lámpara. Pero rocé su rostro con la llama, y al sentir el calor emitió un sonido ahogado, casi un rugido, dejando caer trozos de folios de la boca. Su mano derecha soltó el libro, buscó la lámpara y, de un golpe, me la arrancó lanzándola hacia adelante…

La lámpara fue a parar justo al montón de libros que habían caído de la mesa y yacían unos encima de otros con las páginas abiertas. Se derramó el aceite, y en seguida el fuego prendió en un pergamino muy frágil que ardió como un haz de hornija reseca. Todo sucedió en pocos instantes: una llamarada se elevó desde los libros, como si aquellas páginas milenarias llevasen siglos esperando quemarse y gozaran al satisfacer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis. Guillermo se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y soltó al viejo —que al sentirse libre retrocedió unos pasos—; vaciló un momento, sin duda demasiado largo, dudando entre coger de nuevo a Jorge o lanzarse a apagar la pequeña hoguera. Un libro más viejo que los otros ardió casi de golpe, lanzando hacia lo alto una lengua de fuego.

Las finas ráfagas de viento, que podían apagar una débil llamita, avivaban en cambio a las más grandes y vigorosas, e incluso les arrancaban lenguas de fuego que aceleraban su propagación.

—¡Rápido, apaga ese fuego! —gritó Guillermo—. ¡Si no, se quemará todo!

Me lancé hacia la hoguera, y luego me detuve, porque no sabía qué hacer. Guillermo acudió en mi ayuda. Tendimos los brazos hacia el incendio, buscando con los ojos algo con que sofocarlo; de pronto tuve una inspiración: me quité el sayo pasándolo por la cabeza, y traté de echarlo sobre el fuego. Pero ya las llamas eran demasiado altas: lamieron mi sayo y lo devoraron. Retiré las manos, que se habían quemado, me volví hacia Guillermo y vi, justo a sus espaldas, a Jorge. El calor era ya tan fuerte que lo sintió muy bien y se acercó: no tuvo dificultad alguna para localizar el fuego, y arrojar el Aristóteles a las llamas.

Guillermo tuvo un arranque de ira y dio un violento empujón al viejo, que fue a dar contra un armario, se golpeó la cabeza con una arista, y cayó al suelo… Pero Guillermo, al que creo haberle escuchado una horrible blasfemia, no se ocupó de él. Volvió a los libros. Demasiado tarde. El Aristóteles, o sea lo que había quedado de él después de la comida del viejo, ya estaba ardiendo.

Mientras tanto algunas chispas habían volado hacia las paredes, y los libros de un armario ya se estaban abarquillando arrebatados por el fuego. Ahora no había un incendio en la sala, sino dos.

Guillermo se dio cuenta de que no podríamos apagarlos con las manos, y decidió salvar los libros con los libros. Cogió un volumen que le pareció mejor encuadernado, y más compacto que los otros, y trató de usarlo como un arma para sofocar al elemento adverso. Pero golpeando la tapa tachonada contra la pira de libros ardientes lo único que conseguía era provocar nuevas chispas. Intentó apagarlas con los pies, pero obtuvo el efecto contrario, porque se elevaron volátiles fragmentos de pergamino casi convertidos en cenizas, que revoloteaban como murciélagos mientras el aire, aliado a su aéreo compañero, los enviaba a incendiar la materia terrestre de otros folios.

La desgracia había querido que aquélla fuese una de las salas más desordenadas del laberinto. De los anaqueles colgaban manuscritos enrollados; otros libros ya desencuadernados mostraban entre sus tapas, como entre labios abiertos, lenguas de pergamino reseco por los años, y la mesa debía de haber estado cubierta por una gran cantidad de textos que Malaquías (ya solo desde hacía varios días) había ido acumulando sin guardar en sus respectivos sitios. De modo que la habitación, después del desorden creado por Jorge, estaba invadida de pergaminos que sólo esperaban la oportunidad para transformarse en otro elemento.

En muy poco tiempo aquel sitio fue un brasero, una zarza ardiente. Los armarios, que también participaban de aquel sacrificio, empezaban a crepitar. Comprendí que el laberinto todo no era más que una inmensa pira de sacrificio, preparada para arder con la primera chispa…

—¡Agua, se necesita agua! —decía Guillermo, pero luego añadía—: ¿Y dónde hay agua en este infierno?

—¡En la cocina, en la cocina! —grité.

Guillermo me miró perplejo, con el rostro enrojecido por el furioso resplandor:

—Sí, pero antes de que hayamos bajado y vuelto a subir… ¡Al diablo! —gritó después—, en todo caso esta habitación está perdida, y quizá también la de al lado. ¡Bajemos en seguida, yo busco agua, tú ve a dar la alarma, se necesita mucha gente!

Encontramos el camino hacia la escalera porque la conflagración también iluminaba las sucesivas habitaciones, aunque cada vez con menos intensidad, de modo que las últimas dos habitaciones tuvimos que atravesarlas casi a tientas. Debajo, la luz de la noche alumbraba pálidamente el scriptorium, desde donde bajamos al refectorio. Guillermo corrió a la cocina; yo, a la puerta del refectorio, y tuve que afanarme bastante para poder abrirla desde dentro porque estaba atontado y entorpecido por la agitación. Salí por fin a la explanada, corrí hacia el dormitorio, pero después comprendí que tardaría demasiado despertando a los monjes uno por uno, y tuve una inspiración: fui a la iglesia y busqué la forma de subir al campanario. Cuando llegué, me aferré a todas las cuerdas, tocando a rebato. Tiraba con fuerza y la cuerda de la campana mayor me arrastraba consigo cuando subía. En la biblioteca me había quemado el dorso de las manos: las palmas aún estaban sanas, pero me las quemé deslizándolas por las cuerdas, hasta que se cubrieron de sangre y tuve que dejar de tirar.

Pero para entonces ya había hecho bastante ruido. Bajé corriendo a la explanada, justo a tiempo para ver salir del dormitorio a los primeros monjes, mientras a lo lejos sonaban las voces de los sirvientes. No pude explicarme bien, porque era incapaz de formular palabras, y las primeras que me vinieron a los labios fueron en mi lengua materna. Con la mano ensangrentada señalaba hacia las ventanas del ala meridional del Edificio, cuyas lajas de alabastro dejaban traslucir un resplandor anormal. Por la intensidad de la luz comprendí que desde el momento de mi salida, y mientras tocaba las campanas, el fuego se había propagado a otras habitaciones. Todas las ventanas del AFRICA, y todas las de la pared que unía esta última con el torreón oriental, brillaban con resplandores desiguales.

—¡Agua, traed agua! —gritaba.

En un primer momento, nadie entendió. Los monjes estaban tan habituados a considerar la biblioteca como un lugar sagrado e inaccesible, que no lograban darse cuenta de que se encontraba amenazada por un vulgar incendio, como la choza de cualquier campesino. Los primeros que alzaron la mirada hacia las ventanas se santiguaron murmurando palabras de terror: comprendí que pensaban en nuevas apariciones. Me aferré a sus vestiduras, les imploré que entendieran, hasta que alguien tradujo mis sollozos en palabras humanas.

Era Nicola da Morimondo, quien dijo:

—¡La biblioteca arde!

—¡Por fin! —murmuré, dejándome caer agotado.

Nicola dio pruebas de gran energía. Gritó órdenes a los sirvientes, dio consejos a los monjes que lo rodeaban, envió a unos al Edificio para que abriesen las puertas, a otros los mandó a buscar cubos y todo tipo de recipientes, y a los que quedaban les dijo que fueran hasta las fuentes y los depósitos de agua que había en el recinto. Ordenó a los vaqueros que usasen los mulos y los asnos para transportar las tinajas… Si esas disposiciones hubieran procedido de un hombre dotado de autoridad, habrían encontrado un acatamiento inmediato. Pero los sirvientes estaban habituados a recibir órdenes de Remigio; los copistas, de Malaquías; todos, del Abad. Pero, ¡ay!, ninguno de los tres estaba presente. Los monjes buscaban con los ojos al Abad para que les explicara y los tranquilizase, pero no lo encontraban, y sólo yo sabía que estaba muerto, o que estaba muriendo en aquel momento, emparedado en un pasadizo asfixiante que ahora se estaba transformando en un horno, en un toro de Fálaris.

Nicola enviaba a los vaqueros en una dirección, pero otro monje, animado de buenas intenciones, los enviaba hacia la dirección contraria. Era evidente que algunos hermanos habían perdido la calma; otros, en cambio, aún estaban atontados por el sueño. Yo trataba de explicar, porque ya había recobrado el uso de la palabra, pero debe recordarse que estaba casi desnudo, pues había arrojado mi hábito a las llamas, y el espectáculo de aquel muchacho, ensangrentado, con el rostro negro de hollín, con el cuerpo indecentemente lampiño, atontado ahora por el frío, no debía de inspirar, sin duda, demasiada confianza.

Finalmente, Nicola logró arrastrar a algunos hermanos y otra gente hasta la cocina, cuyas puertas alguien había abierto entretanto. Alguien tuvo el buen tino de traer antorchas. Encontramos el local en gran desorden, y comprendí que Guillermo debía de haberlo revuelto de arriba abajo para buscar agua y recipientes con que transportarla.

Justo en aquel momento vi a Guillermo que aparecía por la puerta del refectorio, con el rostro chamuscado, el hábito humeante y una gran olla en las manos, y me dio pena, pobre alegoría de la impotencia. Comprendí que, aunque hubiera logrado transportar hasta el segundo piso una cacerola de agua sin volcarla, y aunque lo hubiese logrado más de una vez, era muy poco lo que debía de haber conseguido. Recordé la historia de san Agustín, cuando ve un niño que trata de trasvasar el agua del mar con una cuchara: el niño era un ángel, y hacía eso para burlarse del santo, que pretendía penetrar los misterios de la naturaleza divina. Y como el ángel me habló Guillermo, apoyándose exhausto en la jamba de la puerta:

—Es imposible. Nunca lo lograremos. Ni siquiera con todos los monjes de la abadía. La biblioteca está perdida.

A diferencia del ángel, Guillermo lloraba.

Me arrimé a él, que arrancó un paño de una mesa para tratar de cubrirme. Ya derrotados, nos quedamos observando lo que sucedía a nuestro alrededor.

La gente corría de un lado para otro. Unos subían con las manos vacías y se cruzaban en la escalera de caracol con otros que, impulsados por la curiosidad, ya habían subido, y ahora bajaban para buscar recipientes. Otros, más despabilados, buscaban en seguida cacerolas y palanganas, para después comprobar que en la cocina no había suficiente agua. De pronto la inmensa habitación fue invadida por varios mulos cargados con tinajas; los vaqueros que los conducían cogieron las tinajas y trataron de llevar el agua al piso superior. Pero no sabían por dónde se subía al scriptorium, y pasó un buen rato hasta que algunos de los copistas les indicaron el camino; y cuando estaban subiendo chocaron con los que bajaban aterrorizados. Algunas de las tinajas se quebraron y el agua se derramó, mientras que manos solícitas se encargaban de subir otras por la escalera de caracol. Seguí al grupo y me encontré en el scriptorium: por el acceso a la biblioteca salía una densa humareda, los últimos que habían intentado subir por el torreón oriental volvían tosiendo y con los ojos enrojecidos, diciendo que ya no podía penetrarse en aquel infierno.

Entonces vi a Bencio. Con el rostro alterado, subía de la planta baja trayendo un enorme recipiente. Al escuchar lo que decían los que volvían de la biblioteca, los apostrofó:

—¡El infierno os tragará, cobardes! —se volvió como en busca de ayuda y me vio—: Adso —gritó—, la biblioteca… la biblioteca…

No esperó mi respuesta. Corrió hacia el pie de la escalera y penetró con arrojo en el humo. Fue la última vez que lo vi.

Escuché un crujido procedente de arriba. De las bóvedas del scriptorium caían trozos de piedra mezclados con cal. Una clave de bóveda esculpida en forma de flor se soltó y cayó casi sobre mi cabeza. El piso del laberinto estaba cediendo.

Bajé corriendo a la planta baja y salí al exterior. Algunos sirvientes solícitos habían traído escaleras con las que trataban de llegar a las ventanas de los pisos superiores para entrar el agua por allí. Pero las escaleras más largas apenas llegaban a las ventanas del scriptorium, y los que habían subido hasta allí no podían abrirlas desde fuera. Mandaron a decir que las abrieran desde dentro, pero ya nadie se atrevía a subir.

Por mi parte, miraba las ventanas del tercer piso. Ahora toda la biblioteca debía de haberse convertido en un solo brasero humeante, y el fuego debía de correr de habitación en habitación, ramificándose rápidamente entre los millares de páginas resecas. Todas las ventanas estaban iluminadas, una negra humareda salía por arriba: el fuego ya se había propagado a las vigas del techo. El Edificio, que parecía tan sólido e inconmovible, revelaba en aquel trance su debilidad, sus fisuras: las paredes comidas por dentro, las piedras sin argamasa que dejaban pasar las llamas hasta las partes más escondidas del armazón de madera.

De golpe varias ventanas estallaron como empujadas por una fuerza interior; las chispas saltaron hacia afuera poblando de luces errantes la oscuridad de la noche. El viento había amainado, y fue una desgracia, porque si hubiese seguido soplando con fuerza, quizá habría podido apagar las chispas, mientras que, al ser ligero, las transportaba y las avivaba, haciéndolas revolotear junto con jirones de pergamino, cuya fragilidad crecía con aquel fuego interior. En ese momento se escuchó un estruendo: una parte del piso del laberinto había cedido y sus vigas ardientes habían caído al scriptorium, porque ahora se veían allí las llamas, entre los muchos libros y armarios que también lo poblaban, además de los folios sueltos que había sobre las mesas, listos para responder a la llamada de las chispas. Escuché gritos de desesperación procedentes de un grupo de copistas que se cogían la cabeza con las manos y todavía hablaban de subir heroicamente para recuperar sus amadísimos pergaminos. En vano, porque la cocina y el refectorio eran ya una encrucijada de almas perdidas que corrían en todas direcciones, donde todos tropezaban entre sí. La gente chocaba, caía, los que llevaban un recipiente derramaban su contenido salvador, los mulos que habían entrado en la cocina advertían la presencia del fuego y se precipitaban dando patadas hacia las salidas, atropellando a las personas e incluso a sus propios, y aterrorizados, palafreneros. Se veía bien que, en todo caso, aquella turbamulta de aldeanos y hombres devotos y sabios, pero totalmente ineptos, huérfanos de toda conducción, habría estorbado incluso la acción de cualquier otro auxilio que pudiera llegar.

El desorden se había extendido a toda la meseta. Pero aquello sólo era el comienzo de la tragedia. Porque, alentada por el viento, la nube de chispas ya salía, triunfante, por las ventanas y el techo, para ir a caer en todas partes, tocando la techumbre de la iglesia. Nadie ignora que muchas catedrales espléndidas sucumbieron al ataque de las llamas: porque la casa de Dios se ve hermosa e inexpugnable como la Jerusalén celeste por las piedras que ostenta, pero los muros y las bóvedas se apoyan en una frágil, aunque admirable, arquitectura de madera, y si la iglesia de piedra evoca los bosques más venerables por sus columnas que se ramifican hacia las altas bóvedas, audaces como robles, de roble también suele tener el cuerpo, y de madera también son sus muebles, sus altares, sus coros, sus retablos, sus bancos, sus sillones, sus candelabros. Tal era el caso de la iglesia abacial cuya bellísima portada tanto me había fascinado el primer día. Se incendió en muy poco tiempo. Entonces los monjes y todos los habitantes de la meseta comprendieron que estaba en juego la supervivencia misma de la abadía, y todos echaron a correr en forma aún más arrojada y caótica tratando de evitar el desastre.

Sin duda, la iglesia era más accesible, y por tanto más defendible que la biblioteca. A esta última la había condenado su propia impenetrabilidad, el misterio que la protegía, la escasez de sus accesos. La iglesia, maternalmente abierta a todos en la hora de la oración, también estaba abierta para recibir el auxilio de todos en la hora de la necesidad. Pero no había más agua, o había muy poca acumulada, y las fuentes la suministraban con natural parsimonia, y con una lentitud que no correspondía a la urgencia del momento. Todos habrían querido apagar el incendio de la iglesia, pero ya nadie sabía cómo hacerlo. Además, el fuego había empezado por arriba, hasta donde era difícil izarse para golpear las llamas o ahogarlas con tierra y trapos.

Y cuando las llamas llegaron por abajo, fue inútil arrojarles tierra o arena, porque ya el techo se desplomaba sobre los que luchaban contra el fuego, derribando a muchos de ellos.

Así, a los gritos de quienes lamentaban la pérdida de tantas riquezas, se unieron los gritos de dolor de quienes tenían la cara quemada, los miembros aplastados, los cuerpos sepultados por la repentina caída de las bóvedas.

El viento volvía a soplar con fuerza, y con más fuerza ayudaba a la propagación del fuego. De la iglesia, las llamas pasaron en seguida a los chiqueros y los establos. Aterrorizados, los animales rompieron sus ataduras, derribaron las puertas y echaron a correr por la meseta relinchando, mugiendo, balando y gruñendo horriblemente. Algunas chispas alcanzaron las crines de los caballos, y la explanada se llenó de criaturas infernales, corceles en llamas que corrían sin meta ni reposo derribando todo lo que encontraban a su paso. Vi cómo el magnífico Brunello, aureolado de fuego, derribaba a Alinardo, que vagaba perdido sin comprender lo que sucedía, cómo lo arrastraba por el polvo y luego lo abandonaba, pobre cosa informe, sobre el suelo. Pero no hubo tiempo ni forma de que yo ayudara, ni pude detenerme a deplorar su muerte, porque este tipo de escenas se repetían ya por todas partes.

Los caballos en llamas habían transportado el fuego hasta donde el viento aún no lo había hecho: ahora ardían también los talleres y la casa de los novicios. Tropas de personas corrían de un extremo a otro de la explanada, sin saber adonde ir o corriendo en pos de metas ilusorias. Vi a Nicola, con la cabeza herida y el hábito en jirones, que, ya vencido, de rodillas sobre la avenida central, maldecía la maldición divina. Vi a Pacifico da Tivoli, que, renunciando a toda idea de auxilio, estaba tratando de atrapar un mulo desbocado, y cuando lo consiguió me gritó que hiciese lo mismo, y que escapara, para huir de aquel siniestro simulacro del Harmagedón.

Entonces me pregunté dónde estaría Guillermo, y temí que hubiese quedado sepultado bajo las ruinas. Tardé bastante en encontrarlo, cerca del claustro. Tenía consigo su saco de viaje: cuando el fuego empezaba a propagarse a la casa de los peregrinos, había subido hasta su celda para salvar al menos sus preciosas pertenencias. También había cogido mi saco, donde encontré con qué vestirme. Jadeando, nos quedamos mirando lo que sucedía a nuestro alrededor.

La abadía ya estaba condenada. Casi todos sus edificios eran, en mayor o menor medida, pasto de las llamas. Y los que aún estaban intactos pronto dejarían de estarlo, porque todo, desde los elementos naturales hasta la acción caótica de los que trataban de luchar contra el fuego, contribuía a propagar el incendio. Sólo se salvaban las partes no edificadas, el huerto, el jardín que había frente al claustro… Ya nada podía hacerse para salvar las construcciones, pero bastaba con abandonar la idea de hacer algo por ellas para poder observarlo todo sin peligro desde una zona abierta.

Miramos la iglesia, que ahora ardía lentamente, porque estas grandes construcciones se caracterizan por la rapidez con que se consumen sus partes de madera, para luego agonizar durante horas, y a veces durante días. El incendio del Edificio era distinto. Allí el material combustible era mucho más rico, y el fuego, propagado ya a todo el scriptorium, había invadido también el piso donde estaba la cocina. En cuanto al tercer piso, donde antes, y durante cientos de años, había estado el laberinto, se encontraba prácticamente destruido.

—Era la mayor biblioteca de la cristiandad —dijo Guillermo—. Ahora —añadió—, es verdad que está cerca el Anticristo, porque ningún saber impedirá ya su llegada. Por otra parte, esta noche hemos visto su rostro.

—¿El rostro de quién? —pregunté desconcertado.

—Hablo de Jorge. En ese rostro devastado por el odio hacia la filosofía he visto por primera vez el retrato del Anticristo, que no viene de la tribu de Judas, como afirman los que anuncian su llegada, ni de ningún país lejano. El Anticristo puede nacer de la misma piedad, del excesivo amor por Dios o por la verdad, así como el hereje nace del santo y el endemoniado del vidente. Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad, porque suelen provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y a veces en lugar de la propia. Jorge ha realizado una obra diabólica, porque era tal la lujuria con que amaba su verdad, que se atrevió a todo para destruir la mentira. Tenía miedo del segundo libro de Aristóteles, porque tal vez éste enseñase realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que no nos convirtiésemos en esclavos de nuestros fantasmas. Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión por la verdad.

—Pero maestro —me atreví a decir afligido—, ahora habláis así porque os sentís herido en lo más hondo. Sin embargo, existe una verdad, la que habéis descubierto esta noche, la que encontrasteis interpretando las huellas que habíais leído durante los días anteriores. Jorge ha vencido, pero vos habéis vencido a Jorge, porque habéis puesto en evidencia su trama…

—No había tal trama —dijo Guillermo—, y la he descubierto por equivocación.

La afirmación era contradictoria, y no comprendí si Guillermo quería realmente que lo fuese.

—Pero era verdad que las pisadas en la nieve remitían a Brunello —dije—, era verdad que Adelmo se había suicidado, era verdad que Venancio no se había ahogado en la tinaja, era verdad que el laberinto estaba organizado como lo habéis imaginado vos, era verdad que se entraba en el finis Africae tocando la palabra quatuor, era verdad que el libro misterioso era de Aristóteles… Podría seguir enumerando todas las verdades que habéis descubierto valiéndoos de vuestra ciencia…

—Nunca he dudado de la verdad de los signos, Adso, son lo único que tiene el hombre para orientarse en el mundo. Lo que no comprendí fue la relación entre los signos. He llegado hasta Jorge siguiendo un plan apocalíptico que parecía gobernar todos los crímenes y sin embargo era casual. He llegado hasta Jorge buscando un autor de todos los crímenes, y resultó que detrás de cada crimen había un autor diferente, o bien ninguno. He llegado hasta Jorge persiguiendo el plan de una mente perversa y razonadora, y no existía plan alguno, o mejor dicho, al propio Jorge se le fue de las manos su plan inicial y después empezó una cadena de causas, de causas concomitantes, y de causas contradictorias entre sí, que procedieron por su cuenta, creando relaciones que ya no dependían de ningún plan. ¿Dónde está mi ciencia? He sido un testarudo, he perseguido un simulacro de orden, cuando debía saber muy bien que no existe orden en el universo.

—Pero, sin embargo, imaginando órdenes falsos habéis encontrado algo…

—Gracias, Adso, has dicho algo muy bello. El orden que imagina nuestra mente es como una red, o una escalera, que se construye para llegar hasta algo. Pero después hay que arrojar la escalera, porque se descubre que, aunque haya servido, carecía de sentido. Er muoz gelîchesame die Leiter abewerfen, sô Er an ir ufgestigen ist…[*] ¿Se dice así?

—Así suena en mi lengua. ¿Quién lo ha dicho?

—Un místico de tu tierra. Lo escribió en alguna parte, ya no recuerdo dónde. Y tampoco es necesario que alguien encuentre alguna vez su manuscrito. Las únicas verdades que sirven son instrumentos que luego hay que tirar.

—No podéis reprocharos nada, habéis hecho todo lo que podíais.

—Todo lo que puede hacer un hombre, que no es mucho. Es difícil aceptar la idea de que no puede existir un orden en el universo, porque ofendería la libre voluntad de Dios y su omnipotencia. Así, la libertad de Dios es nuestra condena, o al menos la condena de nuestra soberbia.

Por primera y última vez en mi vida me atreví a extraer una conclusión teológica:

—¿Pero cómo puede existir un ser necesario totalmente penetrado de posibilidad? ¿Qué diferencia hay entonces entre Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta omnipotencia de Dios y su absoluta disponibilidad respecto de sus propias opciones, ¿no equivale a demostrar que Dios no existe?

Guillermo me miró sin que sus facciones expresaran el más mínimo sentimiento, y dijo:

—¿Cómo podría un sabio seguir comunicando su saber si respondiese afirmativamente a tu pregunta?

No entendí el sentido de sus palabras:

—¿Queréis decir —pregunté— que ya no habría saber posible y comunicable si faltase el criterio mismo de verdad, o bien que ya no podríais comunicar lo que sabéis porque los otros no os lo permitirían?

En aquel momento un sector del techo de los dormitorios se desplomó produciendo un estruendo enorme y lanzando una nube de chispas hacia el cielo. Una parte de las ovejas y las cabras que vagaban por la explanada pasó junto a nosotros emitiendo atroces balidos. También pasó a nuestro lado un grupo de sirvientes que gritaban, y que casi nos pisotearon.

—Hay demasiada confusión aquí —dijo Guillermo—. Non in commotione, non in commotione Dominus[*].

ÚLTIMO FOLIO

La abadía ardió durante tres días y tres noches, y de nada valieron los últimos esfuerzos. Ya en la mañana del séptimo día de nuestra estancia en aquel sitio, cuando los sobrevivientes se dieron cuenta de que no podrían salvar ningún edificio, cuando se derrumbaron las paredes externas de las construcciones más bellas, y la iglesia, como recogiéndose en sí misma, se tragó su torre, en aquel momento flaqueó en todo el mundo la voluntad de combatir contra el castigo divino. Se fueron espaciando las carreras en busca de los pocos cubos de agua que quedaban, mientras seguía ardiendo con ritmo sostenido la sala capitular junto con las soberbias habitaciones del Abad. Cuando el fuego llegó hasta el fondo de los diferentes talleres, ya hacía mucho que los sirvientes habían pasado tratando de salvar la mayor cantidad posible de objetos de valor, y ahora batían la colina para recuperar al menos una parte de los animales, que en la confusión de la noche habían huido del recinto.

Vi que algunos sirvientes se aventuraban a entrar en lo que quedaba de la iglesia: supuse que intentaban penetrar en la cripta del tesoro para alzarse con algún objeto precioso antes de escapar. Ignoro si lo lograron, si la cripta no se había hundido, si los pillos no se hundieron en las entrañas de la tierra al tratar de llegar hasta ella.

Mientras tanto acudían hombres de la aldea, que habían subido para prestar ayuda, o bien para tratar de recoger también ellos algún botín. La mayor parte de los muertos quedaron entre las ruinas aún candentes. Al tercer día, curados los heridos, enterrados los cadáveres que habían quedado fuera de los edificios, los monjes y el resto de los pobladores de la abadía recogieron sus pertenencias y abandonaron la meseta, que aún humeaba, como un lugar maldito. No sé hacia dónde se dispersaron.

Guillermo y yo nos alejamos de aquel paraje en dos cabalgaduras que encontramos perdidas por el bosque, y a las que a aquellas alturas consideramos res nullius[*]. Nos dirigimos hacia oriente. Al entrar de nuevo en Bobbio, tuvimos malas noticias sobre el emperador. Una vez en Roma, donde el pueblo lo había coronado, y excluido ya cualquier acuerdo con Juan, había elegido un antipapa, Nicolás V. Marsilio era ahora vicario espiritual de Roma, pero por su culpa, o por su debilidad, sucedían en aquella ciudad cosas bastante tristes de contar. Se torturaba a sacerdotes fieles al papa que no querían decir misa, un prior de los agustinos había sido arrojado al foso de los leones en el Capitolio. Marsilio y Jean de Jandun habían declarado hereje a Juan, y Ludovico lo había hecho condenar a muerte. Pero el emperador gobernaba mal, se estaba granjeando la hostilidad de los señores locales, sustraía dinero del erario público. A medida que escuchábamos estas noticias, retrasábamos nuestro descenso hacia Roma, y comprendí que Guillermo no quería presenciar unos acontecimientos que echaban por tierra sus esperanzas.

Cuando llegamos a Pomposa, nos enteramos de que Roma se había rebelado contra Ludovico, quien había vuelto a subir hacia Pisa, mientras que la legación de Juan había hecho su entrada triunfal en Aviñón.

A todo esto Michele da Cesena había comprendido que su presencia en aquella ciudad era infructuosa, y temía incluso por su vida. De modo que había huido para ir a reunirse con Ludovico en Pisa. Pero el emperador no contaba ya con el apoyo de Castruccio, señor de Luca y Pistoia, que había muerto.

En pocas palabras: adelantándonos a los acontecimientos, y sabiendo que el Bávaro se dirigía hacia Munich, invertimos nuestro camino y decidimos llegar antes que él. Entre otras cosas, también porque Guillermo se daba cuenta de que Italia estaba dejando de ser un país seguro. Durante los meses y los años que siguieron, Ludovico vio deshacerse la alianza de los señores gibelinos, y al año siguiente el antipapa Nicolás se rendía a Juan presentándose ante él con una soga al cuello.

Cuando llegamos a Munich, tuve que separarme, no sin derramar abundantes lágrimas, de mi buen maestro. Su suerte era incierta, y mis padres prefirieron que regresara a Melk. Como por un acuerdo tácito, desde la trágica noche en que, ante las ruinas de la abadía, Guillermo me había revelado su desaliento, no habíamos vuelto a mencionar aquellos sucesos. Y tampoco aludimos a ellos durante nuestra dolorosa despedida.

Mi maestro me dio muchos consejos buenos para mis futuros estudios, y me regaló las lentes que le había fabricado Nicola, puesto que ya había recuperado las suyas. Aún era joven, me dijo, pero llegaría el día en que me serían útiles (y de hecho las tengo sobre mi nariz mientras escribo estas líneas). Después me estrechó entre sus brazos, con la ternura de un padre, y me dijo adiós.

No volví a verlo. Mucho más tarde supe que había muerto durante la gran peste que se abatió sobre Europa hacia mediados de este siglo. Ruego siempre que Dios haya acogido su alma y le haya perdonado los muchos actos de orgullo que su soberbia intelectual le hizo cometer.

Años después, hombre ya bastante maduro, tuve ocasión de realizar un viaje a Italia por orden de mi abad. No pude resistir la tentación y, al regresar, di un gran rodeo para volver a visitar lo que había quedado de la abadía. Las dos aldeas que había en las laderas de la montaña se habían despoblado; las tierras de los alrededores estaban sin cultivar. Subí hasta la meseta y un espectáculo de muerte y desolación se abrió ante mis ojos humedecidos por las lágrimas.

De las grandes y magníficas construcciones que adornaban aquel sitio, sólo habían quedado ruinas dispersas, como antaño sucediera con los monumentos de los antiguos paganos en la ciudad de Roma. La hiedra había cubierto los jirones de paredes, las columnas, los raros arquitrabes que no se habían derrumbado. El terreno estaba totalmente invadido por las plantas silvestres y ni siquiera se adivinaba dónde habían estado el huerto y el jardín. Sólo el sitio del cementerio era reconocible, por algunas tumbas que aún afloraban del suelo. Único signo de vida, grandes aves de presa atrapaban las lagartijas y serpientes que, como basiliscos, se escondían entre las piedras o se deslizaban por las paredes. Del portal de la iglesia habían quedado unos pocos vestigios roídos por el moho. Del tímpano sólo sobrevivía una mitad, y divisé aún, dilatado por la intemperie y lánguido por la veladura sucia de los líquenes, el ojo izquierdo del Cristo en el trono, y una parte del rostro del león.

Salvo por la pared oriental, derrumbada, el Edificio parecía mantenerse en pie y desafiar el paso del tiempo. Los dos torreones externos, que daban al precipicio, parecían casi intactos, pero por todas partes las ventanas eran órbitas vacías cuyas lágrimas viscosas eran pútridas plantas trepadoras. En el interior, la obra del arte, destruida, se confundía con la de la naturaleza, directamente a la vista desde la cocina, a través del cuerpo lacerado de los pisos superiores y del techo, desplomados como ángeles caídos. Después de tantas décadas, todo lo que no estaba verde de musgo seguía negro por el humo del incendio.

Hurgando entre los escombros, encontré aquí y allá jirones de pergamino, caídos del scriptorium y la biblioteca, que habían sobrevivido como tesoros sepultados en la tierra. Y empecé a recogerlos, como si tuviese que reconstruir los folios de un libro. Después descubrí que en uno de los torreones todavía quedaba una escalera de caracol, tambaleante y casi intacta, que conducía al scriptorium, y desde allí, trepando por una montaña de escombros, podía llegarse a la altura de la biblioteca… aunque ésta era sólo una especie de galería pegada a las paredes externas, que por todas partes desembocaba en el vacío.

Junto a un trozo de pared encontré un armario, por milagro aún en pie, y que, no sé cómo, había sobrevivido al fuego para pudrirse luego por la acción del agua y los insectos. En el interior, quedaban todavía algunos folios. Encontré otros jirones hurgando entre las ruinas de abajo. Pobre cosecha fue la mía, pero pasé todo un día recogiéndola, como si en aquellos disiecta membra[*] de la biblioteca me estuviese esperando algún mensaje. Algunos jirones de pergamino estaban descoloridos, otros dejaban adivinar la sombra de una imagen, y cada tanto el fantasma de una o varias palabras. A veces encontré folios donde podían leerse oraciones enteras; con mayor frecuencia encuadernaciones aún intactas, protegidas por lo que habían sido tachones de metal… Larvas de libros, aparentemente todavía sanas por fuera pero devoradas por dentro; sin embargo, a veces se había salvado medio folio, podía adivinarse un incipit[*], un título…

Recogí todas las reliquias que pude encontrar, y las metí en dos sacos de viaje, abandonando cosas que me eran útiles con tal de salvar aquel mísero tesoro.

Durante el viaje de regreso a Melk pasé muchísimas horas tratando de descifrar aquellos vestigios. A menudo una palabra o una imagen superviviente me permitieron reconocer la obra en cuestión. Cuando, con el tiempo, encontré otras copias de aquellos libros, los estudié con amor, como si el destino me hubiese dejado aquella herencia, como si el hecho de haber localizado la copia destruida hubiese sido un claro signo del cielo cuyo sentido era tolle et lege[*]. Al final de mi paciente reconstrucción, llegué a componer una especie de biblioteca menor, signo de la mayor, que había desaparecido…, una biblioteca hecha de fragmentos, citas, períodos incompletos, muñones de libros.

Cuanto más releo esa lista, más me convenzo de que es producto del azar y no contiene mensaje alguno. Pero esas páginas incompletas me han acompañado durante toda la vida que desde entonces me ha sido dado vivir, las he consultado a menudo como un oráculo, y tengo casi la impresión de que lo que he escrito en estos folios, y que ahora tú, lector desconocido, leerás, no es más que un centón, un carmen figurado, un inmenso acróstico que no dice ni repite otra cosa que lo que aquellos fragmentos me han sugerido, como tampoco sé ya si el que ha hablado hasta ahora he sido yo o, en cambio, han sido ellos los que han hablado por mi boca. Pero en cualquier caso, cuanto más releo la historia que de ello ha resultado, menos sé si ésta contiene o no una trama distinguible de la mera sucesión natural de los acontecimientos y de los momentos que los relacionan entre sí. Y es duro para este viejo monje, ya en el umbral de la muerte, no saber si la letra que ha escrito contiene o no algún sentido oculto, ni si contiene más de uno, o muchos, o ninguno.

Pero quizá esta incapacidad para ver sea producto de la sombra que la gran tiniebla que se aproxima proyecta sobre este mundo ya viejo.

Est ubi gloria nunc Babylonia?[*] ¿Dónde están las nieves de antaño? La tierra baila la danza de Macabré; a veces me parece que surcan el Danubio barcas cargadas de locos que se dirigen hacia un lugar sombrío.

Sólo me queda callar. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo![*] Dentro de poco me reuniré con mi principio, y ya no creo que éste sea el Dios de gloria del que me hablaron los abades de mi orden, ni el de júbilo, como creían los franciscanos de aquella época, y quizá ni siquiera sea el Dios de piedad, Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier…[*] Me internaré deprisa en ese desierto vastísimo, perfectamente llano e inconmensurable, donde el corazón piadoso sucumbe colmado de beatitud. Me hundiré en la tiniebla divina, en un silencio mudo y en una unión inefable, y en ese hundimiento se perderá toda igualdad y toda desigualdad, y en ese abismo mi espíritu se perderá a sí mismo, y ya no conocerá lo igual ni lo desigual, ni ninguna otra cosa: y se olvidarán todas las diferencias, estaré en el fundamento simple, en el desierto silencioso donde nunca ha existido la diversidad, en la intimidad donde nadie se encuentra en su propio sitio. Caeré en la divinidad silenciosa y deshabitada donde no hay obra ni imagen.

Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este texto, que ya no sé de qué habla: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus[*].

Apostillas a

El nombre de la rosa

El título y el significado

Desde que escribí El nombre de la rosa recibo muchas cartas de lectores que preguntan cuál es el significado del hexámetro latino final, y por qué el título inspirado en él. Contesto que se trata de un verso extraído del De contemptu mundi de Bernardo Morliacense, un benedictino del siglo XII que compuso variaciones sobre el tema del ubi sunt (del que derivaría el mais où sont les neiges d’antan de Villon), salvo que al topos habitual (los grandes de antaño, las ciudades famosas, las bellas princesas, todo lo traga la nada) Bernardo añade la idea de que de todo eso que desaparece sólo nos quedan meros nombres. Recuerdo que Abelardo se servía del enunciado nulla rosa est para mostrar que el lenguaje puede hablar tanto de las cosas desaparecidas como de las inexistentes. Y ahora que el lector extraiga sus propias conclusiones.

El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué habría escrito una novela, que es una máquina de generar interpretaciones? Sin embargo, uno de los principales obstáculos para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que toda novela debe llevar un título.

Por desgracia, un título ya es una clave interpretativa. Es imposible sustraerse a las sugerencias que generan Rojo y negro o Guerra y paz. Los títulos que más respetan al lector son aquellos que se reducen al nombre del héroe epónimo, como David Copperfield o Robinson Crusoe, pero incluso esa mención puede constituir una injerencia indebida por parte del autor. Le Père Goriot centra la atención del lector en la figura del viejo padre, mientras que la novela también es la epopeya de Rastignac o de Vautrin, alias Collin. Quizá habría que ser honestamente deshonestos, como Dumas, porque es evidente que Los tres mosqueteros es, de hecho, la historia del cuarto. Pero son lujos raros, que quizá el autor sólo puede permitirse por distracción.

Mi novela tenía otro título provisional: La abadía del crimen. Lo descarté porque fija la atención del lector exclusivamente en la intriga policíaca, y podía engañar al infortunado comprador ávido de historias de acción, induciéndolo a arrojarse sobre un libro que lo hubiera decepcionado. Mi sueño era titularlo Adso de Melk. Un título muy neutro, porque Adso no pasaba de ser el narrador. Pero nuestros editores aborrecen los nombres propios: ni siquiera Fermo e Lucia logró ser admitido tal cual; sólo hay contados ejemplos, como Lemmonio Boreo, Rubé o Metello… Poquísimos, comparados con las legiones de primas Bette, de Barry Lyndon, de Armance y de Tom Jones, que pueblan otras literaturas.

La idea de El nombre de la rosa se me ocurrió casi por casualidad, y me gustó porque la rosa es una figura simbólica tan densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha perdido todos: rosa mística, y como rosa ha vivido lo que viven las rosas, la guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa es una rosa es una rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa fresca toda fragancia. Así, el lector quedaba con razón desorientado, no podía escoger tal o cual interpretación; y, aunque hubiese captado las posibles lecturas nominalistas del verso final, sólo sería a último momento, después de haber escogido vaya a saber qué otras posibilidades. El título debe confundir las ideas, no regimentarlas.

Nada consuela más al novelista que descubrir lecturas que no se le habían ocurrido y que los lectores le sugieren. Cuando escribía obras teóricas, mi actitud hacia los críticos era la del juez: ¿han comprendido o no lo que quería decir? En el caso de una novela todo es distinto. No digo que el autor deba aceptar cualquier lectura, pero, si alguna le parece aberrante, tampoco debe salir a la palestra: en todo caso, que otros cojan el texto y la refuten. Por lo demás, la inmensa mayoría de las lecturas permiten descubrir efectos de sentido en los que no se había pensado. Pero, ¿qué quiere decir que el autor no había pensado en ellos?

Una estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber, ha descubierto sutiles paragramas que relacionan a los simples (en el sentido de pobres) con los simples en el sentido de hierbas medicinales, y luego advierte que hablo de la «mala hierba» de la herejía. Podría responder que el término «simples» se repite, con ambos sentidos, en la literatura de la época, así como la expresión «mala hierba». Por otra parte, conocía bien el ejemplo de Greimas sobre la doble isotopía que surge cuando se define al herborista como «amigo de los simples». ¿Era o no consciente de estar jugando con paragramas? Ahora no importa en absoluto que lo aclare: allí está el texto, que produce sus propios efectos de sentido.

Al leer las reseñas de la novela, me estremecía de placer cada vez que un crítico (los primeros fueron Ginevra Bompiani y Lars Gustaffson) citaba la frase que Guillermo pronuncia al final del proceso inquisitorial. «¿Qué es lo que más os aterra de la pureza?», pregunta Adso. Y Guillermo responde: «La prisa». Me gustaban mucho, y siguen gustándome, esas dos líneas. Pero luego un lector me ha señalado que en la página siguiente Bernardo Gui, amenazando al cillerero con la tortura, dice: «Al contrario de lo que creían los seudoapóstoles, la justicia no lleva prisa, y la de Dios tiene siglos por delante». El lector me preguntaba, con razón, qué relación había querido establecer entre la prisa que Guillermo temía y la falta de prisa que Bernardo celebraba. Entonces comprendí que había sucedido algo inquietante. En el manuscrito no figuraba ese pasaje del diálogo entre Adso y Guillermo. Lo añadí al revisar las pruebas: por razones de concinnitas necesitaba agregar un período antes de devolverle la palabra a Bernardo. Y lo que sucedió fue que, mientras hacía que Guillermo odiara la prisa (muy convencido de ello: de allí el placer que luego me produjo la frase), olvidé por completo que poco después también Bernardo hablaba de ella. Si se quita la frase de Guillermo, la de Bernardo no es más que una manera de hablar, lo que podría decir un juez, una frase hecha como «la justicia es igual para todos». Pero, ¡ay!, contrapuesta a la prisa que menciona Guillermo, la que menciona Bernardo produce legítimamente un efecto de sentido, de modo que el lector tiene razón cuando se pregunta si ambos dicen lo mismo o si, en cambio, existe una diferencia latente entre uno y otro odio por la prisa. Allí está el texto, que produce sus propios efectos de sentido. Independientemente de mi voluntad, la pregunta se plantea, aparece la ambigüedad, y, aunque por mi parte no vea bien cómo interpretar la oposición, comprendo que entraña un sentido (o quizá muchos).

El autor debería morirse después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto.

Contar el proceso

El autor no debe interpretar. Pero puede contar por qué y cómo ha escrito. Los llamados escritos de poética no siempre sirven para entender la obra que los ha inspirado, pero permiten entender cómo se resuelve el problema técnico de la producción de una obra.

En La filosofía de la composición, Poe cuenta cómo escribió El cuervo. No nos dice cómo debemos leerlo, sino qué problemas tuvo que resolver para producir un efecto poético. Por mi parte, llamaría efecto poético a la capacidad que tiene el texto de generar lecturas siempre distintas, sin agotarse jamás del todo.

El que escribe (el que pinta, el que esculpe, el que compone música) siempre sabe lo que hace y cuánto le cuesta. Sabe que debe resolver un problema. Los datos iniciales pueden ser oscuros, instintivos, obsesivos, mero deseo o recuerdo. Pero después el problema se resuelve escribiendo, interrogando la materia con que se trabaja, una materia que tiene sus propias leyes y que al mismo tiempo lleva implícito el recuerdo de la cultura que la impregna (el eco de la intertextualidad).

Miente el autor cuando dice que ha trabajado llevado por el rapto de la inspiración. Genius is twenty per cent inspiration and eighty per cent perspiration.

No recuerdo de qué famosa poesía suya Lamartine escribió que le había salido de una tirada, en una noche de tormenta, en medio de un bosque. Cuando murió, se encontraron los manuscritos con las correcciones y las variantes, y se descubrió que aquella poesía era quizá la más «trabajada» de toda la literatura francesa.

Cuando el escritor (o el artista en general) dice que ha trabajado sin pensar en las reglas del proceso, sólo quiere decir que al trabajar no era consciente de su conocimiento de dichas reglas. Aunque sería incapaz de escribir la gramática de su lengua materna, el niño la habla a la perfección. Pero el conocimiento de las reglas no es privativo del gramático: el niño las conoce muy bien, aunque no sepa que las conoce. El gramático sólo es aquel que sabe por qué y cómo el niño conoce la lengua.

Una cosa es contar cómo se ha escrito, y otra probar que se ha escrito «bien». Poe decía que «una cosa es el efecto de la obra, y otra el conocimiento del proceso». Cuando Kandinsky o Klee nos cuentan cómo pintan, no nos dicen si uno de ellos es mejor que el otro. Cuando Miguel Angel nos dice que esculpir significa eliminar lo superfluo, liberar la figura que ya está inscrita en la piedra, no nos dice si la Piedad del Vaticano es mejor que la Piedad Rondanini. A veces las páginas más esclarecedoras sobre los procesos artísticos fueron obra de artistas menores, que no sabían producir grandes efectos, pero sí reflexionar muy bien sobre sus propios procesos: Vasari, Horatio Greenough, Aaron Copland…

Evidentemente, el Medioevo

Escribí una novela porque tuve ganas. Creo que es una razón suficiente para ponerse a contar. El hombre es por naturaleza un animal fabulador. Empecé a escribir en marzo de 1978, impulsado por una idea seminal. Tenía ganas de envenenar a un monje. Creo que las novelas nacen de una idea de ese tipo y que el resto es pulpa que se añade al andar. La idea debía de ser anterior. Más tarde encontré un cuaderno de 1975 con una lista de monjes que vivían en un convento sobre el que no constaban detalles. Nada más. Al comienzo me puse a leer el Traité des poisons de Orfila, que veinte años atrás junto al Sena le había comprado a un bouquiniste por pura fidelidad huysmaniana (Là-bas). Como ninguno de los venenos me satisfacía, le pedí a un amigo biólogo que me indicase un fármaco que tuviera determinadas propiedades (que fuese absorbible por la piel al manipular algún objeto). Destruí en seguida la carta en que me respondía que no conocía veneno alguno que tuviese esas características, porque, leídos en otro contexto, ese tipo de documentos pueden llevarnos a la horca.

Al comienzo, mis monjes tenían que vivir en un convento contemporáneo (pensaba en un monje detective que leía Il Manifesto). Pero como un convento, o una abadía, aún viven de muchos recuerdos medievales, me puse a rebuscar en mis archivos de medievalista en hibernación (un libro sobre la estética medieval en 1956, otras cien páginas sobre el mismo tema en 1969, algún ensayo por el camino, varios retornos a la tradición medieval en 1962 —para preparar mi estudio sobre Joyce— y luego, en 1972, el extenso trabajo sobre el Apocalipsis y las miniaturas del comentario de Beato de Liébana: o sea que el Medioevo estaba bien ejercitado). Me encontré con un vasto material (fichas, fotocopias, cuadernos) que se había ido acumulando desde 1952, y que estaba destinado a otros fines muy poco definidos: una historia de los monstruos, un análisis de las enciclopedias medievales, una teoría del catálogo… En determinado momento me dije que, puesto que el Medioevo era mi imaginario cotidiano, más valía escribir una novela que se desarrollase directamente en ese Medioevo. Como dije en alguna entrevista, el presente sólo lo conozco a través de la pantalla de la televisión, pero del Medioevo, en cambio, tengo un conocimiento directo. Cuando encendíamos una hoguera en el prado, mi mujer me acusaba de no saber mirar las chispas que se elevaban entre los árboles y volaban a lo largo de los cables de la electricidad. Cuando luego leyó el capítulo sobre el incendio, dijo: «¡Pero entonces sí mirabas las chispas!». Y yo respondí: «No, pero sabía cómo las hubiera visto un monje medieval».

Hace diez años, en una carta al editor Franco Maria Ricci, que añadí a mi comentario al comentario del Apocalipsis de Beato de Liébana, confesaba: «Por más vueltas que le dé, debo decir que nací a la investigación atravesando bosques simbólicos donde habitaban unicornios y grifones, y comparando las estructuras pinaculares y cuadradas de las catedrales con las puntas de malicia exegética ocultas en las tetragonales fórmulas de las Summulae, deambulando entre el Vico degli Strami[5] y las naves cistercienses, conversando afablemente con cultos y fastuosos monjes cluniacenses, vigilado por un Aquinate gordinflón y racionalista, tentado por un Honorio Augustoduniense, por sus fantásticas geografías en las que al mismo tiempo se explicaba quare in pueritia coitus non contingat, cómo llegar a la Isla Perdida y cómo atrapar un basilisco con la sola ayuda de un espejuelo de bolsillo y de una fe inconmovible en el Bestiario».

Ese gusto y esa pasión nunca me abandonaron, aunque más tarde, por razones morales y materiales (el oficio de medievalista suele exigir considerables riquezas y la posibilidad de vagar por lejanas bibliotecas microfilmando manuscritos imposibles de encontrar), haya recorrido otros caminos. Así, el Medioevo siguió siendo, si no mi oficio, mi afición, y mi tentación permanente, y lo veo por doquier, en transparencia, en las cosas de que me ocupo, que no parecen medievales pero lo son.

Secretas vacaciones dedicadas a pasear bajo las bóvedas de Autun, donde el abate Grivot escribe, hoy, manuales sobre el Diablo con encuadernaciones impregnadas de azufre, éxtasis campestres en Moissac y en Conques, deslumbrado por los Venerables Ancianos del Apocalipsis o por los diablos que arrojan las almas de los condenados a enormes calderos humeantes; y, al mismo tiempo, estimulantes lecturas del monje iluminista Beda, la búsqueda en Occam del auxilio racional para penetrar los misterios del Signo en aquellos aspectos donde Saussure aún es oscuro. Y así sucesivamente, nostalgia constante de la Peregrinatio Sancti Brandani, verificación de nuestra interpretación del Libro de Kells, nueva visita a Borges en los kenningars celtas, verificación en los diarios del obispo Suger de las relaciones entre el poder y las masas obedientes…

La máscara

En realidad, no sólo decidí contar sobre el Medioevo. Decidí contar en el Medioevo, y por boca de un cronista de la época. Yo era un narrador principiante, y hasta entonces había mirado a los narradores desde el otro lado de la barricada. Me daba vergüenza contar. Me sentía como el crítico de teatro que de pronto se expone a las luces de las candilejas y siente sobre sí la mirada de quienes hasta entonces han sido sus cómplices en el patio de butacas.

¿Cómo decir «era una hermosa mañana de finales de noviembre» sin sentirse Snoopy? Pero, ¿y si se lo hubiera hecho decir a Snoopy? Es decir, ¿si «era una hermosa mañana…» lo dijese alguien autorizado a decirlo porque en su época eso podía decirse? Una máscara era lo que me hacía falta.

Me puse a leer, o a releer, a los cronistas medievales, para asimilar su ritmo, su candor. Hablarían por mí y yo quedaría libre de sospechas. Libre de sospechas, pero no de los ecos de la intertextualidad. Así volví a descubrir lo que los escritores siempre han sabido (y que tantas veces nos han dicho): los libros siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado. Lo sabía Homero, lo sabía Ariosto, para no hablar de Rabelais o de Cervantes. De modo que mi historia sólo podía comenzar por el manuscrito reencontrado, y también ella sería una cita (naturalmente). Así escribí de inmediato la introducción, situando mi narración en un cuarto nivel de inclusión, en el seno de otras tres narraciones: yo digo que Vallet decía que Mabillon había dicho que Adso dijo…

Ya no tenía nada que temer. Entonces dejé de escribir por un año. Dejé de escribir porque descubrí otra cosa que ya sabía (que todos saben), pero que trabajando comprendí mejor.

Descubrí, pues, que una novela no tiene nada que ver, en principio, con las palabras. Escribir una novela es una tarea cosmológica, como la que se cuenta en el Génesis (ya decía Woody Allen que los modelos hay que saber elegirlos).

La novela como hecho cosmológico

Considero que para contar lo primero que hace falta es construirse un mundo lo más amueblado posible, hasta los últimos detalles. Si construyese un río, dos orillas, si en la orilla izquierda pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de un carácter irascible y de un certificado de penales poco limpio, entonces podría empezar a escribir, traduciendo en palabras lo que no puede no suceder. ¿Qué hace un pescador? Pesca (y ya tenemos toda una secuencia más o menos inevitable de gestos). ¿Y qué sucede después? Hay peces que pican, o no los hay. Si los hay, el pescador los pesca y luego regresa contento a casa. Fin de la historia. Si no los hay, puesto que es irascible, quizá se ponga rabioso. Quizá rompa la caña de pescar. No es mucho, pero ya es un bosquejo. Sin embargo, hay un proverbio indio que dice: «Siéntate a la orilla del río y espera, el cadáver de tu enemigo no tardará en pasar». ¿Y si la corriente transportase un cadáver, posibilidad contenida en el campo intertextual del río? No olvidemos que mi pescador tiene un certificado de penales sucio. ¿Correrá el riesgo de meterse en líos? ¿Qué hará? ¿Huirá, se hará el que no ve el cadáver? ¿Tendrá la conciencia sucia porque, al fin y al cabo, es el cadáver del hombre que odiaba? Irascible como es, ¿montará en cólera por no haber podido consumar él mismo la anhelada venganza? Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas nuestro mundo para que se perfile una historia. Y también un estilo, porque un pescador que pesca debería imponerme un ritmo narrativo lento, fluvial, acompasado a su espera, que debería ser paciente, pero también a los arrebatos de su impaciente iracundia. La cuestión es construir el mundo, las palabras vendrán casi por sí solas. Rem tene, verba sequentur. Al contrario de lo que, creo, sucede en poesía: verba tene, res sequentur.

El primer año de trabajo de mi novela estuvo dedicado a la construcción del mundo. Extensos registros de todos los libros que podían encontrarse en una biblioteca medieval. Listas de nombres y fichas censuales de muchos personajes, muchos de ellos excluidos luego de la historia. Porque también tenía que saber quiénes eran los monjes que no aparecen en el libro: no era necesario que el lector los conociese, pero yo debía conocerlos. ¿Quién dijo que la narrativa debe hacerle la competencia al Registro Civil? Pero quizá también deba hacérsela a la Asesoría de Urbanismo. De allí las extensas investigaciones arquitectónicas, con fotos y planos de la enciclopedia de la arquitectura, para determinar la planta de la abadía, las distancias, hasta la cantidad de peldaños que hay en una escalera de caracol. En cierta ocasión, Marco Ferreri me dijo que mis diálogos son cinematográficos porque duran el tiempo justo. No podía ser de otro modo, porque, cuando dos de mis personajes hablaban mientras iban del refectorio al claustro, yo escribía mirando el plano y cuando llegaban dejaban de hablar.

Para poder inventar libremente hay que ponerse límites. En poesía, los límites pueden proceder del pie, del verso, de la rima, de lo que los contemporáneos han llamado respirar con el oído… En narrativa, los límites proceden del mundo subyacente. Y esto no tiene nada que ver con el realismo (aunque explique también el realismo). Puede construirse un mundo totalmente irreal, donde los asnos vuelen y las princesas resuciten con un beso: pero ese mundo puramente posible e irreal debe existir según unas estructuras previamente definidas (hay que saber si es un mundo en el que una princesa puede resucitar sólo con el beso de un príncipe o también con el de una hechicera, o si el beso de una princesa sólo vuelve a transformar en príncipes a los sapos o, por ejemplo, también a los armadillos).

También la Historia formaba parte de mi mundo. Por eso leí y releí tantas crónicas medievales, y al leerlas me di cuenta de que la novela debía contener elementos que al comienzo ni siquiera había rozado con la imaginación, como las luchas en torno a la pobreza o los procesos inquisitoriales contra los fraticelli.

Por ejemplo, ¿por qué en mi libro aparecen los fraticelli del siglo XII? Si debía escribir una historia medieval, hubiese tenido que situarla en el siglo XIII, o en el XII, que conocía mejor que el XIV. Pero necesitaba un detective, a ser posible inglés (cita intertextual), dotado de un gran sentido de la observación y una sensibilidad especial para la interpretación de los indicios. Cualidades que sólo se encontraban dentro del ámbito franciscano, y con posterioridad a Roger Bacon; además, sólo en los occamistas encontramos una teoría desarrollada de los signos; mejor dicho, ya existía antes, pero entonces la interpretación de los signos era de tipo simbólico o bien tendía a leer en ellos la presencia de las ideas y los universales. Sólo en Bacon y en Occam los signos se usan para abordar el conocimiento de los individuos. Por tanto, debía situar la historia en el siglo XIV, aunque me incordiase, porque me costaba moverme en esa época. De allí nuevas lecturas, y el descubrimiento de que un franciscano del siglo XIV, aunque fuera inglés, no podía ignorar la querella sobre la pobreza, sobre todo si era amigo o seguidor o conocido de Occam. (Dicho sea de paso, al principio decidí que el detective fuese el propio Occam, pero después renuncié, porque la persona del Venerabilis Inceptor me inspira antipatía.)

Pero, ¿por qué todo sucede a finales de noviembre de 1327? Porque en diciembre Michele da Cesena ya se encuentra en Aviñón (en esto consiste amueblar un mundo en una novela histórica: algunos elementos, como la cantidad de peldaños, dependen de una decisión del autor; otros, como los movimientos de Michele, dependen del mundo real, que, por ventura, en este tipo de novelas viene a coincidir con el mundo posible de la narración).

Pero noviembre era demasiado pronto. En efecto, también necesitaba matar un cerdo. ¿Por qué? Muy sencillo: para meter un cadáver cabeza abajo en una tinaja llena de sangre. ¿Por qué necesitaba hacerlo? Porque la segunda trompeta del Apocalipsis anuncia que… El Apocalipsis era intocable porque formaba parte del mundo. Pues bien, sucede que los cerdos (como averigüé) se matan cuando hace frío, y noviembre podía ser demasiado pronto. Salvo que situase la abadía en la montaña, de forma que ya hubiera nieve. Si no, mi historia hubiese podido desarrollarse en la llanura, en Pomposa o en Conques.

El mundo construido es el que nos dirá cómo debe proseguir la historia. Todos me preguntan por qué mi Jorge evoca, por el nombre, a Borges, y por qué Borges es tan malvado. No lo sé. Quería un ciego que custodiase una biblioteca (me parecía una buena idea narrativa), y biblioteca más ciego sólo puede dar Borges, también porque las deudas se pagan. Y, además, la influencia del Apocalipsis sobre todo el Medioevo se ejerce a través de los comentarios y miniaturas españolas. Pero cuando puse a Jorge en la biblioteca aún no sabía que el asesino era él. Por decirlo así, todo lo hizo él solo. Que no se piense que ésta es una posición «idealista», como si dijese que los personajes tienen vida propia y que el autor, como un médium, los hace actuar siguiendo sus propias sugerencias. Tonterías que pueden figurar entre los temas de un examen de ingreso a la universidad. Lo que sucede, en cambio, es que los personajes están obligados a actuar según las leyes del mundo en que viven. O sea que el narrador es prisionero de sus propias decisiones iniciales.

Otra historia curiosa fue la del laberinto. Todos los laberintos que conocía —y tenía a mi disposición el bello estudio de Santarcangeli— eran laberintos al aire libre. Los había bastante complicados y llenos de circunvoluciones. Pero yo necesitaba un laberinto cerrado (¿habéis visto alguna vez una biblioteca al aire libre?) y si el laberinto era demasiado complicado, con muchos pasillos y salas internas, la aireación sería insuficiente. Y para alimentar el incendio (eso sí que lo tenía claro: al final el Edificio debía arder; pero también por razones cosmológico-históricas: en el Medioevo las catedrales y los conventos ardían como cerillas; imaginar una historia medieval sin incendio es como imaginar una película de guerra en el Pacífico sin un avión de caza que se precipita envuelto en llamas) se necesitaba una buena aireación. Así fue como durante dos o tres meses me dediqué a construir un laberinto idóneo, y al final tuve que añadirle troneras, porque, si no, el aire hubiese seguido siendo insuficiente.

¿Quién habla?

Tenía muchos problemas. Quería un sitio cerrado, un universo concentracionario, y para cerrarlo mejor convenía que, además de la unidad de lugar, también introdujese la unidad de tiempo (puesto que la de acción era dudosa). Por tanto, una abadía benedictina, con la vida escandida por las horas canónicas (quizá el modelo era el Ulises, por la férrea estructura basada en las horas del día; pero también era La montaña mágica, por el ambiente rupestre y de sanatorio en que habrían de desarrollarse tantas conversaciones).

Las conversaciones me planteaban muchas dificultades, pero luego las resolví escribiendo. Hay un tema poco tratado en las teorías de la narrativa: el de los turn ancillaries, es decir los artificios de que se vale el narrador para ceder la palabra a los distintos personajes. Véase las diferencias entre estos cinco diálogos:

—¿Cómo estás?—No me quejo, ¿y tú?

—¿Cómo estás? —dijo Juan.—No me quejo, ¿y tú? —dijo Pedro.

—¿Cómo —dijo Juan—, cómo estás?Y Pedro, precipitadamente:—No me quejo, ¿y tú?

—¿Cómo estás? —se apresuró a decir Juan.—No me quejo, ¿y tú? —respondió Pedro en tono de burla.

Dijo Juan:—¿Cómo estás?—No me quejo —respondió Pedro con voz neutra. Luego, con una sonrisa indefinible—: ¿Y tú?

Salvo en los dos primeros casos, en los otros se observa lo que se define como «instancia de la enunciación». El autor interviene con un comentario personal para sugerir el sentido que pueden tener las palabras de uno y otro personaje. Pero, ¿esa intención falta realmente en las soluciones, al parecer asépticas, de los dos primeros casos? ¿Y dónde es más libre el lector? ¿En los dos casos asépticos, donde podría sufrir una imposición afectiva sin darse cuenta (¡la aparente neutralidad del diálogo en Hemingway, por ejemplo!), o en los otros tres casos, donde al menos sabe a qué juego está jugando el autor?

Se trata de un problema de estilo, un problema ideológico, un problema de «poesía», similar a la elección de una rima interna o de una asonancia, o a la introducción de un paragrama. Hay que encontrar una coherencia. Quizá mi caso era fácil porque Adso relata todos los diálogos, y qué duda cabe de que Adso impone su punto de vista a toda la narración.

Los diálogos también me planteaban otra dificultad. ¿Hasta qué punto podían ser medievales? Con otras palabras, mientras escribía me fui dando cuenta de que el libro adquiría una estructura de melodrama bufo, con extensos recitativos y amplias arias. Las arias (por ejemplo, la descripción de la portada) remedaban la gran retórica del Medioevo, y en ese caso no faltaban modelos. Pero, ¿y los diálogos? En determinado momento temí que los diálogos fueran Agatha Christie, mientras que las arias eran Suger o san Bernardo. Me puse a releer las novelas medievales, quiero decir la epopeya de caballería, y me di cuenta de que, con alguna licencia de mi parte, estaba respetando, sin embargo, un uso narrativo y poético que no era ajeno al Medioevo. Pero el problema me preocupó largamente, y no estoy seguro de haber resuelto esos cambios de registro entre aria y recitativo.

Otro problema: la inclusión de las diferentes voces, o sea de las distintas instancias narrativas. Sabía que estaba contando (yo) una historia con las palabras de otro, y después de haber advertido en el prefacio que las palabras de este último habían sido filtradas por al menos otras dos instancias narrativas, la de Mabillon y la del abate Vallet, aunque pudiese suponerse que éstos habían hecho un trabajo filológico sobre un texto no manipulado (pero, ¿quién se lo cree?). Sin embargo, el problema volvía a plantearse dentro de la narración en primera persona de Adso. Adso cuenta a los ochenta años algo que vio a los dieciocho. ¿Quién habla? ¿El Adso de dieciocho años o el octogenario? Evidentemente, ambos, y no por casualidad. El juego consistía en hacer entrar continuamente en escena al Adso anciano, que razona sobre lo que recuerda haber visto y oído cuando era el otro Adso, el joven. El modelo (aunque no haya releído el libro, porque me bastaban los recuerdos lejanos) era el Serenus Zeitblom de Doctor Faustus. Este doble juego enunciativo me fascinó y me entusiasmó muchísimo. Porque, además, para volver a lo que decía sobre la máscara, cuando duplicaba a Adso volvía a duplicar la serie de espacios estancos, de pantallas, que había entre yo como personalidad biográfica, o yo como autor narrador, yo narrador, y los personajes narrados, incluida la voz narrativa. Cada vez me sentía más protegido, y toda la experiencia me ha recordado (quiero decir carnalmente, y con la evidencia de una magdalena embebida en tila) ciertos juegos infantiles bajo las mantas, cuando me sentía en un submarino, y desde allí lanzaba mensajes a mi hermana, oculta bajo las mantas de otra camita, ambos aislados del mundo externo, y totalmente libres de inventar largas carreras por el fondo de mares silenciosos.

Adso fue muy importante para mí. Desde el comienzo quise contar toda la historia (con sus misterios, sus hechos políticos y teológicos, sus ambigüedades) con la voz de alguien que pasa a través de los acontecimientos, los registra todos con la fidelidad fotográfica de un adolescente, pero no los entiende (ni los entenderá plenamente cuando viejo, hasta el punto de que acaba optando por una fuga hacia la nada divina, que no era la que su maestro le había enseñado). Que se entienda todo a través de las palabras de alguien que no entiende.

Al leer las críticas, observo que éste es uno de los aspectos de la novela que menos ha impresionado a los lectores cultos, o al menos diría que ninguno, o casi ninguno, lo ha puesto de relieve. Me pregunto, en cambio, si no habrá sido uno de los elementos que contribuyeron a que la novela resultase legible para los lectores corrientes. Se identificaron con la inocencia del narrador, y se sintieron justificados aunque a veces no lo entendieran todo. Los restituí a sus terrores ante el sexo, ante las lenguas desconocidas, ante las dificultades del pensamiento, ante los misterios de la vida política… Esto lo entiendo ahora, après coup, pero quizá al escribir estaba transfiriendo a Adso muchos de mis terrores de adolescente, y desde luego que sí en sus palpitaciones de amor (aunque siempre con la garantía de estar obrando por interpósita persona: de hecho, las penas de amor Adso las vive sólo a través de las palabras con que hablaban del amor los doctores de la Iglesia). Tanto Joyce como Eliot me habían enseñado que el arte es la huida de la emoción personal.

La lucha contra la emoción fue durísima. Había escrito una hermosa plegaria, inspirada en el elogio de la Naturaleza de Alain de Lille, con la intención de ponerla en labios de Guillermo en un momento de emoción. Después me di cuenta de que nos habríamos emocionado los dos: yo como autor y él como personaje. Yo como autor no debía, por razones de poética. Él como personaje no podía, porque estaba hecho de otra pasta, y sus emociones eran todas mentales, o bien reprimidas. De modo que eliminé el pasaje. Al concluir la lectura del libro, una amiga me dijo: «La única objeción que te haría es que Guillermo nunca tiene un gesto de piedad». Se lo conté a otro amigo, que respondió: «Está bien. Ese es el estilo de su pietas». Puede que así fuese. Pues que sea así.

La preterición

Adso también me sirvió para resolver otra cuestión. Hubiese podido situar la historia en un Medioevo en el que todos supieran de qué se hablaba. Si en una historia contemporánea un personaje dice que el Vaticano no aprobaría su divorcio, no es necesario explicar qué es el Vaticano y por qué no aprueba el divorcio. En una novela histórica, en cambio, hay que proceder de otro modo, porque también se narra para que los contemporáneos comprendamos mejor lo que sucedió, y en qué sentido lo que sucedió también nos atañe a nosotros.

El peligro que entonces se plantea es el del salgarismo. Los personajes de Salgari huyen a la selva perseguidos por los enemigos y tropiezan con una raíz de baobab, y de pronto el narrador suspende la acción para darnos una lección de botánica sobre el baobab. Ahora eso se ha transformado en un topos, entrañable como los vicios de las personas que hemos amado; pero no debería hacerse.

Aunque volví a escribir centenares de páginas para evitar ese tipo de traspié, no recuerdo haberme dado cuenta nunca de cómo resolvía el problema. Me di cuenta sólo después de dos años, y precisamente mientras buscaba una explicación para el hecho de que también leyesen el libro personas a las que, sin duda, no podían gustarles los libros tan «cultos». El estilo narrativo de Adso se basa en una figura de pensamiento llamada «preterición». ¿Recuerdan el ejemplo ilustre? «Cesare taccio, che per ogni piaggia…». Se declara que no se quiere hablar de algo que todos conocen muy bien, y al hacer esa declaración ya se está hablando de ello. Aproximadamente así procede Adso cuando alude a personas y acontecimientos que da por conocidos y, sin embargo, explica. Con respecto a las personas y acontecimientos que el lector de Adso, alemán de finales del siglo, no podía conocer, porque habían sucedido en Italia a comienzos de dicho siglo, Adso los expone sin reticencias, y en tono didáctico, porque ése era el estilo del cronista medieval, deseoso de introducir nociones enciclopédicas cada vez que mencionaba algo. Después de haber leído el manuscrito, una amiga (no la que he mencionado) me dijo que le había impresionado el tono periodístico, no novelístico, del relato; si mal no recuerdo, dijo que parecía el lenguaje de un artículo de Espresso. En el primer momento me cayó mal, pero después comprendí lo que había captado sin darse cuenta. Así cuentan los cronistas de esos siglos, y si hoy hablamos de crónica es porque entonces se escribían tantas crónicas.

La respiración

Pero también había otro motivo para insertar los extensos pasajes didácticos. Después de haber leído el manuscrito, los amigos de la editorial me sugirieron que acortase las primeras cien páginas, porque les parecía que exigían demasiado esfuerzo y se leían con dificultad. No vacilé en negarme, porque, sostuve, si alguien quería entrar en la abadía y vivir en ella siete días, tenía que aceptar su ritmo. Si no lo lograba, nunca lograría leer todo el libro. De allí la función de penitencia, de iniciación, que tienen las primeras cien páginas; y, si a alguien no le gusta, peor para él: se queda en la falda de la colina.

Entrar en una novela es como hacer una excursión a la montaña: hay que aprender a respirar, coger un ritmo de marcha, si no todo acaba en seguida. En poesía sucede lo mismo. Piensen en lo insoportables que resultan los poetas recitados por actores que, para «interpretar», no respetan la medida del verso, hacen enjambements recitativos como si hablasen en prosa, siguen el contenido en lugar del ritmo. Para leer una poesía escrita en endecasílabos y tercetos hay que adoptar el ritmo cantado que quería el poeta. Más vale recitar a Dante como aquellas poesías que se publicaban en el Corriere dei Piccoli, que sacrificarlo todo por el sentido.

En la narrativa, la respiración no se obtiene en el plano de la frase, sino mediante macroproposiciones más extensas, mediante la escansión de los acontecimientos. Hay novelas que respiran como gacelas y otras que respiran como ballenas, o como elefantes. La armonía no reside en la longitud del aliento, sino en la regularidad con que se lo toma; también porque, si en determinado momento (que no debe ser muy frecuente), la aspiración se interrumpe y un capítulo (o una secuencia) acaba antes de que haya concluido la respiración, eso puede desempeñar una función importante en la economía del relato, puede marcar un punto de ruptura, un golpe de teatro. Al menos así proceden los grandes autores: «La infeliz respondió» —punto y aparte— no tiene el mismo ritmo que «Adiós montes», pero cuando llega es como si el bello cielo de Lombardía se tiñese de sangre. Una gran novela es aquella en que el autor siempre sabe dónde acelerar y dónde frenar, y cómo dosificar esos golpes de pedal dentro del marco de un ritmo de fondo que permanece constante. En música se puede «robar», pero no demasiado, porque si no tenemos el caso de esos malos intérpretes que creen que para tocar Chopin basta con exagerar el rubato. No estoy diciendo cómo resolví mis problemas, sino cómo me los planteé. Y mentiría si dijese que me los planteé conscientemente. Hay un pensamiento de la composición que piensa incluso a través del ritmo con que los dedos golpean las teclas de la máquina.

Quisiera poner un ejemplo de cómo contar es pensar con los dedos. Es evidente que toda la escena de la relación sexual en la cocina está construida con citas de textos religiosos, desde el Cantar de los Cantares hasta san Bernardo y Jean de Fecamp o santa Hildegarde von Bingen. Hasta las personas que no están familiarizadas con la mística medieval, pero que tienen un poco de oído, se dieron cuenta. Sin embargo, cuando alguien me pregunta a quién pertenecen las citas y dónde acaba una y empieza otra, ya no estoy en condiciones de decirlo.

De hecho, tenía decenas y decenas de fichas con todos los textos, y a veces páginas de libros, y fotocopias, muchísimas, muchas más de las que luego utilicé. Pero la escena la escribí de una tirada (lo único que hice después fue pulirla, como pasarle una mano de barniz para disimular mejor las suturas). Así, pues, escribía rodeado de los textos, que yacían en desorden, y la mirada se iba posando en uno o en otro; copiaba un trozo y en seguida lo enlazaba con el siguiente. Es el capítulo que, en la primera versión, escribí más aprisa que cualquier otro. Después comprendí que estaba tratando de seguir con los dedos el ritmo de la escena, de modo que no podía detenerme para escoger la cita justa. La cita que insertaba en cada caso era justa en función del ritmo con que la insertaba; desechaba con la mirada las que hubiesen detenido el ritmo de los dedos. No puedo decir que la narración del episodio haya durado lo mismo que éste (aunque hay actos bastante prolongados), pero traté de abreviar lo más posible la diferencia entre el tiempo del acto y el tiempo de la escritura. No en el sentido de Barthes, sino en el del dactilógrafo: me refiero a la escritura como actividad material, física. Y me refiero a los ritmos del cuerpo, no a las emociones. La emoción, ya filtrada, había estado antes, en la decisión de asimilar el éxtasis místico al éxtasis erótico, en el momento en que leí y escogí los textos que utilizaría. Después, nada de emoción: de hacer el amor se ocupaba Adso, no yo, yo sólo debía traducir su emoción en un juego de ojos y dedos, como si hubiese decidido contar una historia de amor tocando el tambor.

Construir el lector

Ritmo, respiración, penitencia… ¿Para quién? ¿Para mí? No, sin duda: para el lector. Se escribe pensando en un lector. Así como el pintor pinta pensando en el que mira el cuadro. Da una pincelada y luego se aleja dos o tres pasos para estudiar el efecto: es decir, mira el cuadro como tendría que mirarlo, con la iluminación adecuada, el espectador que lo admire cuando esté colgado en la pared. Cuando la obra está terminada, se establece un diálogo entre el texto y sus lectores (del que está excluido el autor). Mientras la obra se está haciendo, el diálogo es doble. Está el diálogo entre ese texto y todos los otros textos escritos antes (sólo se hacen libros sobre otros libros y en torno a otros libros), y está el diálogo entre el autor y su lector modelo. La teoría figura en otras obras que he escrito, como Lector in fabula o, antes incluso, en Obra abierta, pero tampoco es un invento mío.

Puede suceder que el autor escriba pensando en determinado público empírico, como hacían los fundadores de la novela moderna, Richardson, Fielding o Defoe, que escribían para los comerciantes y sus esposas; pero también Joyce escribe para el público cuando piensa en un lector ideal presa de un insomnio ideal. En ambos casos —ya se crea que se habla a un público que está allí, al otro lado de la puerta, con el dinero en la mano, o bien se decida escribir para un lector que aún no existe— escribir es construir, a través del texto, el propio modelo de lector.

¿Qué significa pensar en un lector capaz de superar el escollo penitencial de las cien primeras páginas? Significa exactamente escribir cien páginas con el objeto de construir un lector idóneo para las siguientes.

¿Algún escritor escribe sólo para la posteridad? No, por más que lo afirme, porque, como no es Nostradamus, sólo puede modelar la posteridad basándose en su imagen de los contemporáneos. ¿Algún autor escribe para pocos lectores? Sí, si ello significa que el Lector Modelo que construye tiene, según sus previsiones, pocas posibilidades de ser personificado por la mayoría. Pero, incluso en ese caso, el escritor escribe con la esperanza, ni siquiera demasiado secreta, de que precisamente su libro logre crear, y en gran número, muchos nuevos representantes de ese lector deseado y perseguido con tanta meticulosidad artesanal, ese lector que su texto postula e intenta suscitar.

La diferencia, en todo caso, está entre el texto que quiere producir un lector nuevo y el que trata de anticiparse a los deseos del lector que puede encontrarse por la calle. En el segundo caso, tenemos el libro escrito, construido según un formulario adecuado para la producción en serie: el autor realiza una especie de análisis de mercado, y se ajusta a las expectativas. Con la distancia puede verse quién trabaja mediante fórmulas: basta analizar las diferentes novelas que ha escrito, para descubrir que, salvo los cambios de nombres, lugares y fisonomías, en todas se cuenta la misma historia. La que el público pedía.

En cambio, cuando el escritor planifica lo nuevo, y proyecta un lector distinto, no quiere ser un analista de mercado que confecciona la lista de los pedidos formulados, sino un filósofo, que intuye las tramas del Zeitgeist. Quiere revelarle a su público lo que debería querer, aunque no lo sepa. Quiere que, por su intermedio, el lector se descubra a sí mismo.

Si Manzoni hubiese querido responder al pedido del público, tenía la fórmula a su disposición: la novela histórica de ambiente medieval, con personajes ilustres, como en la tragedia griega, reyes y princesas (¿qué otra cosa hace en Adelchi?), y grandes y nobles pasiones, y empresas guerreras, y alabanza de las glorias itálicas en una época en que Italia era tierra de fuertes. ¿No fue eso lo que hicieron antes de él, junto a él y después de él, tantos autores de novelas históricas más o menos desafortunados, desde el artesano d’Azeglio hasta el impetuoso y turbio Guerrazzi y el ilegible Cantù?

¿Qué hace, en cambio, Manzoni? Escoge el siglo XVII, época de esclavitud, y personajes viles, y el único espadachín es un traidor, y no narra batallas, y se atreve a cargar la historia con documentos y bandos… Y gusta, gusta a todos, a cultos e incultos, a grandes y pequeños, a beatos y a comecuras. Porque había intuido que a los lectores de su época había que darles eso, aunque no lo supiesen, aunque no lo pidieran, aunque no creyesen que fuera comestible. Y cuánto trabaja, con la lima, la sierra y el martillo, y cómo pule su lengua, para que el producto resulte más sabroso. Para obligar a los lectores empíricos a transformarse en el lector modelo que había soñado.

Manzoni no escribía para gustar al público tal como era, sino para crear un público al que su novela no pudiera no gustarle. ¡Y guay de que no le gustara! Ya se ve por la hipocresía y serenidad con que habla de sus veinticinco lectores. Veinticinco millones, eso quiere.

¿Qué lector modelo quería yo mientras escribía? Un cómplice, sin duda, que entrase en mi juego. Lo que yo quería era volverme totalmente medieval y vivir en el Medioevo como si fuese mi época (y viceversa). Pero al mismo tiempo quería, con todas mis fuerzas, que se perfilase una figura de lector que, superada la iniciación, se convirtiera en mi presa, o sea en la presa del texto, y pensase que sólo podía querer lo que el texto le ofrecía. Un texto quiere ser una experiencia de transformación para su lector. Crees que quieres sexo, e intrigas criminales en las que acaba descubriéndose al culpable, y mucha acción, pero al mismo tiempo te daría vergüenza aceptar una venerable pacotilla que los artesanos del convento fabricasen con las manos de la muerta. Pues bien, te daré latín, y pocas mujeres, y montones de teología, y litros de sangre, como en el grand guignol, para que digas: «¡Es falso, no juego más!». Y en ese momento tendrás que ser mío y estremecerte ante la infinita omnipotencia de Dios que vuelve ilusorio al orden del mundo. Y después, si te animas, tendrás que comprender cómo te atraje a la trampa, porque al fin y al cabo te lo fui diciendo paso a paso, te avisé claramente que te estaba llevando a la perdición, pero lo bonito de los pactos con el diablo es que se firman sabiendo bien con quién se trata. Si no, ¿por qué el premio sería el infierno?

Y, como quería que resultase placentera la única cosa que nos sacude con violencia, o sea el estremecimiento metafísico, sólo podía escoger el más metafísico y filosófico de los modelos de intriga: la novela policíaca.

La metafísica policíaca

No es casual que el libro comience como si fuese una novela policíaca (y siga engañando al lector ingenuo hasta el final, y hasta es posible que el lector ingenuo no se dé cuenta de que se trata de una novela policíaca donde se descubre bastante poco y donde el detective es derrotado). Creo que a la gente no le gustan las novelas policíacas porque haya asesinatos, ni porque en ellas se celebre el triunfo final del orden (intelectual, social, legal y moral) sobre el desorden de la culpa. La novela policíaca constituye una historia de conjetura, en estado puro. Pero también una detection médica, una investigación científica e, incluso, una interrogación metafísica, son casos de conjetura. En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofía (igual que la del psicoanálisis) coincide con la de la novela policíaca: ¿quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que todos los hechos tienen una lógica, la lógica que les ha impuesto el culpable. Toda historia de investigación y conjetura nos cuenta algo con lo que convivimos desde siempre (cita seudoheideggeriana). A estas alturas se habrá comprendido por qué mi historia inicial (¿quién es el asesino?) se ramifica en tantas otras historias, todas ellas historias de otras conjeturas, todas ellas alrededor de la estructura de la conjetura como tal.

Un modelo abstracto de esa estructura es el laberinto. Pero hay tres tipos de laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto no permite que nadie se pierda: entras y llegas al centro, y luego vuelves desde el centro a la salida. Por eso en el centro está el Minotauro; si no, la historia no tendría sal, sería un mero paseo. El terror, en todo caso, surge porque no se sabe dónde llegaremos ni qué hará el Minotauro. Pero si desenrollamos el laberinto clásico, acabamos encontrando un hilo: el hilo de Ariadna. El laberinto clásico es el hilo de Ariadna de sí mismo.

Luego está el laberinto manierista: si lo desenrollamos, acabamos encontrando una especie de árbol, una estructura con raíces y muchos callejones sin salida. Hay una sola salida, pero podemos equivocarnos. Para no perdernos, necesitamos un hilo de Ariadna. Este laberinto es un modelo de trial-and-error process.

Por último, está la red, o sea la que Deleuze-Guattari llaman rizoma. En el rizoma, cada calle puede conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni periferia, ni salida, porque es potencialmente infinito. El espacio de la conjetura es un espacio rizomático. El laberinto de mi biblioteca sigue siendo un laberinto manierista, pero el mundo en que Guillermo se da cuenta de que vive ya tiene una estructura rizomática: o sea que es estructurable pero nunca está definitivamente estructurado.

Un chaval de diecisiete años me dijo que no entendió nada de las discusiones teológicas, pero que funcionaban como prolongaciones del laberinto espacial (como si fuesen música thrilling en una película de Hitchcock). Creo que sucedió algo por el estilo: hasta el lector ingenuo barruntó que se encontraba ante una historia de laberintos, y no de laberintos espaciales. Podríamos decir que, paradójicamente, las lecturas más ingenuas eran las más «estructurales». El lector ingenuo entró en contacto directo, sin la mediación de los contenidos, con el hecho de que es imposible que exista una historia.

La diversión

Quería que el lector se divirtiese. Al menos tanto como me estaba divirtiendo yo. Esta es una cuestión muy importante, que parece incompatible con las ideas más profundas que creemos tener sobre la novela.

Divertir no significa di-vertir, desviar de los problemas. Robinson Crusoe quiere divertir a su lector modelo contándole los cálculos y las operaciones cotidianas de un honrado homo oeconomicus bastante parecido a él. Pero, después de haberse divertido leyéndose en Robinson, el semblable de Robinson debería haber entendido de alguna manera algo más, debería haberse transformado en otro. De alguna manera, divirtiéndose ha aprendido. Unas poéticas de la narratividad sostienen que el lector aprende algo sobre el mundo; otras, que aprende algo sobre el lenguaje. Pero siempre aprende. El lector ideal de Finnengans Wake debe acabar divirtiéndose tanto como el lector de Carolina Invemizio. Lo mismo. Pero de una manera diferente.

Ahora bien, el concepto de diversión es un concepto histórico. Cada etapa de la novela tiene sus propias maneras de divertir y de divertirse. Es indudable que la novela moderna ha tratado de reducir la diversión de la intriga para potenciar otros tipos de diversión. Yo, que admiro profundamente la poética aristotélica, siempre he pensado que, pese a todo, una novela debe divertir también, y especialmente, a través de la intriga.

Es indudable que, si una novela divierte, obtiene el consenso de un público. Ahora bien, durante cierto tiempo se creyó que el consenso era un indicio negativo. Si una novela encuentra consenso, será porque no dice nada nuevo, porque le da al público lo que éste esperaba.

Creo que decir «si una novela le da al lector lo que éste esperaba, encuentra consenso» no es lo mismo que decir «si una novela encuentra consenso es porque le da al lector lo que éste esperaba».

La segunda afirmación no siempre es verdadera. Basta pensar en Defoe o en Balzac, hasta llegar a El tambor de hojalata o Cien años de soledad.

Se dirá que la equivalencia «consenso = falta de valor» prosperó en Italia al calor de ciertas posiciones polémicas del Grupo 63, e incluso antes de 1963, cuando se identificaba el libro de éxito con el libro consolador, y la novela consoladora con la novela de intriga, mientras se alababa la obra experimental, que produce escándalo y es rechazada por el gran público. Estas cosas se dijeron, tenía sentido decirlas, y son las que más escandalizaron a los literatos conformistas, y los cronistas nunca las han olvidado, precisamente porque se dijeron para obtener ese efecto, y se dijeron pensando en las novelas tradicionales de cuño fundamentalmente consolador, que no aportan innovaciones interesantes respecto a la problemática del siglo XIX. Y era inevitable que luego se formaran grupos y a menudo se metiese de todo en el mismo saco, a veces por razones de guerras entre facciones. Recuerdo que los enemigos eran Lampedusa, Bassani y Cassola. Por mi parte, hoy establecería sutiles distinciones. Lampedusa había escrito una buena novela a destiempo, y lo que se atacaba era su exaltación como supuesta nueva vía para la literatura italiana, cuando en realidad venía a cerrar gloriosamente otra. Sobre Cassola no he cambiado de opinión. Sobre Bassani, en cambio, hoy sería mucho más cauto, y si estuviésemos en 1963 lo aceptaría como compañero de ruta. Pero el problema del que quiero hablar no es éste.

El problema es que ya nadie recuerda lo que sucedió en 1965, cuando el grupo se reunió de nuevo en Palermo para discutir sobre la novela experimental (debo añadir que las actas aún se encuentran en catálogo: Il romanzo sperimentale, Feltrinelli, 1965, pie de imprenta: 1966).

Pues bien, en el curso de aquel debate surgieron cosas muy interesantes. Ante todo, la comunicación inicial de Renato Barilli, que había sido el teórico de todos los experimentalistas del nouveau roman y que en aquel momento estaba ajustando cuentas con el nuevo Robbe Grillet, y con Grass, y con Pynchon (no hay que olvidar que ahora a Pynchon se lo cita entre los iniciadores del posmodernismo, pero entonces esta palabra no existía, al menos en Italia, y en Norteamérica recién estaba comenzando John Barth), y citaba a Roussel, que acababa de volver a descubrirse, admirador de Verne, y no citaba a Borges, cuya obra aún no había empezado a valorarse de otro modo. ¿Qué decía Barilli? Que hasta entonces se había hecho hincapié en el fin de la intriga y en el bloqueo de la acción en la epifanía y en el éxtasis materialista. Pero que estaba empezando una nueva fase de la narrativa, caracterizada por una vuelta a la acción, aunque a una acción autre.

Por mi parte, analicé las impresiones que nos había producido la noche anterior un curioso collage cinematográfico de Baruchello y Grifi: Verifica incerta, una historia construida con retazos de historias e incluso de situaciones típicas, de topos del cine comercial. Señalé que el público había reaccionado con mayor placer en aquellos pasajes que pocos años atrás le hubiesen escandalizado, es decir allí donde se eludían las consecuencias lógicas y temporales de la acción tradicional, y sus expectativas resultaban violentamente frustradas. La vanguardia se estaba convirtiendo en tradición; lo que unos años atrás era disonante se estaba convirtiendo en miel para los oídos (o para los ojos). De eso sólo podía extraerse una conclusión. La inaceptabilidad del mensaje ya no era el criterio fundamental para una narrativa (y para cualquier arte) experimental, porque lo inaceptable había pasado a codificarse como agradable. También observé que, si en la época de las veladas futuristas de Marinetti era indispensable que el público silbase, «hoy, en cambio, es estéril y necia la polémica de quien considera fracasado un experimento por el hecho de que se lo acepte como algo normal, porque equivale a remitirse al esquema axiológico de la vanguardia histórica, y entonces el eventual crítico de la vanguardia acaba siendo un marinettiano trasnochado. Conviene recordar que sólo en determinado momento histórico la inaceptabilidad del mensaje por parte del receptor se convirtió en una garantía del valor de la obra… Sospecho que quizá tendríamos que renunciar a ese arrière pensée, que domina constantemente nuestras discusiones, según el cual el escándalo externo tendría que ser una verificación de la validez de un trabajo. La misma dicotomía entre orden y desorden, entre obra de consumo y obra de provocación, sin dejar de ser válida, debe volver a examinarse, quizá, desde otra perspectiva, porque creo que será posible encontrar elementos de ruptura e impugnación en obras que aparentemente se prestan a un consumo fácil, y darse cuenta, en cambio, de que ciertas obras, que parecen provocadoras y aun hacen saltar al público en los asientos, no entrañan impugnación alguna… En estos días he encontrado que alguno se había vuelto sospechoso porque determinado producto le había gustado demasiado y entonces lo dejaba suspendido en una zona de incertidumbre…». Etcétera.

1965. Eran los años en que empezaba el pop art y, por tanto, caían las distinciones tradicionales entre arte experimental, no figurativo, y arte de masas, narrativo y figurativo. Los años en que Pousseur, refiriéndose a los Beatles, me decía: «trabajan para nosotros», sin darse cuenta aún de que también él estaba trabajando para ellos (y tendría que venir Cathy Berberian para mostrarnos que los Beatles, debidamente reintegrados a sus orígenes purcellianos, podían figurar en un concierto junto a Monteverdi y a Satie).

Lo posmoderno, la ironía, lo ameno

Desde 1965 hasta hoy han quedado definitivamente aclaradas dos ideas. Que se podía volver a la intriga incluso a través de citas de otras intrigas, y que las citas podían ser menos consoladoras que las intrigas citadas (el almanaque Bompiani de 1972 se dedicó al Ritorno dell’intreccio, si bien a través de una nueva visita, al mismo tiempo irónica y admirativa, a Ponson du Terrail y a Eugène Sue, y de una admiración sin mayor ironía de algunas páginas notables de Dumas). ¿Podía existir una novela no consoladora, suficientemente problemática, y sin embargo amena?

Serían los teóricos norteamericanos del posmodernismo quienes realizarían esa sutura, y recuperarían no sólo la intriga sino también la amenidad.

Desgraciadamente, «posmoderno» es un término que sirve para cualquier cosa. Tengo la impresión de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza. Por otra parte, parece que se está intentando desplazarlo hacia atrás: al principio parecía aplicarse a ciertos escritores o artistas de los últimos veinte años, pero poco a poco ha llegado hasta comienzos del siglo, y aun más allá, y, como sigue deslizándose, la categoría de lo posmoderno no tardará en llegar hasta Homero.

Sin embargo, creo que el posmodernismo no es una tendencia que pueda circunscribirse cronológicamente, sino una categoría espiritual, mejor dicho, un Kunstwollen, una manera de hacer. Podríamos decir que cada época tiene su propio posmodernismo, así como cada época tendría su propio manierismo (me pregunto, incluso, si posmodernismo no será el nombre moderno del manierismo, categoría metahistórica). Creo que en todas las épocas se llega a momentos de crisis como los que describe Nietzsche en la Segunda consideración intempestiva, cuando habla de los inconvenientes de los estudios históricos. El pasado nos condiciona, nos agobia, nos chantajea. La vanguardia histórica (pero también aquí hablaría de categoría metahistórica) intenta ajustar las cuentas con el pasado. La divisa futurista «abajo el claro de luna» es un programa típico de toda vanguardia, basta con reemplazar el claro de luna por lo que corresponda. La vanguardia destruye el pasado, lo desfigura: Les demoiselles d’Avignon constituyen un gesto típico de la vanguardia; después la vanguardia va más allá, una vez que ha destruido la figura, la anula, llega a lo abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tela desgarrada, a la tela quemada; en arquitectura será la expresión mínima del curtain wall, el edificio como estela, paralelepípedo puro; en literatura, la destrucción del flujo del discurso, hasta el collage estilo Bourroughs, hasta el silencio o la página en blanco; en música, el paso del atonalismo al ruido, al silencio absoluto (en este sentido, el primer Cage es moderno).

Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir más allá, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos (arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad. Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que no puede decirle «te amo desesperadamente», porque sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala[6]. Podrá decir: «Como diría Liala, te amo desesperadamente». En ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar de manera inocente, habrá logrado sin embargo decirle a la mujer lo que quería decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido. Si la mujer entra en el juego, habrá recibido de todos modos una declaración de amor. Ninguno de los interlocutores se sentirá inocente, ambos habrán aceptado el desafío del pasado, de lo ya dicho que es imposible eliminar; ambos jugarán a conciencia y con placer el juego de la ironía… Pero ambos habrán logrado una vez más hablar de amor.

Ironía, juego metalingüístico, enunciación al cuadrado. Por eso, si, en el caso de lo moderno, quien no entiende el juego sólo puede rechazarlo, en el caso de lo posmoderno también es posible no entender el juego y tomarse las cosas en serio. Por lo demás, en eso consiste la cualidad (y el riesgo) de la ironía. Siempre hay alguien que toma el discurso irónico como si fuese serio. Pienso que los collages de Picasso, Juan Gris y Braque eran modernos; por eso la gente normal no los aceptaba. En cambio, los collages que hacía Max Ernst, montando trozos de grabados del siglo XIX, eran posmodernos: también pueden leerse como un relato fantástico, como el relato de un sueño, sin darse cuenta de que representan un discurso sobre el grabado, y quizá sobre el propio collage. Si en esto consiste el posmodernismo, se ve a las claras por qué Sterne o Rabelais eran posmodernos, por qué sin duda lo es Borges, por qué en un mismo artista pueden convivir, o sucederse a corta distancia, o alternar, el momento moderno y el posmoderno. Véase lo que sucede con Joyce. El Portrait es la historia de un intento moderno. Dubliners, pese a ser anterior, es más moderno que el Portrait. Ulysses está en el límite. Finnegans Wake ya es posmoderno, o al menos inaugura el discurso posmoderno; para ser comprendido, exige, no la negación de lo ya dicho, sino su relectura irónica.

Sobre el posmodernismo ya se ha dicho casi todo desde el comienzo (es decir, en ensayos como «La literatura del agotamiento» de John Barth, escrito en 1967 y publicado recientemente en el número 7 de la revista Calibano, sobre el posmodernismo norteamericano). No es que yo esté totalmente de acuerdo con las calificaciones que los teóricos del posmodernismo (incluido Barth) asignan a los escritores y artistas, determinando quién es posmoderno y quién aún no lo es. Pero me interesa la demostración que dichos teóricos extraen de sus premisas: «Mi escritor posmoderno ideal no imita ni repudia a sus padres del siglo XX ni a sus abuelos del XIX. Ha digerido el modernismo, pero no lo lleva sobre los hombros como un peso… Quizá ese escritor no pueda abrigar la esperanza de alcanzar o conmover a los cultores de James Michener e Irving Wallace, para no hablar de los analfabetos lobotomizados por los medios de comunicación de masas, pero sí, en cambio, la de alcanzar y divertir, al menos en ocasiones, a un público más amplio que el círculo de los que Thomas Mann llamaba los primeros cristianos, los devotos del arte… La novela posmoderna ideal debería superar las diatribas entre realismo e irrealismo, formalismo y “contenidismo”, literatura pura y literatura comprometida, narrativa de élite y narrativa de masas… La analogía que prefiero es más bien la que podría hacerse entre [la actitud posmoderna] y el buen jazz o la música clásica: cuando volvemos a escuchar y a analizar la partitura, descubrimos muchas cosas que la primera vez no habíamos percibido, pero la primera vez tiene que ser capaz de atraparnos como para que deseemos volver a escucharla, tanto si somos especialistas como si no lo somos». Así hablaba Barth en 1980, volviendo sobre el tema pero, en esa ocasión, con el título de «La literatura de la plenitud». Desde luego, el tema se presta a un tratamiento más rico, como el de Leslie Fiedler, mejor dotado para la paradoja. En el número citado de Calibano se publica un ensayo suyo de 1981, y la nueva revista Linea d’ombra acaba de publicar una polémica que sostuvo con otros autores norteamericanos. Es evidente que Leslie provoca. Alaba El último mohicano, la narrativa de aventuras, el gothic, los libros del montón, despreciados por los críticos, que han sabido crear mitos y poblar la imaginación de más de una generación. Se pregunta si aún aparecerá algo como La cabaña del tío Tom, que pueda leerse con igual pasión en la cocina, en la sala o en el cuarto de los niños. Pone a Shakespeare del lado de los que sabían divertir, junto a Lo que el viento se llevó. Todos sabemos que es un crítico demasiado sutil como para creérnoslo. Lo único que quiere es romper la barrera erigida entre arte y amenidad. Intuye que alcanzar un público amplio y popular significa hoy, quizá, ser vanguardista, y también nos permite afirmar que poblar los sueños de los lectores no significa necesariamente consolarlos. Puede significar obsesionarlos.

Hace dos años que me niego a responder preguntas ociosas. Por ejemplo: ¿la tuya es una obra abierta o no? ¿Y yo qué sé? No es asunto mío, sino vuestro. O bien: ¿con cuál de tus personajes te identificas? ¡Dios mío! Pero, ¿con quién se identifica un autor? Con los adverbios, naturalmente.

De todas las preguntas ociosas, la más ociosa ha sido la de quienes sugieren que contar sobre el pasado es una manera de huir del presente. ¿Es verdad?, me preguntan. Es probable, respondo. Si Manzoni contó sobre el siglo XVII fue porque el XIX no le interesaba; y el Sant’Ambrogio de Giusti habla a los austriacos de su época, en cambio es evidente que el Giuramento di Pontida de Berchet habla de fábulas del tiempo pasado. Love Story se compromete con su época, mientras que La cartuja de Parma sólo contaba hechos ocurridos veinticinco años antes… Ni que decir tiene que todos los problemas de la Europa moderna, tal como hoy los sentimos, se forman en el Medioevo: desde la democracia comunal hasta la economía bancaria, desde las monarquías nacionales hasta las ciudades, desde las nuevas tecnologías hasta las rebeliones de los pobres… El Medioevo es nuestra infancia, a la que siempre hay que volver para realizar la anamnesis. Pero también se puede hablar de Medioevo al estilo de Excalibur. De modo que el problema es otro, y no puede eludirse. ¿Qué significa escribir una novela histórica? Creo que hay tres maneras de contar sobre el pasado. Una es el romance, desde el ciclo bretón hasta las historias de Tolkien, incluida la «gothic novel», que no es novel sino precisamente romance. El pasado como escenografía, pretexto, construcción fabulosa, para dar rienda suelta a la imaginación. O sea que ni siquiera es necesario que el romance se desarrolle en el pasado: basta con que no se desarrolle aquí y ahora, y que no hable del aquí y ahora ni siquiera por alegoría. Muchas obras de ciencia ficción son puro romance. El romance es la historia de un en otro lugar.

Luego está la novela de capa y espada, como la de Dumas. La novela de capa y espada escoge un pasado «real» y reconocible, y para hacerlo reconocible lo puebla de personajes ya registrados por la enciclopedia (Richelieu, Mazarino), a quienes hace realizar algunos actos que la enciclopedia no registra (haber encontrado a Milady, haber tenido contactos con un tal Bonacieux) pero que no contradicen a la enciclopedia. Por supuesto, para corroborar la impresión de realidad, los personajes históricos harán también lo que (por consenso de la historiografía) han hecho (sitiar La Rochelle, haber tenido relaciones íntimas con Ana de Austria, haber estado implicado en La Fronda). En este cuadro («verdadero») se insertan los personajes de fantasía, quienes sin embargo expresan sentimientos que podrían atribuirse también a personajes de otras épocas. Lo que hace d’Artagnan al recuperar en Londres las joyas de la reina, también hubiese podido hacerlo en el siglo XV o en el XVII Para tener la psicología de d’Artagnan no es necesario vivir en el siglo XVII.

En cambio, en la novela histórica no es necesario que entren en escena personajes reconocibles desde el punto de vista de la enciclopedia. Piensen en Los novios: el personaje más conocido es el cardenal Federico, que pocos conocían antes de Manzoni (mucho más conocido era el otro Borromeo, san Carlos). Sin embargo, todo lo que hacen Renzo, Lucia o Fra Cristoforo sólo podía hacerse en la Lombardía del siglo XVII. Lo que hacen los personajes sirve para comprender mejor la historia, lo que sucedió. Aunque los acontecimientos y los personajes sean inventados, nos dicen cosas sobre la Italia de la época que nunca se nos habían dicho con tanta claridad.

En este sentido es evidente que yo quería escribir una novela histórica, y no porque Ubertino y Michele hayan existido de verdad y digan más o menos lo que de verdad dijeron, sino porque todo lo que dicen los personajes ficticios como Guillermo es lo que habrían tenido que decir si realmente hubieran vivido en aquella época.

No sé hasta qué punto he sido fiel a ese propósito. No creo haberlo traicionado cuando disimulé citas de autores posteriores (como Wittgenstein) haciéndolas pasar por citas de la época. En esos casos estaba seguro de que no era que mis medievales fuesen modernos, sino, a lo sumo, que los modernos pensaban en medieval. Lo que, en cambio, me pregunto es si a veces no habré atribuido a mis personajes ficticios una capacidad de fabricar, con los disiecta membra de pensamientos perfectamente medievales, algunos hircocervos conceptuales que el Medioevo no habría reconocido entre su fauna. Creo, sin embargo, que una novela histórica no sólo debe localizar en el pasado las causas de lo que sucedió después, sino también delinear el proceso por el que esas causas se encaminaron lentamente hacia la producción de sus efectos.

Cuando uno de mis personajes compara dos ideas medievales para extraer una tercera idea más moderna, está haciendo exactamente lo mismo que después hizo la cultura, y aunque nadie haya escrito jamás lo que él dice, podemos estar seguros de que, quizá confusamente, alguien habría tenido que empezar a pensarlo (aunque sin decirlo, presa de vaya a saber qué temores y pudores).

De todas maneras, hay algo que me ha divertido mucho: cada vez que un crítico o un lector escribió o dijo que uno de mis personajes afirmaba cosas demasiado modernas, resultó que precisamente en todas esas ocasiones se trataba de citas textuales del siglo XIV.

Y hay otros pasajes en los que el lector degustó exquisitamente el supuesto sabor medieval de determinadas actitudes en las que yo, en cambio, percibía ilícitas connotaciones modernas. Lo que sucede es que cada uno tiene su propia idea, generalmente corrupta, del Medioevo. Sólo los monjes de la época conocemos la verdad, pero a veces decirla significa acabar en la hoguera.

Para terminar

Dos años después de haber escrito la novela, encontré un apunte de 1953, cuando aún estaba en la universidad:

«Horacio y el amigo llaman al conde de P. para que resuelva el misterio del fantasma. El conde de P., caballero excéntrico y flemático. En cambio, un joven capitán de la guardia danesa que utiliza métodos norteamericanos. Desarrollo normal de la acción según el esquema de la tragedia. En el último acto, el conde de P. reúne a la familia y le explica el misterio: el asesino es Hamlet. Demasiado tarde: Hamlet muere.»

Años más tarde descubrí que en alguna parte Chesterton había expresado una idea similar. Parece que hace poco el grupo del Oulipo construyó una matriz de todas las situaciones policíacas posibles y descubrió que aún no se ha escrito ningún libro donde el asesino sea el lector.

Moraleja: hay ideas obsesivas, pero nunca son personales, los libros se hablan entre sí, y una verdadera pesquisa policíaca debe probar que los culpables somos nosotros.

UMBERTO ECO. Nacido el 5 de enero de 1932 en Alessandria (Italia), es un escritor y filósofo italiano, experto en semiótica.

Se doctoró en Filosofía y Letras en la Universidad de Turín en 1954 con un trabajo que publicó dos años más tarde con el título de El problema estético en Santo Tomás de Aquino (1956). Trabajó como profesor en las universidades de Turín y Florencia antes de ejercer durante dos años en la de Milán. Después se convirtió en profesor de Comunicación visual en Florencia en 1966. Fue en esos años cuando publicó sus importantes estudios de semiótica Obra abierta 1962 y La estructura ausente 1968, de sesgo ecléctico. Desde 1971 ocupa la cátedra de Semiótica en la Universidad de Bolonia. En febrero de 2001 creó en esta ciudad la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, iniciativa académica solo para licenciados de alto nivel destinada a difundir la cultura universal. También cofundó en 1969 la Asociación Internacional de Semiótica, de la que es secretario.

Distinguido crítico literario, semiólogo y comunicólogo, Umberto Eco empezó a publicar sus obras narrativas en edad madura (aunque en conferencias recientes cuenta de sus experimentos juveniles, los que incluyen la edición artesanal de un cómic en la adolescencia). En 1980 se consagró como narrador con El nombre de la rosa, novela histórica culturalista susceptible de múltiples lecturas (como novela filosófica, novela histórica o novela policíaca, y también desde el punto de vista semiológico). Se articula en torno a una fábula detectivesca ambientada en un monasterio de la Edad Media en el año 1327; sonoro éxito editorial, fue traducida a muchos idiomas y llevada al cine en 1986 por el director francés Jean-Jacques Annaud. Escribió además otras novelas como El péndulo de Foucault (1988), fábula sobre una conspiración secreta de sabios en torno a temas esotéricos, La isla del día de antes (1994), parábola kafkiana sobre la incertidumbre y la necesidad de respuestas, Baudolino (2000), una novela picaresca —también ambientada en la Edad Media— que constituye otro rotundo éxito y sus últimas obras, La Misteriosa llama de la Reina Loana (2004) y El cementerio de Praga (2010).

Ha cultivado también otros géneros como el ensayo, donde destaca notablemente con títulos como Obra abierta (1962), Diario mínimo (1963), Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas (1965), La estructura ausente (1968), Il costume di casa (1973), La forma y el contenido (1971), El signo (1973), Tratado de semiótica general (1975), El superhombre de masas (1976), Desde la periferia al imperio (1977), Lector in fabula (1979), Semiótica y filosofía del lenguaje (1984), Los límites de la interpretación (1990), Seis paseos por los bosques narrativos (1990), La búsqueda de la lengua perfecta (1994), Kant y el ornitorrinco (1997) y Cinco escritos morales (1998).

Es miembro del Foro de Sabios de la Mesa del Consejo Ejecutivo de la Unesco y Doctor Honoris Causa por treinta y ocho universidades de todo el mundo, entre ellas, la Universidad Complutense de Madrid (1990), la Universidad de Tel Aviv (1994), la Universidad de Atenas (1995), la Universidad de Varsovia (1996), la Universidad de Castilla-La Mancha (1997), la Universidad Libre de Berlín (1998) y la Universidad de Sevilla (2010).

En 2000 recibió el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades y es caballero de la Legión de Honor francesa.

Traducción y breve comentario

de los textos latinos que aparecen en

EL NOMBRE DE LA ROSA

de Umberto Eco,

por

TOMÁS DE LA ASCENSIÓN RECIO-GARCÍA
Catedrático de Latín de Institutos de Bachillerato

Los textos latinos en El nombre de la rosa de Umberto Eco

Una consideración superficial pudiera tratar de pretencioso o simplemente de baladí el hecho de acometer la tarea de poner en español todos los textos latinos que aparecen dispersos a través de las setecientas largas páginas de la obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa.

Sin embargo se me ocurrió la idea de transcribirlos en nuestra lengua común, el español, al hilo de la lectura reposada de la célebre novela, al pensar que muchos de sus lectores, por no decir, acaso, la inmensa mayoría, se sentirían defraudados o simplemente obstaculizados en la recta interpretación del contexto al tropezar con unas frases que no lograban descifrar totalmente.

No todos los textos latinos, es cierto, tienen la misma importancia ni idéntica dificultad, ni tampoco todos caben bajo el mismo epígrafe de frases latinas de corte clásico o de factura culta en su construcción gramatical.

Algunas frases pueden caer bajo el título de simples latinismos, usuales en todas las épocas y en todas las culturas nacionales europeas, alimentadas por la savia de la literatura latina medieval, profana y religiosa.

Otras son títulos de obras, reales o ficticias, atribuidas a autores antiguos o a monjes del medioevo cristiano. Las menos son escuetas palabras que expresan en latín un concepto atrevido que queda encubierto de alguna manera bajo la cápsula protectora del latín.

También abundan, como era de esperar, las citas bíblicas, particularmente véterotestamentarias. Pero yo creo que la inmensa mayoría de los textos latinos pertenecen al mundo cenobítico de la Edad Media, verdaderos o verosímiles, compuestos, acaso, algunos de ellos por el propio autor de la novela y que ensamblados en su contexto y correctamente interpretados aclaran y amplían el contenido ideológico o el desarrollo histórico de la acción.

No es mi finalidad buscar el origen (autores, obras, fechas) de cada una de las frases latinas, fundamentalmente por las razones antes aludidas, ni, por consiguiente, estudiar el posible contexto en que fueron escritas, sino simplemente ofrecer la traducción española, seguida a veces de un breve comentario que contribuya a la precisa aclaración en el contexto novelesco. Solamente de algunas de ellas citaré el origen concreto, pues las obras de las que han sido extraídas las citas o bien no han sido publicadas o es de difícil consulta su publicación.

Debo advertir, por último, que la traducción que ofrezco de algunos textos latinos, de especial dificultad, no es acaso totalmente segura y que estoy dispuesto a una rectificación, si hubiera razones para ello, advirtiendo previamente de tal inseguridad al curioso lector que atentamente me siga.

Traducciones

[*] Antiguos fragmentos o colección de viejos escritos, y de obras de todos los géneros, de poemas, de epístolas, de diplomas, de epitafios, y con el itinerario germánico, con algunas anotaciones y disquisiciones del R. P. D. Juan Mabillón, Presbítero y Monje de la Orden de la Congregación de San Mauri. Nueva edición a la que se añade la vida de Mabillón y algunas obras, y por supuesto la Disertación sobre el Pan Eucarístico, ácimo y fermentado, del Eminentísimo Cardenal Bona. Se agrega el opúsculo de Idelfonso, obispo español sobre el mismo argumento y la carta de Eusebio de Roma a Teófilo, obispo galo. Sobre el culto de los santos desconocidos, París, Levesque, en el Puente San Miguel, 1721, con el privilegio del Rey. <<

[*] «al recordar esos detalles llego a preguntarme si ellos son reales, o por el contrario si los he soñado». <<

[*] «Busqué en todas las cosas el descanso, y en ninguna lo encontré, excepto en un lugar solitario en compañía de un libro.» <<

[*] La verdad la «vemos ahora a través de un espejo y en enigma». La frase es originaria de san Pablo y aplicada al mismo concepto de la trascendencia divina (I-Corintios, 13, 12). <<

[*] «verbatim» (adverbio derivado de «verbum» [palabra]), «palabra por palabra». <<

[*] «Cabeza del Mundo» o «Capital del Mundo». <<

[*] «uso de hecho». <<

[*] «Como entre algunos» o «Dado que entre algunos». <<

[*] «infantiles, juveniles, mujeriles». Son adjetivos griegos transliterados al alfabeto latino. <<

[*] «adúltero» o «fornicador». La palabra es de origen griego: molxós, moijós, con el mismo significado de «adúltero y libertino» que en latín. <<

[*] «con un solo hombre al mando» o «dirigido por un solo hombre». <<

[*] «que se muevan sin [fuerza] animal con ímpetu extraordinario, y aparatos de volar y un hombre sentado en medio del aparato, manipulando algún ingenio por medio del cual las alas compuestas artificialmente azoten el aire a la manera de un ave voladora». <<

[*] «toda la creación del mundo / como un libro y una pintura / es como un espejo para nosotros». (Alain de Lille en su obra Rythmus P.L. 210, 579 AB). <<

[*] «que la cabeza [del caballo] sea pequeña y con la piel seca casi adherida a los huesos, las orejas cortas y agudas, los ojos grandes, la nariz chata, la cerviz levantada, la crin y la cola espesas, los cascos redondos sólidamente unidos». <<

[*] «autoridades». <<

[*] «hechos marginales». <<

[*] «palabra o expresión de la mente, concepto». <<

[*] «Serás sacerdote para siempre.» (Salmo 110, 4). <<

[*] «en presencia de los monjes». <<

[*] «armarios» o «estanterías». <<

[*] «Un monasterio sin libros es como una ciudad sin recursos, un castillo sin dotación, una cocina sin ajuar, una mesa sin alimentos, un jardín sin plantas, un prado sin flores, un árbol sin hojas…» <<

[*] «El mundo envejece.» <<

[*] «la pintura es la literatura de los legos» (San Bernardo, Apologia ad Guillelmun). <<

[*] «¡Haced la penitencia! ¡Mira cuando el dragón ha de venir a apoderarse de tu alma! ¡La muerte está sobre nosotros! ¡Ruega para que venga el Papa Santo a liberarnos del mal de todos los pecados! ¡Ah, ah, que os plazca esta magia negra de Nuestro Señor Jesucristo! Y el mismo gozo me es dolor y el placer me es dolor… ¡Voto al diablo! Siempre me acecha en algún rincón para morderme los tobillos. ¡Pero Salvatore no es un necio! El monasterio es bueno, aquí se come y se ruega a nuestro Señor. Y lo demás vale un higo seco. Y amén. ¿No?» <<

[*] «por convención». <<

[*] «trozos dispersos». <<

[*] «si es lícito comparar lo pequeño con lo grande». Frase parecida a la de la primera Égloga de Virgilio, al comparar el poeta la ciudad de Mantua con Roma, pero que aparece aquí levemente modificada respecto del original latino: «sic parvis componere magna solebam», «así solía comparar lo grande con lo pequeño». Y exactamente igual, pero en distinto orden, al texto del mismo Virgilio en las Geórgicas, IV, 176: «si parva licet componere magnis». <<

[*] «¡Oh hermano magnificentísimo! Jesús ha de venir y los hombres deben hacer penitencia. ¿No?» <<

[*] «No comprendo.» <<

[*] «retrocede». <<

[*] «Árbol de la vida crucificada». <<

[*] «los hermanos y pobres eremitas del señor Celestino». <<

[*] «Con firme cautela». <<

[*] «Salí del paraíso». <<

[*] «errante discurre por el mundo». <<

[*] «Conforme al fundador de las reglas». <<

[*] «Espíritu de la libertad». <<

[*] «un hombre desnudo yacía con una desnuda… y no se mezclaban mutuamente…» <<

[*] «árbol de la vida» o «palo santo». <<

[*] «Benedicto». <<

[*] «De los cuales el primero [san Francisco de Asís] purificado por una piedra seráfica e inflamado de ardor celestial parecía incendiarlo todo. Pero el segundo [santo Domingo de Guzmán] fecundo por la palabra de la predicación irradió más claramente sobre las tinieblas del mundo [al fundar la Orden de los Predicadores]…» <<

[*] «La muerte es el descanso del viajero, es el fin de todo trabajo.» <<

[*] «Teatro de la salud». <<

[*] «Sobre las virtudes de las hierbas». <<

[*] «Sobre las plantas». <<

[*] «Sobre las causas». <<

[*] «lectura de los textos sagrados». <<

[*] Plural de «scriptorium». <<

[*] «claridad». <<

[*] «Acerca del pentágono de Salomón». <<

[*] «El arte de hablar y de entender en lengua hebrea». <<

[*] «Sobre las cosas metálicas». <<

[*] «Las gestas de los franceses». <<

[*] «Sobre las alabanzas de la santa cruz». <<

[*] «La edad del mundo y del hombre, guardada por cada libro y en cada una de las letras, desde la A hasta la Z, de Flavio Claudio Giordano». <<

[*] «Tenga el [monje] bibliotecario un registro de todos los libros ordenado según materias y autores, y los coloque separadamente y en orden con las signaturas puestas por escrito.» <<

[*] «en el primero de los griegos». <<

[*] «en el tercero de los ingleses». <<

[*] «márgenes [de las páginas]». <<

[*] «hojas». <<

[*] «oscuras» o «enigmáticas». <<

[*] «palabras». <<

[*] «Santo, Santo, Santo». <<

[*] «Que todo prodigio calle, / el rebaño ha escalado el cielo, / esto os debe valer más que un prodigio.» <<

[*] «La tierra arriba y el cielo abajo / esto especialmente debéis tenerlo / como un prodigio sobre todo prodigio.» <<

[*] «No pronunciar palabras vanas o que exciten la risa.» <<

[*] «ejemplos». <<

[*] «chanzas», «chistes» o «bagatelas». <<

[*] «por medio de un espejo y en un enigma». Frase ya dicha anteriormente en el Prólogo. <<

[*] «Libelo sobre el Anticristo». <<

[*] «¡Ojos de vidrio con funda o marco!» <<

[*] «vidrios [o lentes] de los ojos para leer». <<

[*] «como de injustos poseedores». <<

[*] «por su propia voluntad». <<

[*] «Bendecid» y «Comerán los pobres» [invocaciones litúrgicas]. <<

[*] «Tal vez pudo [hacerlo], pero no se lee que lo hubiera hecho [la risa].» <<

[*] «Come, ya está cocido.» <<

[*] «Libro de las coronas de los mártires». <<

[*] «Pero tú, Señor, ten compasión de nosotros». «Nuestra ayuda en el nombre del Señor». «Que hizo el cielo y la tierra». Son invocaciones litúrgicas entresacadas de las Sagradas Escrituras, sobre todo del libro de los Salmos. <<

[*] «ataúd». <<

[*] «Bendigamos al Señor». «[Demos] gracias a Dios». Invocaciones litúrgicas. <<

[*] «Señor, abrirás mis labios y mi boca anunciará tu alabanza». (Salmo 50, 17). <<

[*] «Venid, alegrémonos». <<

[*] «A Ti, Dios». <<

[*] «Dios que es el esplendor admirable de los santos». «Salido ya el sol». (Himno I de Prima). <<

[*] «Toda criatura del mundo es como un libro y un escrito…» (Variante del texto de Alain de Lille en Primer día - Prima). <<

[*] «Creo en un solo Dios…» <<

[*] «invenciones». <<

[*] «naturalmente cristianas…» <<

[*] «Hay una casa en la tierra, que retumba con voz clara. / La casa misma resuena, pero no suena el callado huésped. / Ambos sin embargo corren, al mismo tiempo el huésped y la casa.» <<

[*] «el confín de África». <<

[*] «espejo del mundo». <<

[*] «¡Son hijos de Dios! ¡Jesús dijo que haced por él lo que haced a uno de estos niños!» (sic). <<

[*] «benedictino». <<

[*] «Mierda para ti». <<

[*] «que los hijos de Francisco no son heréticos». <<

[*] «Ese mentiroso». <<

[*] «recapitulación». <<

[*] «Los poetas [las] llamaron fábulas de la palabra fando [hablar], porque no son hechos sucedidos, sino sólo fingidos por la palabra [es decir, hablando]…»

El original latino juega con las aliteraciones expresivas «fando, factae, fictae», que no se logran en la traducción española. <<

[*] «El décimo grado de la humildad es que el monje no sea fácil ni pronto a la risa, porque está escrito: el estólido al reír levanta la voz.» (Regla de san Benito, Cap. VII, De la humildad). <<

[*] «Alguna vez además río, bromeo, juego, soy hombre.» <<

[*] «Las chocarrerías o las palabras ociosas y que excitan la risa las condenamos en todos los lugares a una prohibición eterna y no permitimos que el discípulo abra la boca a tales expresiones.» <<

[*] «naturalmente». <<

[*] «espiritualmente graciosas». <<

[*] «Del hábito y conversación de los monjes». <<

[*] «Después de ciertas cosas serias debes admitir jocosidades, pero se deben llevar a cabo de manera digna.» <<

[*] «No hay Dios.» <<

[*] «Tú eres Pedro». Fray Guillermo quiere hacer manifiesta la actitud lúdica de Cristo, quien aprovecha la similitud fónica y gráfica de las palabras latinas petrus = Pedro y petra = piedra (Evangelio según San Mateo 16, 18. El correspondiente texto latino de tal versículo es: «Tu es Petrus et super hanc Petram aedificabo Ecclesiam meam»). <<

[*] «desnudaré los muslos frente a tu rostro». «O desnudaré y descubriré tus muslos y tus posaderas.» <<

[*] «El espejo de los necios». <<

[*] «pasatiempos, juegos». <<

[*] «Entonces el ano produjo un canto desagradable.» <<

[*] «pronunciación del discurso». <<

[*] «orden monacal». <<

[*] «grupo Búlgaro». <<

[*] «grupo Dragovitso». <<

[*] «Sálvame de la boca del león.» <<

[*] «Aquel laberinto denota típicamente a este mundo. Para el que entra ancho, pero para el que sale demasiado estrecho.» <<

[*] «el agua fuente de vida». <<

[*] Transcribimos lo que dice al respecto María Moliner en el tomo II de su Diccionario de uso del español: «palabras hebreas cuyo significado es “pesado”, “contado”, “dividido”, que, según la Biblia, aparecieron escritas con letras de fuego en el muro del salón donde Baltasar celebraba su última orgía mientras Ciro penetraba en Babilonia. Se mencionan para aludir con ellas al fin próximo, fatal y desastroso que se prevé para algo». <<

[*] «El secreto del confín de África». <<

[*] «Es griego, no se lee.» Adagio medieval con el que se justificaba el desconocimiento del griego, dándole poca importancia. <<

[*] «Apocalipsis de Jesucristo». <<

[*] «Sobre los veinticuatro tronos». <<

[*] «Su nombre [es] la muerte». <<

[*] «Se oscureció el sol y el aire». <<

[*] «Se hizo granizo y fuego». <<

[*] «En aquellos días». <<

[*] «Primogénito de los muertos». <<

[*] «Cayó del cielo una estrella grande». <<

[*] «Caballo blanco». <<

[*] «Gracia y paz para vosotros». <<

[*] «La tercera parte de la tierra fue quemada». <<

[*] «Sobre las miradas [ópticas]». <<

[*] «ojos para leer». <<

[*] «Las tablas». <<

[*] «Sobre los ojos». <<

[*] «De los rayos de las estrellas». <<

[*] «De las bestias». <<

[*] «Libro de las diversas clases de monstruos». <<

[*] «Descansen de sus trabajos». (Apocalipsis, 14, 13). <<

[*] «mujer vestida por el sol». Frase repetida en otros pasajes (Apocalipsis, 12, 1). <<

[*] Quinti Sereni de medicamentis, [Libro] de «Quinto Sereno sobre los medicamentos»; Phaenoma, «Fenómenos»; Liber Aesopi de natura animalium, «Libro de Esopo acerca de la naturaleza de los animales»; Liber Aethici Peronymi de cosmographia, «Libro de Ético Perónimo de cosmografía»; Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos, «Tres libros que el obispo Arculfo destinó para escribir sobre los santos lugares ultramarinos, recibiendo el encargo de escribirlos Adamnano; Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, «Librito de Q. Julio Hilarión sobre el origen del mundo»; Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et mirabilibus, [Libro] «de Solino Polihistor sobre el emplazamiento del mundo terráqueo y de sus maravillas»; Almagesthus, «El Almagesto». <<

[*] «sí y no». <<

[*] «hombres». <<

[*] «Lo que en efecto se hincha [o crece] por la torpeza de los laicos no tiene efecto si no casualmente.» <<

[*] «Pero las obras de la sabiduría están controladas por cierta ley y se dirigen eficazmente a un fin debido.» <<

[*] «uno». <<

[*] «como». <<

[*] «El secreto del confín de África: una mano sobre un ídolo toma [o coge] el primero y el séptimo de cuatro.» <<

[*] «Prácticas del oficio de la inquisición frente a la maldad herética». <<

[*] «esta piedra lleva en sí la semejanza del cielo». <<

[*] «Ya que todas las causas de los efectos naturales deben ser expresadas por medio de líneas, ángulos y figuras. De lo contrario es imposible en efecto saber por qué [se dan] en ellas». Procede de la obra titulada De luce, de Roberto Grossatesta, Maestro de Oxford (siglos XII-XIII). <<

[*] «poema» o «canción». <<

[*] «No es posible. Es de Abonne [el abad]». <<

[*] «También ese es suficiente… Mira allá, el tercer caballo…» <<

[*] «Fácil. Coges un queso que no esté demasiado viejo ni demasiado salado, y lo cortas en rebanaditas o trozos pequeños, o como te guste. Y luego pondrás un poco de mantequilla o bien de manteca fresca para recalentar sobre la brasa. Y allí dentro ponemos dos rebanadas de queso, y cuando te parezca que está blando, se debe poner azúcar y canela encima de ambas rebanadas. Y colócalo en seguida en la mesa pues exige comerse caliente caliente.» <<

[*] «Toma.» <<

[*] «No sé. Tal vez tu maestro quiera ir a un sitio oscuro esta noche.» <<

[*] «Haced penitencia, pues se acercará el reino de los cielos». (San Mateo, 3, 2, en pretérito perfecto: appropinquavit [se acercó]). <<

[*] «De esto, basta.» <<

[*] «En efecto, son hermosos los pechos que sobresalen un poco y se abultan módicamente y no flotan licenciosamente, sino suavemente ceñidos, recogidos, pero no hundidos…» <<

[*] «Historia del heresiarca hermano Dulcino». <<

[*] «En el nombre del Señor. Amén. Ésta es una condenación corporal y la sentencia de la condenación corporal ha sido propuesta, dada y en estos escritos pronunciada y promulgada a modo de sentencia…»

En el texto latino aparecen varias palabras con ortografía latina no clásica. <<

[*] «Juan llamado Miguel de Santiago, del condado de San Frediano, hombre de mala condición y de conversación, vida y fama pésimas, herético y manchado con la mancha de la herejía, que cree y afirma contra la fe católica… no teniendo a Dios presente sino más bien al enemigo del género humano, conscientemente, reflexivamente, torpemente y con ánimo e intención de practicar la maldad herética se mantuvo firme y convivió con los Fratricelli, llamados Fratricelli de la vida pobre, herejes y cismáticos, y siguió su malvada secta y herejía y sigue contra la fe católica… y entró en la dicha ciudad de Florencia y en los lugares públicos de dicha ciudad incluidos en la referida inquisición creyó, mantuvo y afirmó con pertinacia de boca y de corazón que Cristo nuestro redentor no poseyó cosa alguna en propiedad ni en común sino que tuvo tan sólo el simple uso de hecho, de cuantas cosas atestigua la sagrada escritura que las poseyó.» <<

[*] «Nos consta también de lo afirmado anteriormente y de la dicha sentencia dada por el dicho señor obispo de Florencia, que el referido Juan es hereje, que no quiere corregirse y enmendarse de tantos errores y herejías y convertirse al recto camino de la fe, considerando al dicho Juan por irreductible, pertinaz y obstinado en sus dichos perversos errores, para que el mismo Juan no pretenda gloriarse de sus repetidos crímenes y perversos errores, y para que su castigo sea ejemplo a los demás, en consecuencia sea conducido a dicho Juan, llamado hermano Miguel, hereje y cismático, al lugar acostumbrado de la justicia y allí mismo sea quemado y abrasado con fuego y llamas ígneas encendidas, de manera que muera totalmente y su alma sea separada del cuerpo…»

El texto latino aparece en su morfología, sintaxis y ortografía bastante alejado de las exigencias del latín clásico.

Este proceso de herejía está tomado íntegramente de un texto del siglo XIV; según el libro Ensayos sobre El nombre de la rosa, de Renato Giovannoli (editor), Barcelona, Lumen, 1987. <<

[*] «moriremos por el Señor». <<

[*] «De ti habla la fábula» o «Es de ti del que se trata en esta historia» (Horacio, Sátiras, I, 1, 69-70). <<

[*] «mujer ceñida [vestida] por el sol». Frase repetida en otras páginas, tomada del Apocalipsis, 12, 1. <<

[*] «¡retrocede!». Texto evangélico de Marcos, 8, 33. <<

[*] «fuerza apetecedora». <<

[*] «muy hermosa» (Génesis, I, 31). <<

[*] «terrible como un ejército dispuesto para el combate» (Cantar de los Cantares, 6, 10). <<

[*] «Hermosos son los pechos que sobresalen un poco y se hinchan suavemente». <<

[*] «¡Oh rutilante estrella de las jóvenes, oh puerta cerrada, fuente de jardines, celda guardadora de perfumes, celda de los colores!»

Según el profesor Juan Bastardas, del Departamento de Filología Latina de la Universidad de Barcelona, la 1.ª estrofa, «sidus clarum puellarum», de esta canción procede del Cancionero erótico del Monasterio de Ripoll, cuyo texto completo y puntuación es así:

«Sidus clarum, puellarum flos et decus omnium,rosa veris, que videris clarior quam lilium.»

«Estrella rutilante, flor y honor de todas las jóvenes,rosa de primavera, que apareces más resplandeciente que el lirio.» <<

[*] «¡Oh, desfallezco! / ¡Veo la causa del desfallecimiento y no le pongo remedio!»

Es el estribillo que se repite al final de cada estrofa. En opinión del mismo Sr. Bastardas procede de una hermosa canción, la «Vacillantis trutine» («De la oscilante balanza»), que nos ha llegado a través de los Carmina Burana y de otras fuentes manuscritas. Hacia 1160.

En una edición italiana aparece la traducción humorística: «piango… il mo fallo», jugando con la anfibología de fallo [error-fallo] y falo [pene]. <<

[*] «y todos eran buenos». <<

[*] «así pues toda figura tanto más evidentemente demuestra la verdad cuanto más claramente prueba por medio de una semejanza disimilar que ella es figura y no la verdad» (De Hugo de San Victor: Commetariorum in Hieranchiam coelestem S. Dionysii Aeropagitae libri dedem). <<

[*] «Todo animal [está] triste después del coito.» <<

[*] «nada se sigue de dos [proposiciones] particulares iguales». Séptima ley del silogismo aristotélico. <<

[*] «luego» o «por tanto». <<

[*] «una vez o dos el [término] medio debe tomarse generalmente». Cuarta ley del silogismo aristotélico. <<

[*] «nuez vomitiva». <<

[*] «Dios os bendiga». <<

[*] «¡Oh, la mujer que se vende como una mercancía no puede nunca ser buena ni tener cortesía!» <<

[*] «¡Dios, qué taimadas son las hembras! Día y noche piensan cómo burlar al hombre…» <<

[*] «A las mujeres pobres en las aldeas». <<

[*] «pecan en efecto mortalmente cuando pecan con cualquier laico, pero cometen mayor pecado cuando lo hacen con un clérigo constituido en órdenes sagradas y mucho más cuando lo hacen con un religioso muerto al mundo». <<

[*] Es el caso vocativo del sustantivo griego kyrios = señor y significa «¡Oh, Señor!». <<

[*] «los actos del apetito sensitivo en cuanto tienen una transmutación corporal anexa se llaman pasiones, pero no actos de la voluntad». <<

[*] «el apetito tiende a conseguir realmente lo apetecible para que el fin del movimiento esté allí». <<

[*] «el amor hace que las mismas cosas que son amadas se unan de algún modo al amante y el amor es más cognitivo que el conocimiento». <<

[*] «dentro y en su piel». <<

[*] «fuente de la discordia». <<

[*] «consorcio en el amado». <<

[*] «a causa del mucho amor que tiene hacia lo existente». <<

[*] «movimiento hacia el amado». <<

[*] Las etimologías de agnus, oves y canes son totalmente falsas o vulgares, por simple apariencia de semejanza externa, pero carentes de base científica. <<

[*] Vitulus, becerro, no proviene de viriditas, verdor, ni de virgo, virgen. Son otras etimologías por simple apariencia externa. <<

[*] «Con respecto». <<

[*] «Corona del reino de mano de Dios». <<

[*] «Diadema del imperio de mano de Pedro». <<

[*] «tasas [o aranceles] sagradas penitenciarias». <<

[*] «¡Cuídate del basilisco! ¡Es el rey de las serpientes, tan lleno de veneno que reluce todo por fuera! ¡Qué digo, el veneno, el hedor que suelta te mata! Te atosiga… Y tiene unas manchas blancas en el lomo y la cabeza es como la de un gallo, y la mitad [de su cuerpo] va erguida por encima del suelo y la otra mitad va por el suelo como las otras serpientes. Y lo mata la comadreja…» <<

[*] «¡Sí! Es una bestezuela pequeñísima, y es un poco más larga que la rata, y la rata la odia muchísimo. Y también la serpiente y el escuerzo. Y cuando éstos la muerden, la comadreja corre a la hierba o a la circebita y las mordisquea, y regresa al ataque. Y dicen [algunos] que engendra por los ojos, pero la mayoría dice que eso es falso.» <<

[*] Historia anglorum, «Historia de los anglos [o ingleses]»; De aedificatione templi, «De la edificación del templo»; De tabernaculo, «Del tabernáculo»; De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi, «De los tiempos y del cómputo y de la crónica y del círculo de Dionisio»; De Ortographia, «De la Ortografía»; De ratione metrorum, «De la teoría de las mediciones»; Vita Sancti Cuthberti, «Vida de San Cutberto»; Ars metrica, «Arte métrica»; De rethorica cognatione, «Sobre el parentesco retórico»; Locorum rhetoricorum distinctio, «Distinción de los lugares retóricos». <<

[*] El texto latino pertenece a un poema hibérnico titulado Hisperica ramina, de más de 600 versos, compuesto hacia el siglo VII en Irlanda, con las características de un latín insular, con influencias, además del latín y del griego clásicos, de la propia lengua celta latinizada.

«Con su espuma el Océano sirve de trinchera a las costas del mundo, bate con sus líquidas alas el confín de las tierras. Azota con sus moles de agua las rocas avionias [de Irlanda o irlandesas]. Mezcla la profunda grava con ruidoso torbellino, esparce las espumas en el áspero surco, es sacudido con frecuencia por ruidosos soplos…»

La traducción que ofrecemos no pretende ser totalmente fiel al original, debido a la introducción, en el poema, de léxico no exactamente clásico, como amniosis, avionias, bomboso, y acaso a más de una errata de transcripción, como quatibur por quatitur. <<

[*] Todas las palabras de este texto comienzan con la letra p y el texto en conjunto carece de sentido. Acaso pudiera significar: «El primero de todos los próceres…». <<

[*] «ignis, coquihabin (porque tiene la facultad de cocer lo crudo), ardo, calax de calor, fragon del fragor o estallido de la llama, rusin de rubor o color rojo, fumaton, ustrax de quemar, vitius porque con su pene [o lengua] vivifica los miembros muertos, siluleus, porque salta [o brota] del sílex [o sílice], de donde también se le llama no correctamente sílex, a no ser porque salta de alguna chispa. Yaeneon, del dios Eneas, que habita en él, o [porque] de él se comunica el soplo a los elementos». <<

[*] «en el nombre del padre y de la hija». Fray Guillermo recuerda una construcción gramatical latina errada, en la que el genitivo de filius = hijo es, equivocadamente, filiae, y no filii, ocasionándose por esto la invalidez de algunos bautismos en las Galias. <<

[*] «Irlanda». <<

[*] Fons, «Fuente», Fons Adae, «Fuente de Adán». <<

[*] «mujer ceñida por el sol», (frase varias veces repetida). <<

[*] «España». <<

[*] «aquí hay leones». <<

[*] «la fuente del paraíso». <<

[*] «Sobre los veinticuatro tronos». <<

[*] «por encima o más allá del espejo». <<

[*] «sobre o encima del espejo». <<

[*] «Judea». <<

[*] «Egipto». <<

[*] «Inglaterra». <<

[*] «Alemania». <<

[*] «Francia». <<

[*] «Acaya». Región periférica de Grecia que se encuentra en la costa del norte del Peloponeso, lindando con el golfo de Corinto. <<

[*] «El espejo del amor». <<

[*] «los que mezclan el alma con el cuerpo por medio de vicios y perturbaciones, en ambos sentidos destruyen lo que tiene de útil, necesario para la vida, y perturban el alma lúcida y nítida con el barro de los placeres carnales y mezclando la limpieza y el brillo del cuerpo de esta manera, lo dejan inútil para los deberes de la vida». <<

[*] «negra y amarga». <<

[*] Enciclopedia médica de 20 tomos que incluye una antología de la literatura médica de griegos, sirios, persas e hindúes. <<

[*] «De las leyes». <<

[*] «Acerca de aquellos espejos». <<

[*] «Requiere cierta». <<

[*] «Conforme al fundador de las reglas». <<

[*] «Puesto que de entre algunos». <<

[*] «enemigo de la paz». <<

[*] «Para algunos». <<

[*] «Salió el sembrador». <<

[*] «los nombres son consecuencia de las cosas». <<

[*] Nomen [nombre] procede de nomos [en griego, ley]; Nomina ad placitum, «Los nombres a capricho»; es otra etimología falsa, derivada de cierta apariencia o semejanza externa de ambas palabras: nomen y nomos. <<

[*] «Tres libros sobre las plantas». <<

[*] «Tesoro de las hierbas». <<

[*] «Señor Remigio, si pudiera estaría contigo, me eras muy querido, pero ya conoces la familia del jefe de los alguaciles [los soldados]. El que no tiene caballo que vaya a pie…» <<

[*] «Qué sé yo, señor, cómo se llaman estas herejías… Patarinos, leonistas, arnaldistas, esperonistas, circuncisos… No soy un hombre letrado, pequé sin malicia, y eso lo sabe el muy magnífico señor Bernardo, y espero su indulgencia en el nombre del padre y del hijo y del espíritu santo…» <<

[*] «perros del Señor». Dominicos o Dominicanos [juego de palabras sin base alguna etimológica]. <<

[*] «Salve la Reina». <<

[*] «una planta de Dios germinada en la raíz de la fe». <<

[*] «Abigor, peca por nosotros… Amón, ten compasión de nosotros… Samael, líbranos del bien… Belial, ten compasión… Focalor, la corrupción en mi mente… Haborym, condenamos al señor… Zaebos, abrirás mi ano… Leonardo, rocíame con tu semen y quedaré manchado…» <<

[*] «un cinturón del diablo». <<

[*] Sederunt: [Se sentaron:]

Sederunt principes [Se sentaron los príncipes]et adversus me [y contra mí]loquebantur, iniqui. [hablaban, los malvados.]Persecuti sunt me. [Me persiguieron.]Adjuva me, Domine, [Ayúdame, Señor,]Deus meus salvum me [Dios mío, sálvame]fac propter magnam misericordiam tuam. [hazlo por tu gran misericordia.]

(Salmos 118, 23, 86 y 117, 25). <<

[*] «vibración o tono graduado o ascendente, llano o extendido, torcido o apretado, saltarino o impulsivo». Términos técnicos empleados en el canto Gregoriano para denominar diferentes figuras melódicas dentro del texto musical. Estas interpretaciones respecto de la calidad de las vibraciones musicales son, por mi parte, sólo aproximativas de la realidad que el autor quiere señalar seguramente al anunciar estos vocablos de raíz latina indudable. <<

[*] «Abad ágrafo». <<

[*] «diferencias de olores». <<

[*] «Día de la ira». <<

[*] «Sé que esas tierras, dentro de los límites que están aquí contenidos, han sido poseídos por el grupo de san Benito durante treinta años». <<

[*] «Toma [o coge] el primero y el séptimo de cuatro». «En los confines de África, amén». <<

[*] «vidrios para leer». <<

[*] «negra pero hermosa» (Cantar de los Cantares, 1, 5). <<

[*] «ceñida por el sol» (Apocalipsis, 12, 1). <<

[*] «El pentágono de Salomón». <<

[*] «la muerte es el descanso del viajero, el fin de todo trabajo…» <<

[*] «¡Que sea despedazado aquel que ría a carcajadas, que se retuerza por las contracciones de los labios!» <<

[*] Estos versos constituyen la penúltima y la última estrofa del himno medieval Dies irae, de Tomás de Celano (siglo XIII):

Lacrimosa dies illa [Día de lágrimas aquél]

qua resurget ex favilla [en que resurgirá de la ceniza]

iudicandus homo reus: [el hombre para ser juzgado como reo:]

huic ergo paree deus! [así pares a éste perdónale, Dios!]

Pie Iesu domine [piadoso señor Jesús]

dona eis requiem. [dales el descanso.] <<

[*] «La cena de Cipriano.» <<

[*] «chistes de los monjes». <<

[*] «Me agradó jugar, admite al que juega, papa Juan. Si te gusta, tú mismo puedes reír.» <<

[*]

Ridens cadit Gaudericus [Riendo cae Gauderico]

Zacharias admiratur [Zacarías se maravilla]

supinus in lectulum [tumbado en el lecho]

docet Anastasius… [enseña Anastasio…] <<

[*]

«De los dichos de un necio».

«Opúsculo de alquimia egipcia».

«Exposición del Maestro Alcofriba sobre la cena del obispo de Cartago, Cipriano».

«Libro acéfalo [sin encabezamiento] de las violaciones de las doncellas y de los amores de las meretrices». <<

[*] «voz, aliento y pulso». <<

[*] «suposición o supuesto material». <<

[*] «del dicho, no de la cosa…» <<

[*] «violaciones de doncellas y amores de meretrices…» <<

[*] «tierra desconocida». <<

[*] «de todo el cuerpo había hecho lengua». <<

[*] «Ten piedad». <<

[*] «aquí hay leones». <<

[*] «Él debe tirar la escalera, una vez haya ascendido sobre ella…» <<

[*] «El Señor [no está] en la conmoción, no en la conmoción.» <<

[*] «cosas de nadie». Término del derecho romano para indicar algo que no pertenece a nadie. <<

[*] «miembros [o trozos] dispersos». <<

[*] «comienzo». <<

[*] «toma y lee». Palabras que creyó oír san Agustín (Confesiones, VII) y que determinaron su conversión. <<

[*] «¿En dónde está ahora la gloria de Babilonia?» <<

[*] «¡Oh, que saludable, qué agradable y suave es sentarse en la soledad y callar y hablar con Dios!» <<

[*] «Dios es una pura nada, nadie de aquí lo conmueve todavía…» <<

[*] «permanece la primitiva rosa de nombre, conservamos nombres desnudos», o «de la primitiva rosa sólo nos queda el nombre, conservamos nombres desnudos [o sin realidad]», o «la rosa primigenia existe en cuanto al nombre, sólo poseemos simples nombres».

Respecto al último texto latino que aparece en El nombre de la rosa, del que ofrecemos varias y parecidas traducciones, podíamos remitirnos a la interpretación que el mismo autor hace del hexámetro latino en su Apostillas a El nombre de la rosa.

Allí nos asegura que es un verso (por cierto holodactílico o compuesto todo él por pies dáctilos, como todos los del larguísimo poema, extraído de la obra De contemptu mundi, «Del desprecio del mundo»), del monje benedictino del siglo XII, Bernardo Morliacense, o de Cluny.

Añade Eco que el citado monje compuso variaciones sobre el tema del Ubi sunt? («¿En dónde están?»). Debe entenderse: la gloria, la belleza, la juventud, etc., salvo que al topos [o lugar o tema], habitual, Bernardo añade la idea de que de todo eso que desaparece, sólo nos quedan meros nombres, es decir: DE LA ROSA NOS QUEDA ÚNICAMENTE EL NOMBRE. <<

Notas

[1] La Repubblica, 22 de septiembre de 1977. <<

[2] Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV. <<

[3] Les admirables secrets d’Albert le Grand, À Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, à l’Enseigne d’Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, À Lyon, ibidem, MDCCXXIX. <<

[4] «¡Bien que os han cagado vuestros ansarones!» <<

[5] Divina Comedia, Paraíso X, 137; la rue du Fouarre, en París, donde estaban las escuelas de filosofía. <<

[6] Autora italiana equiparable a Corín Tellado. <<

Tres intelectuales al frente de un negocio editorial se lanzan a una investigación frenética en la que mezclan pasado y presente.

El resultado es una ilusión impregnada de realidad acerca de un misterioso Plan, consistente en la estrategia para una venganza histórica y una fuente de futuro poder de una secta mítica: los Templarios. Este plan representa la ambición suprema perseguida por los genios paranoicos de todos los tiempos: el dominio del mundo.

Intuyendo el peligro, ellos mismos se sitúan en el punto de mira de extraños personajes que ambicionan los resultados de los recursos puestos en marcha por sus mentes.

Umberto Eco

El péndulo de Foucault

ePub r1.6

Titivillus 05.02.2026

Título original: Il pendolo di Foucault

Umberto Eco, 1988

Traducción: Ricardo Pochtar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Solo para vosotros, hijos de la doctrina y de la sabiduría, hemos escrito esta obra. Escrutad el libro, concentraos en la intención que hemos diseminado y emplazado en diferentes lugares; lo que en un lugar hemos ocultado, en otro lo hemos manifestado, para que vuestra sabiduría pueda comprenderlo.

Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, De occulta philosophia, 3, 65

La superstición trae mala suerte.

Raymond Smullyan, 5000 B. C., 1.3.8

*arbolarbol

1. Keter

1

,ךשמנ ס׳׳אה רוא תויהב הנה ו )ב

ללחה ךות רשי וק )ה( תניחבב

ףכית )ו( טשפתנו ךשמנ אל ,ל״נה

טאל טשפתמ היה םנמא ,הטמל דע

—תה הליחתב יכ ,רמול ינוצר ,טאל

ףכית םשו ,טשפתהל רואה וק ליח

,וק דוסב ותוטשפתה תליחתב )ו)

(ח( ןיעכ ,השענו ךשמנו טשפתנ

.ביבסמ לוגע דחא לגלג

*[ 2 ]

Fue entonces cuando vi el Péndulo.

La esfera, móvil en el extremo de un largo hilo sujeto de la bóveda del coro, describía sus amplias oscilaciones con isócrona majestad.

Sabía, aunque cualquiera hubiese podido percibirlo en la magia de aquella plácida respiración, que el período obedecía a la relación entre la raíz cuadrada de la longitud del hilo y ese número π que, irracional para las mentes sublunares, por divina razón vincula necesariamente la circunferencia con el diámetro de todos los círculos posibles, por lo que el compás de ese vagar de una esfera entre uno y otro polo era el efecto de una arcana conjura de las más intemporales de las medidas, la unidad del punto de suspensión, la dualidad de una dimensión abstracta, la naturaleza ternaria de π, el tetrágono secreto de la raíz, la perfección del círculo.

También sabía que en la vertical del punto de suspensión, en la base, un dispositivo magnético, comunicando su estímulo a un cilindro oculto en el corazón de la esfera, garantizaba la constancia del movimiento, artificio introducido para contrarrestar las resistencias de la materia, pues no solo era compatible con la ley del Péndulo, sino que, precisamente, hacía posible su manifestación, porque en el vacío, cualquier punto material pesado, suspendido del extremo de un hilo inextensible y sin peso, que no sufriese la resistencia del aire ni tuviera fricción con su punto de sostén, habría oscilado en forma regular por toda la eternidad.

La esfera de cobre despedía pálidos, cambiantes reflejos, comoquiera que reverberara los últimos rayos del sol que penetraban por las vidrieras. Si, como antaño, su punta hubiese rozado una capa de arena húmeda extendida sobre el pavimento del coro, con cada oscilación habría inscrito un leve surco sobre el suelo, y el surco, al cambiar infinitesimalmente de dirección a cada instante, habría ido ensanchándose hasta formar una suerte de hendidura, o de foso, donde hubiera podido adivinarse una simetría radial, semejante al armazón de una mandala, a la estructura invisible de un pentaculum, a una estrella, a una rosa mística. No, más bien, a la sucesión, grabada en la vastedad de un desierto, de huellas de infinitas, errantes caravanas. Historia de lentas, milenarias migraciones; quizá fueran así las de los Atlántidas del continente Mu, en su tenaz y posesivo vagar, oscilando de Tasmania a Groenlandia, del Trópico de Capricornio al de Cáncer, de la Isla del Príncipe Eduardo a las Svalvard. La punta repetía, narraba nuevamente en un tiempo harto contraído, lo que ellos habían hecho entre una y otra glaciación, y quizá aún seguían haciendo, ahora como mensajeros de los Señores; quizá en el trayecto desde Samoa a Nueva Zembla la punta rozaba, en su posición de equilibrio, Agarttha, el Centro del Mundo. Intuí que un único plano vinculaba Avalón, la hiperbórea, con el desierto austral que custodia el enigma de Ayers Rock.

En aquel momento, a las cuatro de la tarde del 23 de junio, el Péndulo reducía su velocidad en un extremo del plano de oscilación, para dejarse caer indolente hacia el centro, acelerar a mitad del trayecto, hendir confiado el oculto cuadrilátero de fuerzas que marcaban su destino.

Si hubiera permanecido allí, indiferente al paso de las horas, contemplando aquella cabeza de pájaro, aquella punta de lanza, aquella cimera invertida, mientras trazaba en el vacío sus diagonales, rasando los puntos opuestos de su astigmática circunferencia, habría sucumbido a un espejismo fabulador, porque el Péndulo me habría hecho creer que el plano de oscilación habría completado una rotación entera para regresar, en treinta y dos horas, a su punto de partida, describiendo una elipse aplanada, la cual giraba también alrededor de su centro con una velocidad angular uniforme, proporcional al seno de la latitud. ¿Cómo habría girado si el punto hubiese estado sujeto en el ápice de la cúpula del Templo de Salomón? Quizá los Caballeros también habían probado allí. Quizá el cálculo, el significado final, hubiera permanecido inalterado. Quizá la iglesia abacial de Saint-Martin-des-Champs era el verdadero Templo. En cualquier caso, el experimento solo habría sido perfecto en el Polo, único lugar en que el punto de suspensión se sitúa en la prolongación del eje de rotación de la Tierra, y donde el Péndulo consumaría su ciclo aparente en veinticuatro horas.

Pero no por aquella desviación con respecto a la Ley, prevista por lo demás en la Ley, no por aquella violación de una medida áurea se empañaba la perfección del prodigio. Sabía que la Tierra estaba girando, y yo con ella, y Saint-Martin-des-Champs y toda París conmigo y que juntos girábamos bajo el Péndulo, cuyo plano en realidad jamás cambiaba de dirección, porque allá arriba, en el sitio del que estaba suspendido, y en la infinita prolongación ideal del hilo, allá en lo alto, siguiendo hacia las galaxias más remotas, permanecía, eternamente inmóvil, el Punto Quieto.

La Tierra giraba, pero el sitio donde estaba anclado el hilo era el único punto fijo del universo.

Por tanto, no era hacia la Tierra adónde se dirigía mi mirada, sino hacia arriba, allí donde se celebraba el misterio de la inmovilidad absoluta. El Péndulo me estaba diciendo que, siendo todo móvil, el globo, el sistema solar, las nebulosas, los agujeros negros y todos los hijos de la gran emanación cósmica, desde los primeros eones hasta la materia más viscosa, un solo punto era perno, clavija, tirante ideal, dejando que el universo se moviese a su alrededor. Y ahora yo participaba en aquella experiencia suprema, yo, que sin embargo me movía con todo y con el todo, pero era capaz de ver Aquello, lo Inmóvil, la Fortaleza, la Garantía, la niebla resplandeciente que no es cuerpo ni tiene figura, forma, peso, cantidad o calidad, y no ve, no oye, ni está sujeta a la sensibilidad, no está en algún lugar o en algún tiempo, en algún espacio, no es alma, inteligencia, imaginación, opinión, número, orden, medida, substancia, eternidad, no es tinieblas ni luz, no es error y no es verdad.

Me devolvió a la realidad un diálogo, preciso y desganado, entre un chico con gafas y una chica desgraciadamente sin ellas.

—Es el péndulo de Foucault —estaba diciendo él—. Primer experimento en un sótano en 1851, después en el Observatoire y más tarde bajo la cúpula del Panthéon, con un hilo de sesenta y siete metros y una esfera de veintiocho kilos. Por último, desde 1855 está instalado aquí, a escala reducida, y cuelga de aquel orificio, en el centro del crucero.

—¿Y qué hace? ¿Tambalearse?

—Demuestra la rotación de la Tierra. Como el punto de suspensión permanece inmóvil…

—¿Y por qué permanece inmóvil?

—Porque un punto… cómo te diré… en su punto central, a ver si me explico, todo punto que esté justo en el centro de los puntos que ves, pues bien, ese punto, el punto geométrico, no lo ves, no tiene dimensiones, y lo que no tiene dimensiones no puede moverse hacia la derecha ni hacia la izquierda, ni hacia arriba ni hacia abajo. Por tanto, no gira. ¿Entiendes? Si el punto no tiene dimensiones, ni siquiera puede girar alrededor de sí mismo. Ni siquiera tiene sí mismo…

—¿Tampoco si la Tierra gira?

—La Tierra gira pero el punto no. Si te gusta, bien; si no, te aguantas. ¿Estamos?

—Eso asunto suyo.

Miserable. Encima de su cabeza tenía el único lugar estable del cosmos, la única redención de la condenación del panta rei y pensaba que era asunto suyo, y no Suyo. Y poco después ambos se alejaron; él, adoctrinado con algún manual que había oscurecido su capacidad de asombro, ella, inerte, inaccesible al estremecimiento del infinito, se alejaron sin que, en su memoria, hubiera quedado huella alguna de aquel encuentro pavoroso, el primero y el último, con el Uno, el En-sof, lo Indecible. ¿Cómo no postrarse de hinojos ante el altar de la certeza?

Yo miraba con temor reverente. En aquel momento estaba convencido de que Jacopo Belbo tenía razón. Cuando me hablaba del Péndulo, su emoción me parecía fruto de un delirio estético, de ese cáncer que lentamente estaba cobrando forma informe, en su alma, y poco a poco, sin que él se diese cuenta, iba transformando su juego en realidad. Pero si tenía razón con respecto al Péndulo, quizá también fuera cierto todo el resto, el Plan, la Conjura Universal, y era justo que ahora yo estuviese allí, en la víspera del solsticio de verano. Jacopo Belbo no había enloquecido, solo había descubierto, jugando, a través del Juego, la verdad.

Es que la experiencia de lo Numinoso no puede durar mucho tiempo sin trastornar la mente.

Traté entonces de apartar la vista siguiendo la curva que, desde los capiteles de las columnas dispuestas en semicírculo, se prolongaba por las nervaduras de la bóveda hasta la clave, repitiendo el misterio de la ojiva, que se apoya en una ausencia, suprema hipocresía estática, y a las columnas les hace creer que empujan hacia arriba las aristas, mientras que a estas, rechazadas por la clave, las persuade de que son ellas quienes afirman las columnas contra el suelo, cuando en realidad la bóveda es todo y nada, efecto y causa al mismo tiempo. Pero comprendí que descuidar el Péndulo, péndulo de la bóveda, para admirar la bóveda, era como abstenerse de beber en el manantial para embriagarse en la fuente.

El coro de Saint-Martin-des-Champs solo existía porque, en virtud de la Ley, podía existir el Péndulo, y este existía porque existía aquel. No se elude un infinito, pensé, huyendo hacia otro infinito, no se elude la revelación de lo idéntico eludiéndose con la posibilidad de encontrarse con lo distinto.

Sin poder quitar la vista de la clave de bóveda fui retrocediendo, lentamente, porque en unos pocos minutos, los que habían transcurrido desde que entrara allí, me había aprendido el recorrido de memoria, y las grandes tortugas metálicas que desfilaban a mi lado eran bastante imponentes como para señalar su presencia al rabillo de mis ojos. Retrocedí por la amplia nave, hacia la puerta de entrada, y otra vez pasaron sobre mí aquellos amenazadores pájaros prehistóricos de tela raída y alambre, aquellas malignas libélulas que una voluntad oculta había hecho colgar del techo de la nave. Adivinaba que eran metáforas sapienciales, mucho más significativas y alusivas de lo que el pretexto didascálico hubiera querido, engañosamente, sugerir. Vuelo de insectos y reptiles jurásicos, alegoría de las largas migraciones que el Péndulo estaba compendiando sobre el suelo, arcontes, emanaciones perversas; y ahora se abatían sobre mí, con sus largos picos de arqueoptérix, el aeroplano de Breguet, el de Bleriot, el de Esnault, el helicóptero de Dufaux.

Así es como se entra, en efecto, al Conservatoire des Arts et Métiers en París; después de haber atravesado un patio del siglo XVIII, penetramos en la vieja iglesia abacial, engastada en edificios más tardíos como antes lo había estado en el primitivo priorato. Nada más entrar nos deslumbra la confabulación entre el universo superior de las celestes ojivas y el mundo atónico de los devoradores de aceites minerales.

Sobre el piso se extiende una procesión de vehículos automóviles, bicicletas y coches de vapor, desde arriba amenazan los aviones de los pioneros, en algunos casos los objetos están íntegros, aunque desconchados, corroídos por el tiempo, y, en la ambigua luz, en parte natural y en parte eléctrica, se presentan todos cubiertos por una pátina, un barniz de violín viejo; en otros casos solo quedan esqueletos, chasis, desarticulaciones de bielas y manivelas que amenazan indescriptibles torturas, y uno se imagina ya encadenado, inmovilizado en esas especies de lechos donde algo podía empezar a moverse y a hurgar en nuestra carne, hasta arrancarnos la confesión.

Más allá de esa secuencia de antiguos objetos móviles, ahora inmóviles, el alma herrumbrada, puros signos de un orgullo tecnológico que ha querido exponerlos a la reverencia de los visitantes, entre la vigilancia de una estatua de la Libertad, modelo reducido de la que Bartholdi proyectara para otro mundo, por la izquierda, y una estatua de Pascal por la derecha, se abre el coro, donde el Péndulo oscila coronado de la pesadilla de un entomólogo enfermo, caparazones, mandíbulas, antenas, proglotis, alas, patas, un cementerio de cadáveres mecánicos que de pronto podrían volver a funcionar todos al mismo tiempo; magnetos, transformadores monofásicos, turbinas, grupos convertidores, máquinas de vapor, dínamos, y al fondo, más allá del Péndulo, en la girola, ídolos asirios, caldeos, cartagineses, grandes Baales de vientre antaño incandescente, vírgenes de Nuremberg con el corazón descubierto, erizado de clavos, los otrora poderosos motores de aviación, indescriptible corona de simulacros postrados en adoración del Péndulo, como si los hijos de la Razón y de las Luces hubieran sido condenados a custodiar eternamente el símbolo mismo de la Tradición y de la Sabiduría.

Los turistas aburridos, que pagan sus nueve francos en la caja y los domingos entran gratis, pueden pensar que unos viejos señores decimonónicos con la barba amarillenta por la nicotina, el cuello de la camisa ajado y mugriento, la levita impregnada de olor a rapé, los dedos ennegrecidos por los ácidos, la mente agriada por las envidias académicas, fantasmas de caricatura que se llamaban cher maître unos a otros, pusieron aquellos objetos bajo aquellas bóvedas por virtuoso espíritu didáctico, para satisfacer al contribuyente burgués y radical, para celebrar los destinos de esplendor y de progreso. Pero no, no, Saint-Martin-des-Champs había sido concebido primero como priorato y después como museo revolucionario, como florilegio de archisecretos arcanos, y aquellos aeroplanos, aquellas máquinas automóviles, aquellos esqueletos electromagnéticos estaban allí para mantener un diálogo cuya fórmula aún se me escapaba.

¿Acaso hubiese tenido que creer que, como me decía hipócritamente el catálogo, la bella iniciativa había partido de los señores de la Convención para facilitar el acceso de las masas a un santuario de todas las artes y oficios, cuando era tan evidente que el proyecto, las palabras mismas utilizadas, correspondían exactamente a las que Francis Bacon empleara para describir la Casa de Salomón en la Nueva Atlántida?

¿Era posible que solo yo, yo y Jacopo Belbo, y Diotallevi, hubiésemos intuido la verdad? Quizá aquella noche conocería la respuesta. Tenía que conseguir a toda costa quedarme en el museo a la hora del cierre, para esperar hasta medianoche.

Por dónde entrarían Ellos no lo sabía, sospechaba que en el entramado del alcantarillado de París había un conducto que llevaba desde algún punto del museo hasta algún lugar de la ciudad, quizá cercano a la Porte-St-Denis; lo que sí sabía era que, una vez fuera, no sería capaz de encontrar esa entrada. De modo que necesitaba esconderme, y permanecer en el recinto.

Traté de evitar la fascinación de aquel sitio y de mirar la nave con ojos indiferentes. Ahora ya no buscaba una revelación, solo quería obtener una información. Imaginaba que en las otras salas sería difícil encontrar un lugar que me permitiera burlar la vigilancia de los guardianes (su obligación, a la hora de cerrar, consiste en dar una vuelta por las salas, atentos a que no haya un ladrón agazapado en alguna parte), pero ¿qué mejor que esta nave rebosante de vehículos, para instalarse en algún sitio como pasajero? Esconderse, vivo, en un vehículo muerto. Al fin y al cabo, después de tantos juegos, ¿por qué no intentar también este?

Vamos, ánimo, dije para mis adentros, deja de pensar en la Sabiduría: pide ayuda a la Ciencia.

2

Tenemos diversos y curiosos Relojes, y otros que realizan movimientos alternativos… Y también tenemos casas de los engaños de los sentidos, donde efectuamos todo tipo de manipulaciones, falsas apariencias, imposturas e ilusiones… Estas son, hijo mío, las Riquezas de la Casa de Salomón.

Francis Bacon. New Atlantis, ed. Rawley, Londres, 1627, pp. 41-42

Había recobrado el dominio de mis nervios y de mi imaginación. Tenía que jugar con ironía, como había jugado hasta hacía unos pocos días, sin dejarme atrapar por el juego. Estaba en un museo y tenía que ser dramáticamente astuto y lúcido.

Eché una mirada confiada a los aeroplanos que colgaban sobre mi cabeza: hubiera podido encaramarme a la carlinga de un biplano y esperar la llegada de la noche como si estuviera sobrevolando el Canal de la Mancha, saboreando de antemano la Legión de Honor. Los nombres de los automóviles expuestos a mi alrededor despertaban agradables nostalgias… Hispano Suiza 1932, bello y acogedor. No me servía porque estaba demasiado cerca de la caja, pero habría podido engañar al empleado si me hubiese presentado con knickerbockers, cediendo el paso a una dama de traje color crema, larga bufanda en torno al largo cuello, sombrerito de campana acomodado sobre el pelo à la garçon. El Citroën C64 de 1931 solo se exhibía en sección vertical, excelente modelo escolar, pero ridículo escondite. Ni que hablar de la máquina de vapor de Cugnot, enorme, toda ella caldera o marmita. Había que examinar el lado derecho, donde se alineaban junto a la pared los velocípedos de grandes ruedas art nouveau, las draisiennes de barra plana, como un patinete, evocación de caballeros con chistera que corretean por el Bois de Boulogne, abanderados del progreso.

Frente a los velocípedos, buenas carrocerías, apetecibles refugios. Quizá no el Panhard Dynavia de 1945, demasiado transparente y angosto en su diseño aerodinámico, muy interesante, en cambio, el alto Peugeot 1909, una buhardilla, una alcoba. Una vez dentro, sumergido en los asientos de piel, nadie hubiese sospechado que estaba allí. Pero era difícil subir a él, porque justo enfrente estaba uno de los guardianes, sentado en un banco, de espaldas a las bicicletas. Montar en el estribo, un poco torpe debido al abrigo con vueltas de piel, mientras él, con polainas, la gorra bajo el brazo, me abre respetuosamente la portezuela…

Me concentré un momento en el Obéissante, 1873, primer vehículo francés de tracción mecánica, para doce pasajeros. Si el Peugeot era un apartamento, este era un palacio. Pero ni pensar en la posibilidad de subir a él sin atraer la atención de todos. Qué difícil es esconderse cuando los escondites son cuadros de una exposición.

Volví a atravesar la sala: allí se erguía la estatua de la Libertad, éclairant le monde, sobre un pedestal de casi dos metros que semejaba una proa de afilado tajamar. Dentro había una especie de garita desde la que, a través de un ojo de buey de proa, podía observarse un diorama de la bahía de Nueva York. Un buen punto de observación cuando fuera medianoche, porque hubiese permitido dominar, desde la sombra, el coro a la izquierda y la nave a la derecha, las espaldas guardadas por una gran estatua de Gramme, que miraba hacia otros corredores, puesto que estaba situada en una especie de crucero. Pero a plena luz se veía muy bien si la garita estaba ocupada, y un guardián normal hubiese dado una ojeada por allí, para quedarse con la conciencia tranquila, tan pronto como se hubiesen marchado los visitantes.

No me quedaba mucho tiempo: a las cinco y media cerrarían. Con paso presuroso me dirigí otra vez hacia la girola. Ninguno de los motores podía servirme de refugio. Tampoco, a la derecha, las grandes máquinas para barcos, reliquias de algún Lusitania tragado por las aguas, ni el inmenso motor de gas de Lenoir, con su variado engranaje. No, además, ahora que la luz mermaba y penetraba acuosa por las vidrieras grises, se reavivaba mi temor a esconderme entre aquellos animales que luego reencontraría en la oscuridad, a la luz de mi linterna, renacidos en las tinieblas, jadeantes, con sus densos hálitos telúricos, con huesos y vísceras despellejados, rechinantes y hediondos de babas aceitosas. En medio de aquella colección, que empezaba a sentir inmunda, de genitales Diésel, vaginas de turbina, gargantas inorgánicas que en sus días eructaran, y quizá aquella misma noche volvieran a eructar, llamas, vapores, silbidos, o zumbaran indolentemente como escarabajos, crepitaran como cigarras, en medio de aquellas manifestaciones esqueléticas de una pura funcionalidad abstracta, autómatas capaces de aplastar, segar, desplazar, romper, rebanar, acelerar, golpear, deglutir a explosión, hipar en cilindros, desarticularse como siniestras marionetas, hacer girar tambores, convertir frecuencias, transformar energías, impulsar volantes, ¿cómo podría sobrevivir? Se lanzarían contra mí instigadas por los Señores del Mundo, que las habían promovido para poner en evidencia el error de la creación, dispositivos inútiles, ídolos de los amos del universo inferior. ¿Y cómo podría resistir el embate sin vacilar?

Tenía que marcharme, tenía que marcharme, todo era una locura; yo, el hombre de la incredulidad, me estaba dejando enredar en el juego que ya había trastornado a Jacopo Belbo…

No sé si la otra tarde hice bien en quedarme. Si me hubiese marchado, ahora solo conocería el comienzo y no el final de la historia. O bien no estaría aquí, como estoy ahora, aislado en lo alto de esta colina mientras allá abajo ladran los perros, preguntándome si aquello realmente fue el final, o si el final aún está por llegar.

Decidí seguir adelante. Salí de la iglesia doblando a la izquierda junto a la estatua de Gramme y metiéndome por una galería. Estaba en el sector del ferrocarril, y las locomotoras y vagones en miniatura me parecieron tranquilizadores juguetes multicolores, sacados de una Bengodi, una Madurodam, una Disneylandia… Ya me estaba acostumbrando a aquella alternancia de angustia y de confianza, terror y desencanto (¿no son estos los primeros síntomas de enfermedad?), y pensé que las visiones de la iglesia me habían perturbado solo porque a ellas llegaba seducido por las páginas de Jacopo Belbo, descifradas a costa de tantos enigmáticos ardides, aun sabiendo que eran falsas. Estaba en un museo de la técnica, estás en un museo de la ciencia, me repetía, una idea sana, quizá un poco estúpida, pero con todo un reino de muertos inofensivos, ya sabes cómo son los museos, nadie fue devorado jamás por la Gioconda, monstruo andrógino, Medusa solo para los estetas, y menos aún podrá devorarte la máquina de Watt, que solo puede haber espantado a los aristócratas osiánicos y neogóticos, y por eso tiene ese aspecto tan patéticamente ecléctico, funcionalidad y elegancia corintia, manivela y capitel, caldera y columna, rueda y tímpano. Aunque estuviese lejos, Jacopo Belbo estaba tratando de hacerme caer en la trampa alucinatoria que había sido su perdición. Es necesario, decía para mis adentros, que me comporte como un científico. ¿Acaso el vulcanólogo se quema como Empédocles? ¿Huía Frazer acosado por el bosque de Nemi? Vamos, eres Sam Spade, profesión: explorar los bajos fondos. La dama de tu corazón debe morir antes del final, mejor por tu mano. Adiós muñeca, ha sido muy hermoso, pero eras un autómata sin alma.

Sucede, sin embargo, que después de la galería dedicada a los medios de transporte viene el atrio de Lavoisier, que da a la gran escalinata por donde se sube a los pisos superiores.

Aquel contrapunto de vitrinas a los lados, aquella especie de altar alquímico en el centro, aquella liturgia de civilizada macumba dieciochesca no eran efecto de una disposición casual, sino una estratagema simbólica.

Ante todo, la abundancia de espejos. Donde hay espejo hay estadio humano, quieres verte. Pero no te ves. Te buscas, buscas la posición en el espacio en la que el espejo te diga «estás ahí, y ese eres tú». Tanto sufrimiento, tanta inquietud para que los espejos de Lavoisier, ya sean cóncavos o convexos, te engañen, se burlen de ti: retrocedes y te encuentras, pero te mueves y te pierdes. Aquel teatro catóptrico había sido montado para arrebatarte toda identidad y hacerte desconfiar de tu posición. Una manera más de decirte: no eres el Péndulo, ni estás en la posición del Péndulo. La inseguridad te atenaza, no solo con respecto a ti mismo, sino también acerca de los mismos objetos situados entre tú y otro espejo. Sí claro, la física te explica de qué se trata y cómo funciona: un espejo cóncavo recoge los rayos que proceden de determinado objeto, en este caso un alambique sobre una olla de cobre, y los refracta de manera que no veas el objeto nítidamente en el espejo; solo lo intuyes fantasmal, invertido, suspendido en el aire y fuera del espejo. Desde luego, bastará con cambiar de posición para que desaparezca el efecto.

Pero de pronto me vi, invertido, en otro espejo.

Insoportable.

¿Qué había querido decir Lavoisier? ¿Qué querían sugerir los artífices del Conservatoire? Desde el medioevo árabe, desde Alhacen, conocemos todas las magias de los espejos. ¿Valía la pena realizar la Enciclopedia, el Siglo de las Luces, la Revolución, para afirmar que basta con curvar un espejo para precipitarse en lo imaginario? ¿No es una ilusión lo que nos ofrece el espejo normal, la imagen de ese otro que nos mira desde su zurdera perpetua mientras nos afeitamos cada mañana? ¿Valía la pena que nos dijeran solo eso, en esta sala, o acaso lo habrán dicho para sugerirnos otra manera de mirar todo el resto, las vitrinas, los instrumentos que fingen celebrar los orígenes de la física y la química Ilustradas?

Máscara de cuero para protegerse en los experimentos de calcinación. ¿De veras? ¿De veras el señor que sostiene esas velas bajo la campana se ponía aquella careta de rata de alcantarilla, aquel atuendo de invasor extraterrestre, para que no se le irritaran los ojos? Oh, how delicate, doctor Lavoisier. Si querías estudiar la teoría cinética de los gases, ¿por qué reconstruiste tan meticulosamente la pequeña pila eólica, un piquito encima de una esfera que, si se calienta, gira vomitando vapor, cuando la primera pila eólica ya había sido construida por Herón, en tiempos de la Gnosis, como auxiliar de las estatuas hablantes y otros prodigios de los sacerdotes egipcios?

¿Y qué era aquel aparato para el estudio de la fermentación pútrida, 1781, bella alusión a los fétidos bastardos del Demiurgo? Una sucesión de tubos de vidrio que desde un útero como un bulbo pasan por esferas y conductos, sostenidos por horquillas, entre dos ampollas, y que se transmiten cierta esencia de una a otra mediante serpentines que desembocan en el vacío… ¿Fermentación pútrida? ¡Balneum Mariae, sublimación del hidrargirio, mysterium conjunctionis, producción del Elixir!

¿Y la máquina para estudiar la fermentación (otra vez) del vino? ¿Una secuencia de arcos de cristal tendidos entre atanor y atanor, que salen de un alambique para ir a parar a otro? Y esas gafitas, y la clepsidra diminuta, y el pequeño electroscopio, y la lente, la navajita de laboratorio que semeja un carácter cuneiforme, la espátula con palanca expulsora, la cuchilla de cristal, el pequeño crisol en tierra refractaria de tres centímetros para producir un homunculus del tamaño de un gnomo, útero infinitesimal para diminutísimas clonaciones, las cajas de caoba llenas de paquetitos blancos, que parecen comprimidos de farmacia de pueblo, envueltos con pergaminos cubiertos de caracteres intraducibles, que contienen especímenes mineralógicos (según dicen), en realidad fragmentos de la Sábana Santa de Basílides, relicarios que custodian el prepucio de Hermes Trismegisto, y el martillo de tapicero, largo y delgado, que marcará el comienzo de un brevísimo día del juicio, una subasta de quintaesencias que se celebrará entre el Pequeño Pueblo de los Elfos de Avalón, y el inefable aparatito para analizar la combustión de los aceites, los glóbulos de vidrio dispuestos como pétalos de trébol de cuatro hojas, otros tréboles de cuatro hojas enlazados por tubos de oro, y todos ellos conectados con otros tubos de cristal que desembocan en un cilindro cobrizo, debajo otro cilindro de oro y vidrio y más abajo aún, otros tubos, apéndices colgantes, testículos, glándulas, excrecencias, crestas… ¿Es esta la química moderna? ¿Y por eso hubo que guillotinar al autor, si al fin y al cabo nada se destruye y todo se transforma? ¿O lo mataron para que no hablara de lo que veladamente estaba revelando? Como Newton, que, a pesar de ser el padre de la física moderna, siguió meditando sobre la Cábala y las esencias cualitativas.

La sala Lavoisier del Conservatoire es una confesión, un mensaje cifrado, un epítome de todo el museo, burla de la arrogancia de la razón moderna, susurro de otra clase de misterios. Jacopo Belbo tenía razón, la Razón estaba equivocada.

Tenía que darme prisa, se estaba haciendo tarde. Vi el kilo, el metro, las medidas, falsas garantías de garantía. Agliè me había enseñado que el secreto de las pirámides no se descubre calculándolas en metros, sino en antiguos codos. Allí estaban también las máquinas aritméticas, ficticio triunfo de lo cuantitativo, en realidad promesa de cualidades ocultas de los números, retorno a los orígenes del Notariqon de los rabinos que huían por los eriales de Europa. Astronomía, relojes, autómatas, pobre de mí si llegaba a detenerme ante aquellas nuevas revelaciones. Estaba penetrando en el centro mismo de un secreto en forma de Theatrum racionalista, deprisa, deprisa, ya exploraría después, entre la hora de cierre y la medianoche, aquellos objetos que a la oblicua luz del ocaso revelaban su verdadero rostro, figuras, no instrumentos.

Arriba, por las salas de los oficios, de la energía, de la electricidad, total en esas vitrinas no podría haberme escondido. A medida que iba descubriendo, o intuyendo, el sentido de aquellas secuencias, me invadía la ansiedad de no encontrar a tiempo un escondrijo desde donde asistir a la revelación nocturna de la oculta razón de todas ellas. Me movía como un hombre acorralado, por el reloj y el avance terrible de la cantidad. La Tierra giraba inexorable, se acercaba la hora, dentro de poco me echarían.

Hasta que, después de atravesar la galería de los dispositivos eléctricos, llegué a la salita de los cristales. ¿Qué plan absurdo había establecido que después de los aparatos más avanzados y costosos creados por el ingenio moderno debía haber una zona reservada a prácticas conocidas ya por los fenicios, hace millares de años? Era una sala colecticia donde las porcelanas chinas alternaban con vasos andróginos de Lalique, poteries, mayólicas, azulejos, cristales de Murano y, al fondo, en una enorme arqueta transparente, a escala natural y en tres dimensiones, un león matando a una serpiente. Su presencia se justificaba al parecer porque el grupo estaba realizado totalmente en pasta de vidrio, pero otra debía de ser la razón emblemática… Traté de recordar dónde había visto ya aquella imagen. De pronto lo supe. El Demiurgo, el abominable fruto de la Sophia, el primer arconte, Ildabaoth, el responsable del mundo y de su defecto radical, tenía forma de una serpiente y de un león, y sus ojos arrojaban luz de fuego. Quizá todo el Conservatoire fuese una imagen del proceso infame por el que de la plenitud del primer principio, el Péndulo, y del resplandor del Pleroma, el Ogdoada se exfolia, de eón en eón, hasta llegar al reino cósmico, donde reina el Mal. Pero entonces aquella serpiente y aquel león me estaban anunciando que mi viaje iniciático, ay de mí, à rebours, tocaba a su fin y que pronto volvería a ver el mundo, no como debe ser, sino como es.

Y en efecto advertí que en el rincón de la derecha, contra una ventana, estaba la garita del Périscope. Entré. Me encontré frente a una placa de vidrio, como un cuadro de mando, en la que veía moverse las imágenes de una película, muy desenfocadas, la sección vertical de una ciudad. Después comprendí que la imagen era proyectada por otra pantalla, situada encima de mi cabeza, en la que aparecía invertida, y que esa segunda pantalla era el ocular de un rudimentario periscopio, construido, por decirlo así, con dos cajones ensamblados en ángulo obtuso, el más largo tendido como un tubo fuera de la garita, encima de mi cabeza y a mis espaldas, hacia una ventana desde la cual, claramente por un juego interno de lentes que le permitía abarcar un amplio ángulo de visión, captaba las imágenes del exterior. Reconstruyendo el trayecto que había recorrido al subir, me di cuenta de que el periscopio me permitía ver el exterior como si mirase desde las vidrieras superiores del ábside de Saint-Martin-des-Champs. Como si mirase colgando del Péndulo, última visión de un ahorcado. Adapté mejor la pupila a aquella imagen imprecisa: ahora podía ver la rue Vaucanson, a la que daba el coro, y la rue Conté, prolongación ideal de la nave. La rue Conté desembocaba en la rue Montgolfier a la izquierda y en la rue Turbigo a la derecha, un bar en cada esquina: Le Week End y La Rotonde, y al frente una fachada donde destacaba un cartel que me costó descifrar: LES CREATIONS JACSAM. El periscopio. No era tan obvio que debiera estar en aquella sala de los cristales en lugar de figurar entre los instrumentos ópticos: señal de que era importante que la exploración del exterior se llevase a cabo en aquel sitio, desde ese ángulo, pero no lograba adivinar el motivo de esa decisión. ¿Qué hacía aquel cubículo, positivista y verniano, junto a la invocación emblemática del león y la serpiente?

Comoquiera que fuese, si tenía la fuerza y el valor de permanecer unas pocas decenas de minutos en aquel sitio, quizá lograría eludir la mirada del guardián.

Fui submarino durante un tiempo que me pareció interminable. Oía los pasos de los remolones, y luego los de los últimos guardianes. Pensé en acurrucarme debajo de la plancha para evitar mejor cualquier ojeada distraída, pero me contuve porque si me descubrían de pie siempre habría podido fingir que era un visitante absorto, incapaz de apartarse de aquel prodigio.

Poco después se apagaron las luces y la sala quedó envuelta en la penumbra; la garita se volvió menos oscura, tenuemente iluminada por aquella pantalla en la que seguía clavando la vista puesto que era mi último contacto con el mundo.

La prudencia aconsejaba que permaneciera de pie, y si los pies me dolieran, en cuclillas, al menos durante dos horas. La hora de cierre para los visitantes no coincide con la de la salida de los empleados. Me sobrecogió el terror de la limpieza: ¿y si ahora empezaban a quitar el polvo de las salas, palmo a palmo? Después pensé que, como por la mañana el museo abría tarde, lo más lógico era que los encargados de la limpieza trabajaran a la luz del día y no durante la tarde. Debía de estar en lo cierto, al menos con respecto a las salas superiores, porque ya no oía ningún paso. Solo rumores lejanos, algún ruido seco, quizá puertas que se cerraban. Tenía que seguir quieto. Ya tendría tiempo de bajar a la iglesia entre diez y once, o incluso más tarde, porque los Señores solo llegarían a medianoche.

En aquel momento un grupo de jóvenes salía de La Rotonde. Una chica pasaba por la rue Conté y doblaba por la rue Montgolfier. No era una zona muy frecuentada, ¿resistiría horas y horas observando el mundo insípido que tenía a mis espaldas? Pero si el periscopio estaba allí, ¿no sería para enviarme mensajes de alguna secreta importancia? Iba a tener ganas de orinar: mejor pensar en otra cosa, eran solo nervios.

La de cosas que se te ocurren cuando estás solo y clandestino en un periscopio. Debe de ser como ocultarse en la bodega de un barco para emigrar a tierras lejanas. Y de hecho, la meta final sería la estatua de la Libertad con el diorama de Nueva York. Podría adormecerme, quizá fuera lo mejor. No, y si me despertaba demasiado tarde…

Lo más peligroso era sucumbir a una crisis de angustia: esa certeza de que dentro de un instante gritarás. Periscopio, sumergible, encallado en el fondo, quizá ya aletean a tu alrededor los grandes peces negros de los abismos, y tú no los ves, y solo sabes que te está faltando el aire…

Respiré profundamente varias veces. Concentración. Lo único que en esos casos no nos traiciona es la lista de la lavandería. Recapitular los hechos, enumerarlos, determinar sus causas, sus efectos. He llegado a este punto por esto, y por esta otra razón…

Revivieron los recuerdos, nítidos, precisos, ordenados. Los recuerdos de los tres frenéticos últimos días, luego los de los dos últimos años, mezclados con recuerdos de hace cuarenta años, tal como los había encontrado al irrumpir en el cerebro electrónico de Jacopo Belbo.

Recuerdo (y recordaba) para dar algún sentido al desorden de nuestra creación equivocada. Ahora, al igual que la otra tarde en el periscopio, me retraigo en un punto remoto de la mente para emanar una historia como el Péndulo. Diotallevi me había dicho que la primera sĕfirah es Keter, la Corona, el origen, el vacío primordial. Él creó primero un punto, que se convirtió en el Pensamiento, donde dibujó todas las figuras… Era y no era, encerrado en el nombre y eludiendo el nombre, no tenía otro nombre sino «¿Quién?», puro deseo de ser llamado con un nombre… En principio trazó unos signos en el aura, una oscura llamarada brotó desde su fondo más secreto, como una niebla sin color capaz de dar forma a lo informe, y, tan pronto como esta empezó a extenderse, en su centro se formó un manantial de llamas que se derramaron para iluminar las sĕfirot inferiores, en dirección al Reino.

Pero decía Diotallevi, quizá en ese ṣimṣum, en aquel retraimiento, en aquella soledad, estuviese ya implícita la promesa del retorno.

2. Hoḵmah

3

In hanc utilitatem clementes angeli saepe figuras, characteres, formas et voces invenerunt proposueruntque nobis mortalibus et ignotas et stupendas nullius rei iuxta consuetum linguae usum significativas, sed per rationis nostrae summam admirationem in assiduam intelligibilium pervestigationem, deinde in illorum ipsorum venerationem et amorem inductivas.

Johannes Reuchlin, De arte cabalistica, Hagenhau, 1517, III

Había sucedido dos días antes. Aquel jueves se me pegaban las sábanas y no me decidía a levantarme. Había llegado la tarde del día anterior y había telefoneado a la editorial. Diotallevi seguía en el hospital, y Gudrun era pesimista: seguía igual, o sea cada vez peor. No me atrevía a ir a verle.

En cuanto a Belbo, no estaba en la oficina. Gudrun me había dicho que había telefoneado para avisar que salía de viaje por razones de familia. ¿Qué familia? Lo extraño era que se había llevado el word processor, Abulafia, como ahora lo llamaba, y la impresora. Gudrun me había dicho que lo había instalado en su casa para terminar un trabajo. ¿Por qué tanto jaleo? ¿No podía escribir en la oficina?

Me sentía desterrado. Lia y el niño no regresarían hasta la semana siguiente. La noche anterior había ido hasta el Pílades, pero no había encontrado a nadie.

Me despabiló el teléfono. Era Belbo, su voz sonaba turbada, lejana.

—Vaya. ¿De dónde llama? Ya le estaba dando por desaparecido en el naufragio de la Armada Invencible…

—No se lo tome a broma, Casaubon, esto va en serio. Estoy en París.

—¿París? ¡Pero si el que tenía que ir era yo! Soy yo quien finalmente debo visitar el Conservatoire.

—Por favor, le digo que no bromee. Estoy en una cabina… no, en un bar, en fin, no sé si podré hablar mucho tiempo…

—Si le faltan fichas, llame a cobro revertido. Esperaré su llamada.

—No es un problema de fichas. Estoy con el agua al cuello. —Había empezado a hablar rápidamente, para evitar que le interrumpiera—. El Plan. El Plan es cierto. Por favor, no me diga obviedades. Me están buscando.

—Pero ¿quién?

Todavía no lograba comprender.

—Los templarios, por Dios, Casaubon, sé que no querrá creerme, pero todo era cierto. Creen que tengo el mapa, me han tendido una trampa, me han obligado a venir a París. Quieren que el sábado a medianoche esté en el Conservatoire, el sábado, entiende, la noche de San Juan… —Hablaba de manera inconexa, me resultaba difícil entenderle—. No quiero ir, estoy huyendo, Casaubon, esos me matan. Tiene que avisar a De Angelis… no, con él es inútil… la policía no, por favor…

—¿Y entonces?

—No sé, lea los disquettes, en Abulafia, en estos días lo he puesto todo allí, incluso lo que ha sucedido este último mes. Usted no estaba, no sabía a quién contárselo, pasé tres días y tres noches escribiendo… Óigame, vaya a la oficina, en el cajón de mi escritorio hay un sobre con dos llaves. La grande no cuenta, es de la casa de campo, pero la pequeña es la del piso de Milán, vaya y léalo todo, después decida usted solo, o podemos hablar… Dios mío, no sé qué hacer…

—Muy bien, leo. Pero ¿después cómo hago para encontrarle?

—No lo sé, estoy cambiando de hotel todas las noches. Vamos a ver, hágalo todo hoy y mañana espéreme en mi casa, trataré de llamarle, si puedo. Dios mío, la palabra clave…

Oí unos ruidos, la voz de Belbo se acercaba y se alejaba variando de intensidad, como si alguien tratase de arrebatarle el micrófono.

—¡Belbo! ¿Qué sucede?

—Me han encontrado, la palabra…

Sonó un golpe seco, como un disparo. Debía de ser el micrófono que había caído y había golpeado contra la pared, o contra esas repisas que hay debajo de los teléfonos. Alboroto. Después el clic del micrófono colgado. Desde luego que no por Belbo.

Me duché inmediatamente. Tenía que despertar. No comprendía qué estaba sucediendo. ¿El Plan era cierto? Absurdo, lo habíamos inventado nosotros. ¿Quién había capturado a Belbo? ¿Los Rosacruces, el conde de Saint-Germain, la Ocrana, los Caballeros del Temple, los Asesinos? A esas alturas todo era posible, puesto que todo era inverosímil. Podía ser que Belbo hubiese perdido el juicio, en los últimos tiempos estaba tan tenso, no sabía si por Lorenza Pellegrini o porque se sentía más y más atraído por su criatura, aunque el Plan era común, mío, suyo, de Diotallevi; pero era él quien ahora parecía atrapado más allá de los límites del juego. Inútil seguir haciendo hipótesis. Fui a la editorial, Gudrun me recibió comentando agriamente que ahora tenía que encargarse ella sola de los asuntos de la empresa, me precipité en el despacho, encontré el sobre, las llaves, me fui corriendo al piso de Belbo.

Olor a cerrado, a colillas rancias, los ceniceros estaban llenos por todas partes, en el fregadero montañas de platos sucios, el cubo de la basura atiborrado de latas destripadas. En el estudio, sobre un anaquel, tres botellas de whisky vacías, una cuarta aún contenía dos dedos de alcohol. La casa de alguien que había pasado allí los últimos días sin salir, comiendo cualquier cosa, trabajando con furor, como un intoxicado.

Eran solo dos cuartos, atestados de libros que se apilaban en los rincones y con su peso curvaban las tablas de las estanterías. Enseguida divisé la mesa donde estaba el ordenador, la impresora, las cajas con los disquetes. Pocos cuadros en los pocos espacios libres de estanterías, y justo frente a la mesa un grabado del siglo XVII, una reproducción cuidadosamente enmarcada, una alegoría que no había visto el mes anterior, cuando subiera a tomar una cerveza antes de marcharme de vacaciones.

Sobre la mesa, una foto de Lorenza Pellegrini, con una dedicatoria en letra pequeñita y un poco infantil. Salía solo el rostro, pero la mirada, la mera mirada, me turbaba. Por un instintivo arranque de delicadeza (¿o de celos?) volví la foto sin leer la dedicatoria.

Había algunas cuartillas. Busqué algo interesante, pero solo encontré baremos, presupuestos de la editorial. Sin embargo, en medio de esos papeles descubrí un file impreso que, a juzgar por la fecha, debía de remontarse a los primeros experimentos con el ordenador. De hecho, su título era «Abu». Recordaba el momento en que Abulafia había hecho su entrada en la editorial, el entusiasmo casi infantil de Belbo, los reniegos de Gudrun, las ironías de Diotallevi.

Sin duda, «Abu» había sido la respuesta privada de Belbo a sus detractores, una novatada ideada por un neófito, pero revelaba muy bien el furor combinatorio con que se había acercado a la máquina. Él, que decía siempre con su pálida sonrisa que desde que había descubierto que no podía ser un protagonista había decidido ser un espectador inteligente, inútil escribir cuando falta un motivo serio, mejor reescribir los libros de los otros, como hace el buen redactor editorial, él había encontrado en la máquina una especie de alucinógeno, había empezado a pasear los dedos por el teclado como si estuviese ejecutando variaciones sobre el Para Elisa en el viejo piano de la casa, indiferente a las críticas. No pensaba que estuviera creando: él, aterrorizado por la escritura, era consciente de que aquello no era creación, sino prueba de eficiencia electrónica, ejercicio gimnástico. Sin embargo, olvidando sus fantasmas habituales, estaba encontrando en ese juego la fórmula que le permitía entregarse a esa segunda adolescencia típica de la cincuentena. Como quiera que fuese, su pesimismo natural, su difícil ajuste de cuentas con el pasado, se habían paliado en el diálogo con una memoria mineral, objetiva, obediente, irresponsable, transistorizada, tan humanamente inhumana que era capaz de aliviarle su habitual malestar existencial.

filename: Abu

Era una hermosa mañana de finales de noviembre, en principio era el verbo, canta, oh diosa, la cólera del Pélida Aquiles, estas son las que ostentó murallas. Punto y se va aparte él solito. Prueba prueba parakaló parakaló, con el programa adecuado hasta puedes hacer los anagramas, si has escrito toda una novela sobre un héroe sudista llamado Rhett Butler y una chica caprichosa que se llama Scarlett y luego te arrepientes, solo tienes que dar una orden y Abu cambia todos los Rhett Butler por príncipes Andrei y las Scarlett por Natasha, Atlanta por Moscú, y has escrito la Guerra y Paz.

Ahora Abu hace una cosa: tecleo esta oración, ordeno a Abu que cambie cada «a» por «akka» y cada «o» por «ula», y saldrá un párrafo casi finlandés.

Akkahularakka Akkabu hakkace unakka culasakka: tecleula estakka ularakkaciulan, ulardenulla akka akkabu que cakkambie cakkadakka «akka» pular «akkakkakka» y cakkadakka «ula» pular «ulakka», y sakkaldrakka un pakkarrakkafula cakkasi finlakkandés.

Oh júbilo, oh vértigo de la diferencia, oh lector/escritor mío ideal que padeces un ideal insomnio, oh finnegans wake, oh animal benévolo y gracioso. No te ayudará a pensar pero te ayuda a pensar por él. Una máquina totalmente espiritual. Si escribes con la pluma de ganso tienes que rascar los laboriosos folios y mojarla a cada instante, los pensamientos se acumulan y el pulso se demora, si escribes a máquina las letras se superponen, no puedes avanzar a la velocidad de tus sinapsis sino solo con el desgarbado ritmo de la mecánica. En cambio con él, ello (¿ella?) los dedos fantasean, la mente acaricia el teclado, te elevan las doradas alas, que al fin la austera razón critica medite sobre la certeza de la primera impresión.

Y d qqe hagoara, coj este bloqe de treatologías ortigrficas y ordeno a la máquian cque lo cipie yl oinserte en la memoria axlar y luego lovuel haceraparecer desde se limbo en la pantalla, a cottigacón d s mismo.

Pues bien, estaba tecleando a ciegas y ahora he cogido ese bloque de teratologías y he ordenado a la máquina que repita su error a continuación de sí mismo, pero esta vez lo he corregido y resulta totalmente legible, perfecto, he logrado convertir toda esa suciedad ortográfica en brillo y esplendor académico.

Hubiese podido cambiar de idea y eliminar el primer bloque: lo dejo solo para mostrar que en la pantalla pueden coexistir el ser y el deber ser, la contingencia y la necesidad. También podría substraer el bloque infame al texto visible, pero no a la memoria, para conservar el archivo de mis represiones, arrebatando a los freudianos omnívoros y a los virtuosos de las variantes el placer de la conjetura, el oficio y la gloria académica.

Mejor que la memoria verdadera, porque esta, tras arduo ejercicio, aprende a recordar, pero no a olvidar Diotallevi está sefardíticamente chiflado por los palacios en los que hay una gran escalinata, y la estatua de un guerrero que comete un crimen horrendo contra una mujer indefensa, y luego pasillos con centenares de habitaciones en las que están representados otros tantos prodigios, apariciones repentinas, sucesos inquietantes, momias animadas, y a cada una de esas imágenes, memorabilísimas, asociamos un pensamiento, una categoría, un elemento del mobiliario cósmico, o incluso un silogismo, un inmenso sorites, cadenas de apotegmas, ristras de hipálages, rosas de zeugmas, danzas de hysteron proteron, logoi apofánticos, jerarquías de stoicheia, procesiones de equinoccios, paralajes, herbarios, genealogías de gimnosofistas, y así hasta el infinito, oh Raimundo, oh Giulio Camillo, que solo teníais que volver a evocar vuestras visiones para reconstruir en un instante la gran cadena del ser, in love and joy, porque todas las hojas esparcidas en el universo ya formaban un único volumen en vuestra mente, y Proust os hubiese hecho sonreír. Pero cuando Diotallevi y yo pensamos en construir un ars oblivionalis no pudimos descubrir las reglas del olvido. Es inútil: podemos ir en busca del tiempo perdido siguiendo exiguas huellas en el bosque, como Pulgarcito, pero somos incapaces de extraviar deliberadamente el tiempo reencontrado. Pulgarcito siempre regresa como una idea fija. No hay una técnica del olvido, todavía estamos en el nivel de la casualidad natural, lesiones cerebrales, amnesias, o de la improvisación artesanal, qué sé yo, un viaje, el alcohol, la cura de sueño, el suicidio.

En cambio Abu hasta puede proporcionarnos pequeños suicidios locales, amnesias pasajeras, afasias indoloras.

Dónde estabas anoche, L.

Pues bien, lector indiscreto, nunca lo sabrás, pero esa línea trunca, asomada al vacío, era precisamente el comienzo de una larga frase que de hecho escribí pero que después deseé no haber escrito (y no haber ni siquiera pensado) porque hubiera deseado que lo que había escrito ni siquiera se hubiese producido. Bastó una orden para que una baba lechosa cubriese ese bloque fatal e inoportuno: oprimí la tecla «borrar» y zas, se esfumó.

Pero hay más. La tragedia del suicida consiste en que nada más saltar por la ventana, entre el séptimo y el sexto piso, se arrepiente: «¡Oh, si pudiese volver atrás!». Pero nones. Dónde se ha visto. Paf. En cambio Abu es indulgente, te permite recapacitar: todavía podría recuperar mi texto desaparecido si me decidiese a tiempo y oprimiese la tecla correspondiente. Qué alivio. De solo saber que, si quiero, puedo recordar, lo olvido todo enseguida.

Ya no iré nunca más por los bares desintegrando naves de extraterrestres con proyectiles rastreadores hasta que el monstruo me desintegre. Esto es mejor, desintegro pensamientos. Es una galaxia con miles y miles de asteroides, todos en fila, blancos o verdes, y uno mismo los crea. Fiat Lux, Big Bang, siete días, siete minutos, siete segundos, y ante nuestros ojos surge un universo en perenne licuefacción, en el que no existen ni siquiera líneas cosmológicas precisas ni nexos temporales, al lado de esto el numerus Clausius es una bicoca, aquí se retrocede también en el tiempo, los caracteres surgen y afloran con aire indolente, se insinúan desde la nada y regresa dócilmente a ella, y cuando llamas, conectas, borras, se disuelven y vuelven a ectoplasmarse en sus lugares naturales, es una sinfonía submarina de enlaces y suaves fragmentaciones, una danza gelatinosa de cometas autófagos, como el lucio de Yellow Submarine, pasas el dedo y lo irreparable empieza a deslizarse hacia atrás, hacia una palabra voraz y desaparece en sus fauces, la palabra succiona y ñam, oscuridad, si no paras se come a sí misma y se alimenta de su propia nada, agujero negro de Cheshire.

Y si escribes algo que ofende el pudor, todo va a parar al disquette y a este le pones una palabra clave y ya nadie podrá leerlo, especial para espías, escribes el mensaje, salvas y apagas, después te metes el disco en el bolsillo y te vas de paseo y ni siquiera Torquemada podrá averiguar nunca qué has escrito, solo lo sabéis tú y el otro (¿el Otro?). Además, si te torturan, finges que confiesas y tecleas la palabra, pero en realidad oprimes una tecla secreta y el mensaje desaparece.

Oh, había escrito algo, moví el pulgar por error y se ha borrado todo. ¿Qué era? No recuerdo. Sé que no estaba revelando ningún Mensaje. Pero, quién sabe más adelante.

4

El que trata de penetrar en la Rosaleda de los Filósofos sin la clave es como el hombre que pretenda caminar sin los pies.

Michael Maier, Atalanta Fugiens, Oppenheim, De Bry, 1618, emblema XXVII

Era todo lo que había a la vista. Tenía que buscar en los disquettes del ordenador. Estaban numerados, y pensé que lo mismo daba probar con el primero. Pero Belbo había hablado de palabra clave. Siempre había guardado celosamente los secretos de Abulafia.

Y en efecto, tan pronto como puse el disquette, apareció un mensaje que me preguntaba: «¿Tienes la palabra clave?». No era una fórmula imperativa, Belbo era una persona bien educada.

Una máquina no colabora, sabe que debe recibir la palabra, si no la recibe, calla. Sin embargo, parecía estar diciéndome: «Mira tú, en mi vientre tengo todo lo que deseas saber, pero rasca, rasca, viejo topo, nunca lo encontrarás». «Ya veremos», dije para mis adentros, «te gustaba tanto jugar a las permutaciones con Diotallevi, eras el Sam Spade de las editoriales, como hubiera dicho Jacopo Belbo, encuentra el halcón».

En Abulafia la palabra clave podía tener siete letras. ¿Cuántas permutaciones de siete letras podían hacerse con las veinticuatro letras del alfabeto, calculando también las repeticiones, porque nada impedía que la palabra fuese «cadabra»? En alguna parte existe la fórmula y el resultado debería de ser algo más de seis mil millones. De haber tenido una computadora gigantesca, capaz de encontrar seis mil millones de permutaciones a razón de un millón por segundo, pero claro, después hubiese debido comunicárselas a Abulafia una por una, para probarlas, y sabía que Abulafia tarda diez segundos entre preguntar y verificar la palabra clave. Por tanto, sesenta mil millones de segundos. Puesto que en un año hay poco más de treinta y un millones de segundos, treinta millones para redondear, el tiempo de trabajo hubiera sido de unos dos mil años. No estaba mal.

Tenía que recurrir a la conjetura. ¿En qué palabra podía haber pensado Belbo? Ante todo, ¿se trataba de una palabra que había encontrado al principio, cuando había empezado a usar la máquina, o bien de una palabra que había escogido, y cambiado, en los últimos días, al darse cuenta de que los disquettes contenían material explosivo y de que, al menos para él, el juego había dejado de ser tal? Habría cambiado mucho.

Mejor explorar la segunda hipótesis. Belbo se siente acosado por el Plan, toma el Plan en serio (según me diera a entender por teléfono) y entonces piensa en algún término relacionado con nuestra historia.

O quizá no: un término relacionado con la Tradición hubiera podido ocurrírseles también a Ellos. Por un momento pensé que quizá Ellos habían entrado en el piso, habían hecho una copia de los disquettes y en aquel instante estaban probando todas las combinaciones posibles en algún sitio remoto. El ordenador supremo en un castillo de los Cárpatos.

Qué tontería, me dije, no era gente de ordenadores: habrían recurrido al Notariqon, a la Gĕmatriah, a la Tĕmurah, aplicando a los disquettes el mismo método que a la Torah. Y hubieran tardado tanto tiempo como el transcurrido desde que se redactara el Séfer Yĕṣirah. Sin embargo, no había que descartar esa hipótesis. Ellos, si existían, hubieran seguido una inspiración cabalística, y, si Belbo se había convencido de que existían, no era imposible que hubiese escogido el mismo camino.

Para tranquilizar mi conciencia, probé con las diez sĕfirot: Keter, Hoḵmah, Binah, Ḥesed, Gĕḇurah, Tif’eret, Neṣaḥ, Hod, Yĕsod, Malḵut, y para más inri añadí la Šĕḵinah… Desde luego no funcionó, claro: era la primera idea que se le hubiese ocurrido a cualquiera.

Sin embargo, la palabra debía de ser algo obvio, que surge de modo casi espontáneo, porque cuando se trabaja en un texto, obsesivamente, como debía de haberlo hecho Belbo en los últimos días, resulta imposible sustraerse al universo de discurso en que se vive. Inhumano suponer que, enajenado por el Plan, se le hubiera ocurrido, no sé, Lincoln o Mombasa. Debía de ser algo relacionado con el Plan. Pero ¿qué?

Traté de meterme en los procesos mentales de Belbo, que había escrito fumando como una chimenea, y bebiendo, y mirando a su alrededor. Fui a la cocina, me serví la última gota de whisky en el único vaso limpio que encontré, regresé al teclado, arrellanado contra el respaldo, las piernas sobre la mesa, bebiendo a sorbitos (¿no era así como lo hacía Sam Spade?, ¿o era Marlowe?), fisgaba a mi alrededor. Los libros estaban demasiado lejos y no se podían leer los títulos impresos en los lomos.

Bebí el último sorbo de whisky, cerré los ojos, volví a abrirlos. Frente a mí estaba el grabado del siglo XVII. Era una típica alegoría rosacruz de esa época, tan rica de mensajes cifrados, en busca de los miembros de la Fraternidad. Evidentemente, representaba el Templo de los Rosacruces y en él podía verse una torre coronada por una cúpula, conforme al modelo iconográfico renacentista, cristiano y hebreo, donde el Templo de Jerusalén se reconstruía basándose en el modelo de la mezquita de Omar.

El paisaje que rodeaba la torre era incoherente e incoherente era la población que lo ocupaba, como en esos jeroglíficos donde se ve un palacio, una rana en primer plano, un mulo con una albarda, un rey recibiendo una ofrenda de un paje. En el grabado, abajo a la izquierda un caballero salía de un pozo agarrándose de una polea sujeta, mediante unos absurdos cabrestantes, a un punto situado en el interior de la torre, al que se accedía por una ventana circular. En el centro, un caballero y un viandante; a la derecha, un peregrino de rodillas sosteniendo una gran ancla a modo de cayado. En el lado derecho, casi enfrente de la torre, un pico, un peñasco desde el que se estaba precipitando un personaje con espada, y en el lado opuesto, en perspectiva, el monte Ararat, con el Arca encallada en la cima. En lo alto, en los ángulos, dos nubes iluminadas por sendas estrellas, que despedían rayos oblicuos hacia la torre, a lo largo de los cuales levitaban dos figuras: un desnudo con una serpiente enroscada en torno a la cintura, y un cisne. Siempre en lo alto, en el centro, un nimbo coronado por la palabra «oriens» con caracteres hebraicos sobreimpresos, desde donde surgía la mano de Dios sosteniendo la torre por un hilo.

La torre se movía sobre ruedas, tenía una primera elevación cuadrada, ventanas, una puerta, un puente levadizo a la derecha, después una especie de pretil con cuatro torrecillas de observación, cada una de ellas habitada por un hombre armado de escudo (historiado con caracteres hebraicos) que agitaba un ramo de palma. Pero se veían solo tres, el cuarto se adivinaba oculto por la mole de la cúpula octogonal sobre la que se elevaba un cimborrio, también octogonal, del que surgía un par de grandes alas. Arriba había otra cúpula más pequeña, con una torrecilla cuadrangular y abierta en grandes arcos sostenidos por finas columnas que dejaban ver una campana en el interior. Después una última cupulita, de bóveda vaída, donde estaba sujeto el hilo sostenido por la mano divina. A ambos lados de la cupulita, la palabra «Fa/ma», encima de la cúpula, una cinta con la inscripción: «Collegium Fraternitatis».

Las extravagancias no acababan allí, porque por otras dos ventanas redondas de la torre asomaba, a la izquierda, un enorme brazo, desproporcionado con respecto a las demás figuras, que enarbolaba una espada, como si perteneciese al ser alado recluido en la torre, y a la derecha una gran trompeta. La trompeta otra vez…

Me intrigó el número de aberturas de la torre: demasiadas y demasiado regulares en los cimborrios, casuales en cambio en los lados de la base. La torre solo se veía por dos cuartos, en perspectiva ortogonal, y cabía suponer que por razones de simetría las puertas, las ventanas y los ojos de buey que se veían en un lado también estarían reproducidos en el lado opuesto con el mismo orden. Así pues, cuatro arcos en el cimborrio de la campana, ocho ventanas en el inferior, cuatro torrecillas, seis aberturas entre la fachada oriental y la occidental, catorce entre la fachada septentrional y meridional. Sumé: treinta y seis aberturas.

Treinta y seis. Hacía más de diez años que me obsesionaba ese número. Junto con el ciento veinte. Los rosacruces. Ciento veinte dividido por treinta y seis daba, conservando siete cifras, 3,333333. Era exageradamente perfecto, pero valía la pena probar. Probé. Infructuosamente.

Caí en la cuenta de que, multiplicada por dos, esa cifra daba algo parecido al número de la Bestia, el 666. Pero también esa conjetura resultó demasiado fantasiosa.

De pronto me llamó la atención el nimbo central, sede divina. Las letras hebraicas eran muy evidentes, se podían ver incluso desde la silla. Pero Belbo no podía escribir letras hebraicas en Abulafia. Miré mejor: las conocía, claro, de derecha a izquierda, yod, he, waw, he. Iahveh, el nombre de Dios.

5

Veintidós letras Fundamentales. Él las estableció, grabó, agrupó, pesó e intercambió. Y formó con ellas toda la creación y todo lo destinado a formarse.

Séfer = Yĕṣirah, 2.2

El nombre de Dios… Claro. Recordé el primer diálogo entre Belbo y Diotallevi, el día en que instalaron a Abulafia en la oficina.

Diotallevi estaba de pie en la puerta de su despacho, y hacía ostentación de indulgencia. La indulgencia de Diotallevi siempre era ofensiva, pero Belbo parecía aceptarla con indulgencia, precisamente.

—No te servirá para nada. ¿No pretenderás copiar ahí los manuscritos que no lees?

—Sirve para clasificar, para ordenar listas, actualizar fichas. Podría escribir un texto mío, no los de otros.

—Pero si has jurado que nunca escribirás nada tuyo.

—He jurado no afligir al mundo con un manuscrito más. He dicho que, puesto que he descubierto que no tengo madera de protagonista…

—… Serás un espectador inteligente. Ya lo sé. ¿Y entonces?

—Entonces, incluso el espectador inteligente, cuando regresa de un concierto, tararea el segundo movimiento. Lo que no significa en absoluto que pretenda dirigirlo en el Carnegie Hall…

—O sea, que harás experimentos de escritura tarareada para descubrir que no debes escribir.

—Sería una decisión honesta.

—¿De veras?

Tanto Diotallevi como Belbo eran de origen piamontés y a menudo disertaban sobre esa capacidad que tienen los piamonteses finos de escuchar con cortesía, mirar a los ojos y decir —¿De veras?— en un tono que parece de interés pero que en realidad infunde un sentimiento de profunda desaprobación. Yo era un bárbaro, me decían, y jamás lograría captar esas sutilezas.

—¿Bárbaro? —protestaba yo—, nací en Milán, pero mi familia procede del Valle de Aosta…

—Pamplinas —respondían—, al piamontés se le reconoce enseguida por su escepticismo.

—Yo soy escéptico.

—No. Usted solo es incrédulo, que no es lo mismo.

Sabía por qué Diotallevi desconfiaba de Abulafia. Había oído decir que con él se podía alterar el orden de las letras, de manera que un texto hubiese podido engendrar su contrario y prometer oscuros vaticinios. Belbo trataba de explicarle. Son juegos de permutación, le decía, ¿no se llama Tëmurah? ¿Acaso el rabino devoto no procede así para elevarse hasta las puertas del Esplendor?

—Amigo mío —le decía Diotallevi—, nunca podrás comprender. Es cierto que la Torah, me refiero a la visible, solo es una de las permutaciones posibles de las letras de la Torah eterna, tal como Dios la creó y luego entregó a Adán. Y permutando durante siglos las letras del libro se podría llegar a reencontrar la Torah originaria. Pero lo que importa no es el resultado, sino el proceso. La fidelidad con que hagamos girar hasta el infinito el molino de la plegaria y de la escritura, descubriendo poco a poco la verdad. Si esta máquina te ofreciese enseguida la verdad, no la reconocerías, porque tu corazón no estaría purificado por una larga interrogación. ¡Y además en una oficina! El Libro debe susurrarse en un cuchitril del gueto donde día tras día uno aprende a encorvarse y a mover los brazos, apretados contra las caderas, y entre la mano que sostiene el Libro y la que pasa las hojas debe haber un espacio mínimo, y al humedecerse los dedos hay que levantarlos verticalmente hasta los labios, como si se desmigajase pan ázimo, tratando de no perder ni una pizca. La palabra debe comerse muy lentamente, puede disolverse y volver a combinarse solo si se la derrite en la lengua, y hay que tener mucho cuidado de no babearla sobre el caftán, porque cuando se evapora una letra se rompe el hilo que iba a unirnos a las sĕfirot superiores. A esto dedicó su vida Abraham Abulafia, mientras vuestro Santo Tomás se afanaba por encontrar a Dios con sus cinco callejuelas. Su Ḥoḵmat Ha-Ṣĕruf era al mismo tiempo ciencia de la combinación de las letras y ciencia de la purificación de los corazones. Lógica mística, el mundo de las letras y de sus vertiginosas, infinitas permutaciones es el mundo de la beatitud, la ciencia de la combinación es una música del pensamiento, pero fíjate, has de proceder lentamente, y con cautela, porque tu máquina podría proporcionarte el delirio, no el éxtasis. Muchos discípulos de Abulafia no fueron capaces de detenerse en el tenue umbral que separa la contemplación de los nombres de Dios de la práctica mágica, de la manipulación de los nombres a fin de transformarlos en talismanes, instrumentos de dominio sobre la naturaleza. No sabían, como tampoco tú sabes, ni sabe tu máquina, que cada letra está ligada a uno de los miembros del cuerpo, y si desplazas una consonante sin conocer su poder, una de tus extremidades podría cambiar de posición, o de naturaleza, y quedarías brutalmente contrahecho, por fuera, de por vida, y por dentro, para toda la eternidad.

—Vaya —le había dicho Belbo precisamente aquel día—, no me has disuadido, me has alentado. Así es que tengo en mis manos, a mis órdenes, como tus amigos tenían al Golem, a mi Abulafia personal. Lo llamaré Abulafia, para los íntimos Abu. Y mi Abulafia será más cauto y respetuoso que el tuyo, más modesto. ¿El problema no consiste en hallar todas las combinaciones del nombre de Dios? Pues bien, mira en este manual, tengo un pequeño programa en Basic que permite permutar todas las secuencias de cuatro letras. Parece hecho a propósito para IHVH. Aquí está, ¿quieres que te lo enseñe?

Y le mostraba el programa, que para Diotallevi sí era cabalístico:

10 REM anagramas

20 INPUT L$(1), L$(2), L$(3), L$(4)

30 PRINT

40 FOR I1=1 TO 4

50 FOR I2=1 TO 4

60 IF I2=I1 THEN 130

70 FOR I3=1 TO 4

80 IF I3=I1 THEN 120

90 IF I3=I2 THEN 120

100 LET I4=10 (I1+I2+I3)

l10 LPRINT L$(I1); L$(I2); L$(I3); L$(I4)

120 NEXT I3

130 NEXT I2

140 NEXT I1

150 END

—Prueba, escribe I, H, V, H, cuando te pida el input, y lanza el programa. Quizá te lleves un chasco: las permutaciones posibles son solo veinticuatro.

—Santos Serafines. ¿Y qué haces con veinticuatro nombres de Dios? ¿Acaso piensas que nuestros sabios no han hecho ya el cálculo? Ve al Séfer Yĕṣirah, sección décimosexta del capítulo cuarto. Y no tenían ordenadores «Dos Piedras edifican dos Casas. Tres Piedras edifican seis Casas. Cuatro Piedras edifican veinticuatro Casas. Cinco Piedras edifican ciento veinte Casas. Seis Piedras edifican setecientas veinte Casas. Siete Piedras edifican cinco mil cuarenta Casas. De ahora en adelante, sal y piensa en lo que la boca no puede decir y la oreja no puede oír». ¿Sabes cómo se llama esto hoy? Cálculo factorial. ¿Y sabes por qué la Tradición te avisa de que de ahora en adelante no sigas? Porque si las letras del nombre de Dios fuesen ocho, las permutaciones serían cuarenta mil, y si fuesen diez serían tres millones seiscientas mil, y las permutaciones de tu pobre nombre serían casi cuarenta millones, y agradece que no tienes la middle initial como los americanos, porque si no subirías a más de cuatrocientos millones. Y si las letras de los nombres de Dios fuesen veintisiete, porque el alfabeto hebraico no tiene vocales, sino veintidós sonidos más cinco variantes, sus nombres posibles serían un número de veintinueve cifras. Pero también deberías calcular las repeticiones, porque no puede excluirse la posibilidad de que el nombre de Dios fuese Alef repetido veintisiete veces, y entonces ya no te bastaría el cálculo factorial y tendrías que calcular cuánto es veintisiete a la vigésimo séptima potencia: y tendrías, creo, 444 miles de millones de miles de millones de miles de millones de posibilidades, más o menos, en todo caso, un número de treinta y nueve cifras.

—Estás haciendo trampa para impresionarme. También yo he leído tu Séfer Yĕṣirah. Las letras fundamentales son veintidós, y con ellas, solo con ellas, Dios formó toda la creación.

—Por de pronto, no trates de urdir sofismas, porque si entras en ese orden de magnitudes, si en lugar de veintisiete a la vigésimo séptima calculas veintidós a la vigésimo segunda, también da algo así como trescientos cuarenta mil billones de billones. ¿Y qué diferencia tiene para tu medida humana? ¿Sabes que si tuvieses que contar uno, dos, tres, y así sucesivamente, a razón de un número por segundo, para llegar a los mil millones, a un pequeñisimo millar de millones, tardarías casi treinta y dos años? Pero las cosas no son tan sencillas como crees, y la Cábala no se reduce al Séfer Yĕṣirah. Y te explicaré por qué una buena permutación de la Torah debe basarse en la totalidad de las veintisiete letras. Es cierto que si en el curso de una permutación las cinco finales debiesen figurar en mitad de la palabra, entonces se transformarían en sus equivalentes normales. Pero no siempre es así. En Isaías nueve seis siete, la palabra LMRBH, Lemarbah —que, mira por donde, significa multiplicar— está escrita con la mem final en posición intermedia.

—¿Y por qué?

—Porque cada letra corresponde a un número y la mem normal vale cuarenta mientras que la mem final vale seiscientos. No tiene que ver con la Tĕmurah, que te enseña a permutar, sino con la Gĕmatriah, que descubre sublimes afinidades entre la palabra y su valor numérico. Con la mem final, la palabra LMRBH no vale 277 sino 837, y equivale a “TTZL, Tat Zal”, que significa “el que da con prodigalidad”. Ya ves que es necesario tomar en cuenta las veintisiete letras, porque no solo cuenta el sonido sino también el número. Ahora retomemos mi cálculo: las permutaciones son más de cuatrocientos billones de billones de billones. ¿Y sabes cuánto tiempo se necesitaría para probarlas todas, a razón de una por segundo, y suponiendo que una máquina, desde luego no la tuya, tan pequeña y miserable, fuese capaz de hacerlo? Con una combinación por segundo tardarías siete billones de billones de billones de minutos, ciento veintitrés mil millones de billones de billones de horas, algo más de cinco millones de billones de billones de días, catorce millones de billones de billones de años, ciento cuarenta mil billones de billones de siglos, catorce mil billones de billones de milenios. Y si tuvieses una computadora capaz de probar un millón de combinaciones por segundo, ah, piensa cuánto tiempo ganarías. Tu ábaco electrónico te resolvería la papeleta en catorce billones de miles de millones de milenios. Pero en realidad el verdadero nombre de Dios, el nombre secreto, es tan largo como toda la Torah y no hay máquina en el mundo que sea capaz de agotar sus permutaciones, porque la Torah en sí misma ya es el resultado de una permutación con repeticiones de las veintisiete letras, y el arte de la Tĕmurah no dice que debes permutar las veintisiete letras del alfabeto, sino todos los signos de la Torah, donde cada signo vale como si fuese una letra independiente, aún cuando aparezca infinitas veces más en otras páginas, como decir que las dos he del nombre de Ihvh valen como dos letras. De manera que, si quisieras calcular las permutaciones posibles de todos los signos de toda la Torah, no te alcanzarían todos los ceros del mundo. Prueba, prueba con tu miserable maquinita para contables. La Máquina existe, sí, pero no se inventó en tu valle de la silicona, es la sagrada Cábala o Tradición, y los rabinos están haciendo desde hace siglos lo que ninguna máquina podrá hacer jamás y confiemos en que nunca haga. Porque una vez agotada la combinatoria, el resultado debería guardarse en secreto y de todos modos el universo habría concluido su ciclo, y nosotros resplandeceríamos obnubilados en la gloria del gran Metatron.

—Amén —decía Jacopo Belbo.

Pero ya entonces Diotallevi lo estaba empujando hacia estos vórtices, y yo hubiese debido estar más atento. ¿Cuántas veces no había visto a Belbo probando, después de las horas de oficina, programas que le permitiesen verificar los cálculos de Diotallevi, para demostrarle que al menos su Abu le decía la verdad en pocos segundos, sin tener que calcular a mano, en pergaminos amarillentos, con sistemas numéricos antediluvianos, que a lo mejor, digo por decir, ni siquiera conocían el cero? Todo era en vano, también Abu respondía, hasta donde podía llegar, con cifras exponenciales, y Belbo no lograba humillar a Diotallevi con una pantalla llena de ceros hasta el infinito, pálida imitación visual de la multiplicación de los universos combinatorios y de la explosión de todos los mundos posibles…

Sin embargo ahora, después de todo lo que había sucedido, y con el grabado rosacruz colgado enfrente, era imposible que Belbo no hubiera regresado, en su busca de una password, a aquellos ejercicios sobre el nombre de Dios. Pero hubiese tenido que jugar con números como el treinta y seis o el ciento veinte, si era cierto, como pensaba yo, que le obsesionaban esas cifras. Por consiguiente, no podía haber combinado las cuatro letras hebraicas porque, lo sabía, cuatro piedras solo edifican veinticuatro casas.

Hubiese podido intentarlo con la transcripción italiana, que también contiene dos vocales. Con seis letras disponía de setecientas veinte permutaciones. Habría algunas repeticiones, pero ya Diotallevi había dicho que las dos he del nombre de Iahveh valen como dos letras diferentes. Hubiese podido elegir la trigésimo sexta, o la cientoveinteava.

Había llegado allí hacia las once, ya era la una. Tenía que componer un programa para anagramas de seis letras, y bastaba con modificar el que ya tenía para cuatro.

Necesitaba respirar un poco de aire. Bajé a la calle, compré algo de comida, otra botella de whisky.

Volví a subir, dejé los bocadillos en un rincón, pasé enseguida al whisky inserté el disco de sistema para el Basic, compuse el programa para las seis letras, con los errores habituales, por lo que tardé más de media hora, pero hacia las dos y media el programa estaba funcionando y la pantalla hacía desfilar ante mis ojos los setecientos veinte nombres de Dios.

iahveh iahvhe iahevh iahehv iahhve iahhev iavheh iavhhe iavehh iavehh iavhhe iavheh iaehvh iaehhv iaevhh iaevhh iaehhv iaehvh iahhve iahhev iahvhe iahveh iahehv iahevh ihaveh ihavhe ihaevh ihaehv ihahve ihahev ihvaeh ihvahe ihveah ihveha ihvhae ihvhea iheavh iheahv ihevah ihevha ihehav ihehva ihhave ihhaev ihhvae ihhvea ihheav ihheva ivaheh ivahhe ivaehh ivaehh ivahhe ivaheh ivhaeh ivhahe ivheah ivheha ivhhae ivhhea iveahh iveahh ivehah ivehha ivehah ivehha ivhahe ivhaeh ivhhae ivhhea ivheah ivheha ieahvh ieahhv ieavhh ieavhh ieahhv ieahvh iehavh iehahv iehvah iehvha iehhav iehhva ievahh ievahh ievhah ievhha ievhah ievhha iehahv iehavh iehhav iehhva iehvah iehvha ihahve ihahev ihavhe ihaveh ihaehv ihaevh ihhave ihhaev ihhvae ihhvea ihheav ihheva ihvahe ihvaeh ihvhae ihvhea ihveah ihveha iheahv iheavh ihehav ihehva ihevah ihevha aihveh aihvhe aihevh aihehv aihhve aihhev aivheh aivhhe aivehh aivehh aivhhe aivheh aiehvh aiehhv aievhh aievhh aiehhv aiehvh aihhve aihhev aihvhe aihven aihehv aihevh ahiveh ahivhe ahievh ahiehv ahihve ahihev ahvieh ahvihe ahveih ahvehi ahvhie ahvhei aheivh aheihv ahevih ahevhi ahehiv ahehvi ahhive ahhiev ahhvie ahhvei ahheiv ahhevi aviheh avihhe aviehh aviehh avihhe aviheh avhieh avhihe avheih avhehi avhhie avhhei aveihh aveihh avehih avehhi avehih avehhi avhihe avhieh avhhie avhhei avheih avhehi aeihvh aeihhv aeivhh aeivhh aeihhv aeihvh aehivh aehihv aehvih aehvhi aehhiv aehhvi aevihh aevihh aevhih aevhhi aevhih aevhhi aehihv aehivh aehhiv aehhvi aehvih aehvhi ahihve ahihev ahivhe ahiveh ahiehv ahievh ahhive ahhiev ahhvie ahhvei ahheiv ahhevi ahvihe ahvieh ahvhie ahvhei ahveih ahvehi aheihv aheivh ahehiv ahehvi ahevih ahevhi hiaveh hiavhe hiaevh hiaehv hiahve hiahev hivaeh hivahe hiveah hiveha hivhae hivhea hieavh hieahv hievah hievha hiehav hiehva hihave hihaev hihvae hihvea hiheav hiheva haiveh haivhe haievh haeihv haihve haihev havieh havihe haveih havehi havhie havhei haeivh haeihv haevih haevhi haehiv haehvi hahive hahiev hahvie hahvei haheiv hahevi hviaeh hviahe hvieah hvieha hvihae hvihea hvaieh hvaihe hvaeih hvaehi hvahie hvahei hveiah hveiha hveaih hveahi hvehia hvehai hvhiae hvhiea hvhaie hvhaei hvheia hvheai heiavh heianv heivah heivha heihav heihva heaivh heaihv heavih heavhi heahiv heahvi heviah heviha hevaih hevahi hevhia hevhai hehiav hehiva hehaiv hehavi hehvia hehvai hhiave hhiaev hhivae hhivea hhieav hhieva hhaive hhaiev hhavie hhavei hhaeiv hhaevi hhviae hhviea hhvaie hhvaei hhveia hhveai hheiav hheiva hheaiv hheavi hhevia hhevai viaheh viahhe viaehh viaehh viahhe viaheh vihaeh vihahe viheah viheha vihhae vihhea vieahh vieahh viehah viehha viehah viehha vihahe vihaeh vihhae vihhea viheah viheha vaiheh vaihhe vaiehh vaiehh vaihhe vaiheh vahieh vahihe vaheih vahehi vahhie vahhei vaeihh vaeihh vaehih vaehhi vaehih vaehhi vahihe vahieh vahieh vahhei vaheih vahehi vhiaeh vhiahe vhieah vhieha vhihae vhihea vhaieh vhaihe vhaeih vhaehi vhahie vhahei vheiah vheiha vheaih vheahi vhehia vhehai vhhiae vhhiea vhhaie vhhaei vhheia vhheai veiahh veiahh veihah veihha veihah veihha veaihh veaihh veahih veahhi veahih veahhi vehiah vehiha vehaih vehahi vehhia vehhai vehiah vehiha vehaih vehahi vehhia vehhai vhiahe vhiaeh vhihae vhihea vhieah vhieha vhaihe vhaieh vhahie vhahei vhaeih vhaehi vhhiae vhhiea vhhaie vhhaei vhheia vhheai vheiah vheiha vheaih vheahi vhehia vhehai eiahvh eiahhv eiavhh eiavhh eiahhv eiahvh eihavh eihavh eihvah eihvha eihhav eihhva eivahh eivahh eivhah eivhha eivhah eivhha eihahv eihavh eihhav eihhva eihvah eihvha eaihvh eaihhv eaivhh eaivhh eaihhv eaihvh eahivh eahihv eahvih eahvhi eahhiv eahhvi eavihh eavihh eavhih eavhhi eavhih eavhhi eahihv eahivh eahhiv eahhvi eahvih eahvhi ehiavh ehiahv ehivah ehivha ehihav ehihva ehaivh ehaihv ehavih ehavhi ehahiv ehahvi ehviah ehviha ehvaih ehvahi ehvhia ehvhai ehhiav ehhiva ehhaiv ehhavi ehhvia ehhvai eviahh eviahh evihah evihha evihah evihha evaihh evaihh evahih evahhi evahih evahhi evhiah evhiha evhaih evhahi evhhia evhhai evhiah evhiha evhaih evhahi evhhia evhhai ehiahv ehiavh ehihav ehihva ehivah ehivha ehaihv ehaivh ehahiv ehahvi ehavih ehavhi ehhiav ehhiva ehhaiv ehhavi ehhvia ehhvai ehviah ehviha ehviha ehvahi ehvhia ehvhai hiahve hiahev hiavhe hiaveh hiaehv hiaevh hihave hihaev hihvae hihvea hiheav hiheva hivahe hivaeh hivhae hivhea hiveah hiveha hieahv hieavh hiehav hiehva hievah hievha haihve haivhe haivhe haiveh haiehv haievh hahive hahiev hahvie hahvei haheiv hahevi havihe havieh havhie havhei haveih havehi haeihv haeivh haehiv haehvi haevih haevhi hhiave hhiaev hhivae hhivea hhieav hhieva hhaive hhaiev hhavie hhavei hhaeiv hhaevi hhviae hhviea hhvaie hhvaei hhveia hhveai hheiav hheiva hheaiv hheavi hhevia hhevai hviahe hviaeh hvihae hvihea hvieah hvieha hvaihe hvaieh hvahie hvahei hvaein hvaehi hvhiae hvhiea hvhaie hvhaei hvheia hvheai hveiah hveiha hveaih hveahi hvehia hvehai heiahv heiavh heihav heihva heivah heivha heaihv heaivh heahiv heahvi heavih heavhi hehiav hehiva hehaiv hehavi hehvia hehvai heviah heviha hevaih hevahi hevhia hevhai OK

Cogí las hojas de la impresora, sin separarlas, como si estuviese consultando el rollo de la Torah originaria. Probé con el nombre número treinta y seis. Oscuridad total. Un último sorbo de whisky y luego, con dedos temblorosos, intenté con el nombre número ciento veinte. Nada.

Para morirse. Sin embargo, ahora yo era Jacopo Belbo y Jacopo Belbo debía de haber razonado como lo estaba haciendo yo. Debía de haber cometido un error, un error de lo más tonto, un error nimio. Estaba a un paso de la solución. ¿Y si Belbo, por razones que yo no alcanzaba a comprender, hubiese contado desde el final?

Casaubon, imbécil, dije para mis adentros. Seguro, desde el final. O sea de derecha a izquierda. Sí, Belbo había metido en el ordenador el nombre de Dios trasliterado en caracteres latinos, con las vocales, pero como la palabra era hebrea la había escrito de derecha a izquierda. Su input no había sido IAHVEH, cómo no se me había ocurrido antes, sino HEVHAI. Era lógico que entonces se invirtiese el orden de las permutaciones.

Por tanto, tenía que contar desde el final. Probé otra vez con ambos nombres.

No sucedió nada.

Me había equivocado por completo. Me había encaprichado con una hipótesis elegante pero falsa. Les pasa hasta a los mejores científicos.

No, no a los mejores científicos. A todos. ¿Acaso justo un mes antes no habíamos observado que últimamente se habían publicado al menos tres novelas en las que el protagonista buscaba el nombre de Dios en el ordenador? Belbo no habría sido tan trivial. Y además, vamos, cuando se elige una palabra clave se elige algo fácil de recordar, que se teclee casi instintivamente. ¡Menuda era IHVHEA! Hubiera tenido que superponer el Notariqon a la Tĕmurah, e inventar un acróstico para recordarla. Algo así como: Imelda, Has Vengado a Hiram Espantosamente Asesinado…

Y además, ¿por qué Belbo tenía que pensar con los conceptos cabalísticos de Diotallevi? Él estaba obsesionado por el Plan, y en el Plan habíamos metido muchos otros componentes: los Rosacruces, la Sinarquía, los Homúnculos, el Péndulo, la Torre, los Druidas, la Ennoia…

La Ennoia… Pensé en Lorenza Pellegrini. Alargué la mano y di la vuelta a la fotografía que había censurado. Traté de apartar un pensamiento inoportuno, el recuerdo de aquella noche en el Piamonte… Acerqué la foto y leí la dedicatoria. Decía: «Porque yo soy la primera y la última. Yo soy la honrada y la odiada. Yo soy la prostituta y la santa. Sophia».

Debía de haber sido después de la fiesta de Riccardo. Sophia, seis letras. Y además, ¿por qué había que permutarlas? Era yo el que pensaba de otra manera tortuosa. Belbo ama a Lorenza, la ama precisamente porque es como es, y ella es Sophia, y pensando que ella, en aquel momento, quizá… No, todo lo contrario, Belbo piensa de manera mucho más tortuosa. Evoqué las palabras de Diotallevi: En la segunda Sĕfirah el Alef tenebroso se transforma en el Alef luminoso. Del Punto Oscuro brotan las letras de la Torah, el cuerpo son las consonantes, el aliento las vocales, y juntas acompañan la cantilena del devoto. Cuando la melodía de los signos se mueve, se mueven con ella las consonantes y las vocales. De allí surge Hoḵmah, la Sabiduría, el Saber, la idea primordial donde todo está contenido como en un arca, listo para desplegarse en la creación. En Hoḵmah está contenida la esencia de todo lo que vendrá después…

¿Y qué era Abulafia, con su reserva secreta de files? Era el arca de lo que Belbo sabía, o creía saber, su Sophia. El elige un nombre secreto para penetrar en la profundidad de Abulafia, el objeto con el que hace el amor (el único), pero mientras lo hace piensa en Lorenza, busca una palabra que conquiste a Abulafia y que al mismo tiempo también le sirva de talismán para poseer a Lorenza, quisiera penetrar en el corazón de Lorenza y comprender, así como puede penetrar en el corazón de Abulafia, quiere que Abulafia sea impenetrable para todos los demás, tan impenetrable como Lorenza lo es para él, se engaña pensando que custodia, conoce y conquista el secreto de Lorenza así como posee el de Abulafia…

Estaba inventándome una explicación y me engañaba creyendo que era cierta. Como con el Plan: tomaba mis deseos por la realidad.

Pero puesto que estaba borracho, volví a acercarme al teclado y escribí SOPHIA. La máquina volvió a preguntarme, amablemente: ¿Tienes la palabra clave? Máquina estúpida, no te emocionas ni siquiera con el pensamiento de Lorenza.

6

Judá León se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones.

Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio…

J. L. Borges, El Golem

Entonces, por odio a Abulafia, a la enésima obstinada pregunta («¿Tienes la palabra clave?») respondí: «No».

La pantalla empezó a cubrirse de palabras, de líneas, de índices, de una catarata de discursos.

Había violado el secreto de Abulafia.

Estaba tan excitado por la victoria que no me pregunté ni siquiera por qué Belbo había escogido precisamente aquella palabra. Ahora lo sé, y sé que él, en un momento de lucidez, había entendido lo que yo ahora entiendo. Pero el jueves solo pensé que había ganado.

Me puse a bailar, a dar palmas, a cantar una canción de la mili. Después me detuve y fui a lavarme la cara. Regresé e hice imprimir ante todo el último file, el que Belbo había escrito antes de huir a Paris. Luego, mientras la impresora graznaba implacable, me puse a comer con voracidad, y a beber de nuevo.

Cuando se detuvo la impresora, leí y me sentí desconcertado: todavía no era capaz de decidir si me encontraba ante unas revelaciones extraordinarias o ante el testimonio de un delirio. ¿Qué sabía, en el fondo, de Jacopo Belbo? ¿Qué había entendido de él en los dos años en que había estado con él casi cada día? ¿Qué crédito podía dar al diario de un hombre que, como él mismo confesaba, estaba escribiendo en circunstancias excepcionales, ofuscado por el alcohol, el tabaco, el terror, un hombre que llevaba tres días sin tener el menor contacto con el mundo?

Se había hecho de noche, la noche del veintiuno de junio. Me lloraban los ojos. Desde la mañana tenía la vista clavada en aquella pantalla y en el puntiforme hormiguero que engendraba la impresora. Ya fuese verdadero o falso lo que acababa de leer, Belbo había dicho que telefonearía la mañana siguiente. Tenía que esperar allí. La cabeza me daba vueltas.

Me dirigí tambaleándome hacia el dormitorio y sin desvestirme me dejé caer en la cama aún deshecha.

Me desperté hacia las ocho emergiendo de un sueño profundo, viscoso, y al principio no sabía dónde estaba. Por suerte quedaba un tarro de café y me preparé varias tazas. El teléfono no sonaba; no me atrevía a bajar para comprar algo por miedo a que Belbo llamase justo en ese momento.

Regresé a la máquina y empecé a imprimir los otros discos, por orden cronológico. Encontré juegos, ejercicios, relatos de hechos que conocía, pero que enfocados desde la perspectiva personal de Belbo me ofrecían un rostro diferente. Encontré fragmentos de diario, confesiones, esbozos de narraciones registradas con el amargo amor propio de quien ya conoce su condena al fracaso. Encontré anotaciones, retratos de personas que recordaba bien, pero que ahora adquirían otra fisonomía; me gustaría decir más siniestra, ¿o más siniestra era solo mi mirada, mi manera de componer alusiones casuales en un espantoso mosaico final?

Y sobre todo, encontré todo un file que contenía solo citas. Procedían de las lecturas más recientes de Belbo, podía reconocerlas a primera vista, cuántos textos de ese tipo habíamos leído en los últimos meses… Estaban numeradas: ciento veinte. El número no era casual, o bien la coincidencia era inquietante. Pero ¿por qué esas y no otras?

Ahora no puedo releer los textos de Belbo, y toda la historia que me traen a la memoria, sin la perspectiva de ese file. Desgrano aquellos excerpta como las cuentas de un rosario herético, y aun así soy consciente de que algunos de ellos hubieran podido ser, para Belbo, un toque de alarma, una huella de salvación.

¿O soy yo quien ya no logra distinguir entre el consejo sensato y la deriva del sentido? Trato de convencerme de que mi lectura es la correcta, pero esta misma mañana bien me ha dicho alguien, a mí, no a Belbo, que estaba loco.

La luna se eleva lentamente hasta el horizonte más allá del Bricco. Extraños crujidos habitan el caserón, quizá carcomas, ratas o el fantasma de Adelino Canepa… No me atrevo a recorrer el pasillo, estoy en el estudio del tío Carlo y miro por la ventana. De vez en cuando salgo a la terraza para vigilar si alguien se acerca subiendo la colina. Tengo la impresión de estar en una película, vergonzosa: Ya se acercan…

Sin embargo, la colina está muy tranquila en esta noche ya estival.

Cuánto más azarosa, incierta, demente, la reconstrucción que, para engañar al tiempo, y para mantenerme vivo, trataba de hacer la otra tarde, de cinco a diez, tieso en el periscopio, mientras para hacer circular la sangre movía lenta, suavemente las piernas, como si llevara un ritmo afrobrasileño.

Recordar los últimos años abandonándome al embrujador redoble de los «atabaques»… ¿quizá para aceptar la revelación de que nuestras fantasías, iniciadas como una danza mecánica, ahora, en ese templo de la mecánica, se habrían transformado en rito, posesión, aparición y dominio del Exu?

La otra tarde en el periscopio no tenía prueba alguna de que lo que me había revelado la impresora fuese cierto. Todavía podía defenderme con la duda. A medianoche quizá descubriría que había ido a Paris, que me había escondido como un ladrón en un inocuo museo de la técnica, solo porque me había metido con verdadera estulticia en una macumba para turistas y había sucumbido a la hipnosis de los perfumadores y al ritmo de los pontos…

Mi memoria ensayaba unas veces el desencanto, otras la piedra o la sospecha, mientras trataba de reconstruir el mosaico, y ese clima mental, esa alternancia entre ilusión fabuladora y presentimiento de una trampa, quisiera mantener ahora, mientras con mucha más lucidez reflexiono sobre lo que entonces pensaba, mientras reconstruía documentos leídos frenéticamente el día anterior y aquella misma mañana en el aeropuerto y en el avión hacia París.

Trataba de aclararme a mí mismo la irresponsabilidad con que Belbo, Diotallevi y yo habíamos llegado a reescribir el mundo y, Diotallevi me lo hubiera dicho, a redescubrir las partes del Libro que habían sido grabadas a fuego blanco, en los intersticios dejados por aquellos insectos a fuego negro que poblaban, y parecían volver explícita, la Torah.

Estoy aquí, ahora, después de haber alcanzado, espero, la serenidad y el Amor Fati, para reproducir la historia que, lleno de inquietud, y de esperanza en que fuera falsa, reconstruía en el periscopio, hace dos noches, por haberla leído dos días antes en el piso de Belbo, y por haberla vivido, en parte sin ser consciente de ello, en los últimos doce años, entre el whisky del Pílades y el polvo de Garamond Editores.

3. Binah

7

No esperéis demasiado del fin del mundo.

Stanislaw J. Lec, Aforyzmy. Fraszki, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1977, «Myśli Nieuczesane»

Empezar la universidad dos años después del sesenta y ocho es como haber sido admitido en la Academia de Saint-Cyr en el noventa y tres. Uno tiene la impresión de haberse equivocado de año de nacimiento. Por lo demás, Jacopo Belbo, que tenía al menos quince años más que yo, me convenció más tarde de que eso es algo que sienten todas las generaciones. Se nace siempre bajo el signo equivocado y vivir con dignidad significa corregir día a día el propio horóscopo.

Creo que llegamos a ser lo que nuestro padre nos ha enseñado en los ratos perdidos, cuando no se preocupaba por educarnos. Nos formamos con desechos de sabiduría. Tenía diez años y quería que mis padres me abonasen a un semanario que publicaba las obras maestras de la literatura en historietas. No por tacañería, quizá desconfiase de los tebeos, mi padre trató de escurrir el bulto. «El objetivo de esta revista», sentencié entonces, citando el lema de la serie, porque era un chico astuto y persuasivo, «consiste básicamente en educar entreteniendo». —Mi padre, sin levantar la vista del periódico, dijo: «El objetivo de tu revista es el mismo del de todas las revistas, vender lo más posible».

Aquel día empecé a volverme incrédulo.

Es decir, me arrepentí de haber sido crédulo. Había sido presa de una pasión mental. Tal es la credulidad.

No es que el incrédulo no deba creer en nada. No cree en todo. Cree en una cosa cada vez, y en una segunda cuando deriva de alguna manera de la primera. Avanza como un miope, es metódico, no aventura horizontes. Dos cosas no relacionadas entre sí, creer en las dos, y con la idea de que, en algún lugar, haya una tercera, oculta, que las vincula, esto es la credulidad.

La incredulidad, lejos de excluir la curiosidad, la sostiene. Desconfiando de las cadenas de ideas, de las ideas amaba la polifonía. Basta con no creer en ellas para que dos ideas, ambas falsas, puedan chocar entre si creando un bello intervalo o un diabolus in música. No respetaba las ideas por las que otros apostaban la vida, pero dos o tres ideas que no respetaba podían formar una melodía. O un ritmo, preferentemente de jazz.

Más tarde Lia me diría:

—Tu alimento son las superficies. Cuando pareces profundo es porque ensamblas varias y creas la apariencia de un sólido: un sólido que si lo fuese no podría mantenerse en pie.

—¿Me estás diciendo que soy superficial?

—No —había sido su respuesta—, lo que los otros llaman profundidad solo es un tesseract, un cubo tetradimensional. Entras por un lado, sales por el otro, y está en un universo que no puede coexistir con el tuyo.

(Lia, no sé si volveré a verte, ahora que Ellos han entrado por el lado equivocado y han invadido tu mundo, y por culpa mia: les he hecho creer que existían esos abismos que su debilidad anhelaba).

¿Qué pensaba yo en realidad hace quince años? Consciente de mi incredulidad me sentía culpable entre la multitud de los que creían. Puesto que sentía que no se equivocaban, decidí creer como quien se toma una aspirina. Daño no hace, y uno mejora.

Me encontré en medio de la Revolución, o al menos del más formidable de los simulacros que jamás se haya realizado, buscando una fe honorable. Me pareció honorable participar en las asambleas y en las manifestaciones, grité con los otros, ¡fascistas, burgueses, os quedan pocos meses!, no arrojé adoquines o canicas metálicas porque siempre he temido que los demás me hagan a mí lo que yo les hago a ellos, pero me producía una especie de excitación moral escapar por las calles del centro, cuando cargaba la policía. Regresaba a casa con la sensación de haber cumplido con algún deber. En las asambleas no lograba apasionarme por las discusiones que enfrentaban a los distintos grupos: sospechaba que solo era cuestión de dar con la cita adecuada para pasar al campo contrario. Me divertía encontrando las citas adecuadas. Modulaba.

Puesto que en las manifestaciones, a veces, había desfilado detrás de una u otra pancarta para seguir a una chica que perturbaba mi imaginación, llegué a la conclusión de que para muchos de mis compañeros la militancia política era una experiencia sexual; y el sexo era una pasión. Yo solo quería tener curiosidad. Es cierto que en el curso de mis lecturas sobre los templarios, y sobre las diversas atrocidades que les habían atribuido, me había topado con la afirmación de Carpócrates según la cual, para liberarnos de la tiranía de los ángeles, señores del cosmos, es necesario perpetrar toda clase de ignominias, saldando todas las deudas que hemos contraído con el universo y con nuestro cuerpo, porque solo cometiendo todos los actos el alma puede liberarse de sus pasiones y reencontrar la pureza originaria. Mientras inventábamos el Plan descubrí que, para lograr la iluminación, muchos drogados del misterio escogen esta via. Sin embargo, Aleister Crowley, que pasa por ser el hombre más perverso de todos los tiempos, y que por tanto hacía todo lo que podía hacer con devotos de ambos sexos, solo tuvo, según sus biógrafos, mujeres feísimas (supongo que, a juzgar por lo que escribían, los hombres tampoco eran mejores), y me he quedado con la sospecha de que nunca haya hecho el amor con plenitud.

Quizá dependa de una relación entre la sed de poder y la impotentia coeundi. Marx me caía bien porque me parecía evidente que con su Jenny hacía el amor con alegría. Es algo que se siente en el ritmo sosegado de su prosa y en su sentido del humor. Cierta vez, en cambio, en los pasillos de la universidad, dije que a fuerza de acostarse con la Krupskaia se acaba escribiendo un libraco como Materialismo y Empiriocriticismo. Por poco me apalean, y me trataron de fascista. Lo dijo un tío alto, de bigotes a la tártara. Lo recuerdo muy bien, ahora anda con la cabeza rapada y pertenece a una comuna donde fabrican cestas.

Si ahora evoco la atmósfera de aquella época es solo para precisar el estado de ánimo con que me acerqué a Garamond y trabé amistad con Jacopo Belbo. Por entonces mi actitud era la de quien aborda los discursos sobre la verdad para prepararse a corregir las galeradas. Pensaba que el problema fundamental, cuando se cita «Yo soy el que soy», consistía en determinar dónde va el signo de puntuación, dentro o fuera de las comillas.

Por eso mi decisión política fue la filología. En aquellos años, la universidad de Milán era ejemplar. Mientras que en el resto del país se invadían las aulas y se asaltaba a los profesores, para pedirles que solo hablasen de la ciencia proletaria, en nuestra universidad, salvo algún incidente aislado, regía un pacto constitucional, o más bien, territorial. La revolución presidiaba la zona externa, el aula magna y los grandes corredores, mientras que la Cultura oficial se había retirado, protegida y asegurada, a los corredores internos y a los pisos superiores, y seguía hablando como si nada hubiese sucedido.

De esta manera podía pasarme la mañana discutiendo sobre la ciencia proletaria en el piso de abajo y la tarde practicando un saber aristocrático en el piso de arriba. Vivía cómodamente en esos dos universos paralelos, y no percibía la menor contradicción en mi conducta. También yo creía que estaba por surgir una sociedad igualitaria, pero me decía que en esa sociedad también tendrían que funcionar (y mejor que antes) los trenes, por ejemplo, y que los sans-culottes que me rodeaban no estaban aprendiendo en absoluto a cargar la caldera de carbón, a accionar las agujas, a elaborar una planilla de horarios. Sin embargo, alguien debía estar preparado para encargarse de los trenes.

No sin cierto remordimiento, me sentía como un Stalin que ríe entre dientes mientras piensa: «Haced, haced, pobres bolcheviques, que yo sigo estudiando en el seminario de Tiflis y después del plan quinquenal me encargo yo».

Quizá porque vivía en el entusiasmo por las mañanas, por las tardes identificaba el saber con la desconfianza. Por eso quise estudiar algo que me permitiese decir lo que podía afirmarse sobre la base de documentos, para distinguirlo de lo que era cuestión de fe.

Por razones casi casuales me agregué a un seminario de historia medieval y escogí como tema de tesis el proceso a los templarios. La historia de los templarios me había fascinado desde que diera una ojeada a los primeros documentos. En aquella época en que se luchaba contra el poder, me llenaba, generosamente, de indignación la historia del proceso, que es indulgente definir como indiciario, por el que los templarios acabaron en la hoguera. Pero había descubierto enseguida que, desde que fueran condenados a la hoguera, una caterva de cazadores de misterios había intentado reencontrarlos por todas partes, y sin presentar jamás una prueba. Ese derroche visionario irritaba mi incredulidad, decidí no perder el tiempo con cazadores de misterios y atenerme solo a las fuentes de la época. Los templarios constituían una orden monástica de caballería cuya existencia se basaba en el reconocimiento de la Iglesia. Si la Iglesia había disuelto la Orden, y eso había sucedido hacía siete siglos, los templarios ya no podían existir, y si existían no eran templarios. Así fue como saqué una bibliografía de cien libros por lo menos, aunque al final solo leí una treintena.

Entré en contacto con Jacopo Belbo precisamente por causa de los templarios, en el Pílades, cuando ya estaba trabajando en la tesis, a finales del setenta y dos.

8

Vengo de la luz y de los dioses y ahora estoy separado de ellos, en este exilio.

Fragmento de Turfa’n M7

El bar Pílades era por entonces el puerto franco, la taberna galáctica donde los extraterrestres de Ophiuco, que asediaban la Tierra, se encontraban sin conflicto con los hombres del Imperio, que patrullaban las franjas de van Allen. Era un viejo bar situado cerca de los Naviglio, con la barra de zinc, el billar, y los tranviarios y artesanos de la zona que venían por la mañana temprano a beberse un chato de vino blanco. Hacia el sesenta y ocho, y en los años siguientes, el Pílades se había convertido en una especie de Rick’s Bar donde el militante del Movimiento podía echar una partida de cartas con el periodista del diario patronal que iba a beberse medio whisky una vez cerrada la edición, cuando ya partían los primeros camiones para repartir por los kioscos las mentiras del sistema. Pero en el Pílades incluso el periodista se sentía un proletario explotado, un productor de plusvalía obligado a fabricar ideología, y los estudiantes lo absolvían.

Entre las once de la noche y las dos de la madrugada pasaban por allí el empleado de editorial, el arquitecto, el cronista de sucesos que aspiraba a escribir para la sección de cultura, los pintores de la Academia de Brera, algunos escritores de nivel medio y estudiantes como yo.

Se imponía un mínimo de excitación alcohólica y el viejo Pílades, sin eliminar las garrafas de vino blanco para los tranviarios y los clientes más aristocráticos, había reemplazado la casera y el cinzano por claretes DOC, para los intelectuales democráticos, y Johnny Walker para los revolucionarios. Podría escribir la historia política de aquellos años registrando las etapas y modalidades por las que poco a poco se pasó del etiqueta roja al Ballantine de doce años y finalmente al malta.

Con la llegada del nuevo público, Pílades había conservado el viejo billar, donde pintores y tranviarios se desafiaban, pero también habían instalado un flipper.

A mí la bola me duraba poquísimo, y al principio pensé que era por distracción, o por torpeza manual. Años después comprendí la verdad, viendo jugar a Lorenza Pellegrini. Al principio no había reparado en ella, pero la descubrí una noche siguiendo la mirada de Belbo.

Belbo estaba en el bar como si estuviera de paso (lo frecuentaba al menos desde hacía diez años). Intervenía a menudo en las conversaciones, en la barra o en alguna mesa, pero casi siempre para soltar alguna gracia que enfriaba los entusiasmos, cualquiera que fuese el tema de conversación. También los dejaba helados con otra técnica, con una pregunta. Alguien estaba contando algo, encandilando a la compañía, y Belbo miraba al interlocutor con sus ojos glaucos, siempre un poco distraídos, sosteniendo el vaso a la altura de la cadera, como si hiciese mucho que había olvidado beber, y preguntaba: «¿Pero realmente sucedió así?». O bien: «¿Pero lo decía en serio?». No sé qué sucedía, pero todos empezaban a dudar del relato, incluido el narrador. Debía de ser su dejo piamontés que volvía interrogativas todas sus afirmaciones, y sarcásticas sus interrogaciones. Era piamontesa, en Belbo, esa manera de hablar sin mirar demasiado a los ojos del interlocutor, pero no como quien huye con la mirada. La mirada de Belbo no eludía el diálogo. Simplemente, desplazándose, clavándose de pronto en convergencias de paralelas en las que no habíamos reparado, en un punto impreciso del espacio, lograba hacernos sentir como si hasta entonces hubiésemos estado mirando torpemente el único punto que no venía al caso.

Pero no era solo la mirada. Con un gesto, con una sola interjección Belbo tenía el poder de desplazarte de lugar. Por ejemplo, tratabas de demostrar que Kant realmente había llevado a cabo la revolución copernicana de la filosofía moderna, y te jugabas todo en esa afirmación. Belbo, que estaba sentado enfrente, podía mirarse de pronto las manos o la rodilla o entrecerrar los párpados esbozando una sonrisa etrusca o quedarse unos segundos con la boca abierta y los ojos clavados en el cielo raso, y luego, con un leve balbuceo, decir: «También ese Kant…». O, si se proponía más abiertamente atentar contra todo el sistema del idealismo trascendental: «Pues, ¿quería de verdad armar todo ese jaleo…?». Después te dirigía una mirada solícita, como si hubieras sido tú quien había roto el encanto, y no él, y te alentaba: «Pero, no se corte, prosiga usted. Porque, desde luego, ahí hay… ahí hay algo… El hombre tenía su ingenio».

A veces, cuando estaba en el colmo de la indignación, perdía los estribos. Pero como lo único que lo indignaba era que los demás los perdieran, su manera de perderlos era totalmente interior, y regional. Apretaba los labios, alzaba primero la vista al cielo, luego inclinaba la mirada y la cabeza, hacia abajo, a la izquierda, y decía a media voz: Ma gavte la nata. Al que no conocía esa expresión piamontesa, a veces le explicaba: Ma gavte la nata, quítate el tapón. Dícese de quien está henchido de sí. Se supone que aguanta en esa condición posturalmente abnorme por la presión de un tapón hincado en el trasero. Si se lo quita, pssss, recupera su condición humana.

Esas observaciones suyas eran capaces de hacerte notar la vanidad de todo, y a mí me fascinaban. Sin embargo, no las interpretaba correctamente, porque las tomaba como modelo de supremo desprecio por la trivialidad de las verdades ajenas.

Solo ahora, después de haber violado, junto con los secretos de Abulafia, el alma misma de Belbo, sé que lo que entonces me pareció desencanto, y que estaba erigiendo en principio de vida, era para él una forma de melancolía. Su deprimido libertinaje intelectual ocultaba un desesperado anhelo de absoluto. Era difícil percibirlo a primera vista, porque Belbo compensaba los momentos de fuga, perplejidad, distanciamiento, con momentos de relajada afabilidad, en los que se entretenía creando otras formas de absoluto, con regocijada incredulidad. Era entonces cuando inventaba con Diotallevi manuales de lo imposible, mundos al revés, teratologías bibliográficas. Y el locuaz entusiasmo con que construía su Sorbona rabelesiana impedía comprender cuánto le dolía su exilio de la facultad de teología, la verdadera, no la inventada.

Comprendí luego que yo había borrado la dirección de esa facultad, él, en cambio, la había perdido, y no conseguía resignarse.

En los files de Abulafia he encontrado muchas páginas de un pseudodiario que Belbo había confiado al secreto de los disquettes, seguro de no traicionar su vocación, tantas veces proclamada, de mero espectador del mundo. Algunos llevan una fecha lejana, evidentemente transcribió allí viejas anotaciones, por nostalgia, o porque pensaba volver a utilizarlas de alguna manera. Otros son de estos últimos años, de cuando ya disponía de Abu. Escribía como simple juego mecánico, para reflexionar en solitario sobre sus propios errores, se engañaba pensando que no estaba «creando» porque la creación, aun cuando es fuente de error, siempre se produce por amor a alguien distinto de nosotros. Pero Belbo, sin darse cuenta, estaba pasando al otro lado de la barrera. Estaba creando, y más le hubiera valido no hacerlo: su entusiasmo por el Plan surgió de esa necesidad de escribir un Libro, aunque todo él fuera un único, exclusivo, feroz error intencional. Mientras te contraigas en el vacío puedes pensar aún que estás en contacto con el Uno, pero tan pronto como manosees la arcilla, aunque sea electrónica, te conviertes en un demiurgo, y quien se empeña en hacer un mundo ya está comprometido con el error y con el mal.

filename: Tres mujeres en la vida…

Es así: toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons —avec les gestes piteux et les régards tristes des sémaphores sous la pluie…

Mire hacia arriba, Belbo. Primer amor, María Santísima. Mamá cantando mientras me tiene en el regazo como si me acunara cuando ya no necesito nanas pero le pedía que cantase porque me gustaba su voz y el perfume de espliego de su seno: «Oh, Reina de los Cielos / Tú eres toda hermosa / eres pureza inmaculada / Salve hija, esposa, esclava / Salve, oh madre de Dios Nuestro Señor».

Lógico: la primera mujer de mi vida no fue mía —como por lo demás no fue de nadie, por definición. Me enamoré enseguida de la única mujer capaz de hacer todo sin mí.

Después Marilena (¿Marylena? ¿Mary Lena?). Describir líricamente el crepúsculo, los cabellos de oro, el gran lazo azul, yo tieso con la frente levantada delante del banco, ella camina haciendo equilibrios por el borde del respaldo, con los brazos extendidos para compensar las oscilaciones (deliciosas extrasístoles), la falda revolotea levemente en torno a los muslos rosados. Allá arriba, inalcanzable.

Boceto: esa misma tarde, mamá espolvorea con talco el cuerpecito rosado de mi hermana, yo pregunto cuándo va a salirle la pilila, mamá explica que a las niñas no les sale pilila, y se quedan así. De golpe vuelvo a ver a Mary Lena, y las blancas braguitas asomando bajo la suave brisa de su falda azul, y comprendo que es rubia y altiva, e inaccesible, porque es diferente. Toda relación es imposible, pertenece a otra raza.

Tercera mujer perdida enseguida en la profundidad en que se abisma. Acaba de morir mientras duerme, pálida Ofelia entre las flores de su ataúd virginal, mientras el cura recita las oraciones fúnebres, de repente, se yergue sobre el catafalco, con el ceño fruncido, blanca, vindicadora, señalando con el dedo, la voz cavernosa: «Padre, no rece usted por mí. Esta noche, antes de dormirme, he concebido un pensamiento impuro, el único de mi vida, y ahora estoy condenada». Buscar el libro de la primera comunión. ¿La ilustración existía, o me lo he inventado todo? Sí claro, había muerto pensando en mí, el pensamiento impuro era yo que deseaba a Mary Lena, intocable porque pertenecía a otra especie y destino. Soy culpable de su condenación, soy culpable de la condenación de todos los que se condenan, es justo que las tres mujeres no hayan sido mías: es el castigo por haberlas deseado.

Pierdo la primera porque está en el paraíso, la segunda porque envidia en el purgatorio el pene que jamás tendrá, y la tercera porque está en el infierno. Teológicamente perfecto. Ya escrito.

Pero también está la historia de Cecilia, y Cecilia está en la tierra. Pensaba en ella antes de dormirme, subía a la colina para ir a buscar la leche a la vaquería y mientras los partisanos disparaban desde la colina de enfrente contra el puesto de control me imaginaba corriendo a salvarla, liberándola de una horda de sicarios negros que la perseguían enarbolando las ametralladoras… Más rubia que Mary Lena, más inquietante que la niña del sarcófago, más pura y esclava que la virgen. Cecilia estaba viva y era accesible, si hasta casi hubiese podido hablarle, estaba seguro de que podía querer a uno de mi especie, y de hecho lo quería, se llamaba Pappi, tenía el pelo rubio e hirsuto sobre un cráneo minúsculo, un año más que yo, un saxofón. Y yo ni siquiera una trompeta. Nunca los había visto juntos, pero en la escuela parroquial todos cuchicheaban entre codazos y risitas que hacían el amor. Seguro que mentían, pequeños campesinos lascivos como cabras. Querían hacerme creer que ella (Ella, Marylena Cecilia esposa y esclava) era tan accesible que alguien ya había accedido a ella. Comoquiera que fuese, —cuarta vez— yo estaba fuera de juego.

¿Puede escribirse una novela sobre una historia como esta? Quizá debería escribir una sobre las mujeres de las que huyo porque pude hacerlas mías. O hubiera podido. Tenerlas. O es la misma historia.

En suma, cuando ni siquiera se sabe cuál es la historia, mejor dedicarse a corregir libros de filosofía.

9

En la mano derecha asía una trompeta dorada.

Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 1

Veo que en este file se menciona una trompeta. Anteayer en el periscopio aún no sabía cuál era su importancia. Solo tenía una referencia, bastante pálida y marginal.

En las largas tardes que pasábamos en Garamond, a veces Belbo, abrumado por algún manuscrito, alzaba la vista de los folios y trataba de distraerme también a mí, que quizá estaba compaginando en la mesa de enfrente viejos grabados de la Exposición Universal, y se entregaba a los recuerdos, dispuesto siempre a correr el telón tan pronto como sospechara que podía estar tomándolo demasiado en serio. Recordaba su pasado, pero solo a título de exemplum, para castigar alguna vanidad.

—Me pregunto adónde iremos a parar —dijo cierto día.

—¿Se refiere al ocaso de occidente?

—¿Declina? Al fin y al cabo es lo suyo, lo dice la palabra misma. No, me refería a esta gente que escribe. Tercer manuscrito de la semana, uno sobre el derecho bizantino, otro sobre el Finis Austriae, el tercero sobre los sonetos del Aretino. Son cosas bastante distintas, ¿no le parece?

—Eso parece.

—Pues bien, ¿y si le dijera que en los tres aparecen en determinado momento el deseo y el objeto de deseo? Es una moda. En el caso del Aretino se entiende, pero en el derecho de Bizancio…

—Pues a la papelera.

—No, son trabajos totalmente financiados por el Consejo Nacional de Investigaciones, y además no están mal. A lo sumo llamo a estos tres para ver si pueden eliminar esos pasajes. Tampoco ellos quedan demasiado bien.

—¿Y cuál puede ser el objeto de deseo en el derecho bizantino?

—Oh, siempre hay alguna manera de meterlo. Desde luego, si en el derecho bizantino había algún objeto de deseo, no es el que dice este. Nunca es ese.

—¿Cuál?

—El que se supone. Una vez, yo tendría unos cinco o seis años, soñé que tenía una trompeta. Dorada, sabe, uno de esos sueños en que se siente circular miel por las venas, una especie de polución nocturna, como puede tenerla un muchachito impúber. Creo que nunca he sido tan feliz como en ese sueño. Nunca más. Naturalmente, al despertar me di cuenta de que no había tal trompeta y me eché a llorar a lágrima viva. Lloré todo el día. Realmente, aquel mundo de antes de la guerra, debe de haber sido por el treinta y ocho, era un mundo pobre. Si hoy tuviera un hijo y lo viese tan desesperado le diría vamos, te compro una trompeta; era solo un juguete, no habría costado ningún capital. A mis padres no se les pasó por la cabeza. En aquella época, gastar era una cosa seria. Y también lo era educar a los chavales para que se habituaran a no tener todo lo que deseaban. No me gusta la sopa de col, decía, y era cierto, Dios mío, que las coles en la sopa me daban asco. Nada de decirme está bien, por hoy deja la sopa y cómete la carne, o el pescado (no éramos pobres, teníamos primero, segundo y fruta). No señor, se come lo que hay en la mesa. A lo sumo, como solución de compromiso, la abuela empezaba a quitar la col de mi plato, trozo por trozo, gusanillo por gusanillo, baba por baba, y tenía que comerme la sopa depurada, más asquerosa que antes, y esa ya era una concesión que mi padre desaprobaba.

—Pero ¿y la trompeta?

Me había mirado vacilante:

—¿Por qué le interesa tanto la trompeta?

—A mí no. Es usted quien ha hablado de la trompeta a propósito del objeto de deseo que resulta que no es el que uno se imagina…

—La trompeta… Aquella tarde tenían que llegar los tíos de ***, no tenían hijos y yo era el sobrino preferido. Me ven llorar por aquel fantasma de trompeta y dicen que se encargan de todo, al día siguiente iríamos a unos grandes almacenes, donde había todo un mostrador de juguetes, una maravilla, allí encontraría la trompeta que quería. Pasé la noche en vela y toda la mañana siguiente estuve excitadísimo. Por la tarde fuimos a los grandes almacenes, había al menos tres tipos de trompetas, serían cositas de hojalata, pero a mí me parecían bronces de orquesta de ópera. Había una corneta militar, un trombón de varas y una pseudotrompeta, porque tenía boquilla y era de oro, pero las llaves eran de saxofón. No sabía cual elegir y quizá tardé demasiado. Las quería todas y debió de parecer que no quería ninguna. Creo que entretanto los tíos habían echado una ojeada a los precios. No eran tacaños, pero tuve la impresión de que les pareció menos caro un clarín de baquelita, todo negro, con las llaves de plata. «¿Y qué tal este?», me preguntaron. Lo probé, balaba bastante bien, traté de convencerme de que era bellísimo, pero en verdad razonaba, y me decía que los tíos querían que me quedase con el clarín porque era más barato: la trompeta debía de costar una fortuna y no podía imponer ese sacrificio a los tíos. Siempre me habían enseñado que cuando te ofrecen algo que te gusta tienes que decir enseguida no gracias, y no una sola vez, no decir no gracias y después tender la mano, sino esperar que el otro insista, que te diga por favor. Solo entonces el niño educado puede ceder. De manera que dije que quizá no quería la trompeta, que quizá también podía irme bien el clarín, si ellos lo preferían. Y no les quitaba el ojo de encima esperando que insistieran. No insistieron, que Dios los tenga en su gloria. Estuvieron muy contentos de comprarme el clarín, puesto que, como dijeron, ese era mi deseo. Ya no podía dar marcha atrás. Salí de allí con el clarín. —Me echó una mirada de sospecha—. ¿Quiere saber si volví a soñar con la trompeta?

—No, quiero saber cuál era el objeto de deseo.

—Ah —exclamó volviendo a coger el manuscrito—, también usted tiene la obsesión del objeto de deseo. Con estas cuestiones se puede hacer lo que se quiera. Quién sabe. ¿Y si hubiera cogido la trompeta? ¿Habría sido realmente feliz? ¿Usted qué piensa, Casaubon?

—Quizá habría soñado con el clarín.

—No —concluyó con tono seco—. El clarín solo lo tuve. Creo que nunca llegué a hacerlo sonar.

—¿Sonar o soñar?

—Sonar —dijo marcando bien las sílabas y, no sé por qué, me sentí como un bufón.

10

Y por último lo que se infiere cabalísticamente de vinum es VIS NUMerorum, que son los números en que se basa esa Magia.

Cesare della Riviera, Il Mondo Mágico degli Eroi, Mantua, Osanna, 1603, pp. 65-66

Pero estaba hablando de mi primer encuentro con Belbo. Nos conocíamos de vista, habíamos cruzado algunas palabras en el Pílades, pero no sabía mucho de él, salvo que trabajaba en Garamond, algunos de cuyos libros había tenido ocasión de conocer en la universidad. Editor pequeño, pero serio. Un joven que va a acabar la tesis siempre se siente atraído por alguien que trabaja para una editorial de cultura.

«¿Y usted a qué se dedica?», me preguntó una noche en que ambos estábamos apoyados en el extremo de la barra de zinc, arrinconados por una muchedumbre digna de las grandes ocasiones. Era la época en que todo el mundo se tuteaba: estudiantes a profesores, profesores a estudiantes. Y más aún en el Pílades: «Págame una copa», decía el estudiante con trenca al jefe de redacción del periódico de gran tirada. Parecía que estábamos en Petrogrado en la época del joven Sklovsky. Todos Maiakovsky, ningún Zivago. Belbo no eludía el tuteo imperante, pero estaba claro que lo dictaba por desprecio. Tuteaba para mostrar que a la vulgaridad respondía con la vulgaridad, pero que había un abismo entre tomarse la confianza y estar en confianza. Le vi tutear con afecto, o con pasión, solo pocas veces, y a pocas personas, a Diotallevi, a alguna mujer. A las personas que estimaba, pero que solo conocía desde hacía poco, las trataba de usted. Así hizo conmigo durante todo el tiempo en que trabajamos juntos, y yo aprecié el honor.

—¿Y usted a qué se dedica? —me había preguntado, ahora lo sé, con simpatía.

—¿En la vida o en el teatro? —dije, señalando el escenario del Pílades.

—En la vida.

—Estudio.

—¿Va a la universidad o estudia?

—Aunque le parezca extraño, una cosa no está reñida con la otra. Estoy acabando una tesis sobre los templarios.

—Qué horror —dijo—. ¿No son cosas de locos?

—Yo estudio a los verdaderos templarios. Trabajo sobre los documentos del proceso. Pero ¿qué sabe usted de los templarios?

—Trabajo en una editorial, y por una editorial pasan cuerdos y locos. La función del redactor consiste en reconocer a los locos con una ojeada. Cuando alguien empieza a hablar de los templarios casi siempre está chalado.

—No me lo diga. Su nombre es legión. Pero no todos los locos hablarán de los templarios. ¿Cómo reconoce a los otros?

—Oficio. Enseguida se lo explico, que usted es joven. Por cierto, ¿cuál es su nombre?

—Casaubon.

—¿No era un personaje de Middlemarch?

—No lo sé. De todas maneras, también era un filólogo del Renacimiento, creo. Pero no somos parientes.

—Otra vez será. ¿Quiere beber otra copa? Dos más, Pílades, gracias. Pues bien. En el mundo están los cretinos, los imbéciles, los estúpidos y los locos.

—¿Falta algo?

—Sí. Nosotros dos, por ejemplo. O, al menos, no es por ofender, yo. En suma todo el mundo, si se mira bien, participa de alguna de esas categorías. Cada uno de nosotros de vez en cuando es un cretino, un imbécil, un estúpido o un loco. Digamos que la persona normal es la que combina razonablemente todos esos componentes o tipos ideales.

—Idealtypen.

—Bravo. ¿También sabe alemán?

—Algo masco para las bibliografías.

—En mi época, quienes sabían alemán ya no se licenciaban. Se pasaban el resto de su vida sabiendo alemán. Creo que hoy en día sucede lo mismo con el chino.

—Yo lo conozco poco, por eso hago mi tesis. Pero, siga hablándome de su tipología. ¿Cómo es el genio, Einstein, por ejemplo?

—El genio es el que pone en juego uno de esos componentes de manera vertiginosa, alimentándolo con los demás. —Bebió. Dijo—: Hola, guapetona. ¿Cómo siguen tus intentos de suicidio?

—Pertenecen al pasado —respondió la joven al pasar—, ahora estoy en un grupo.

—Te felicito —le dijo Belbo. Y volviéndose hacia mí—: También existen los suicidios en grupo, ¿verdad?

—Pero ¿y los locos?

—Espero que no se haya tomado mi teoría como palabra santa. No pretendo arreglar el universo. Estoy diciendo qué es un loco para una editorial. Es una teoría ad hoc, ¿vale?

—Vale. Ahora invito yo.

—Vale. Pílades, por favor, con menos hielo. Si no, hace efecto enseguida. Veamos. El cretino ni siquiera habla, babea, es espástico. Se aplasta el helado contra la frente, no puede ni coordinar los movimientos. Entra en la puerta giratoria por el lado opuesto.

—¿Cómo es posible?

—Él lo consigue. Por eso es un cretino. No nos interesa, se le reconoce enseguida, y no aparece por las editoriales. Dejémosle donde está.

—Dejémosle.

—Ser imbécil ya es más complicado. Es un comportamiento social. El imbécil es el que habla siempre fuera del vaso.

—¿A qué se refiere?

—Así —apunto el índice hacia su vaso y lo clavó en la barra—. Quiere hablar de lo que hay en el vaso, pero, esto por aquí, esto por allá, habla fuera. O si prefiere, es el que siempre mete la pata, el que le pregunta cómo está su bella esposa al individuo que acaba de ser abandonado por la mujer. ¿Me explico?

—Se explica, conozco a algunos.

—El imbécil está muy solicitado, sobre todo en las reuniones mundanas. Incomoda a todos, pero les proporciona temas de conversación. En su versión positiva llega a ser diplomático. Habla fuera del vaso cuando otros han metido la pata, consigue cambiar de tema. Pero a nosotros no nos interesa, no es nunca creativo, trabaja de prestado, de manera que no presenta manuscritos en las editoriales. El imbécil no dice que el gato ladra, habla del gato cuando los demás hablan del perro. Confunde las reglas de conversación, y cuando las confunde bien es sublime. Creo que es una raza en extinción, un portador de virtudes eminentemente burguesas. Necesita un salón Verdurin, o mejor, Guermantes. ¿Todavía leéis esas cosas, vosotros los estudiantes?

—Yo sí.

—El imbécil es Murat que pasa revista a sus oficiales y cuando ve a uno, de la Martinica, recubierto de condecoraciones, va y le pregunta: «Vous êtes nègre?». Y el otro responde: «Oui mon général!», Murat replica: «Bravò, bravò, continuez!». Y cosas por el estilo. ¿Lo capta? Perdone, pero esta noche estoy festejando una decisión histórica de mi vida. He dejado de beber. ¿Quiere otro? No diga nada, me haría sentir culpable. ¡Pílades!

—¿Y el estúpido?

—Ah. El estúpido no se equivoca de comportamiento. Se equivoca de razonamiento. Es el que dice que todos los perros son animales domésticos y todos los perros ladran, pero que también los gatos son animales domésticos y por tanto ladran. O que todos los atenienses son mortales, todos los habitantes del Pireo son mortales, de modo que todos los habitantes del Pireo son atenienses.

—Y lo son.

—Sí, pero de pura casualidad. El estúpido incluso puede decir algo correcto, pero por razones equivocadas.

—Se pueden decir cosas equivocadas, con tal de que las razones sean correctas.

—Vive Dios. ¿Si no por qué tomarse tanto trabajo para ser animales racionales?

—Todos los grandes monos antropomorfos descienden de formas de vida inferiores, los hombres descienden de formas de vida inferiores, por tanto todos los hombres son grandes monos antropomorfos.

—No está mal. Ya estamos en el umbral en el que sospechamos que algo no funciona, pero es necesario un esfuerzo para demostrar qué es lo que no cuadra y por qué. El estúpido es muy insidioso. Al imbécil se le reconoce enseguida (y al cretino ni qué decir), mientras que el estúpido razona casi como uno, solo que con una desviación infinitesimal. Es un maestro del paralogismo. No hay salvación para el redactor editorial, debería emplear una eternidad. Se publican muchos libros escritos por estúpidos, porque a primera vista son muy convincentes. El redactor editorial no está obligado a reconocer al estúpido. No lo hace la academia de ciencias, ¿por qué tendría que hacerlo él?

—Tampoco lo hace la filosofía. El argumento ontológico de San Anselmo es estúpido. Dios tiene que existir porque puedo pensarlo como el ser dotado de todas las perfecciones, incluida la existencia. Confunde la existencia en el pensamiento con la existencia en la realidad.

—Sí, pero también es estúpida la refutación de Gaunilo. Puedo pensar en una isla en el mar aunque esa isla no exista. Confunde el pensamiento de lo contingente con el pensamiento de lo necesario.

—Una batalla entre estúpidos.

—Claro, y Dios se divierte como un loco. Decidió ser impensable solo para demostrar que Anselmo y Gaunilo eran estúpidos. Qué motivo más sublime para la creación, qué me digo, para el acto mismo en virtud del cual Dios determina su propio ser. Todo para poder denunciar la estupidez cósmica.

—Estamos rodeados de estúpidos.

—No hay salida. Todos son estúpidos, salvo usted y yo. Mejor dicho, no es por ofender, salvo usted.

—Algo me dice que esto tiene que ver con el teorema de Gödel.

—No sé nada, soy un cretino. ¡Pílades!

—Me toca a mí.

—Después dividimos. El cretense Epiménides dice que todos los cretenses son mentirosos. Si lo dice él que es cretense y conoce bien a los cretenses, es cierto.

—Eso es estúpido.

—San Pablo. Epístola a Tito. Ahora esta otra: todos los que piensan que Epiménides es mentiroso tienen que creer a los cretenses, pero los cretenses no creen a los cretenses, por tanto ningún cretense piensa que Epiménides es mentiroso.

—¿Eso es estúpido o no?

—Decídalo usted mismo. Ya le he dicho que no es fácil reconocer al estúpido. Un estúpido puede llegar incluso a ganar el premio Nobel.

—Déjeme pensar… Algunos de los que no creen que Dios haya creado el mundo en siete días no son fundamentalistas, pero algunos fundamentalistas creen que Dios ha creado el mundo en siete días, por tanto nadie que no crea que Dios haya creado el mundo en siete días es fundamentalista. ¿Es o no estúpido?

—Dios mío; realmente hay que decirlo… no sé, ¿a usted qué le parece?

—Siempre es estúpido, aunque pueda resultar cierto. Viola una de las leyes del silogismo. De dos premisas particulares no pueden extraerse conclusiones universales.

—¿Y si el estúpido fuese usted?

—Estaría en buena y muy antigua compañía.

—Pues sí, la estupidez nos rodea. Y quizá para un sistema lógico diferente nuestra estupidez sea sabiduría. Toda la historia de la lógica es un intento por definir una noción aceptable de estupidez. Demasiado ambicioso. Todo gran pensador es el estúpido de otro.

—El pensamiento como forma coherente de estupidez.

—No. La estupidez de un pensamiento es la incoherencia de otro pensamiento.

—Profundo. Son las dos, falta poco para que Pílades cierre y aún no hemos llegado a los locos.

—Ya llego. Al loco se le reconoce enseguida. Es un estúpido que no conoce los subterfugios. El estúpido trata de demostrar su tesis, tiene una lógica, cojeante, pero lógica es. En cambio, el loco no se preocupa por tener una lógica, avanza por cortocircuitos. Para él, todo demuestra todo. El loco tiene una idea fija, y todo lo que encuentra le sirve para confirmarla. Al loco se le reconoce porque se salta a la torera la obligación de probar lo que se dice; porque siempre está dispuesto a recibir revelaciones. Y le parecerá extraño, tarde o temprano el loco saca a relucir a los templarios.

—¿Siempre?

—También hay locos sin templarios, pero los más insidiosos son aquellos. Al principio no se los reconoce, parece que hablan de manera normal, pero luego, de repente… —Iba a pedir otro whisky, pero recapacitó y pidió la cuenta—. A propósito de los templarios. El otro día un tío me dejó un original sobre ese tema. Seguro que es un loco, pero con rostro humano. El texto empieza sin estridencias. ¿Querría darle una ojeada?

—Con mucho gusto. Quizá encuentre algo que me sirva.

—Realmente, no lo creo. Pero si dispone de media hora pásese por la editorial. Vía Sincero Renato número uno. Será más útil para mí que para usted. Así me dice enseguida si el texto vale la pena.

—¿Por qué confía en mí?

—¿Quién dice que confío? Si viene confiaré. Confío en la curiosidad.

Entró un estudiante con el rostro alterado:

—¡Compañeros, los fachas están en el Naviglio, tienen cadenas!

—Les parto la cara —dijo el de los bigotes a la tártara, el que me había amenazado cuando lo de Lenin—. ¡Vamos compañeros!

Todos salieron.

—¿Qué hacemos? ¿Vamos también? —pregunté, movido por la culpa.

—No —dijo Belbo—. Son alarmas que hace circular Pílades para despejar el local. Para ser la primera noche que dejo de beber, reconozco que estoy un poco alterado. Debe de ser la crisis de abstinencia. Todo lo que le he dicho hasta este instante es falso. Buenas noches, Casaubon.

11

Su esterilidad era infinita. Participaba del éxtasis.

E. M. Cioran, Le mauvais demiurge, París, Gallimard, 1969, «Pensées étranglées»

La conversación en el Pílades me había mostrado el rostro externo de Belbo. Un buen observador hubiese podido intuir el carácter melancólico de su sarcasmo. No puedo decir que se tratase de una máscara. Quizá la máscara fueran las confidencias a que se abandonaba en secreto. El sarcasmo que exhibía en público, en el fondo revelaba su melancolía más auténtica, que en secreto intentaba ocultarse a sí mismo enmascarándola tras una melancolía afectada.

Veo ahora este file donde, en el fondo, Belbo trataba de novelar lo que al día siguiente me habría dicho en Garamond sobre su oficio. Reconozco en él su afán de precisión, su entusiasmo, su desilusión de redactor que escribe por persona interpuesta, su nostalgia de una creatividad nunca realizada, su rigor moral que lo obligaba a castigarse por desear algo a lo que creía que no tenía derecho, dando una imagen patética y estereotipada de su deseo. Jamás he encontrado otra persona que supiera compadecerse de sí misma con tanto desprecio.

filename: Jim el del Cáñamo

Ver mañana al joven Cinti.

1. Buena monografía, rigurosa, quizá demasiado académica.

2. En la conclusión, lo más genial es la comparación entre Catulo, los poetae novi y las vanguardias contemporáneas.

3. ¿Por qué no usarla como introducción?

4. Convencerle. Dirá que estas extravagancias están fuera de lugar en una colección de filología. Es la influencia del maestro, corre el riesgo de que le niegue el prefacio, se jugaría la carrera. Una idea brillante en las dos últimas páginas pasa inadvertida, pero si está al comienzo salta a la vista, y puede irritar a algún catedrático.

5. Pero basta con ponerla en cursiva, en forma de comentario libre, ajeno a la investigación propiamente dicha, con ello la hipótesis se presenta como tal y no compromete la seriedad del trabajo. Sin embargo, esto conquistará enseguida a los lectores, hará que aborden el libro de otra manera.

Pero ¿realmente estoy tratando de impulsarle para que actúe con libertad, o lo estoy utilizando para escribir mi propio libro?

Transformar los libros con dos palabras. Demiurgo de la obra de otro. En lugar de coger arcilla blanda y plasmarla, unas cinceladas a la arcilla endurecida en la que ya otro ha esculpido su estatua. Moisés, darle el martillazo justo, y ese va y habla.

Recibir a William S.

«He visto su trabajo, no está mal. Hay tensión, fantasía, sentido dramático. ¿Es la primera vez que escribe?».

«No, he escrito otra tragedia, es la historia de dos amantes de Verona que…».

«Pero hablemos de esta obra, señor S. Me estaba preguntando por qué la sitúa en Francia. ¿Por qué no en Dinamarca? Por decir algún sitio, pero bastaría con cambiar dos o tres nombres, el castillo de Chalons-sur-Marne se convierte, digamos, en el castillo de Elsinore… es que en un ambiente nórdico, protestante, donde planea la sombra de Kierkegaard, todas estas tensiones existenciales…».

«Quizá no le falte razón».

«Eso creo. Además su trabajo necesitaría algún recorte estilístico, solo un pequeño repaso, como esos últimos toques que da el peluquero antes de poner el espejo detrás de la nuca… Por ejemplo, el espectro paterno. ¿Por qué al final? Yo lo pondría al comienzo. Para que la admonición del padre domine enseguida el comportamiento del joven príncipe y lo ponga en conflicto con la madre».

«Me parece buena idea, solo es cuestión de desplazar una escena».

«Precisamente. Por último, el estilo. Tomemos un pasaje al azar, mire, este donde el joven se planta en el proscenio y empieza a meditar sobre la acción y la inacción. El pasaje está muy bien, hay que decirlo, pero siento que le falta fuerza. ¿Actuar o no actuar? ¡Esta es mi angustiosa pregunta! Debo soportar las ofensas de una suerte hostil o… ¿Por qué mi angustiosa pregunta? Yo le haría decir la pregunta es esta, este es el problema, entiende lo que quiero decir, no su problema personal sino la cuestión fundamental de la existencia. La alternativa entre ser y no ser, por poner un ejemplo…».

Poblar el mundo con hijos que llevarán otro apellido, y nadie sabrá que son tuyos. Como si fueras Dios de paisano. Eres Dios, te paseas por la ciudad, oyes que la gente habla de ti, y Dios por aquí y Dios por allá, y qué admirable universo es este, y qué elegancia la gravitación universal, y tú sonríes entre dientes (la barba debe ser falsa, o no, tienes que andar sin barba, porque a Dios se le reconoce enseguida por la barba) y dices para tus adentros (el solipsismo de Dios es dramático): «He aquí, este soy yo y ellos lo ignoran». Y alguien te empuja por la calle, o incluso te insulta, tú humildemente pides disculpas y te marchas, total eres Dios y, si quisieras, con chasquear los dedos el mundo se convertiría en cenizas. Pero tú eres tan infinitamente poderoso que puedes permitirte ser bueno.

Una novela sobre Dios de incógnito. Inútil, si la idea se me ha ocurrido a mi también debe de habérsele ocurrido a algún otro.

Variante. Eres un autor, aún no sabes cuánto puedes valer, la mujer que amabas te ha traicionado, para ti la vida ya no tiene sentido y un día, para olvidar, te embarcas en el Titanic y naufragas en los mares del Sur, te recoge (único superviviente) una piragua de indígenas y pasas largos años ignorado por todos, en una isla habitada solo por papúas, con muchachas que te cantan canciones intensamente lánguidas, mientras agitan sus senos apenas cubiertos por el collar de flores de coral. Empiezas a acostumbrarte, te llaman Jim, como a todos los blancos, una muchacha de piel ambarina entra una noche en tu choza y te dice: «Yo tuya, yo contigo». Al fin y al cabo es hermoso, de noche, tenderse en la galería a contemplar la Cruz del Sur mientras ella te acaricia la frente.

Vives según el ciclo de las auroras y los ocasos y no tienes otra preocupación. Un día llega una lancha motora tripulada por holandeses, te enteras de que han transcurrido diez años, podrías marcharte con ellos, pero dudas, prefieres cambiarles cocos por vituallas, prometes ocuparte de la cosecha del cáñamo, los indígenas trabajan para ti, empiezas a navegar entre los islotes, para todos eres Jim el del Cáñamo. Un aventurero portugués arruinado por el alcohol viene a trabajar contigo y se redime, ya todos hablan de ti en aquellos mares de la Sonda, el marajá de Borneo escucha tus consejos para organizar una campaña contra los dayak del río, logras rehabilitar un viejo cañón de la época de Tippo Sahib, cargado de metralla, entrenas una escuadra de malayos fieles, con los dientes negros de betel. En una refriega cerca de la Barrera de Coral, el viejo Sampán, los dientes negros de betel, te protege con su cuerpo: «Estoy contento de morir por ti, Jim el del Cáñamo». «Viejo, viejo Sampán, amigo mío».

Ahora ya eres famoso en todo el archipiélago, de Sumatra a Port-au-Prince, tratas con los ingleses, en la capitanía del puerto de Darwin estás registrado como Kurtz, y ahora eres Kurtz para todos, Jim el del Cáñamo para los indígenas. Pero una tarde, mientras la muchacha te acaricia en la galería y la Cruz del Sur centellea más que nunca, ay, tan distinta de la Osa, comprendes: quisieras regresar. Solo por poco tiempo, para ver qué ha quedado de ti, allá.

Coges la motora, llegas a Manila, desde allí un avión de hélice te lleva a Bali. Después Samoa, Islas del Almirantazgo, Singapur, Tananarive, Tumbuctú, Alepo, Samarcanda, Basora, Malta y estás en casa.

Han pasado dieciocho años, la vida te ha marcado, el rostro bronceado por los alisios, estás más viejo, quizá más guapo. Y he aquí que al llegar descubres que las librerías exhiben todos tus libros, en reediciones críticas, ves tu nombre en el frontón de la vieja escuela donde aprendiste a leer y escribir. Eres el Gran Poeta Desaparecido, la conciencia de la generación. Románticas jovencitas se suicidan sobre tu tumba vacía.

Y después te encuentro a ti, amor, con muchas arrugas alrededor de los ojos, y el rostro aún bello que se consume de recuerdos y de tierno remordimiento. Casi te he rozado en la acera, estoy allí, a dos pasos, y me has mirado como miras a todos, buscando a otro más allá de sus sombras. Podría hablar, borrar el tiempo. Pero ¿para qué? ¿No he tenido ya lo que quería? Soy Dios, la misma soledad, la misma vanagloria, la misma desesperación por no ser una de mis criaturas como todos. Todos viven en mi luz mientras yo vivo en el insoportable titilar de mis tinieblas.

¡Ve, ve por el mundo, Williams! Eres famoso, pasas a mi lado y no me reconoces. Yo susurro para mis adentros ser o no ser y me digo bravo Belbo, buen trabajo. Ve, viejo William S., a recoger tu parte de gloria: tú solo has creado, yo te he vuelto a hacer.

Nosotros, que hacemos parir los partos de otros, como los actores, no deberíamos ser sepultados en tierra consagrada. Pero los actores fingen que el mundo, tal cual es, funciona de otra manera, mientras que nosotros fingimos del infinito universo y mundos, la pluralidad de los composibles…

¿Cómo puede ser tan generosa la vida, que prevé una compensación tan sublime como la mediocridad?

12

Sub umbra alarum tuarum, Jehova.

Fama Frafernitatis, in Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 1614, fine

Al día siguiente fui a Garamond. El número uno de la vía Sincero Renato daba acceso a un zaguán polvoriento desde donde se vislumbraba un patio con el taller de un cordelero. Entrando a la derecha había un ascensor digno de ser exhibido en un pabellón de arqueología industrial, y cuando traté de utilizarlo, dio unas sacudidas bastante sospechosas, sin decidirse a funcionar. Por prudencia preferí bajarme y subir dos tramos de una escalera casi de caracol, de madera, bastante polvorienta. Como supe después, al señor Garamond le gustaba aquella sede porque le recordaba a una editorial parisina. En el rellano, una placa donde podía leerse «Garamond Editores, S. A.», y una puerta abierta por la que se accedía a un vestíbulo donde no había ni telefonista ni otro personal de recepción. Pero era imposible entrar sin ser visto desde un pequeño despacho situado enfrente, de manera que enseguida me abordó una persona de sexo probablemente femenino, de edad imprecisa y de estatura que un eufemista hubiera podido definir como inferior a la media.

La mencionada persona me agredió en un idioma que me pareció haber oído ya en alguna parte, hasta que comprendí que era un italiano casi exento de vocales. Pregunté por Belbo. Después de hacerme esperar unos segundos, me condujo por el pasillo hasta un despacho del fondo.

Belbo me recibió amablemente:

—Veo que es una persona seria. Pase.

Me hizo sentar frente a su escritorio, viejo como todo lo demás, y recargado de manuscritos, al igual que los estantes que había en las paredes.

—¿No se habrá asustado al ver a Gudrun? —dijo.

—¿Gudrun? ¿Esa… señora?

—Señorita. No se llama Gudrun. La llamamos así por su aspecto nibelúngico y porque habla de un modo vagamente teutónico. Quiere decirlo todo enseguida y ahorra vocales. Pero tiene el sentido de la justitia aequatrix: cuando escribe a máquina ahorra consonantes.

—¿Qué hace aquí?

—Todo, desgraciadamente. Mire usted, en cada editorial hay alguien que es indispensable porque es la única persona capaz de encontrar las cosas en medio del desorden que genera. Pero al menos cuando se pierde un original se sabe quién tiene la culpa.

—¿También pierde los originales?

—No más que otros. En una editorial todos pierden los originales. Creo que esa es la actividad principal. Sin embargo, hay que tener un chivo expiatorio, ¿no le parece? Lo único que le reprocho es que no pierda los que yo quisiera. Percances desagradables para lo que el bueno de Bacon llamaba The advancement of learning.

—Pero ¿dónde se pierden?

—Perdone —dijo, extendiendo los brazos— pero ¿se da usted cuenta de lo tonta que es su pregunta? Si se supiese dónde, no estarían perdidos.

—Lógico —dije—. Pero oiga, cuando veo los libros de la Garamond me parecen ediciones muy cuidadas, y su catálogo es bastante nutrido. ¿Lo hacen todo aquí? ¿Cuántos son?

—Aquí enfrente hay una sala donde trabajan los técnicos, al lado el colega Diotallevi. Pero él se ocupa de los manuales, las obras de larga duración, largas de preparar y largas de vender, en el sentido que venden durante mucho tiempo. De las ediciones universitarias me encargo yo. Pero no se engañe, tampoco es un trabajo tan enorme. Claro que con ciertos libros me entusiasmo, tengo que leerme los originales, pero en general todo es trabajo ya garantizado, económica y científicamente. Publicaciones del Instituto Fulano de Tal, o bien actas de congresos, preparadas y financiadas por algún instituto universitario. Si se trata de un autor novel, el maestro escribe el prefacio y carga con la responsabilidad. El autor corrige al menos las primeras y segundas galeradas, verifica las citas y las notas, y no cobra derechos. Después el libro se toma como texto en algún curso, se venden mil o dos mil ejemplares en unos años, se cubren los gastos… No hay sorpresas, todos los libros dan beneficios.

—¿Y entonces usted qué hace?

—Muchas cosas. Ante todo hay que escoger. Además hay algunos libros que publicamos a nuestras expensas, casi siempre traducciones de autores prestigiosos, para mantener el nivel del catálogo. Por último, hay originales que llegan así, traídos por algún solitario. Raramente son cosas que valgan la pena, pero hay que examinarlos, nunca se sabe.

—¿Le divierte?

—¿Que si me divierte? Es lo único que sé hacer bien.

Nos interrumpió un individuo de unos cuarenta años, con una chaqueta de algunas tallas de más, escasos cabellos rubios claros que le caían sobre dos cejas muy pobladas, también amarillas. Hablaba suavemente, como si estuviese educando a un niño.

—Estoy realmente cansado de ese Vademécum del Contribuyente. Tendría que volver a escribirlo y no tengo ganas. ¿Molesto?

—Diotallevi —dijo Belbo, y nos presentó.

—Ah. ¿Ha venido a ver los templarios? Pobrecillo. Oye, se me acaba de ocurrir una buena: Urbanística Gitana.

—Muy buena —dijo Belbo con tono admirativo—. Yo estaba pensando en Hípica Azteca.

—Sublime. Pero ¿dónde la incluyes? ¿En la Eolofonía o entre los Adynata?

—Eso tenemos que verlo —dijo Belbo, hurgó en el cajón y sacó unos papeles—. La Eolofonía… —Me echó una mirada y percibió mi curiosidad—. La Eolofonía, usted bien sabe, es el arte de dar voces al viento. Pero no —dijo dirigiéndose a Diotallevi—, la Eolofonía no es un departamento sino una asignatura, como la Avunculogratulación Mecánica y la Pilocatábasis, que pertenecen al departamento de la Tripodología Felina.

—¿Y eso de la tripolo…? —me atreví a preguntar.

—Es el arte de buscarle tres pies al gato. Este departamento comprende la enseñanza de las técnicas inútiles, por ejemplo la Avunculogratulación Mecánica enseña cómo construir máquinas para saludar a la tía. No sabemos si dejar en este departamento a la Pilocatábasis, que es el arte de salvarse por los pelos, y no parece inútil del todo. ¿Verdad?

—Por favor, explíquenme en qué consiste toda esta historia… —imploré.

—Sucede que Diotallevi, y yo mismo, estamos proyectando una reforma del saber. Una Facultad de Trivialidad Comparada, donde se estudien asignaturas inútiles o imposibles. La facultad tiende a reproducir estudiosos capaces de aumentar al infinito el número de temas triviales.

—¿Y cuántos departamentos hay?

—Por ahora cuatro, pero ya podrían contener todo lo cognoscible. El departamento de Tripodología Felina tiene una función propedéutica, tiende a desarrollar el sentido de lo trivial. Un departamento importante es el de Adynata o Impossibilia. Por ejemplo, Urbanística Gitana e Hípica Azteca… La esencia de esta disciplina consiste en comprender las razones profundas de su trivialidad, y en el departamento de Adynata también de su imposibilidad. Allí están, pues, la Morfemática del Morse, la Historia de la Agricultura Antártica, la Historia de la Pintura en la Isla de Pascua, la Literatura Sumeria Contemporánea, los Fundamentos de Examenología Montessoriana, la Filatelia asiriobabilónica, la Tecnología de la Rueda en los Imperios Precolombinos, la Iconología Braille, la Fonética del Cine Mudo…

—¿Qué me dice de la Psicología de las Masas en el Sahara?

—Está bien —dijo Belbo.

—Está bien —dijo Diotallevi con convicción—. Tendría que colaborar.

Este joven tiene buena madera, ¿verdad, Jacopo?

—Sí, me di cuenta enseguida. Anoche elaboró razonamientos estúpidos con mucho ingenio. Pero prosigamos, puesto que el proyecto le interesa. ¿Qué hemos incluido en el departamento de Oximórica, que no encuentro la ficha?

Diotallevi extrajo un papelito del bolsillo y me miró con sentenciosa simpatía:

—En la Oximórica, como su mismo nombre indica, lo importante es el carácter autocontradictorio de la disciplina. Por eso estimo que la Urbanística Gitana tendría que incluirse en ella…

—No —dijo Belbo—, solo si se llamara Urbanística Nómada. Los Adynata se refieren a una imposibilidad empírica, mientras que la Oximórica abarca la contradicción en los términos.

—Ya veremos. Pero ¿qué hemos incluido en la Oximórica? Pues las Instituciones de Revolución, la Dinámica Parmenidea, la Estática Heraclitea, la Sibarítica Espartana, los Fundamentos de Oligarquía Popular, la Historia de las Tradiciones Innovadoras, la Dialéctica Tautológica, la Erística Booleana…

A esas alturas me sentía retado a demostrar mi temple.

—¿Puedo sugerir una Gramática de la Anomalía?

—¡Estupendo! —exclamaron ambos, y se pusieron a escribir.

—Hay una pega —dije.

—¿Cuál?

—Si anunciáis el proyecto, se presentará un montón de gente con publicaciones fidedignas.

—¿No te decía yo que es un joven agudo, Jacopo? —dijo Diotallevi—. Pero ¿sabe que ese es precisamente nuestro problema? Sin quererlo hemos trazado el perfil ideal de un saber real. Hemos demostrado la necesidad de lo posible. Por tanto, será necesario callar. Pero ahora debo marcharme.

—¿Adónde? —preguntó Belbo.

—Es viernes por la tarde.

—Jesús, María y José —dijo Belbo. Dirigiéndose a mí—: Aquí enfrente hay dos o tres casas donde viven judíos ortodoxos, esos de sombrero negro, barba y bucle. No hay muchos en Milán. Hoy es viernes y al anochecer empieza el sábado. De manera que en el piso de enfrente empiezan a prepararlo todo, a lustrar el candelabro, guisar los alimentos, disponer las cosas para que mañana no sea necesario encender fuego. Incluso el televisor permanece encendido toda la noche, el único problema es que tienen que escoger enseguida el canal. Nuestro Diotallevi tiene un pequeño anteojo y espía ignominiosamente por la ventana y goza, soñando que está al otro lado de la calle.

—¿Y por qué?

—Porque nuestro Diotallevi se empeña en decir que es judío.

—¿Cómo que me empeño? —preguntó picado Diotallevi—. Soy judío. ¿Usted tiene algo en contra, Casaubon?

—Imagínese usted.

—Diotallevi —dijo Belbo con decisión—, tú no eres judío.

—¿Que no? ¿Y mi nombre? Como Graziadio, Diosiaconte, traducciones del hebreo, nombres de gueto, como Shalom Aleichem.

—Diotallevi es un nombre de buen augurio que los funcionarios municipales solían dar a los expósitos: «Diostecríe». Y tu abuelo era un expósito.

—Un expósito judío.

—Diotallevi, tienes piel rosada, voz estridente y eres casi albino.

—Si hay conejos albinos, también habrá judíos albinos.

—Diotallevi, uno no puede decidir hacerse judío como decide hacerse filatélico o testigo de Jehová. Judío se nace. Resígnate, eres un gentil como todos.

—Estoy circuncidado.

—¡Vamos! Cualquiera puede hacerse circuncidar por higiene. Basta un médico con termocauterio. ¿A qué edad te has hecho circuncidar?

—No empieces con sutilezas.

—Por el contrario, sutilicemos. El judío sutiliza.

—Nadie puede probar que mi abuelo no fuera judío.

—Claro, era un expósito. Pero también hubiera podido ser el heredero del trono de Bizancio, o un bastardo de los Habsburgo.

—Nadie puede probar que mi abuelo no fuera judío, y lo encontraron cerca del Pórtico de Octavia, en pleno gueto romano.

—Pero tu abuela no era judía, y en esos aledaños la descendencia es por vía materna…

—… Y por encima de las razones burocráticas, porque incluso el registro civil puede leerse sin limitarse a la letra, están las razones de la sangre, y la sangre dice que mis pensamientos son exquisitamente talmúdicos, y sería racismo por tu parte sostener que un gentil puede ser tan exquisitamente talmúdico como yo siento que soy.

Salió. Belbo me dijo:

—No le haga caso. Esta discusión se produce casi cada día, salvo que cada día trato de usar un argumento nuevo. Lo que sucede es que Diotallevi es un devoto de la Cábala. Pero también hubo cabalistas cristianos. Además oiga, Casaubon, si Diotallevi quiere ser judío, de ninguna manera puedo oponerme.

—Claro que no. Somos democráticos.

—Somos democráticos.

Encendió un cigarrillo. De pronto recordé el motivo de mi visita.

—Me había hablado de un estudio sobre los templarios —dije.

—Es cierto… Veamos. Estaba en una cartera de piel artificial…

Entretanto hurgaba en una pila de originales y trataba de extraer uno, justo en medio, sin mover los otros. Operación peligrosa. De hecho, la pila se desplomó en parte sobre el suelo. Ahora Belbo tenía en la mano la carpeta de piel artificial.

Miré el índice y la introducción.

—Se refiere a la detención de los templarios. En 1307, Felipe el Hermoso decide arrestar a todos los templarios de Francia. Ahora bien, hay una leyenda según la cual, dos días antes de que Felipe librase las órdenes de detención, una carreta de heno, tirada por bueyes, abandona el recinto del Temple, en París, con rumbo desconocido. Se dice que se trataba de un grupo de caballeros guiados por un cierto Aumont, que luego se refugiaron en Escocia, uniéndose a una logia de albañiles en Kilwinning. Según la leyenda, los caballeros se identificaron con los grupos de constructores que se transmitían los secretos del Templo de Salomón. Ya está, lo preveía. También este pretende descubrir los orígenes de la masonería en esa fuga de los templarios a Escocia… Es una historia rumiada desde hace dos siglos, y que se basa en meras fantasías. No existe ninguna prueba, le puedo poner sobre su mesa varias docenas de librillos que cuentan la misma historia, unos copiados malamente de los otros. Escuche esto lo tomo al azar: «La prueba de que existió la expedición a Escocia reside en el hecho de que aún hoy, a seiscientos cincuenta años de distancia, hay en el mundo órdenes secretas que dicen descender de la Milicia del Temple. ¿Cómo explicar de otra manera la continuidad de esa herencia?». ¿Se da usted cuenta? ¿Cómo es posible que no exista el marqués de Carabás puesto que hasta el gato con botas dice que está a su servicio?

—Ya entiendo —dijo Belbo—. Lo quito de en medio. Pero su historia de los templarios me interesa. Por una vez que tengo a mano un experto no quisiera que se me escapase. ¿Por qué hablan todos de los templarios y no de los caballeros de Malta? No, no me lo diga ahora. Se ha hecho tarde, dentro de poco Diotallevi y yo tenemos que ir a una cena con el señor Garamond. Pero terminaremos a eso de las diez y media. Trataré de convencer a Diotallevi de que se venga conmigo al Pílades: normalmente se acuesta temprano, y es abstemio. ¿Nos vemos allí?

—¿Dónde si no? Soy de una generación perdida y solo me reconozco si presencio acompañado la soledad de mis semejantes.

13

Li frere, li mestre du Temple

Qu’estoient rempli et ample

D’or et d’argent et de richesse

Et qui menoient tel noblesse,

Où sont il? que sont devenu?

Chronique à la suite du roman de Favel

Et in Arcadia ego. Aquella noche el Pílades era la imagen misma de la edad de oro. Era una de esas noches en que uno comprende que la Revolución no solo se hará, sino que será patrocinada por la Unión de Empresarios. Solo en el Pílades podía verse al propietario de una fábrica de tejidos, con barba y trenza, jugando al mus con un futuro fugitivo de la justicia, con traje cruzado y corbata. Estábamos en los albores de una gran inversión de paradigma. Aún a comienzos de los años sesenta la barba era fascista, pero era necesario recortarla y afeitarla en las mejillas, como la del prócer Italo Balbo, en el sesenta y ocho había sido contestataria, y ahora se estaba volviendo neutra y universal, una opción en libertad. La barba siempre ha sido una máscara (nos ponemos una barba falsa para que no nos reconozcan), pero, en aquel retazo de principios de los setenta, uno podía camuflarse con una barba verdadera. Se podía mentir diciendo la verdad, mejor dicho, haciéndola enigmática y escurridiza, porque ante una barba ya no se podía inferir cuál era la ideología del barbudo. Aquella noche, sin embargo, la barba resplandecía incluso en los rostros lampiños de quienes, no llevándola, daban a entender que hubieran podido cultivarla y habían renunciado solo como provocación.

Estoy divagando. En determinado momento, llegaron Belbo y Diotallevi, susurrando, con aire alterado, acres comentarios sobre la recentísima cena. Solo más tarde llegaría yo a saber en qué consistían las cenas del señor Garamond.

Belbo pasó enseguida a sus destilados preferidos, Diotallevi reflexionó durante largo rato, trastornado, y se decidió por una tónica. Encontramos una mesa al fondo, que acababan de dejar dos tranviarios que al día siguiente debían levantarse temprano.

—Bueno, bueno —dijo Diotallevi—, entonces esos templarios…

—No, por favor no me compliquen la vida… Son cosas que pueden leer en cualquier parte…

—Preferimos la tradición oral —dijo Belbo.

—Es más mística —dijo Diotallevi—. Dios creó el mundo hablando, no se le ocurrió enviar ningún telegrama.

—Fiat lux, stop. Va carta —dijo Belbo.

—A los tesalonicenses, supongo —dije.

—Los templarios —dijo Belbo.

—Entonces —dije.

—No se empieza nunca con entonces —objetó Diotallevi.

Hice ademán de levantarme. Esperé a que me implorasen. No lo hicieron. Me senté y hablé.

—No, si la historia se la sabe todo el mundo. Estamos en la primera cruzada, ¿vale? Godofredo adora el gran sepulcro y absuelve el voto, Balduino se convierte en el primer rey de Jerusalén. Un reino cristiano en Tierra Santa. Pero una cosa es controlar Jerusalén, otra el resto de Palestina, los sarracenos han sido derrotados, pero no eliminados. La vida no es muy fácil en esas tierras, ni para los que acaban de ocuparlas ni para los peregrinos. Y he aquí que en 1118, durante el reinado de Balduino II, llegan nueve personajes, guiados por un tal Hugo de Payns, y constituyen el primer núcleo de una Orden de los Pobres Caballeros de Cristo: una orden monástica, pero de espada y armadura. Los tres votos clásicos, pobreza, castidad, obediencia, más el de defender a los peregrinos. El rey, el obispo, todos, en Jerusalén, proporcionan ayuda en dinero, los alojan, los instalan en el claustro del viejo Templo de Salomón. Así es como se convierten en los Caballeros del Temple.

—¿Quiénes son?

—Probablemente, Hugo y los ocho primeros son unos idealistas, fascinados por la mística de la cruzada. Pero después serán segundones en busca de aventuras. El nuevo reino de Jerusalén es un poco la California de entonces, un sitio para hacer fortuna. En casa no tienen demasiadas perspectivas, quizá alguno ha cometido algún desaguisado. Me lo imagino como una especie de Legión Extranjera. ¿Qué puede hacer uno cuando está en aprietos? Va y se hace templario: se conocen otras tierras, hay diversión, pelea, ropa y comida, y al final hasta se salva el alma. Claro que uno tenía que estar bastante desesperado, porque se trataba de ir al desierto, y dormir en tiendas, y pasar días y días sin ver alma viviente salvo a los otros templarios y alguna cara de turco, y cabalgar bajo el sol, y morirse de sed, y destripar a otros pobres desgraciados…

Me detuve un instante.

—Quizá lo estoy contando demasiado como una película del Oeste. Hay algo así como una tercera fase: la Orden se ha vuelto poderosa como para que uno trate de incorporarse aunque goce de una buena posición en su patria. Pero a esas alturas ser templario no significa necesariamente trabajar en Tierra Santa, se puede hacer de templario en casa. Historia complicada. Unas veces parecen soldadotes, otras veces demuestran tener cierta sensibilidad. Por ejemplo, no puede decirse que fueran racistas: luchaban contra los musulmanes, estaban allí para eso, pero lo hacían con espíritu caballeresco, y se admiraban recíprocamente. Cuando el embajador del emir de Damasco visita Jerusalén, los templarios le asignan una pequeña mezquita, que ya había sido transformada en iglesia cristiana, para que pueda dedicarse a devociones. Cierto día entra un franco y se indigna al ver un musulmán en un lugar sagrado, lo trata mal. Entonces los templarios echan al intolerante y piden disculpas al musulmán. Esta fraternidad de armas con el enemigo los llevará más tarde a la ruina, porque durante el proceso también se les acusará de haber tenido relaciones con sectas esotéricas musulmanas. Y quizá sea cierto, son un poco como esos aventureros del siglo pasado embriagados por África, los templarios no tenían una educación monástica regular, no eran lo bastante sutiles como para percibir las diferencias teológicas, algo así como unos Lawrence de Arabia, que al poco tiempo ya se visten de jeque… Pero, además, no es fácil valorar sus acciones, porque a menudo los historiadores cristianos, como Guillermo de Tiro, no pierden ocasión para denigrarlos.

—¿Por qué?

—Porque se vuelven demasiado poderosos, y muy aprisa. Todo es obra de San Bernardo. ¿Recuerdan a San Bernardo, verdad? Un gran organizador, reforma la orden benedictina, elimina los adornos de las iglesias, cuando un colega le incordia, como Abelardo, le ataca con métodos maccartistas, y si pudiese lo enviaría a la hoguera. En su defecto, hace quemar sus libros. Después predica la cruzada, armémonos y partid…

—No le tiene usted mucha simpatía —observó Belbo.

—No, no lo puedo soportar, si por mí fuese lo enviaría a una sima del infierno, menudo santo. Pero era un buen relaciones públicas de sí mismo, miren el favor que le hace Dante, lo nombra jefe de gabinete de la Virgen. Se convierte enseguida en santo, porque sabía con quién conchabarse. Pero estaba hablando de los templarios. Bernardo se da cuenta enseguida de que la cosa tiene futuro y apoya a los nueve aventureros transformándolos en una Militia Christi, podríamos decir incluso que los templarios, en su versión heroica, son un invento suyo. En 1128, hace convocar un concilio en Troyes precisamente para definir en qué consisten esos nuevos monjes soldados, y algunos años después escribe un elogio de esa Milicia de Cristo y elabora una regla de setenta y dos artículos, por cierto muy divertida porque ahí hay de todo. Misa cada día, prohibición de frecuentar caballeros que hayan sido excomulgados, aunque, si uno de ellos solicitara la admisión en el Templo, hay que acogerlo cristianamente; ya ven que no andaba errado cuando hablaba de Legión Extranjera. Llevarán manto blanco, sencillo, sin pieles, salvo de cordero o mouton, prohibido usar calzado fino con puntera curva, como dicta la moda; se duerme en camisa y calzoncillos, un jergón, una sábana, una manta…

—Vaya tufo, con ese calor… —comentó Belbo.

—Del olor ya hablaremos. La regla también incluye otros rigores: una sola escudilla para dos, hay que comer en silencio, carne tres veces a la semana, penitencia el viernes, levantarse al alba, si el trabajo ha sido duro se concede una hora más de sueño, pero en cambio hay que rezar trece padrenuestros en la cama. Hay un maestre, y toda una serie de jerarquías inferiores, hasta llegar a los mariscales, los escuderos, los fámulos y los siervos. Cada caballero ha de tener tres caballos y un escudero, ninguna guarnición de lujo en brida, silla y espuelas, armas simples pero eficaces, prohibido cazar, excepto leones, vamos, una vida de penitencia y de batalla. Para no hablar del voto de castidad, en el que se insiste especialmente porque aquella gente no estaba en un convento, sino que guerreaba, vivía en medio del mundo, si es que puede llamarse mundo la gusanera que debía de ser por entonces Tierra Santa. Vamos que la regla dice que la compañía de una mujer es peligrosísima y que solo está permitido besar a la madre, a la hermana y a la tía.

Belbo objetó:

—Bueno, con la tía, pues yo me andaría con más cuidado… Pero me parece recordar, los templarios ¿no fueron acusados de sodomía? Está ese libro de Klossowski, Le Baphomet ¿Quién era el Bafomet, una divinidad diabólica, no?

—Ya hablare de él. Pero piensen un poco. Era como la vida del marinero, meses y meses en el desierto. Uno está en casa del diablo, es de noche, se acuesta bajo la tienda con el tío que ha comido en su misma escudilla, tiene sueño, frío, sed, miedo, quiere a su mamá. ¿Qué hace?

—Amor viril, legión tebana —sugirió Belbo.

—Pero imagínense qué infierno, en medio de otros guerreros que no han hecho el voto, que cuando invaden una ciudad violan a la morita, vientre ambarino y mirada aterciopelada. ¿Qué hace el templario entre los aromas de los cedros del Líbano? Déjenle el morito. Ahora se entiende el porqué de la frase «beber y blasfemar como un templario». Es un poco la historia del capellán en la trinchera, traga aguardiente y blasfema como sus soldados analfabetos. Y por si fuera poco, su sello. Los representa siempre de a dos, uno apretado contra la espalda del otro, sobre un mismo caballo. ¿Por qué, si la regla permite que cada uno tenga tres caballos? Debe de haber sido una idea de Bernardo, para simbolizar la pobreza, o la dualidad de su función de monjes y caballeros. Pero ¿se figuran qué no vería la imaginación popular en esos monjes que galopan desenfrenadamente, la barriga de uno contra el culo del otro? Además deben de haberles calumniado…

—… También se las buscaron —observó Belbo—. ¿No habrá sido un estúpido ese San Bernardo?

—No, estúpido no, pero también él era monje y en aquella época el monje tenía una extraña idea del cuerpo… Hace un momento temí estar contando todo esto como si fuera una película del Oeste, pero ahora que lo pienso… Escuchen lo que dice Bernardo de sus amados caballeros, tengo aquí la cita porque vale la pena: «Evitan y aborrecen a los mimos, a los prestidigitadores y a los juglares, así como las canciones indecentes y las farsas, llevan el cabello corto, habiendo aprendido por el apóstol que es ignominia para un hombre ocuparse de su cabellera. Nunca se les ve peinados, raramente lavados, su barba es hirsuta, hediondos de polvo, sucios por causa del calor y las armaduras».

—No creo que me hubiera gustado alojarme en sus dependencias —dijo Belbo.

Diotallevi sentenció:

—Siempre ha sido típico del anacoreta el cultivar una sana suciedad, para humillación del cuerpo. ¿No era San Macario aquel que vivía sobre una columna y cuando se le caían los gusanos los recogía y volvía a ponérselos en el cuerpo para que también ellos, que eran criaturas del Señor, tuviesen su festín?

—El estilita era San Simeón —dijo Belbo—, y yo creo que estaba encima de la columna para escupir a los que pasaban por debajo.

—Detesto la mentalidad ilustrada —dijo Diotallevi—. De todas formas, ya se llamase Macario o Simeón, hubo un estilita cubierto de gusanos como yo digo, pero no soy una autoridad en la materia porque no me interesan las locuras de los gentiles.

—Tus rabinos de Gerona sí que eran limpios —dijo Belbo.

—Vivían en sucios cuchitriles porque vosotros los gentiles les encerrabais en el gueto. En cambio los templarios se emporcaban por gusto.

—No exageremos —dije—. ¿Alguna vez han visto un pelotón de reclutas después de una marcha? Pero he contado estas cosas para hacerles ver la contradicción del templario. Tiene que ser místico, ascético, no comer, no beber, no follar, pero va por el desierto cortando cabezas a los enemigos de Cristo, y cuántas más corta mayor es el número de cupones para el paraíso, apesta, cada día está más barbudo, y luego Bernardo pretende que tras haber conquistado una ciudad no se arroje sobre cualquier jovencita, o viejecita, o lo que sea, y que en las noches sin luna, cuando, como se sabe, el simún sopla sobre el desierto, no solicite algún que otro favor de su camarada preferido. Como puede uno ser monje y espadachín, destripa a los enemigos y reza el avemaría, no mires el rostro de la prima, pero luego al entrar en una ciudad, después de días de asedio, los otros cruzados se cepillan a la mujer del califa allí delante, sulamitas estupendas se abren el corpiño y dicen tómame, tómame, pero perdóname la vida… Y el templario nada, tiene que estarse allí, tieso, maloliente, hirsuto, como quería San Bernardo, y rezar completas… Por lo demás, basta con leerse los Retraits…

—¿Qué eran?

—Estatutos de la Orden. Su redacción es bastante tardía, digamos que la época en que ya la Orden iba en zapatillas. Nada peor que un ejército que se aburre porque la guerra ha concluido. Por ejemplo, se prohíben reyertas, heridas a un cristiano por venganza, trato con mujeres, calumnias al hermano. No hay que perder un esclavo, montar en cólera y exclamar «¡me iré con los sarracenos!», extraviar por descuido un caballo, regalar animales, salvo perros y gatos, marcharse sin permiso, romper el sello del maestro, abandonar la capitanía durante la noche, prestar dinero de la Orden sin autorización, arrojar el hábito al suelo en un arranque de furor.

—De un sistema de prohibiciones puede deducirse lo que la gente hace normalmente —dijo Belbo—, y puede obtenerse una imagen de la vida cotidiana.

—Veamos —dijo Diotallevi—. Un templario, irritado por algo que sus hermanos le han dicho o hecho aquella noche, se marcha sin permiso al abrigo de la oscuridad, cabalga con un sarracenito por escolta y tres capones colgados de la silla, va donde una muchacha de costumbres indecorosas y, tras colmarla de capones, yace ilícitamente con ella… A todo esto, durante el regodeo, el morito huye llevándose el caballo, y nuestro templario, más sucio, sudado e hirsuto que de costumbre, regresa con el rabo entre las piernas y, tratando de no ser visto, entrega dinero (del Templo) al consabido usurero judío que espera como un buitre al acecho…

—Tú lo has dicho, Caifás —observó Belbo.

—Venga con los tópicos. El templario trata de recuperar, si no al moro, al menos algo que se parezca a un caballo. Pero un cotemplario se percata del montaje y a la hora de la cena (ya se sabe, en esas comunidades la envidia está a la orden del día), cuando entre la satisfacción general llega la carne, hace graves alusiones. El capitán se sospecha algo, el templario se lía, se pone colorado, saca el puñal y se arroja sobre el compadre…

—Sobre el sicofante —corrigió Belbo.

—Sobre el sicofante, bien dicho, se arroja sobre el miserable y le tercia la cara. El otro coge la espada, arman una trifulca indecorosa, el capitán intenta calmarles a espaldarazos, los hermanos se desternillan de risa…

—Mientras beben y blasfeman como templarios… —dijo Belbo.

—¡Pardiez, rediós, sangredediós, votoadiós, vivediós! —recité yo.

—Y claro, nuestro hombre se altera, se… ¿cómo diablos se pone un templario cuando se altera?

—Se le enciende la sangre —sugirió Belbo.

—Sí, lo que dices, se le enciende la sangre, se quita el hábito y lo arroja al suelo…

—¡Quedaos con esta túnica de mierda y con vuestro cochino templo!, —propuse—. Más aún, descarga su espada sobre el sello, lo destroza y grita que se va con los sarracenos.

—Ha violado al menos ocho preceptos de una sola vez.

Para ilustrar mejor mi tesis, concluí:

—¿Se imaginan a estos individuos, que dicen me voy con los sarracenos, el día en que el baile general del rey les arresta y les muestra los hierros candentes? ¡Habla marrano, confiesa que os la metíais en el trasero! ¿Nosotros? A mí vuestras tenazas me dan risa, no sabéis de lo que es capaz un templario, ¡yo os la meto en el trasero a vos, al papa y si cae en mis manos al mismo rey Felipe!

—¡Ha confesado, ha confesado! Sin duda sucedió así —dijo Belbo—. Y derecho al calabozo, cada día un poco de aceite, que así arde mejor.

—Como niños —concluyó Diotallevi.

Nos interrumpió una chica que tenía un lunar en la nariz en forma de fresa y traía unos papeles en la mano. Nos preguntó si ya habíamos firmado por los compañeros argentinos detenidos. Belbo firmó enseguida, sin mirar la hoja.

—En todo caso, están peor que yo —le dijo a Diotallevi, que lo miraba con aire confundido. Después se volvió hacia la chica—: Él no puede firmar, pertenece a una minoría india que prohíbe escribir el propio nombre. Muchos de ellos están en prisión porque el gobierno les persigue.

La chica miro a Diotallevi con comprensión y me pasó la hoja. Diotallevi se serenó.

—¿Quiénes son?

—¿Cómo que quiénes son? Son compañeros argentinos.

—Sí, pero ¿de qué grupo?

—Pues de Tacuara.

—Pero si los de Tacuara son fascistas —me atreví a decir, por lo que sabía al respecto.

—Fascista —me espetó con disgusto la chica, y se marchó.

—Pero vamos a ver, ¿entonces esos templarios eran unos pobrecillos? —preguntó Diotallevi.

—No —dije—, la culpa es mía, estaba tratando de ponerle un poco de sal a la historia. Lo que he dicho se refiere a la tropa, pero la Orden recibió desde su fundación donaciones inmensas y poco a poco fue estableciendo capitanías en toda Europa. Pensad que Alfonso de Aragón les regala un país entero, bueno, hace testamento y les deja el reino en caso de morir sin herederos. Los templarios no se fían y proponen un arreglo, como quien dice pájaro en mano ahora mismo, pero el pájaro son media docena de fortalezas en España. El rey de Portugal les regala un bosque y, como este aún estaba ocupado por los sarracenos, los templarios arremeten, echan a los moros y como si tal van y fundan Coimbra. Y solo son algunos episodios. En suma, una parte combate en Palestina, pero la mayoría opera en Europa. ¿Y qué sucede? Que si alguno tiene que ir a Palestina y necesita dinero, y no se atreve a viajar llevando joyas y oro, les hace un ingreso a los templarios en Francia, o España, o Italia, le dan un bono y cobra en Oriente.

—Es el documento de crédito —dijo Belbo.

—Claro, inventaron el cheque, y antes que los banqueros florentinos. Ya comprenderán que, entre donaciones, conquistas a mano armada y comisiones por las operaciones financieras, los templarios se convirtieron en una multinacional. Para dirigir una empresa de ese tipo se necesitaba gente que tuviera las ideas bien claras. Gente que supiese cómo convencer a Inocencio II para que les otorgara privilegios excepcionales: la Orden puede quedarse con todo el botín de guerra, y en cualquier parte donde posea bienes no tiene que responder al rey, ni a los obispos, ni al patriarca de Jerusalén, sino solo al papa. Exenta de pagar diezmos, puede imponerlos en las tierras que domina… En suma, una empresa que siempre da beneficios y en la que nadie puede meter las narices. Se entiende por qué no gozan de la simpatía de obispos y reyes. Sin embargo, son imprescindibles. Los cruzados son unos chapuceros, gente que parte sin saber adónde va ni con qué se encontrará; los templarios, en cambio, están allí como peces en el agua, saben cómo tratar con el enemigo, conocen el terreno y el arte militar. La Orden de los Templarios es algo serio, aun cuando se apoya en las bravuconadas de sus tropas de asalto.

—Pero ¿realmente eran bravuconadas? —preguntó Diotallevi.

—A menudo sí, de nuevo llama la atención el contraste entre su competencia política y administrativa, y su estilo de boinas verdes, todo agallas y nada de seso. Tomemos la historia de Ascalón…

—Tomémosla —dijo Belbo, que se había distraído por saludar con ostentosa lujuria a una tal Dolores.

Esta se sentó con nosotros y dijo:

—Quiero escuchar la historia de Ascalón, quiero.

—Pues bien, un día el rey de Francia, el emperador alemán, Balduino III de Jerusalén y dos grandes maestres de los templarios y de los hospitalarios deciden sitiar Ascalón. Parten todos hacia allá: el rey, la corte, el patriarca, los curas con sus cruces y estandartes, los arzobispos de Tiro, Nazaret, Cesárea, vamos, una gran fiesta, con las tiendas montadas frente a la ciudad enemiga, y las oriflamas, los grandes gonfalones, los tambores… Ascalón estaba defendida por ciento cincuenta hombres, y sus habitantes estaban preparados desde hacía mucho tiempo para resistir el asedio, se habían abierto troneras en todas las casas, fortalezas dentro de la fortaleza. Digo yo, que los templarios, que eran tan listos, esto hubieran tenido que saberlo. Pues no, todos se excitan, se construyen arietes y torres de madera, ya sabéis, esas construcciones montadas sobre ruedas, que se empujan hasta las murallas del enemigo y arrojan fuego, piedras, flechas, mientras desde lejos las catapultas bombardean con pedruscos… Los ascalonitas tratan de incendiar las torres, el viento les es adverso, las llamas invaden las murallas, que al menos en un punto se derrumban. ¡La brecha! Entonces todos los atacantes se lanzan como un solo hombre, y sucede algo extraño. El gran maestre de los templarios ordena formar una barrera para que solo sus hombres entren en la ciudad. Los malignos dicen que lo hace para que el saqueo solo enriquezca al Temple, los benignos sugieren que temiendo una emboscada quiere enviar como avanzadilla a sus valientes. De todas formas, yo no le confiaría la dirección de una escuela militar, porque cuarenta templarios atraviesan la ciudad a ciento ochenta por hora, chocan contra la muralla del lado opuesto, frenan levantando una polvareda inmensa, se miran a los ojos, se preguntan qué están haciendo allí, invierten la marcha y desfilan como un rayo entre los moros, que les arrojan piedras y viratones por las ventanas, y los masacran a todos, incluido el gran maestre, y luego cierran la brecha, cuelgan los cadáveres de las murallas y se cachondean de los cristianos lanzando carcajadas inmundas.

—El moro es cruel —dijo Belbo.

—Como niños —volvió a decir Diotallevi.

—Demasiado para el cuerpo de esos templarios —exclamó Dolores, entusiasmada.

—A mí me recuerdan a Tom y Jerry —dijo Belbo.

Me arrepentí. Al fin y al cabo hacía dos años que vivía con los templarios, y les había tomado cariño. Influenciado por el esnobismo de mis interlocutores, los había presentado como personajes de dibujos animados. Quizá era culpa de Guillermo de Tiro, historiador infiel. No eran así los caballeros del Temple, barbudos y resplandecientes, con la hermosa cruz roja en el cándido manto, caracoleando a la sombra de su bandera blanca y negra, el Beauceant, entregados, con prodigioso fervor, a su festín de muerte y valentía, y el sudor de que hablaba San Bernardo era quizá un bruñido broncíneo que confería sarcástica nobleza a su terrible sonrisa, mientras festejaban de manera tan cruel el adiós a la vida… Leones en la guerra, como decía Jacques de Vitry, dulces corderillos en la paz, rudos en la lid, devotos en la plegaria, brutales con los enemigos, benévolos con los hermanos, marcados por el blanco y el negro de su estandarte, por su pleno candor con los amigos de Cristo, su sombría fiereza con sus adversarios…

Patéticos campeones de la fe, último ejemplo de una caballería en decadencia, ¿por qué tenía yo que abordarlos como un Ariosto cualquiera, cuando bien hubiera podido ser su Joinville? Recordé las páginas que les dedica el autor de la Historia de San Luis, que había acompañado al Rey Santo a Tierra Santa, escribiente y guerrero al mismo tiempo. Ya hacía ciento cincuenta años que existían los templarios, y las cruzadas se habían ido sucediendo hasta agotar todo ideal. Desaparecidas como fantasmas las figuras heroicas de la reina Melisenda y de Balduino, el rey leproso, consumadas las luchas intestinas de aquel Libano desde entonces ensangrentado, caída ya una vez Jerusalén, ahogado Barbarroja en Cilicia, derrotado y humillado Ricardo Corazón de León, que regresa a su patria disfrazado, precisamente, de templario, la cristiandad ha perdido su batalla, los moros tienen un sentido muy distinto de la confederación entre potentados autónomos, pero saben unirse en defensa de una civilización, han leído a Avicena, no son ignorantes como los europeos: ¿cómo es posible estar en contacto durante dos siglos con una cultura tolerante, mística y libertina, sin ceder a sus encantos, cuando se la ha podido comparar con la cultura occidental, basta, zafia, bárbara y germánica? Hasta que en 1244 se produce la última y definitiva caída de Jerusalén, la guerra, iniciada ciento cincuenta años antes, está perdida, los cristianos deben dejar de batirse en aquel páramo destinado a la paz y al perfume de los cedros del Líbano pobres templarios, ¿para qué ha servido vuestra epopeya?

Ternura, melancolía, palidez de una gloria senescente, ¿por qué no prestar oídos a las doctrinas secretas de los místicos musulmanes, a la acumulación hierática de tesoros escondidos? Quizá ese sea el origen de la leyenda de los caballeros del Temple que aún obsesiona a las mentes desilusionadas y anhelantes, el relato de un poder sin límites que ya no sabe dónde actuar…

Y, sin embargo, ya en el ocaso del mito llega Luis, el rey santo, el rey que tiene por comensal al Aquinate, él aún cree en la cruzada, a pesar de dos siglos de sueños e intentos fracasados por la estupidez de los vencedores, ¿vale la pena intentarlo una vez más? Vale la pena, dice el Santo Luis, los templarios aceptan, le siguen a la derrota, pues es su oficio, ¿cómo se justifica el Temple sin la cruzada?

Luis ataca Damietta desde el mar, la orilla enemiga es un resplandor de lanzas y alabardas y oriflamas, escudos y cimitarras; hermosa gente bello espectáculo, dice Joinville con caballerosidad, las armas de oro batidas por el sol. Luis podría esperar, pero en cambio decide desembarcar a cualquier precio. «Mis fieles, seremos invencibles si sabemos permanecer inseparables en nuestra caridad. Si somos vencidos, seremos mártires. Si triunfamos, nuestra gesta aumentará la gloria de Dios». Los templarios tienen sus dudas, pero han sido educados para luchar por un ideal y esa es la imagen que deben dar de sí mismos. Seguirán al rey en su locura mística.

Increíblemente, el desembarco es un éxito, Increíblemente, los sarracenos abandonan Damietta: es tan increíble que el rey vacila en entrar porque duda de que hayan huido. Pero es cierto, la ciudad es suya y suyos son sus tesoros y las cien mezquitas, que Luis convierte enseguida en iglesias del Señor. Ahora se impone una decisión: ¿marchar sobre Alejandría o sobre El Cairo? La decisión sabia hubiera sido dirigirse a Alejandría, para privar a Egipto de un puerto vital. Pero en la expedición había un genio maligno, el hermano del rey, Robert d’Artois, megalómano, ambicioso, sediento de gloria inmediata, como buen segundón. Aconseja dirigirse hacia El Cairo, corazón de Egipto. El Temple, que al principio se había mostrado prudente, ahora muerde el freno. El rey había prohibido los combates aislados, pero es el mariscal del Temple quien viola la prohibición. Divisa una cuadrilla de mamelucos del sultán y grita: «¡A ellos, en nombre de Dios, no puedo soportar tamaña afrenta!».

En Mansurah los sarracenos se hacen fuertes al otro lado de un río, los franceses tratan de construir una presa para formar un vado, y la protegen con sus torres móviles, pero los sarracenos han aprendido de los bizantinos el arte del fuego griego. El fuego griego tenía una cabeza gruesa, como un tonel, su cola era como una gran lanza, llegaba como un rayo y parecía un dragón volador. Arrojaba tanta luz que iluminaba el campo como si fuese de día.

Mientras el campo cristiano es pasto de las llamas, un beduino traidor indica al rey un vado a cambio de trescientos bisantes. El rey decide atacar, la travesía no es fácil, muchos se ahogan y son arrastrados por las aguas, en la orilla opuesta esperan trescientos sarracenos a caballo. Pero finalmente el grueso del ejército toca tierra, y, según las órdenes, los templarios van a la cabeza, seguidos por el conde de Artois. Los caballeros musulmanes se dan a la fuga y los templarios esperan al resto del ejército cristiano. Pero el conde de Artois se lanza con sus hombres a perseguir al enemigo.

Entonces los templarios, para salvar el honor, también se lanzan al asalto, pero llegan después del conde, que ya ha penetrado en el campo enemigo sembrando estragos. Los musulmanes huyen hacia Mansurah. El de Artois solo esperaba eso para salir tras ellos. Los templarios intentan detenerle, el hermano Gilles, gran comandante del Temple, le lisonjea diciéndole que ya ha realizado una hazaña admirable, una de las mayores que se hayan visto en tierras de ultramar. Pero el conde, lechuguino sediento de gloria, acusa de traición a los templarios y llega a decir incluso que, de haberlo querido los templarios y los hospitalarios, aquellas tierras ya estarían conquistadas desde hacía tiempo, y que él acababa de probar lo que era capaz de hacer alguien que tuviera sangre en las venas. Aquello era demasiado para el honor del Temple. Al Temple no hay quien le tosa, todos se lanzan hacia la ciudad, entran en ella, persiguen a los enemigos hasta las murallas opuestas, y de pronto los templarios se dan cuenta de que han repetido el error de Ascalón. Los cristianos, incluidos los templarios, se han demorado saqueando el palacio del sultán, los infieles se rehacen y caen sobre aquella mesnada de buitres ahora dispersa. ¿Se han dejado cegar los templarios una vez más por la avidez? Hay quien dice, sin embargo, que antes de seguir al de Artois, fray Gilles le había dicho con lúcido estoicismo: «Señor, mis hermanos y yo no tenemos miedo y os seguiremos. Pero sabed que dudamos, y mucho, de que vos y yo podamos regresar». De todas formas, el de Artois, por la gracia de Dios, murió, y con él muchos otros valientes caballeros, y doscientos ochenta templarios.

Peor que una derrota, una afrenta. Sin embargo, no fue registrada como tal, ni siquiera por Joinville: suele suceder, es la belleza de la guerra.

En la pluma del señor de Joinville, muchas de aquellas batallas, o si se quiere escaramuzas, se transforman en pantomimas airosas, en alguna cabeza que rueda, y muchas imploraciones al buen Señor y algún llanto del rey por uno de sus fieles que expira, pero todo parece filmado en colores, entre gualdrapas rojas, arreos dorados, resplandor de yelmos y espadas bajo el amarillo sol del desierto, y frente al mar color turquesa, y quién sabe si los templarios no habrán vivido así su carnicería cotidiana.

La mirada de Joinville se mueve desde arriba hacia abajo o desde abajo hacia arriba, según caiga del caballo o vuelva a encaramarse en la silla, y enfoca escenas aisladas, no logra captar el plan de la batalla, todo se reduce a duelos individuales, y desenlaces muchas veces azarosos. Joinville se lanza en ayuda del señor de Wanon, un turco le golpea con su lanza, el caballo cae de bruces, Joinville sale despedido por encima de la cabeza del animal, se incorpora con la espada en la mano y micer Erars de Siverey (que Dios lo absuelva) le indica que se refugie en una casa destruida, son literalmente pisoteados por una cuadrilla de turcos, se incorporan indemnes, llegan hasta la casa, se atrincheran, los turcos les atacan con lanzas desde arriba. Micer Frederic de Loupey es herido por la espalda «y fue tal la herida que la sangre salpicaba como cuando salta el tapón de una cuba» y Siverey recibe un tajo en pleno rostro «de suerte que la nariz le caía sobre los labios». Ea, llegan refuerzos, consiguen salir de la casa, se desplazan hacia otro sector del campo de batalla, otra escena, otros muertos y salvamentos in extremis, plegarias en voz alta al señor Santiago. Y grita entretanto el bueno del conde de Soissons, sin dejar de descargar la espada: «¡Señor de Joinville, dejemos que esta vil gente vocee, por Dios que ya hablaremos vos y yo de esta jornada cuando estemos rodeados de damas!». Y el rey pregunta por su hermano, el maldito conde de Artois y fray Henry de Ronnay, preboste del Hospital, le responde «que le tenía buenas noticias porque seguramente el conde de Artois estaba en el Paraíso». El rey dice que Dios sea loado por todo lo que le envía, y gruesas lágrimas caen de sus ojos.

Pero no siempre es como una pantomima, por angélica y sanguinaria que resulte. Muere el gran maestre Guillaume de Sonnac, abrasado por el fuego griego; debido al hedor de los cadáveres y a la escasez de víveres, el ejército cristiano es víctima del escorbuto, las huestes de San Luis muerden el polvo, el rey se consume de disentería, a tal punto que, para no perder tiempo en la batalla, tiene que cortarse el fondo de los calzones. Pierden Damietta, la reina debe pactar con los sarracenos y paga quinientos mil torneses para salvar la vida.

Pero las cruzadas se hacían con teologal mala fe. En San Juan de Acre, Luis es recibido como un triunfador y sale a su encuentro toda la ciudad en procesión, con el clero, las damas y los niños. Los templarios tienen más vista e intentan iniciar tratativas con Damasco. Luis se entera, no soporta que pasen por encima de él, desautoriza al nuevo gran maestre ante los embajadores musulmanes, y el gran maestre tiene que retirar la palabra dada, se arrodilla ante el rey y pide disculpas. No puede decirse que los caballeros no hayan combatido bien, y desinteresadamente, pero el rey de Francia les humilla, para reafirmar su poder, y para reafirmar su poder medio siglo más tarde, su sucesor Felipe los enviará a la hoguera.

En 1291, los moros conquistan San Juan de Acre, pasan a cuchillo a todos sus habitantes. El reino cristiano de Jerusalén ha concluido. Los templarios son más ricos, más numerosos y más fuertes que nunca, pero ellos, que nacieron para pelear en Tierra Santa, ya no están en Tierra Santa.

Viven espléndidamente encerrados en sus capitanías de toda Europa y en el Temple de París, y aún sueñan con la explanada del Templo de Jerusalén en las épocas gloriosas, con la hermosa iglesia de Santa María de Letrán ceñida de capillas votivas, ramos de trofeos, y un fervor de fraguas, talabarterías, graneros, pañerías, una cuadra con dos mil caballos, un caracolear de escuderos, ayudantes, turcopoliers, las cruces rojas sobre los mantos blancos, las cotas pardas de los auxiliares, los emisarios del sultán con sus grandes turbantes y sus yelmos dorados, los peregrinos, y una encrucijada de bellas rondas y correos, el júbilo de las arcas, el puerto desde el que se despachan órdenes, disposiciones y mercaderías para los castillos de la madre patria, de las islas, de las costas del Asia Menor…

Todo concluido, mis pobres templarios.

Aquella noche en el Pílades, cuando ya iba por el quinto whisky, que Belbo me servía imperiosamente, me di cuenta de que había estado soñando, con sentimiento (qué vergüenza), pero en voz alta, y debía de haber contado una historia muy bella, con pasión y compasión, porque Dolores tenía los ojos brillantes, y Diotallevi, entregado a la locura de un segundo botellín de tónica, tenía la vista, seráfica, vuelta hacia el cielo, mejor dicho hacia el nada sefirótico cielorraso del bar, mientras murmuraba:

—Y quizá fueran todo eso, almas condenadas y almas santas, caballerizos y caballeros, banqueros y héroes…

—Ya lo creo que eran singulares —resumió Belbo—. ¿Pero a usted, Casaubon, le gustan?

—Yo estoy haciendo una tesis sobre ellos, y hasta el que hace una tesis sobre la sífilis acaba enamorándose de la espiroqueta pálida.

—Qué bonita, parece de película —dijo Dolores—. Pero ahora debo marcharme, lo lamento pero tengo que ciclostilar las octavillas para mañana temprano. Habrá piquetes en la fábrica Marelli.

—Feliz de ti que puedes permitírtelo —dijo Belbo. Levantó con cansancio una mano y le acarició los cabellos. Pidió, según anuncio, el último whisky—. Es casi medianoche —observó—. No lo digo por los seres humanos, sino por Diotallevi. Pero acabemos la historia, quiero saber cómo fue el proceso. Cuándo, cómo, por qué…

—Cur, quomodo, quando —asintió Diotallevi—. Sí, sí.

14

Afirma que el día antes había visto cómo llevaban a la hoguera a cincuenta y cuatro hermanos de la Orden porque no habían querido confesar los mencionados errores, y que había oído decir que los habían quemado, y que él, no estando seguro de poder resistir en caso de que lo quemaran, confesaría por miedo a la muerte, en presencia de los señores comisarios y de cualquier otra persona, si lo interrogaban, que todos los errores inputados a la Orden eran ciertos y que él, si se lo pedían, también acabaría confesando que había matado a Nuestro Señor.

Declaraciones de Aimery de Villiers-le-Duc, 13 de mayo de 1310

Un proceso lleno de silencios, contradicciones, enigmas y estupideces. Estas últimas eran las más evidentes, y por ser inexplicables coincidían casi siempre con los enigmas. En aquella época feliz, yo aún creía que la estupidez producía el enigma. La otra tarde en el periscopio pensaba que los enigmas más terribles, para no revelarse como tales, se disfrazan de locura. Ahora, en cambio, estoy persuadido de que el mundo es un enigma benigno, que nuestra locura vuelve terrible porque pretende interpretarlo con arreglo a su propia verdad.

Los templarios se habían quedado sin razón de ser. O más bien, habían transformado sus medios en fin y se dedicaban a administrar sus inmensas riquezas. Era lógico que un monarca centralista como Felipe el Hermoso los mirara con malos ojos. ¿Qué control podía ejercerse sobre una Orden soberana? El gran maestre tenía el rango de un príncipe de sangre, comandaba un ejército, administraba un patrimonio inmobiliario inmenso, era elegido al igual que el emperador y tenía una autoridad absoluta. El tesoro francés no estaba en manos del rey, sino en el Temple de París. Los templarios eran los depositarios, los procuradores, los administradores de una cuenta corriente cuyo titular, oficialmente, era el rey. Cobraban, pagaban jugaban con los intereses, se comportaban como un gran banco privado pero con todos los privilegios y franquicias de un banco estatal… Y el tesorero del rey era un templario. ¿Se puede reinar en esas condiciones?

Si no puedes derrotarles, únete a ellos. Felipe solicitó que le admitieran como miembro honorario de la Orden. Respuesta negativa. Ofensa que un rey no olvida. Entonces sugirió al papa que fusionase a los templarios y a los hospitalarios y creara una nueva Orden controlada por uno de sus hijos. El gran maestre del Temple, Jacques de Molay, llegó con gran pompa desde Chipre, donde ahora residía como un monarca en el exilio, y presentó al papa un memorial donde fingía analizar las ventajas de la fusión, pero en realidad acababa destacando todas sus desventajas. Sin pudor alguno, Molay señalaba, entre otras cosas, que los templarios eran más ricos que los hospitalarios, y que la fusión empobrecería a unos para enriquecer a los otros, lo que supondría un grave perjuicio para las almas de sus caballeros. Molay ganó la primera mano de aquella partida que solo acababa de empezar, se archivó el expediente.

Solo quedaba recurrir a la calumnia, y en eso el rey tenía buenas cartas. Rumores sobre los templarios hacía tiempo que circulaban. ¿Qué pensarían los buenos franceses de esos «coloniales», a los que se veía por ahí recogiendo diezmos sin dar nada a cambio, ni siquiera su sangre de guardianes del Santo Sepulcro? También ellos eran franceses, pero no del todo, una especie de pieds noirs, o, como se decía entonces, poulains. A lo mejor hacían gala de costumbres exóticas, quién sabe si entre ellos no hablarían el idioma de los moros, al que estaban tan avezados. Eran monjes, pero exhibían públicamente sus hábitos estrafalarios, y ya unos años antes el papa Inocencio III había tenido que emitir una bula De insolentia Templariorum. Habían hecho voto de pobreza, pero se presentaban con el fasto de una casta aristocrática, la avidez de las nuevas clases mercantiles, el descaro de un cuerpo de mosqueteros.

No se necesitaba mucho para pasar a las habladurías: homosexuales, herejes, idólatras que adoran una cabeza barbuda de origen desconocido, aunque, desde luego, ajena al panteón de los buenos creyentes, quizá conocen los secretos de los Ismailies, están en contacto con los Asesinos del Viejo de la Montaña. Felipe y sus consejeros aprovecharon de alguna manera estas habladurías.

Detrás de Felipe se mueven sus dos ángeles de las tinieblas, Marigny y Nogaret. Marigny es el que al final se apoderará del tesoro del Temple y lo administrará en nombre del rey, hasta que sea transferido a los hospitalarios, y no está claro quién se embolsa los intereses. Nogaret, canciller del rey, había sido en 1303 el estratega del incidente de Anagni, en que Sciarra Colonna había abofeteado a Bonifacio VIII, y el papa había muerto de humillación al cabo de un mes.

En determinado momento, entra en escena un tal Esquieu de Floyran. Parece que, mientras está en la cárcel por delitos desconocidos y a punto de ser condenado a muerte, comparte la celda con un templario renegado, también él a la espera del cadalso, y del que escucha terribles confesiones. A cambio del perdón y de una suma respetable, Floyran vende lo que ha llegado a saber. Que no es más que lo que ya está en boca de todos. Pero ahora lo que era rumor se ha convertido en declaración sumarial. El rey comunica las sensacionales revelaciones de Floyran al papa, que ahora es Clemente V, el que trasladará la sede papal a Aviñón. El papa no sabe qué pensar, y, además, sabe que no es fácil meter mano en los asuntos del Temple. Pero en 1307 autoriza una investigación oficial. Molay es informado y declara que se siente tranquilo. Continúa participando, junto al rey, en las ceremonias oficiales, príncipe entre príncipes. Clemente V da largas al asunto, el rey sospecha que el papa quiere dar tiempo a los templarios para que puedan eclipsarse. Totalmente falso, los templarios siguen bebiendo y blasfemando en sus capitanías sin enterarse de nada. Y ese es el primer enigma.

El 14 de septiembre de 1307, el rey envía mensajes sellados a todos sus bailes locales y senescales ordenando la detención en masa de los templarios y la confiscación de sus bienes. Entre el envio de la orden y la detención, que se produce el 13 de octubre, transcurre un mes. Los templarios no sospechan nada. La mañana de la detención caen todos en la red y, segundo enigma, se rinden sin hacer uso de las armas. Téngase en cuenta que en los días precedentes los oficiales del rey, para estar seguros de que nada escapara a la confiscación, habían llevado a cabo una especie de censo del patrimonio templario en todo el territorio nacional, valiéndose de pretextos administrativos pueriles. Pero los templarios nada, pase usted señor baile, mire donde quiera, como si estuviese en su casa.

El papa, en cuanto se entera de la detención, intenta protestar, pero ya es demasiado tarde. Los comisarios reales han empezado a trabajar con el hierro y la cuerda, y muchos caballeros, sometidos a tortura, han confesado. A esas alturas solo queda transferirlos a los inquisidores, que aún no recurren al fuego, pero es igual. Los confesos confirman.

Y ese es el tercer misterio: es cierto que los torturaron, y con saña, puesto que treinta y seis caballeros mueren por ello, pero entre aquellos hombres de hierro, habituados a hacer frente al cruel turco, no hay ni uno capaz de hacer frente a los bailes. En Paris solo cuatro de un total de ciento treinta y ocho caballeros se niegan a confesar. Los demás confiesan todos, entre ellos Jacques de Molay.

—Pero ¿qué confiesan? —preguntó Belbo.

—Confiesan exactamente lo que estaba escrito en la orden de detención. Hay muy pocas diferencias entre las declaraciones, al menos en Francia e Italia. En Inglaterra, en cambio, donde nadie quiere realmente procesarlos, las declaraciones contienen las imputaciones consabidas, pero se las atribuye a testigos ajenos a la Orden, que solo hablan por lo que han oído decir. Vamos, que los templarios solo confiesan donde alguien quiere que confiesen, y solo confiesan lo que se quiere que confiesen.

—El típico proceso inquisitorial. Conocemos otros ejemplos —observó Belbo.

—Sin embargo, los acusados se comportan de manera extraña. Los cargos son que los caballeros, en sus ritos de iniciación, renegaban tres veces de Cristo, escupían sobre el crucifijo, eran desvestidos y besados in posteriori parte spine dorsi o sea en el trasero, en el ombligo y después en la boca, in humane dignitatis opprobrium, por último, dice el texto, se entregaban a concúbito recíproco, uno con otro. La orgía. Después se les mostraba la cabeza de un ídolo barbudo, y debían adorarlo. Pues bien, ¿qué responden los acusados al escuchar estas acusaciones? Geoffroy de Charney, que luego morirá en la hoguera con Molay, dice que sí, que en cierta ocasión ha renegado de Cristo, pero con la boca, no con el corazón, y que no recuerda si ha escupido en el crucifijo porque aquella noche todo se hacía muy aprisa. En cuanto al beso en el trasero, dice que también eso le ha sucedido, y que ha oído decir al preceptor de Auvernia que en el fondo era mejor unirse con los hermanos que tratar con una mujer, pero que él, sin embargo, jamás ha cometido pecados carnales con otros caballeros. O sea que sí, pero era casi un juego, nadie creía realmente en ello, los otros lo hacían pero yo no, lo aceptaba por buena educación. Jacques de Molay, el gran maestre y, por tanto, no precisamente el último de la banda, dice que, cuando le presentaron el crucifijo para que escupiese, hizo como que sí, pero escupió en el suelo. Admite que las ceremonias de iniciación eran así, pero, mira por dónde, no podía afirmarlo con exactitud, porque en toda su carrera solo había iniciado a unos pocos hermanos. Otro dice que ha besado al maestre, pero no en el culo sino en la boca, pero que el maestre sí le había besado el culo a él. Algunos confiesan más de lo necesario, no solo renegaban de Cristo sino que afirmaban que era un criminal, negaban la virginidad de María, el crucifijo, habían llegado a orinar encima, no solo el día de su iniciación sino también durante la Semana Santa, no creían en los sacramentos, no se limitaban a adorar al Bafomet, adoraban incluso al diablo en forma de gato…

Igualmente grotesco, aunque no tan increíble, es el pulso que se inicia entonces entre el rey y el papa. El papa quiere hacerse cargo del proceso, el rey prefiere concluirlo solo, el papa querría suprimir solo provisionalmente la Orden, condenando a los culpables y restaurándola luego en su pureza primitiva, el rey quiere que el escándalo se extienda, que el proceso implique a la Orden en conjunto y la conduzca a su desmembramiento definitivo, político y religioso, claro está, pero sobre todo financiero.

De pronto aparece un documento que es una obra maestra. Unos teólogos determinan que no debe concederse un defensor a los acusados, para impedir que se retracten: puesto que han confesado, ni siquiera es necesario instruir una causa, el rey debe proceder de oficio, el proceso se justifica cuando el caso es dudoso, pero aquí no hay ni sombra de duda. «¿Por qué darles entonces un defensor, como no sea para que defienda los errores que han confesado, puesto que de la evidencia de los hechos resulta palmaria la comisión del crimen?».

Pero, como hay peligro de que el proceso pase de las manos del rey a las del papa, Felipe y Nogaret montan un proceso escandaloso en el que se ve implicado el obispo de Troyes, acusado de brujería sobre la base de la delación de un misterioso intrigante, un tal Noffo Dei. Después se descubrirá que Dei había mentido, y acabará en la horca, pero entretanto el pobre obispo ha sido acusado públicamente de sodomía, sacrilegio, usura. Los mismos cargos que se hacen a los templarios. Quizá el rey quiere mostrar a los hijos de Francia que la Iglesia no tiene derecho a juzgar a los templarios porque no es inmune a esas manchas, o quizá solo sea una advertencia dirigida al papa. Es una historia oscura, un juego de policías y servicios secretos, de infiltraciones y delaciones… El papa se ve entre la espada y la pared y acepta interrogar a setenta y dos templarios, que confirman las confesiones sacadas con torturas. Sin embargo, el papa toma en cuenta su arrepentimiento y juega la carta de la abjuración para poderles perdonar.

Y entonces sucede algo más; este era un punto que debía resolver en mi tesis, y estaba dividido entre fuentes contradictorias: el papa acaba de obtener, al fin y con mucho trabajo, la custodia de los caballeros, pero de pronto los devuelve al rey. Nunca he entendido qué fue lo que sucedió. Molay se retracta de lo confesado, Clemente le permite defenderse y envía tres cardenales para interrogarle, el 26 de noviembre, Molay asume una arrogante defensa de la Orden y de su pureza, y llega a amenazar a los acusadores, después se les acerca un enviado del rey, Guillaume de Plaisans, a quien cree su amigo, este le da algún oscuro consejo y el 28 del mismo mes el gran maestre formula una declaración harto tímida y muy imprecisa, dice que es un caballero pobre e inculto, y se limita a enumerar los méritos (ya remotos) del Temple, las limosnas que ha distribuido, el tributo de sangre en Tierra Santa, y cosas por el estilo. Para colmo llega Nogaret, quien recuerda los contactos, más que amistosos, entre el Temple y Saladino: se insinúa ya un delito de alta traición. Las justificaciones de Molay son penosas, en esas declaraciones el hombre, que ya ha soportado dos años de cárcel, parece un trapo viejo, aunque bien es cierto que ya lo parecía al día siguiente de su detención. En una tercera declaración, que tuvo lugar en marzo del año siguiente, Molay adopta otra estrategia: no habla, y no hablará si no es ante el papa.

Un lance imprevisto, y esta vez se pasa al drama épico. En abril de 1310 quinientos cincuenta templarios piden que se les deje hablar en defensa de la Orden, denuncian las torturas a que han sido sometidos los que han confesado, lo niegan todo y demuestran que los cargos que se formulan en su contra son absurdos. Pero el rey y Nogaret conocen su oficio. ¿Algunos templarios se retractan? Mejor así, porque entonces hay que considerarles reincidentes y perjuros, es decir relapsos, acusación terrible en aquellos tiempos, porque niegan con soberbia lo que ya han reconocido. Se puede perdonar incluso al que confiesa y se arrepiente, pero no a quien no se arrepiente porque se retracta de lo confesado y dice, cometiendo perjurio, que no tiene nada de que arrepentirse. Cincuenta y cuatro retractantes perjuros son condenados a muerte.

No es difícil imaginar cuál sería la reacción psicológica de los otros detenidos. El que confiesa sigue vivo en la cárcel, y mientras hay vida hay esperanza. El que no confiesa, o, aún peor, se retracta, acaba en la hoguera. Los quinientos retractantes aún con vida se retractan de su retractación.

Resultó que tenían razón los arrepentidos, porque en 1312 los que no habían confesado fueron condenados a cadena perpetua, mientras que los confesos fueron perdonados. Felipe no quería una matanza, solo le interesaba el desmembramiento de la Orden. Los caballeros liberados, destruidos en el cuerpo y en el espíritu al cabo de cuatro o cinco años de cárcel, recalan silenciosamente en otras órdenes, solo desean que se les olvide, y esta desaparición, este olvido, pesarán durante mucho tiempo sobre la leyenda de la supervivencia clandestina de la Orden.

Molay sigue pidiendo que le escuche el papa. Clemente convoca un concilio en Vienne, en 1311, pero no llama a Molay. Confirma la supresión de la Orden y asigna sus bienes a los hospitalarios, aunque por el momento los administre el rey.

Transcurren otros tres años; al fin se alcanza un acuerdo con el papa y el 19 de marzo de 1314, en el recinto sagrado de Notre-Dame, Molay es condenado a cadena perpetua. Al escuchar esa sentencia, Molay tiene un arranque de dignidad. Había esperado que el papa le permitiese refutar los cargos formulados en su contra, se siente traicionado. Sabe perfectamente que si vuelve a retractarse también a él le considerarán perjuro y reincidente. ¿Qué sucede en el corazón de ese hombre que lleva casi siete años esperando que le juzguen? ¿Vuelve a encontrar el coraje de sus mayores? ¿Decide que ahora que está destruido y solo le queda la perspectiva de pasar el resto de la vida entre cuatro paredes y deshonrado, lo mismo da afrontar una bella muerte? Proclama su inocencia y la de sus hermanos. Los templarios han cometido un solo delito dice: por cobardía han traicionado al Temple. Él no está dispuesto a hacerlo.

Nogaret se frota las manos: por público delito, pública condena y definitiva, procedimiento de urgencia. También el preceptor de Normandía, Geoffroy de Charney, se había comportado como Molay. El rey decide ese mismo día: se erige una hoguera en el extremo de la isla de la Cité. Al anochecer, Molay y Charney son quemados.

Según la tradición, el gran maestre, antes de morir, vaticinó la ruina de sus perseguidores. En efecto, el papa, el rey y Nogaret morirían antes de un año. En cuanto a Marigny, después de la muerte del rey se dirá que ha cometido malversación. Sus enemigos le acusarán de brujería y será ahorcado. Muchos empiezan a pensar en Molay como en un mártir. Dante se hace eco de la indignación que muchos sienten por la persecución de los templarios.

Aquí acaba la historia y comienza la leyenda. Según uno de sus capítulos, el día en que guillotinaron a Luis XVI un desconocido saltó sobre el patíbulo y gritó: «¡Jacques de Molay, estás vengado!».

Esta fue más o menos la historia que conté aquella noche en el Pílades entre continuas interrupciones.

Belbo me preguntaba: «¿Pero está seguro de que no lo ha leído en Orwell o en Koestler?». O bien: «Pero vamos. Si es como el caso de… ¿cómo se llama el de la revolución cultural?…». Entonces terciaba sentencioso Diotallevi, como un estribillo: «Historia magistra vitae». Belbo le decía: «Vamos, un cabalista no cree en la historia». Y él, invariablemente replicaba: «Justamente, todo se repite en círculo, la historia es maestra porque nos enseña que no existe. Lo que cuentan son las permutaciones».

—Pero en definitiva —dijo Belbo al final—, ¿quiénes eran los templarios? Primero nos los ha presentado como sargentos de una película de John Ford, después como unos mugrientos, más tarde como caballeros de una miniatura, luego como banqueros de Dios dedicados a sus inmundos negocios, luego como un ejército derrotado, luego como adeptos de una secta satánica, y por último como mártires de la libertad de pensamiento… ¿Quiénes eran?

—También tenía que existir alguna razón para que se hayan convertido en un mito. Probablemente eran todas esas cosas al mismo tiempo. Quiénes eran los cristianos, podría preguntarse un marciano del año tres mil, ¿los que se dejaban comer por los leones o los que mataban herejes? Todo eso.

—Pero, bueno, ¿hacían o no aquello de que se les acusaba?

—Lo más divertido es que sus seguidores, quiero decir los neotemplaristas de diversas épocas, dicen que sí. Las justificaciones son muchas. Primera tesis, se trataba de novatadas: si quieres ser templario, has de demostrar que tienes un par de cojones, escupe en el crucifijo y a ver si Dios te fulmina; al entrar en esta milicia, tienes que entregarte en cuerpo entero a los hermanos, hazte besar en el culo. Segunda tesis, les invitaban a renegar de Cristo para ver cómo se las apañarían si caían en poder de los sarracenos. Esta explicación es idiota, porque no se educa a alguien para que resista a la tortura obligándole a hacer, aunque solo sea simbólicamente, lo que el torturador desea que haga. Tercera tesis, en Oriente los templarios habían entrado en contacto con herejes maniqueos, que despreciaban la cruz porque era el instrumento con que habían torturado al Señor, y predicaban la necesidad de renunciar al mundo y de desalentar el matrimonio y la procreación. Una vieja idea, típica de muchas herejías de los primeros siglos, que luego pasará a los cátaros, y hay toda una tradición que afirma que los templarios estaban impregnados de catarismo. Entonces se entendería la razón de la sodomía, aunque solo fuese simbólica. Supongamos que los caballeros hubiesen entrado en contacto con esos herejes: no eran unos intelectuales, claro, y un poco por ingenuidad, un poco por esnobismo y espíritu de cuerpo, se montan su propio folclor personal, que les distingue del resto de los cruzados. Practican los ritos como gestos de reconocimiento, sin preguntarse por su significado.

—Pero ¿y ese Bafomet?

—Mire usted, en muchas declaraciones se habla de una figura Baffometi, pero podría tratarse de un error del primer escribiente, y, si las actas están manipuladas, ese primer error se habría reproducido en todos los documentos. En otros casos alguien ha hablado de Mahoma (istud caput vester deus est, et vester Mahumet), y ello significaría que los templarios se habían creado una liturgia propia, de tipo sincrético. En algunas declaraciones se dice también que fueron invitados a invocar a «yalla», que debía de ser Alá. Pero los musulmanes no veneraban imágenes de Mahoma y entonces ¿quiénes podían haber influido en los templarios? Las declaraciones afirman que muchos han visto esas cabezas, a veces en lugar de una cabeza, se trata de un ídolo entero, de madera, de cabellos rizados, cubierto de oro, y siempre con barba. Parece que los inquisidores encontraron esas cabezas y las mostraron a los interrogados, pero lo bueno es que no hay huella de las cabezas, todos las han visto, nadie las ha visto. Como la historia del gato, unos dicen que era gris, otros que era rojo y otros negro. Pero imagínense un interrogatorio con el hierro candente: ¿has visto un gato durante la iniciación? Cómo no, si una alquería de los templarios, donde había que defender las cosechas de las ratas, tenía que estar plagada de gatos. En aquella época en Europa, el gato no era un animal doméstico común, aunque sí lo era en Egipto. Quizá los templarios tenían gatos en sus casas, a diferencia de la gente honrada, que los consideraba animales sospechosos. Y lo mismo podía pasar con las cabezas de Bafomet, quizá fueran relicarios en forma de cabeza, entonces se usaban. Naturalmente, hay quien sostiene que el Bafomet era una figura alquímica.

—No podía faltar el ingrediente alquímico —dijo Diotallevi con convicción—, es probable que los templarios conocieran el secreto de la fabricación del oro.

—Claro que lo conocían —dijo Belbo—. Se asalta una ciudad sarracena, se deguella a las mujeres y a los niños, se arrambla con todo lo que se encuentra en el camino. La verdad es que toda esta historia es un gran barullo.

—Y quizá tenían un barullo en la cabeza: ¿qué podían importarles los debates doctrinales? La Historia está llena de historias de cuerpos de élite como este que se crean un estilo propio, un poco fanfarrón, un poco místico, ni siquiera ellos sabían bien lo que hacían. Y naturalmente también está la interpretación esotérica: lo sabían todo perfectamente, eran adeptos a los misterios orientales, y hasta el beso en el culo tenía un significado iniciático.

—Explíqueme un poco el significado iniciático del beso en el trasero —dijo Diotallevi.

—Algunos esoteristas modernos consideran que los templarios se identificaban con determinadas doctrinas indias. El beso en el culo habría servido para despertar a la serpiente Kundalini, una fuerza cósmica que reside en la base de la espina dorsal, en las glándulas sexuales, y que una vez despierta asciende hasta la glándula pineal…

—¿La de Descartes?

—Creo que sí, y allí debería abrir un tercer ojo en la frente, el de la visión directa en el tiempo y en el espacio. Por eso aún se sigue buscando el secreto de los templarios.

—Felipe el Hermoso hubiese tenido que quemar a los esoteristas modernos, no a aquellos pobrecillos.

—Sí, pero los esoteristas modernos no tienen un real.

—La de cosas que hay que escuchar —concluyó Belbo—. Ahora entiendo por qué estos templarios obsesionan a tantos de mis locos.

—Creo que es un poco lo de la otra noche. Toda su historia es un silogismo retorcido. Compórtate como un estúpido y te harás impenetrable para toda la eternidad. Abracadabra, Mane Thecel Phares, Pape Satán Pape Satán Aleppe, le vierge le vivace et le bel aujourd’hui, siempre que un poeta, un predicador, un jefe, un mago han emitido borborigmos insignificantes, la humanidad se ha pasado siglos tratando de descifrar su mensaje. Los templarios siguen siendo indescifrables debido a su confusión mental. Por eso muchos los veneran.

—Explicación positivista —dijo Diotallevi.

—Sí —dije—, quizá sea un positivista. Con una buena operación quirúrgica en la glándula pineal, los templarios hubieran podido convertirse en hospitalarios, es decir, en personas normales. La guerra corroe los circuitos cerebrales, debe de ser el ruido de los cañonazos, o del fuego griego… Mire a los generales.

Era la una. Embriagado por la tónica, Diotallevi se bamboleaba. Nos despedimos, me había divertido. Ellos también. Todavía no sabíamos que estábamos empezando a jugar con fuego griego, que quema, y consume.

15

Erars de Siverey me dijo: «Sire, si cuidáis de que ni yo ni mi heredero recibamos alguna afrenta por esto, iría a pedir ayuda para vos al conde de Anjou, a quien veo allí en medio del campo». Y yo le dije: «Micer Erars, me parece que os haríais un gran honor yendo a pedir ayuda para salvar nuestras vidas, porque vuestra suerte es bien incierta».

Joinville, Histoire de Saint Louis, 46, 226

Después del día de los templarios, solo tuve fugaces conversaciones con Belbo en el bar, que yo frecuentaba cada vez menos, porque me dedicaba a trabajar en la tesis.

Cierto día se había organizado una gran manifestación contra el terrorismo de derechas, que debía partir de la universidad y a la que, como era habitual por entonces, habían sido invitados todos los intelectuales antifascistas. Fastuoso despliegue policial, pero parecía que habían decidido cerrar los ojos. Típico de aquella época: la manifestación no estaba autorizada pero, si no sucedía nada grave, la fuerza pública se limitaría a mirar y vigilar (entonces, había muchos pactos territoriales) que la izquierda no transgrediese unas fronteras ideales trazadas en el centro de Milán. La contestación se movía por una zona, al otro lado del largo Augusto y en toda la zona de piazza San Babila estaban apostados los fascistas. Si alguien rebasaba esos límites, se producían incidentes, pero eso era todo, como entre domador y león. Solemos creer que es el león, ferocísimo, quien ataca al domador, y que luego este lo domina levantando el látigo o disparando un pistoletazo. Error: cuando entra en la jaula, el león ya está ahíto y drogado, sin ganas de agredir a nadie. Como todos los animales, tiene una zona de seguridad fuera de la cual puede suceder cualquier cosa sin que se inmute. Cuando el domador mete el pie en la zona del león, el león ruge; después el domador levanta el látigo, pero en realidad da un paso atrás (como si estuviera tomando impulso para lanzarse hacia adelante), y el león se calma. Una revolución simulada debe tener sus reglas.

Había ido a la manifestación, pero sin incorporarme a ningún grupo. Estaba en la acera, en piazza Santo Stefano, donde circulaban periodistas, redactores editoriales, artistas que habían venido a demostrar su solidaridad. Todo el bar Pílades.

Me encontré junto a Belbo. Estaba con una mujer que había visto a menudo con él en el bar, pensaba que era su compañera (después desapareció; ahora sé la razón, porque he leído la historia en el file sobre el doctor Wagner).

—¿Usted también? —pregunté.

—¿Y qué quiere? —sonrió con embarazo—. También hay que salvar el alma. Crede firmiter et pecca fortiter. ¿No le recuerda algo esta escena?

Miré a mi alrededor. Era una tarde de sol, uno de esos días en que Milán es hermosa, con las fachadas amarillas y un cielo suavemente metálico. La policía frente a nosotros estaba encubertada con sus cascos y sus escudos de plástico, que parecían despedir halos de acero, mientras un comisario de paisano, pero ceñido por una encendida faja tricolor, iba y venía delante de sus huestes. Miré hacia atrás, la cabeza de la manifestación: la multitud se movía, pero marcando el paso, las filas eran ordenadas pero irregulares, casi ondulantes, la masa aparecía erizada de picas, estandartes, pancartas, palos. Sectores impacientes entonaban de vez en cuando consignas en verso; en los flancos de la manifestación, iban y venían los extremistas, con pañuelos rojos en la cara, camisas variopintas, cinturones tachonados y unos vaqueros que habían conocido todas las lluvias y todos los soles; hasta las armas impropias que empuñaban, camufladas con banderas, parecían elementos de la paleta de un pintor, pensé en Dufy, y en su alegría. Por asociación, pasé de Dufy a Guillaume Dufay. Tuve la impresión de estar viviendo en una miniatura, divisé en la pequeña multitud situada a los lados de los tropeles, algunas damas, andróginas, que esperaban el valeroso torneo que les habían prometido. Pero me atravesó la mente como un relámpago, repentina sensación de estar reviviendo otra experiencia, sin poder reconocerla.

—¿No estamos ante la toma de Ascalón? —preguntó Belbo.

—¡Por el apóstol Santiago mi buen señor! —dije—. ¡Bien veo que es la Santa Cruzada! ¡A fe mía que esta noche algunos de estos estarán en el Paraíso!

—Si —dijo Belbo—, pero el problema reside en saber cuáles son los sarracenos.

—La policía es teutónica —observé—, así que nosotros podríamos ser las hordas de Alexander Nevski, pero quizá se me confundan los textos. Mire allá, ese grupo, deben de ser los leales al conde de Artois, ¡y su impaciencia es grande pues quieren dar batalla, que no pueden soportar tamaña afrenta, ya se dirigen hacia la vanguardia enemiga, y la provocan con gritos de amenaza!

Fue entonces cuando se produjo el incidente. No recuerdo bien, la manifestación se había movido, un grupo de activistas, con cadenas y pasamontañas, había empezado a presionar contra la barrera policial para ir hacia piazza San Babila, mientras gritaba consignas agresivas. El león se movió, y con cierta energía. La primera fila de la barrera se apartó y aparecieron las mangueras. Desde la vanguardia de la manifestación partieron las primeras canicas metálicas, las primeras piedras, un grupo de policías se adelantó con paso decidido, pegando con violencia, y la manifestación empezó a ondular. En aquel momento, a lo lejos, hacia el fondo de vía Laghetto, sonó un disparo. Quizá solo era el estallido de un neumático, o un petardo, o realmente un pistoletazo de aviso de uno de esos grupos que al cabo de unos años usarían normalmente las armas de fuego.

Fue el pánico. La policía empezó a sacar las armas, se oyeron los toques de ataque, la manifestación se dividió entre los belicosos, que aceptaban el combate, y los demás, que pensaban haber cumplido ya con su deber. Empecé a huir por la calle Larga, con un miedo loco de que me alcanzase algún objeto contundente, lanzado por unos o por otros. De pronto vi a mi lado a Belbo y a su compañera. Corrían bastante aprisa, pero sin pánico.

En la esquina de vía Rastrelli, Belbo me cogió del brazo: «Por aquí, jovencito», me dijo. Traté de preguntar por qué, vía Larga me parecía más cómoda y más poblada, pero me asaltó la sensación de claustrofobia en ese laberinto de callejuelas situado entre vía Pecorari y el Arzobispado. Me parecía que Belbo me estaba llevando a un sitio donde me hubiese resultado más difícil mimetizarme en caso de que la policía nos cortase el paso. Belbo me hizo señas de que me callara, dobló dos o tres esquinas, poco a poco fue disminuyendo la velocidad, y al cabo de un momento estábamos caminando, con paso normal, justo detrás del Duomo, donde se circulaba con tranquilidad y a donde no llegaban ecos de la batalla que se estaba librando a menos de doscientos metros de distancia. Siempre en silencio, circunnavegamos el Duomo hasta llegar a la portada, en la parte de la Galería. Belbo compró una bolsita de pienso y empezó a alimentar a las palomas con seráfico júbilo. Estábamos totalmente mimetizados con la multitud del sábado, Belbo y yo con chaqueta y corbata, la mujer con uniforme de señora milanesa: un jersey gris y un collar de perlas, aunque fueran cultivadas. Belbo me la presentó:

—Esta es Sandra, ¿os conocéis?

—De vista. Hola.

—Ve, Casaubon —me dijo entonces Belbo—. Nunca hay que huir en línea recta. Tomando como ejemplo lo que habían hecho los Saboya en Turín, Napoleón III hizo que destriparan Paris transformándola en esa red de bulevares que todos admiramos como obra maestra de sabiduría urbanística. Pero las calles rectas permiten controlar mejor a las masas insurrectas. Cuando se puede, fíjese en los Campos Elíseos, también las calles laterales deben ser anchas y rectas. Cuando esto no es posible, como las callejuelas del Barrio Latino, estas se convierten en el lugar ideal donde el mayo del sesenta y ocho da lo mejor de sí. Si se huye hay que meterse por las callejas. No hay fuerza pública capaz de controlarlas todas, y ni siquiera los policías se atreven a entrar en ellas separándose del grueso de la tropa. Si te encuentras con dos solos, ellos tienen más miedo que tú y de común acuerdo os echáis a correr en direcciones contrarias. Cuando se participa en una concentración de masas, y no se conoce bien la zona, el día anterior hay que explorarla bien y después situarse en la esquina donde empiezan las callejuelas.

—¿Ha seguido un curso en Bolivia?

—Las técnicas de supervivencia solo se aprenden de niño, a menos que de grande uno se aliste en los Boinas Verdes. Yo pasé los malos tiempos, los de la guerra partizana, en *** —y nombró un pueblo situado entre Monferrato y Langhe—. Evacuamos la ciudad en el cuarenta y tres, un cálculo perfecto: el sitio y el momento ideal para no perderse nada, los registros domiciliarios, las SS, los tiroteos por la calle… Recuerdo una tarde, estaba subiendo por la ladera de la colina para ir a buscar leche fresca a una vaquería, y de pronto oigo un ruido encima de la cabeza, entre las copas de los árboles: frrr, frrr. Me doy cuenta de que desde una colina más alejada, enfrente de mí, están ametrallando la línea del ferrocarril, que discurre por el valle, detrás de mí. La reacción instintiva es huir o echarse cuerpo a tierra. Yo cometo un error, correr hacia abajo, y a un cierto punto empiezo a oír un chac chac chac en los campos a mi alrededor. Eran los tiros cortos, que caían antes de llegar a las vías del tren. Me doy cuenta de que, si disparan desde el monte, desde muy alto y desde lejos, hacia el valle, lo que uno tiene que hacer es huir subiendo: cuanto más se sube, a mayor distancia de la cabeza pasan los proyectiles. Mi abuela, en medio de un tiroteo entre fascistas y partisanos apostados a uno y otro lado de un maizal, tuvo una idea sublime: puesto que en cualquier dirección en que huyese corría peligro de recibir una bala perdida, se arrojó al suelo en pleno maizal, justo entre las dos líneas de fuego. Estuvo diez minutos allí, con la cara contra el suelo, confiando en que ninguno de los dos grupos avanzara demasiado. Tuvo suerte. Ya lo ve, cuando uno aprende estas cosas de pequeño no se le borran del sistema nervioso.

—¿Así que estuvo en la resistencia, como suele decirse?

—Solo como espectador —respondió. Me pareció percibir una leve turbación en su voz—. En el cuarenta y tres, yo tenía once años; al final de la guerra, apenas trece. Demasiado pronto para participar, pero una edad más que suficiente para observarlo todo, con una atención casi fotográfica. ¿Qué podía hacer? Me dedicaba a mirar. Y a huir, como hoy.

—Entonces ahora podría contar, en lugar de corregir los libros de los demás.

—Ya se ha contado todo, Casaubon. Si en aquel entonces hubiese tenido veinte años, en los años cincuenta hubiese escrito poesía de la memoria. Afortunadamente, nací demasiado tarde, cuando hubiese podido escribir solo me quedaba leer los libros que ya estaban escritos. Además, también hubiese podido acabar con una bala en la cabeza, allá en la colina.

—¿En qué bando? —pregunté, pero enseguida me sentí incómodo—. Perdone, era una broma.

—No, no era una broma. Ahora sí que lo sé, pero solo ahora. ¿Lo sabía entonces? ¿Sabe que uno puede estar obsesionado toda la vida por el remordimiento, no por haber elegido el error, porque siempre cabe arrepentirse, sino por no haber podido probarse a sí mismo que se era incapaz de elegir el error…? Yo he sido un traidor potencial. ¿Con qué derecho podría escribir ahora una verdad y enseñarla a los demás?

—Perdone usted —dije—, pero potencialmente también hubiese podido ser Jack el Destripador y no lo ha sido. Lo suyo es pura neurosis. ¿O acaso su remordimiento se basa en indicios concretos?

—¿Qué es un indicio en estos asuntos? Y a propósito de neurosis, esta noche hay una cena con el doctor Wagner. Voy a coger un taxi en piazza della Scala. ¿Vamos, Sandra?

—¿El doctor Wagner? —pregunté mientras se despedían—. ¿En persona?

—Sí, está en Milán por unos días y quizá hasta le convenza de que nos entregue alguno de sus ensayos inéditos para que publiquemos un libro. Sería una buena baza.

De modo que ya en aquella época Belbo estaba en contacto con el doctor Wagner. Me pregunto si fue aquella la noche en que Wagner (pronúnciese Wagnère) psicoanalizó gratis a Belbo, y sin que ninguno de ellos lo supiese. O quizá fue más tarde.

De todas formas, aquella fue la primera vez que Belbo se refirió a su infancia en ***. Curioso que me haya hablado de fugas; casi gloriosas, en el esplendor del recuerdo, aunque desenterradas de la memoria precisamente cuando conmigo pero ante mí, sin gloria, aunque con prudencia, había vuelto a huir.

16

Después de lo cual, el hermano Etienne de Provins fue conducido ante dichos comisarios, quienes le preguntaron si deseaba defender a la Orden, y dijo que no, y que si los maestres deseaban defenderla que lo hiciesen, pero que cuando le habían detenido él solo llevaba nueve meses en la Orden.

Declaración del 27 de noviembre de 1309

En Abulafia había encontrado el relato de otras fugas. Y en ellas pensaba la otra noche en el periscopio, mientras oía en la oscuridad una secuencia de crujidos, chirridos, tableteos; y me decía que debía mantener la calma, porque aquella era la forma en que los museos, las bibliotecas, los palacios antiguos se hacen confidencias por la noche, solo son viejos armarios que están acomodándose, marcos que reaccionan a la humedad vespertina, estucos que se deshacen con avaricia, a razón de un milímetro por siglo, paredes que bostezan. No puedes huir, me repetía, porque estás aquí precisamente para saber qué le ha sucedido a alguien que estaba tratando de poner término a una serie de fugas mediante un acto de valor insensato (o desesperado), quizá para acelerar ese encuentro tantas veces postergado con la verdad.

filename: Acequia

¿He huido ante una carga de la policía o he vuelto a huir ante la historia? ¿Acaso hay diferencia? ¿He ido a la manifestación por una elección moral o para ponerme nuevamente a prueba ante la Ocasión? Está bien, he perdido las grandes ocasiones porque siempre llegaba demasiado pronto, o demasiado tarde, pero la culpa era del registro civil. Hubiese querido estar en aquel prado disparando, incluso a costa de matar a la abuela. No estaba ausente por cobardía, sino por la edad. De acuerdo. ¿Y en la manifestación? He vuelto a huir por razones generacionales, ese enfrentamiento no me incumbía. Pero hubiese podido arriesgarme, incluso sin entusiasmo, para probar que aquella vez, en el prado, hubiera sabido elegir. ¿Tiene sentido elegir la Ocasión equivocada para convencerse de que en su momento se habría elegido la justa? Quién sabe cuántos de los que hoy han dado la cara lo habrán hecho por eso. Pero una ocasión falsa no es la Ocasión buena.

¿Podemos ser cobardes porque el coraje de los otros nos parece desproporcionado a la vacuidad de la situación? En tal caso, la prudencia nos vuelve cobardes. Por tanto, la Ocasión buena se pierde cuando nos pasamos la vida acechando a la Ocasión y cavilando sobre ella. La Ocasión se escoge por instinto, y en ese momento no sabemos que se trata de ella. ¿No la habré escogido alguna vez, sin darme cuenta? ¿Cómo es posible sentir la conciencia sucia, sentirse un cobarde, solo porque uno ha nacido en la década equivocada? Respuesta: te sientes cobarde porque una vez fuiste cobarde.

¿Y si también aquella vez hubieses evitado la ocasión porque te parecía inadecuada?

Describir la casa de ***, aislada en la colina entre las viñas; ¿no se dice que la colina es un bello seno redondo? Y la carretera que conducía hasta el límite del pueblo, donde desembocaba la última calle habitada; o la primera (eso no lo puedes saber si no eliges el punto de vista). El pequeño desalojado abandona la protección familiar y penetra en el poblado tentacular, por la calle bordea, y envidioso recela de la Vereda.

La Vereda era el sitio de reunión de la pandilla de la Vereda. Chicos de campo, sucios, vocingleros. Yo era demasiado ciudadano, mejor evitarlos. Pero para llegar a la plaza, al kiosco, a la papelería, a menos que diese un rodeo casi ecuatorial y poco digno, tenía que pasar por la Acequia. Los chavales de la Vereda eran pequeños caballeros al lado de los de la pandilla de la Acequia, como se llamaba lo que había sido un torrente y ahora era un albañal que atravesaba la zona más pobre del poblado. Los de la Acequia eran realmente inmundos, subproletarios y violentos.

Los de la Vereda no podían atravesar la zona de la Acequia sin ser atacados y golpeados. Al principio, yo ignoraba que pertenecía a la Vereda, acababa de llegar, pero los de la Acequia ya me consideraban un enemigo. Pasaba por su zona leyendo un tebeo, caminaba mientras leía, y me vieron. Eché a correr, y ellos detrás de mí, arrojaron piedras, una atravesó el tebeo, que seguía manteniendo abierto ante los ojos, para guardar mi puesto. Salvé la vida, pero perdí el tebeo. Al día siguiente, decidí alistarme en la pandilla de la Vereda.

Me presenté en su cónclave, acogido por carcajadas. En aquella época tenía mucho pelo, que tendía a erizarse, como en la propaganda de los lápices Presbitero. Los modelos que me ofrecían el cine, la publicidad, el paseo de los domingos después de misa, eran unos mozos de chaqueta cruzada de hombros anchos, bigotito y cabello engominado pegado al cráneo, reluciente. En aquellos tiempos, el peinado hacia atrás se llamaba, popularmente, la mascagna: yo quería la mascagna. El lunes, por sumas irrisorias con respecto a la situación de la bolsa de valores, pero enormes para mí, compraba en la plaza unos botes de brillantina áspera como miel de panal, y luego pasaba horas y horas embadurnándome el cabello hasta forjar un casquete plúmbeo, un camauro. Después me ponía una redecilla para mantenerlos apretados. Los de la Vereda ya me habían visto pasar con la redecilla puesta, y me habían gritado toda una serie de gracias en su dialecto cerradísimo, que yo podía comprender pero no hablar. Aquel día, después de haber estado dos horas en casa con la redecilla, me la quité, verifiqué el soberbio resultado en el espejo, y fui a reunirme con aquellos a quienes iba a jurar fidelidad. Los abordé cuando ya la brillantina del mercado había acabado de desempeñar su función aglutinante, y los cabellos empezaban a recobrar su posición vertical, pero en cámara lenta. Entusiasmo entre los de la Vereda, a mi alrededor, en corro, no paraban de darse codazos. Pedí que me admitieran.

Desgraciadamente, me expresaba en italiano: yo era distinto. Dio un paso al frente el jefe, Martinetti, que entonces me pareció una torre, deslumbrante y descalzo. Decidió que debía recibir cien patadas en el trasero. Quizá tenían que despertar a la serpiente Kundalini. Acepté. Me puse contra la pared, dos lugartenientes me tenían cogido de los brazos, y soporté cien golpes de pie descalzo. Martinetti cumplía su trabajo con energía, con entusiasmo, con método, golpeando con la planta, no con la punta, para no hacerse daño en el dedo gordo. El coro de bandidos marcaba el compás del rito. Contaban en dialecto. Después decidieron encerrarme en una conejera media hora, mientras se entretenían en conversaciones guturales. Solo me dejaron salir cuando protesté porque se me dormían las piernas. Estaba orgulloso porque había sido capaz de adaptarme a la liturgia salvaje de un grupo salvaje, con dignidad. Era un hombre llamado caballo.

En aquella época estaban en ***, los caballeros teutónicos, no muy alerta porque aún no habían aparecido los partisanos: estábamos a finales del cuarenta y tres, o principios del cuarenta y cuatro. Una de nuestras primeras empresas consistió en introducirnos en una barraca, mientras algunos de la pandilla le daban coba al soldado de guardia, un gran longobardo que estaba comiéndose un enorme bocadillo con, eso creímos horripilados, salchichón y mermelada. El grupo de diversión halagaba al alemán elogiando sus armas, mientras nosotros en la barraca (a la que se podía entrar por detrás, incoherencia) robábamos algunos panes de TNT. No creo que luego los hayamos utilizado, pero en los planes de Martinetti entraba el hacerlos estallar en el campo, con fines pirotécnicos, y con métodos que ahora descubro muy rudimentarios e inadecuados. Más tarde los soldados alemanes fueron reemplazados por los maró de la Décima, la élite militar de la República Social de Mussolini, que establecieron un puesto de control junto al río, justo en la encrucijada por la que, a las seis de la tarde, pasaban las chicas al salir de la escuela de María Auxiliadora. Se trataba de convencer a los de la Décima (no debían de pasar de los dieciocho años) de que ataran varias granadas de mano alemanas, aquellas de mango largo y les quitaran el seguro para que estallaran a ras del agua, justo cuando pasaran las chicas. Martinetti sabía todo lo que había que hacer, y cómo calcular el tiempo. Se lo explicaba a los maró, y el efecto era prodigioso: una columna de agua que se elevaba sobre la orilla pedregosa en medio de un gran estruendo, justo cuando las chicas doblaban el recodo. Fuga generalizada entre chillidos, y nosotros y los maró a desternillarnos de risa. Recordarían aquellos días de gloria, después de la quema de Molay, los que sobrevivieron a la República de Saló y a la reclusión de Coltano.

El principal pasatiempo de los chavales de la Vereda consistía en recoger casquillos y otros materiales de desecho, que después del ocho de septiembre no escaseaban, tales como cascos viejos, cartucheras, macutos, y a veces balas aún vírgenes. Para usar un proyectil sano se procedía así: se introducía, cogiéndolo por la cápsula, en el agujero de una cerradura, y se hacía fuerza; la bala salía, y pasaba a formar parte de la colección especial. Luego se quitaba la pólvora del casquillo (a veces eran como unos fideitos de explosivo), para disponerla en unas estructuras serpentinas y encenderla. El casquillo, mucho más valioso si la cápsula estaba intacta, pasaba a formar parte del Ejército. El buen coleccionista tenía muchos, y los ordenaba en filas, según la fábrica, el color, la forma y la altura. Estaban los manípulos de peones, los casquillos de metralleta y de sten, después venían los alfiles y los caballos, moschetto, fusil noventa y uno (al Garand solo lo conoceríamos con los americanos) y, suprema aspiración, maestres grandes como torres, los casquillos de ametralladora.

Mientras nos dedicábamos a estos juegos de paz, una tarde Martinetti nos anunció que había llegado el momento. Habíamos arrojado el guante a los de la Acequia y habían aceptado nuestro desafío. El combate se libraría en territorio neutral, detrás de la estación. Aquella noche, a las nueve.

Fue un atardecer, estival y extenuado, de gran excitación. Cada uno se preparaba haciendo acopio de los parafernales más terroríficos, buscando trozos de madera que fuesen fáciles de manipular, llenando las cartucheras y los macutos con piedras de distinto tamaño. Alguien había transformado la correa de un moschetto en un látigo, temible si se manejaba con mano firme. Al menos en aquellas horas vespertinas, todos nos sentíamos héroes, yo el primero. Era la excitación que precede al ataque, acre, dolorosa, espléndida; adiós mi bella adiós, dura, dulce fatiga la del hombre de armas, íbamos a inmolar nuestra juventud, como nos habían enseñado en la escuela hasta el ocho de septiembre.

El plan de Martinetti era sagaz: atravesaríamos el terraplén del ferrocarril por un punto situado más al norte, y los pillaríamos por detrás, inesperadamente y prácticamente ya vencedores. Luego ataque decidido. Sin cuartel.

Al anochecer cruzamos así el terraplén, renqueando por rampas y declives, debido a la carga de piedras y porras que llevábamos. Desde lo alto del terraplén les divisamos, apostados detrás de las letrinas de la estación. Nos vieron, porque miraban hacia arriba, esperándose que llegaríamos por allí. Solo nos quedaba bajar sin darles tiempo a asombrarse de la obviedad de nuestra jugada.

Nadie nos había distribuido aguardiente antes del asalto, pero nos precipitamos igualmente, dando alaridos. Y el hecho sucedió a unos cien metros de la estación. Allí empezaban a surgir las primeras casas que, aunque separadas, ya constituían una pequeña red de callejuelas. Sucedió que el grupo más audaz se lanzó sin miedo hacia adelante, mientras yo y, por suerte para mí, algunos otros moderamos el paso y nos apostamos detrás de las esquinas, observando de lejos.

Si Martinetti nos hubiese organizado en una vanguardia y una retaguardia, habríamos cumplido con nuestro deber, pero fue una especie de distribución espontánea. Los audaces delante, los cobardes detrás. Y desde nuestro refugio, el mío más distante que el de los otros, observamos el combate. Que no tuvo lugar.

Cuando llegaron a pocos metros uno del otro, ambos grupos se mostraron los dientes enfrentándose, luego se adelantaron los jefes y parlamentaron. Fue una Yalta, decidieron dividirse las zonas de influencia y tolerar el tránsito ocasional, como entre moros y cristianos en Tierra Santa. La solidaridad entre las dos caballerías la importó (¿es un galicismo?) sobre lo ineluctable de la batalla. Cada uno había demostrado su valía. En armonía se retiraron, cada uno por su parte. En armonía se retira, cada parte por su parte. Se retiraron hacia sus posiciones.

Ahora pienso que no me lancé al ataque porque aquello me daba risa. Pero entonces no lo pensé. Solo me sentí cobarde.

Ahora, más cobardemente que entonces, pienso que, si me hubiese lanzado al ataque con los otros, no habría arriesgado nada, y habría vivido mejor todos estos años. Perdí la Ocasión, a los doce años. Como no lograr la erección la primera vez, uno se queda impotente para toda la vida.

Un mes más tarde, cuando, debido a una transgresión casual de límites, la Vereda y la Acequia se enfrentaron en un campo, y empezaron a volar terrones, no sé si tranquilizado por el desenlace del encuentro anterior o porque aspiraba al martirio, me expuse en primera línea. Fue una pedrea incruenta, salvo en mi caso. Un terrón, que evidentemente ocultaba un corazón de piedra, me dio en el labio y lo partió. Hui a casa llorando, y mi madre tuvo que trabajar mucho con las pinzas de depilar para quitarme la tierra de la herida que tenía dentro de la boca. Con el resultado que todavía tengo un bulto, frente al canino inferior derecho, y cuando le paso la lengua por encima siento una vibración, un estremecimiento.

Pero ese bulto no me absuelve, porque me lo gané por inconsciencia, no por valor. Me paso la lengua por la parte interior del labio, ¿qué hago? Escribo. Pero la mala literatura no redime.

Después del día de la manifestación, no volví a ver a Belbo durante casi un año. Me había enamorado de Amparo y ya no iba al Pílades, o, las pocas veces que pasé por él con Amparo, Belbo no estaba. A Amparo no le gustaba aquel sitio. Desde su rigor moral y político, solo comparable con su gracia, y con su espléndida altivez, el Pílades solo era un club para dandis democráticos, y el dandismo democrático era, según ella, una de las formas, la más sutil, de la conjura capitalista. Fue un año de mucho compromiso, de mucha seriedad, de mucha dulzura. Trabajaba con gusto, pero sin prisa, en la tesis.

Un día me encontré con Belbo junto a los Naviglio, no lejos de Garamond.

—Mira, mira —me dijo con alegría—. ¡Mi templario preferido! Acaban de regalarme un destilado de inenarrable vetustez. ¿Por qué no viene a mi despacho? Tengo vasos de papel y la tarde libre.

—Es un zeugma —observé.

—No, un bourbon embotellado, creo, antes de la caída de El Alamo.

Le acompañé. Pero, apenas habíamos empezado a paladear, cuando de pronto entró Gudrun para decir que un señor preguntaba por Belbo. Este se dio una palmada en la frente. Se había olvidado de aquella cita, pero la casualidad tiene gusto para las confabulaciones, me dijo. Por lo que tenía entendido, aquel tío quería presentarle un libro también sobre los templarlos.

—Lo liquido enseguida —dijo—, pero usted apóyeme con objeciones sutiles.

Sin duda, había sido una casualidad y así quedé atrapado en la red.

17

Así desaparecieron los caballeros del Temple con su secreto, en cuya sombra palpitaba una bella esperanza de la ciudad terrena. Pero la abstracción a que estaba ligada su empresa seguía viviendo, inaccesible, en regiones ignotas… y más de una vez, en el curso del tiempo, dejó caer su inspiración en los espíritus capaces de acogerla.

Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1930, 2

Tenía una cara de los años cuarenta. A juzgar por las viejas revistas que había encontrado en el sótano de casa, en los años cuarenta todos tenían una cara como aquella. Debía de ser el hambre de la guerra: hundía el rostro bajo los pómulos y confería a los ojos un brillo vagamente febril. Era una cara que había visto en las imágenes de fusilamientos, tanto de una como de otra parte. En aquella época, hombres que tenían la misma cara se fusilaban entre sí.

Nuestro visitante llevaba traje azul con camisa blanca y corbata gris perla, e instintivamente me pregunté por qué se había vestido de paisano. El cabello, de un negro no natural, estaba peinado hacia atrás, en dos bandas untadas con brillantina, aunque sin exagerar, que cubrían las sienes dejando en la cima de la cabeza, reluciente, una calvicie surcada por tiras delgadas y regulares como hilos telegráficos, que se abrían en uve desde lo alto de la frente. El rostro estaba bronceado, marcado, y no solo por las arrugas, explícitamente coloniales. Una cicatriz pálida le atravesaba la mejilla izquierda, desde el labio hasta la oreja, y, como llevaba un bigotito negro y largo, a lo Adolphe Menjou, en la parte izquierda también este estaba partido, aunque era casi imperceptible, justo allí donde, en menos de un milímetro, la piel había estado abierta y había vuelto a cerrarse. ¿Mensur o bala rasante?

Se presentó: coronel Ardenti, tendió la mano a Belbo, me dirigió una simple inclinación de cabeza cuando Belbo me definió como su colaborador. Se sentó, cruzó las piernas, recogió un poco los pantalones en las rodillas y dejó ver unos calcetines color amaranto; cortos.

—¿Coronel… en servicio? —preguntó Belbo.

Ardenti mostró unas valiosas prótesis dentales:

—En todo caso jubilado. O, si prefiere, en la reserva. Quizá no lo parezca, pero soy un hombre anciano.

—No lo parece —dijo Belbo.

—Sin embargo, he estado en cuatro guerras.

—Para eso tendría que haber empezado con Garibaldi.

—No. Teniente, voluntario, en Etiopía. Capitán, voluntario, en España. Mayor en Africa otra vez, hasta el abandono de la cuarta orilla. Medalla de plata. En el cuarenta y tres… digamos que escogí el campo de los vencidos: y lo perdí todo, salvo el honor. Tuve la hombría de volver a empezar desde el principio. Legión Extranjera. Escuela de valientes. En el cuarenta y seis, sargento; en el cincuenta y ocho, coronel, con Massu. Desde luego, elijo siempre a los perdedores. Cuando subió al poder el siniestro de Gaulle, me retiré y me fui a vivir a Francia. Había trabado buenas relaciones en Argel y puse una empresa de importación y exportación, en Marsella. Por una vez debo de haber elegido el bando de los ganadores, porque ahora vivo de rentas, y puedo dedicarme a mi hobby, ¿hoy en día se dice así, no? En los últimos años, he puesto por escrito los resultados de mis investigaciones. Aquí están…

Extrajo de una cartera de piel una carpeta voluminosa, que entonces me pareció roja.

—¿O sea que un libro sobre los templarios? —dijo Belbo.

—Sí, los templarios —asintió el coronel—. Casi una pasión juvenil. También ellos eran capitanes de ventura que buscaron la gloria cruzando el Mediterráneo.

—El señor Casaubon es especialista en los templarios —dijo Belbo—. Conoce el tema mejor que yo. Le escuchamos.

—Siempre me han interesado los templarios. Un puñado de valientes que lleva la luz de Europa a los salvajes de ambas Trípolis…

—Bueno, los enemigos de los templarios no eran tan salvajes —dije con tono conciliador.

—¿Alguna vez ha estado prisionero de los rebeldes del Magreb? —fue su respuesta sarcástica.

—Hasta ahora no —dije.

Clavó la vista en mí, y agradecí no haber estado bajo sus órdenes. Se dirigió directamente a Belbo:

—Perdone usted, pertenezco a otra generación. —Volvió a mirarme, con aire desafiante—: Estamos aquí para someternos a un proceso o para…

—Para hablar de su trabajo, coronel —dijo Belbo—. Prosiga, por favor.

—Ante todo quiero aclarar una cosa —dijo el coronel, y apoyó las manos sobre la carpeta—. Estoy dispuesto a contribuir a los gastos de la edición, no le estoy proponiendo perder dinero. Si lo que ustedes desean son garantías científicas, puedo proporcionarlas. Precisamente, hace dos horas he estado con un experto en la materia, llegado expresamente de París. Podrá redactar un prefacio de toda seriedad…

Adivinó cuál sería la pregunta de Belbo e hizo un gesto como para decir que de momento era mejor no dar más detalles, habida cuenta de la delicadeza del asunto.

—Doctor Belbo —dijo—, en estas páginas tengo los materiales para una historia. Verdadera. Ejemplar. Mejor que las novelas policíacas americanas. He descubierto algo, y muy importante, pero es solo el principio. Quiero decirle a todo el mundo lo que sé, para que, si hay alguien capaz de completar este rompecabezas, lo lea y se dé a conocer. Pretendo echar el anzuelo. Además, tiene que ser enseguida. Alguien que sabía lo que yo sé, antes de mí, probablemente haya sido asesinado, precisamente para que no lo divulgase. Si digo lo que sé a dos mil lectores, ya nadie tendrá interés en eliminarme. —Hizo una pausa—: Ustedes sabrán algo de la detención de los templarios…

—Me ha hablado de ella el señor Casaubon, y me ha impresionado el hecho de que se haya producido sin desenvainar la espada, y de que los caballeros hayan sido cogidos por sorpresa…

El coronel esbozó una sonrisa de conmiseración.

—Eso mismo. Es pueril pensar que gente tan poderosa como para atemorizar al rey de Francia haya sido incapaz de saber de antemano que cuatro tunantes estaban instigando al rey y que el rey estaba haciendo otro tanto con el papa. ¡Vamos! Hay que suponer que existió un plan. Un plan sublime. Suponga usted que los templarios proyectaran la conquista del mundo, y conocieran el secreto de una inmensa fuente de poder, un secreto tal que debía protegerse aun a costa del sacrificio de toda la plana mayor del Temple de París, de las encomiendas repartidas por todo el reino, y en España, Portugal, Inglaterra e Italia, de los castillos en Tierra Santa, de los depósitos monetarios, de todo… Felipe el Hermoso debió de haber sospechado de su existencia: si no, no se explica por qué desencadenó la persecución, desacreditando a la flor y nata de la caballería francesa. El Temple se da cuenta de que el rey se ha dado cuenta y tratará de destruirlo, pero es inútil presentarle una resistencia frontal, el plan aún requiere tiempo, el tesoro, o lo que sea, todavía debe ser localizado con precisión, o solo puede utilizarse lentamente… Y el directorio secreto del Temple, cuya existencia ya todos conocen…

—¿Todos?

—Claro. Es impensable que una Orden tan poderosa haya podido sobrevivir tanto tiempo sin que exista una regla secreta.

—El argumento parece impecable —dijo Belbo mirándome con el rabillo del ojo.

—Pues no menos evidentes —dijo el coronel—, son las conclusiones que de él se desprenden. Por supuesto, el gran maestre forma parte del directorio secreto, pero debe de ser una mera fachada. Gauthier Walther, en su La chevalerie et les aspects sécrets de l’histoire, afirma que el plan de los templarios para la conquista del poder solo debía consumarse ¡en el año dos mil! El Temple decide pasar a la clandestinidad y para ello es necesario que todos crean que la Orden ha desaparecido. Se sacrifican, eso es lo que hacen, incluido el gran maestre. Algunos se dejan matar, probablemente lo hayan echado a suertes. Otros se someten, se mimetizan. ¿Dónde van a pasar las jerarquías menores, los hermanos laicos, los maestros carpinteros, los vidrieros?… Dan vida a la corporación de los francmasones, los libres constructores, que se difunde por el mundo, la historia es conocida. Pero bueno, ¿qué sucede en Inglaterra? El rey resiste a las presiones del papa, los pasa a todos a retiro, para que acaben tranquilamente sus vidas en las capitanías de la Orden. Y ellos ni una palabra, lo aceptan todo sin chistar. ¿Usted se lo traga? Yo no. Y en España la Orden decide cambiar de nombre, se transforma en la Orden de Montesa. Señores míos, aquella era gente capaz de convencer a un rey: sus cofres estaban tan llenos de letras con su firma que en una semana podían enviarle a la bancarrota. También el rey de Portugal se avino a pactar: hagamos esto, queridos amigos, ya no os llamáis caballeros del Temple sino caballeros de Cristo, y para mí es igual. ¿Y en Alemania? Pocos procesos, abolición puramente formal de la Orden, pero allí tienen a la Orden hermana, la de los teutónicos, que por entonces se dedican a algo más que a crear un Estado dentro del Estado: son el Estado, han reunido un territorio tan vasto como el de los países que actualmente están bajo la bota de los rusos, y así prosiguen hasta finales del siglo XV, porque entonces llegan los mongoles. Pero esa es harina de otro costal, porque los mongoles aún están a nuestras puertas… pero no nos vayamos por las ramas…

—No, por favor —dijo Belbo—. Prosiga.

—Pues bien. Como todos saben, dos días antes de que Felipe libre la orden de detención, y un mes antes de que sea ejecutada, una carreta de heno, tirada por bueyes, abandona el recinto del Temple con destino desconocido. Hasta Nostradamus lo menciona en una de sus centurias…

Buscó una página de su manuscrito:

Souz la pasture d’animaux ruminant
par eux conduits au ventre herbipolique
soldats cachés, les armes bruit menant…

—Lo de la carreta de heno es una leyenda —dije y yo no tomaría a Nostradamus como una autoridad en materia de historia…

—Personas más ancianas que usted, señor Casaubon, han dado crédito a muchas profecías de Nostradamus. Por lo demás, tampoco soy tan ingenuo como para creerme la historia de la carreta. Es un símbolo. El símbolo del hecho, evidente y confirmado, de que, en vista de la detención, Jacques de Molay transmite el mando y las instrucciones secretas a su sobrino, el conde de Beaujeu, que se convierte en el jefe oculto del Temple ahora oculto.

—¿Hay documentos históricos?

—La historia oficial —sonrió amargamente el coronel— es la que escriben los vencedores. Según la historia oficial, los hombres como yo no existen. No, en la historia de la carreta hay gato encerrado. El núcleo secreto se traslada a un centro tranquilo y desde allí empieza a construir su red clandestina. Esa es la evidencia de la que he partido. Desde hace años, incluso antes de la guerra, me he preguntado dónde fueron a parar esos hermanos en el heroísmo. Cuando me retiré a la vida civil, decidí finalmente buscar una pista. Puesto que la fuga de la carreta se había producido en Francia, era en Francia donde tenía que encontrar el sitio de reunión original del núcleo clandestino. ¿Dónde?

Tenía dotes teatrales. Ahora Belbo y yo queríamos saber dónde. Solo atinamos a decir:

—Dígalo.

—Lo digo. ¿Dónde nacen los templarios? ¿De dónde procede Hugo de Payns? De Champagne, cerca de Troyes. Y en Champagne gobierna Hugues de Champagne, que pocos años después, en 1125, se une a ellos en Jerusalén. Después regresa, y al parecer se pone en contacto con el abad de Cîteaux y le ayuda a iniciar en su monasterio la lectura y la traducción de ciertos textos hebreos. Piensen ustedes que los rabinos de la alta Borgoña son invitados a Cîteaux, al monasterio de los benedictinos blancos, ¿y de quién más?, pues de San Bernardo, y para estudiar vaya a saber qué textos que Hugo ha encontrado en Palestina. Y Hugo regala a los monjes de San Bernardo un bosque, en Bar-sur-Aube, donde surgirá Clairvaux. ¿Y qué hace San Bernardo?

—Se convierte en el patrocinador de los templarios —dije.

—¿Y por qué? ¿Sabe usted que hace que los templarios sean más poderosos que los benedictinos? ¿Que a los benedictinos les prohíbe recibir casas y tierras en donación, y hace que las tierras y las casas sean para los templarios? ¿Ha visitado alguna vez la Forêt d’Orient cerca de Troyes? Es algo inmenso, sembrado de capitanías. Y entretanto en Palestina los caballeros no combaten, ¿sabe? Se instalan en el Templo y en lugar de matar musulmanes traban amistad con ellos. Toman contacto con sus iniciados. En suma, San Bernardo, con el apoyo económico de los condes de Champagne, crea una Orden que en Tierra Santa entra en contacto con las sectas secretas árabes y hebreas. Una dirección desconocida planifica las cruzadas para que pueda mantenerse la Orden, y no al contrario, y establece una red de poder independiente de la jurisdicción real… No soy un hombre de ciencia, sino un hombre de acción. En lugar de multiplicar las conjeturas, he hecho lo que tantos estudiosos, con toda su palabrería, nunca han sido capaces de hacer. He ido al sitio de donde proceden los templarios y donde estaba su base desde hacía dos siglos, donde podían moverse como peces en el agua…

—El presidente Mao dice que el revolucionario debe estar entre el pueblo como un pez en el agua —dije.

—Un bravo por su presidente. Los templarios, que estaban preparando una revolución mucho más grande que la de sus comunistas con coleta…

—Ya no llevan coleta.

—¿No? Peor para ellos. Los templarios, decía, tenían que refugiarse necesariamente en Champagne. ¿En Payns? ¿En Troyes? ¿En la Foret d’Orient? No. Payns era, y sigue siendo, una aldea de cuatro casas, y en aquella época lo más que habrá tenido será un castillo. Troyes era una ciudad con demasiada gente del rey merodeando por allí. La Foret, templaria por definición, era el primer sitio donde los guardias reales irían a buscarles, como en efecto hicieron. No: Provins, pensé. ¡Si había un lugar, tenía que ser Provins!

18

Si pudiésemos penetrar con la vista y contemplar el interior de la Tierra, de polo a polo, o desde el sitio que pisamos hasta las antípodas, descubriríamos con horror una mole tremendamente horadada por grietas y cavernas.

T. Burnet, Telluris Theoria Sacra, Amsterdam, Wolters, 1694, p. 38

—¿Por qué Provins?

—¿Nunca ha estado en Provins? Un sitio mágico, aún hoy se puede sentir, le aconsejo que lo visite. Un sitio mágico, todavía guarda perfume de misterio. Por de pronto, en el siglo XI es la residencia del conde de Champagne y constituye una zona franca donde el poder central no puede meter las narices. Allí los templarios están como en su casa, aún hoy hay una calle dedicada a ellos. Iglesias, palacios, una fortaleza que domina toda la llanura, y dinero, tránsito de mercaderes, ferias, confusión en la que uno puede confundirse, no dejar rastros. Pero sobre todo, y desde tiempos prehistóricos, galerías subterráneas. Una red de galerías que se extiende por debajo de toda la colina, verdaderas catacumbas. Algunas aún se pueden visitar. Lugares donde, si algunos se reúnen en secreto y sus enemigos consiguen penetrar, los conjurados pueden dispersarse en pocos segundos, sabe Dios dónde, y si conocen bien los pasadizos, enseguida salen por una parte y vuelven a entrar, sigilosos como gatos, y cogen a los invasores por detrás y los liquidan en la oscuridad. Por Dios, señores, les aseguro que esas galerías parecen haber sido construidas pensando en los comandos, veloces e invisibles, que se emboscan en la noche, el puñal entre los dientes, dos granadas de mano, y los otros mueren como ratas, ¡rediós!

Le brillaban los ojos.

—¿Entienden ustedes qué escondite fabuloso puede ser Provins? Un núcleo secreto que se reúne en el subsuelo, y la gente del lugar, que si ve no habla. Desde luego, los hombres del rey también llegan a Provins, detienen a los templarios que salen a la superficie y se los llevan a París. Reynaud de Provins es sometido a tortura, pero no habla. Es evidente que, conforme al plan secreto, tenía que dejarse detener para que creyesen que Provins ya estaba saneada, pero al mismo tiempo tenía que emitir un mensaje: Provins no tira la toalla. Provins, el lugar de los nuevos templarios subterráneos… Galerías que comunican unos edificios con otros, se entra en un granero o en una lonja y se sale a una iglesia. Galerías construidas con pilares y bóvedas de mampostería. Aún hoy todas las casas de la ciudad alta tienen sótano, con bóvedas ojivales, debe de haber más de cien, cada sótano, ¡qué digo!, cada sala subterránea era la entrada a uno de los túneles.

—Son conjeturas —dije.

—No, señor Casaubon. Pruebas. Usted no ha visto las galerías de Provins. Salas y salas excavadas en la profundidad de la tierra, llenas de inscripciones. La mayoría de estas se encuentran en lo que los espeleólogos llaman alvéolos laterales. Son representaciones hieráticas, de origen druídico. Anteriores a la llegada de los romanos. César pasaba por arriba, y allí abajo se tramaba la resistencia, el hechizo, la emboscada. También hay símbolos de cátaros, sí señores, los cátaros no estaban solo en Provenza, los de Provenza fueron destruidos, pero los de Champagne sobrevivieron en secreto y se reunían aquí, en estas catacumbas de la herejía. Ciento ochenta y tres fueron quemados en la superficie, pero los otros sobrevivieron aquí. Las crónicas les definían como bougres et manichéens; fíjense ustedes qué casualidad, los bougres eran los bogomilos, cátaros de origen búlgaro, ¿no les dice nada la palabra bougre en francés? Al principio significaba sodomita, porque se decía que los cátaros búlgaros tenían ese defectillo… —Soltó una risita nerviosa—. ¿Y a quiénes se acusa de tener ese mismo defectillo? A ellos, a los templarios… ¿Curioso, verdad?

—Hasta cierto punto —dije—, en aquella época si se quería liquidar a un hereje se le acusaba de sodomía…

—Desde luego, no crea usted que yo creo que los templarios… ¡Vamos! Eran hombres de armas, y a nosotros, los hombres de armas, nos gustan las mujeres guapas, aunque hubieran pronunciado los votos, el hombre siempre es hombre. Pero les digo esto porque no creo que sea casual que en un ambiente templario hayan encontrado refugio herejes cátaros, y de todas formas fueron ellos quienes enseñaron a los templarios cómo se usaban los subterráneos.

—Pero en definitiva —dijo Belbo—, las suyas todavía son hipótesis…

—Hipótesis iniciales. Le he explicado por qué me dediqué a explorar Provins. Ahora vayamos a la historia propiamente dicha. En el centro de Provins hay un gran edificio gótico, la Grange-aux-Dîmes, el granero de los diezmos, y ya saben ustedes que una de las prerrogativas de los templarios consistía en que recaudaban directamente los diezmos sin tener que dar cuenta al Estado. Debajo de ese edificio, como en el resto de la ciudad, se extiende una red de subterráneos, actualmente en pésimo estado. Bien, cierto día, mientras hurgaba en los archivos de Provins, cae en mis manos un periódico local de 1894. En él se cuenta que dos dragones, los caballeros Camille Laforgue de Tours y Edouard Ingolf de San Petersburgo (sí, de San Petersburgo), unos días antes habían estado visitando la Grange guiados por el guardián, y habían bajado a una de las salas subterráneas, situada en el segundo piso por debajo del nivel del suelo, donde el guardián, para mostrar que aún había otros pisos inferiores, golpeó el suelo con el pie y se oyeron ecos y retumbos. El cronista alaba a los valientes dragones, que se proveen de linternas y cuerdas, penetran no se sabe en qué galerías, excitados como niños que exploran una mina, arrastrándose con los codos, avanzan por misteriosos pasadizos. Hasta que llegan, dice el periódico, a una gran sala, con una buena chimenea y un pozo en el centro. Bajan una cuerda con una piedra y descubren que el pozo tiene once metros de profundidad… Regresan una semana después con cuerdas más fuertes y, mientras los otros dos sostienen la cuerda, Ingolf desciende al pozo y descubre una gran habitación con paredes de piedra, de diez metros por diez, y cinco de altura. También bajan los otros, por turno, y se dan cuenta de que están en el tercer nivel por debajo de la superficie del suelo, a treinta metros de profundidad. Se ignora qué pudieron haber visto y hecho los tres en esa sala. El cronista confiesa que, cuando fue hasta el sitio para verificar lo que habían contado, no se atrevió a descender al pozo. La historia me intrigó y tuve ganas de echar un vistazo. Pero desde finales del siglo pasado muchos subterráneos se han derrumbado, y, suponiendo que aquel pozo hubiera existido, ¿quién sería capaz de encontrarlo? De repente me asaltó la idea de que los dragones habían encontrado algo en esas profundidades. Precisamente en esos días había leído un libro sobre el secreto de Rennes-le-Château, una historia que, en cierto modo, también guarda relación con los templarios. Mientras restaura una vieja iglesia en un pueblecito de doscientas almas, un cura sin dinero ni porvenir levanta una losa del pavimento del coro y encuentra un estuche donde hay unos manuscritos antiquísimos, al menos eso dice. ¿Conque solo manuscritos? No se sabe bien qué pasa, pero en los años subsiguientes el personaje se vuelve inmensamente rico, tira la casa por la ventana, lleva una vida disipada, se busca un proceso eclesiástico… ¿Y si a uno de los dragones, o a los dos, le hubiera sucedido algo similar? Ingolf es el primero que desciende, encuentra un objeto precioso de pequeñas dimensiones, lo oculta bajo la chaqueta, vuelve a subir, no dice nada a los otros dos… Pues bien, soy tozudo, y si no hubiera sido siempre así mi vida habría sido distinta.

Se había tocado la cicatriz con los dedos. Luego se había llevado las manos a las sienes y las había desplazado hasta la nuca, para asegurarse de que el cabello seguía estando pegado como Dios manda.

—Entonces voy a París, a la central telefónica, y examino los listines de toda Francia para ver si existe alguna familia Ingolf. Encuentro una sola, en Auxerre, y escribo presentándome como un estudioso de arqueología. Dos semanas más tarde recibo la respuesta de una vieja comadrona: es la hija de aquel Ingolf y desea saber a qué se debe mi interés por él, incluso me pregunta si por amor de Dios sé algo acerca de su padre… Ya decía yo que allí había un misterio. Voy corriendo a Auxerre, la señorita Ingolf vive en una casita toda cubierta de hiedra, se entra al jardín por una puertecita de madera que se cierra atando un cordel a un clavo. Una señorita ya mayor, pulcra, amable, de escasa cultura. Enseguida me pregunta qué sé de su padre y le digo que solo sé que en cierta ocasión descendió a un subterráneo en Provins, y que estoy escribiendo un ensayo histórico sobre esa zona. Cae de las nubes, nunca supo que su padre había estado en Provins. Si, había formado parte del cuerpo de dragones, pero había dejado el servicio en 1895, antes de que ella naciese. Había comprado aquella casita en Auxerre y en 1898 se había casado con una chica del lugar, que poseía algunos bienes. La madre había muerto en 1915, cuando ella tenía cinco años. En cuanto al padre, había desaparecido en 1935. Literalmente, desaparecido. Se había marchado a París, como solía hacer al menos dos veces al año, y no había vuelto a dar noticias de sí. La gendarmería local había telegrafiado a París: se había esfumado. Declaración judicial de fallecimiento. Así fue como nuestra señorita se había quedado sola y había empezado a trabajar, porque la herencia paterna era poca cosa. Evidentemente, no había encontrado marido y, por la forma en que suspiró, debía de haber habido una historia, la única de su vida, que había acabado mal. «Y siempre con esta angustia, con este remordimiento continuo, monsieur Ardenti, de no saber nada del pobre papá, ni siquiera dónde está su tumba, si es que está en alguna parte». Tenía ganas de hablar de él: era un ser lleno de ternura, tranquilo, metódico, tan culto. Pasaba los días en su pequeño estudio, arriba, en la buhardilla, dedicado a leer y a escribir. Aparte de eso, un poco de jardinería y una que otra charla con el farmacéutico, que también había muerto ya. De vez en cuando, como me había dicho un viaje a París, por negocios, eso decía. Pero siempre regresaba con un paquete de libros. El estudio estaba lleno de libros, quiso mostrármelo. Subimos. Una pequeña habitación ordenada y limpia, que la señorita Ingolf aún desempolvaba una vez a la semana; a la madre podía llevarle flores al cementerio, pero por el pobre papá solo podía hacer eso. Todo estaba como lo había dejado él, le hubiese gustado haber podido estudiar para leer aquellas cosas, pero todo estaba en francés antiguo, en latín, en alemán, e incluso en ruso, porque papá había nacido y pasado la infancia allá, era hijo de un funcionario de la embajada francesa. La biblioteca contenía un centenar de volúmenes, la mayoría de ellos (y exulté de alegría) sobre el proceso a los templarios, por ejemplo los Monuments historiques relatifs a la condamnation des chevaliers du Temple, de Raynouard, de 1813, una pieza de anticuario. Muchos libros sobre escrituras secretas, una verdadera colección de criptógrafo, algunos volúmenes sobre paleografía y diplomática. Había un viejo libro de cuentas y al hojearlo encontré una nota que me hizo dar un brinco: se refería a la venta de un estuche, sin otras precisiones, y no mencionaba el nombre del comprador. Tampoco había cifras, pero la fecha era de 1895 y enseguida empezaban las cuentas precisas, el libro mayor de un señor ordenado que administra con prudencia su trapillo. Algunas anotaciones sobre la compra de libros a anticuarios parisinos. Ahora lo veía todo con claridad: Ingolf encuentra en la cripta un estuche de oro con incrustaciones de piedras preciosas, no se lo piensa dos veces, lo oculta en la casaca, vuelve a subir y no abre boca con sus compañeros. Una vez en casa, lo examina y encuentra dentro un pergamino, qué duda cabe. Va a París, contacta con un anticuario, o un usurero, o un coleccionista, y con la venta del estuche, aunque sea por menos de su valor, consigue estar en una posición desahogada. Pero no se queda ahí, abandona el servicio, se retira a vivir en el campo y empieza a comprar libros y a estudiar el pergamino. Quizá en su pecho llevaba ya al buscador de tesoros, si no, no habría ido a meterse en los subterráneos de Provins. Probablemente es lo bastante culto como para atreverse a descifrar por sí solo lo que ha encontrado. Trabaja tranquilo, sin preocupaciones, como buen monomaniaco, durante más de treinta años. ¿Le cuenta a alguien sus descubrimientos? Quizá. El hecho es que en 1935 debe de haber sentido que estaba por llegar a un punto importante, o al contrario, a un punto muerto, porque decide dirigirse a alguien, para decirle lo que sabe o para que le diga lo que no sabe. Pero lo que sabe debe de ser tan secreto, y terrible, que ese alguien decide hacerle desaparecer. Pero regresemos a la buhardilla. Por de pronto había que ver si Ingolf había dejado algún rastro. Le dije a la buena señorita que quizá examinando los libros de su padre encontraría algún rastro de lo que había descubierto en Provins, y que en mi ensayo hablaría extensamente de él. Estuvo encantada, pobre papá, me dijo que podía quedarme toda la tarde y regresar al día siguiente si fuera necesario, me trajo un café, me encendió las luces y regresó al jardín dejándome el campo libre. Las paredes del cuarto eran lisas y blancas, no había cofres, ni escriños, ni huecos donde hurgar, pero lo revisé todo, miré encima, debajo y dentro de los pocos muebles, exploré un armario casi vacío que guardaba algún traje relleno solo de naftalina, di la vuelta a tres o cuatro cuadros con grabados de paisajes. Les ahorro los detalles, solo les diré que trabajé a conciencia, no basta con palpar el tapizado de los divanes, hay que clavarles agujas para ver si no ocultan cuerpos extraños…

Comprendí que el coronel no había frecuentado solo campos de batalla.

—Me quedaban los libros, de todas formas convenía que tomara nota de los títulos, y que verificase si no había anotaciones en los márgenes, palabras subrayadas, algún indicio… Hasta que cogí mal un viejo volumen de pesada encuadernación y se me cayó, dejando aparecer una hoja escrita a mano. Por el tipo de papel de cuaderno y por la tinta, no parecía muy antiguo, podía haber sido escrito en los últimos años de vida de Ingolf. Alcancé a verlo apenas, lo suficiente para leer una anotación al margen: «Provins 1894». Ya imaginarán ustedes mi emoción, la ola de sentimientos que me invadió… Comprendí que Ingolf había ido a París con el pergamino original, pero que aquello era una copia. No dudé. La señorita Ingolf había quitado el polvo de esos libros durante años, pero nunca había detectado aquella hoja: si no, me lo hubiera dicho. Pues bien, seguiría sin saber de su existencia. El mundo se divide entre vencidos y vencedores. Ya había tenido con creces mi parte de derrota, ahora debía coger la victoria por los pelos. Tomé la hoja y me la metí en el bolsillo. Me despedí de la señorita diciéndole que no había encontrado nada interesante pero que si escribía algo mencionaría a su padre, y ella me dio su bendición. Señores, un hombre de acción, y consumido como lo estaba yo por aquella pasión, no debe tener demasiados escrúpulos ante la mediocridad de un ser cuyo destino estaba ya sentenciado.

—No se justifique —dijo Belbo—. Ya está hecho. Ahora cuéntenos.

—Ahora, señores, les mostraré ese texto. Me permitirán que presente una fotocopia. No es que desconfíe. No quisiera someter el original a acciones de desgaste.

—Pero el de Ingolf no era el original —dije—. Era su copia de un supuesto original.

—Señor Casaubon, cuando los originales han desaparecido, la última copia es el original.

—Pero Ingolf podría haber transcrito mal.

—A usted no le consta. Y a mí sí me consta que la transcripción de Ingolf dice la verdad, porque no veo cómo la verdad podría ser otra. De manera que la copia de Ingolf es el original. ¿Estamos de acuerdo en esto o empezamos a hacer jueguitos de intelectuales?

—Los detesto —dijo Belbo—. Veamos su copia original.

19

Desde Beaujeu la Orden no ha dejado ni un instante de existir y conocemos después de Aumont una sucesión ininterrumpida de Grandes Maestres de la Orden hasta nuestros días y, si el nombre y la residencia del verdadero Gran Maestre y de los verdaderos Superiores que gobiernan la Orden y dirigen sus sublimes trabajos es un misterio que solo conocen los verdaderos iluminados, y si esto está guardado como un secreto impenetrable, ello se debe a que aún no ha sonado la hora de la Orden y aún no se ha cumplido el tiempo…

Manuscrito de 1760, en G. A. Schiffmann, Die Entstehung der Rittergrade in der Freimauerei um die Mitte des XVIII Jahrhunderts, Leipzig, Zechel, 1882, pp. 178-190

Fue nuestro primer, remoto contacto con el Plan. Aquel día hubiese podido estar en otra parte. Si aquel día no hubiese estado en el despacho de Belbo, ahora estaría… ¿en Samarcanda vendiendo semillas de ajonjolí, publicando una colección de libros en Braille, dirigiendo el First National Bank en la Tierra de Francisco José? Los condicionales contrafácticos son siempre verdaderos porque la premisa es falsa. Pero aquel día estaba allí, y por eso ahora estoy donde estoy.

Con ademán teatral, el coronel nos había mostrado la hoja. Aún la tengo aquí, entre mis papeles, en una funda de plástico, más amarilla y descolorida que entonces, en ese papel térmico que se usaba en aquella época. En realidad, eran dos textos: el primero, de escritura apretada, ocupaba la primera mitad de la página; el segundo estaba dividido en versículos mutilados…

El primer texto era una especie de letanía demoníaca, una parodia de lengua semítica:

Kuabris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacoruin Maquafel Tebrain Hmcasuin Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocarbis

—No es nada perspicuo —observó Belbo.

—¿Verdad que no? —admitió con malicia el coronel—. Y me habría pasado la vida tratando de entenderlo si un día, casi por casualidad, no hubiese encontrado entre los libros de un vendedor callejero un volumen sobre Tritemio, y si mis ojos no hubiesen tropezado con uno de sus mensajes en clave: «Pamersiel Oshurmy Delmuson Thafloyn…». Había encontrado una pista, y la seguí hasta el final. Tritemio era un desconocido para mí, pero en París encontré una edición de su Steganographia, hoc est ars Per occulta máscripturam animi sui voluntatem absentibus aperiendi certa, Frankfurt 1606. El arte de abrir, a través de la escritura secreta, nuestra alma a las personas lejanas. Personaje fascinante, este Tritemio. Abad benedictino en Spannheim, que vivió entre los siglos XV y XVI, un docto que sabía hebreo y caldeo, lenguas orientales como el tártaro, que estaba en contacto con teólogos, cabalistas, alquimistas, y sin duda con el gran Cornelio Agrippa de Nettesheim quizá con Paracelso… Tritemio disimula sus revelaciones sobre sistemas secretos de escritura con galimatías nigrománticos, dice que hay que enviar mensajes cifrados como el que tienen ante ustedes, y luego el destinatario deberá evocar ángeles como Pamersiel, Padiel, Dorothiel, etcétera, etcétera, que le ayudarán a comprender el mensaje verdadero. Pero los ejemplos que da suelen ser mensajes militares, y el libro está dedicado al conde palatino y duque de Baviera Felipe, y es uno de los primeros ejemplos de trabajo criptográfico serio, cosas de servicios secretos.

—Perdone —pregunté—, pero, si no he entendido mal, Tritemio vivió al menos cien años después de la redacción del manuscrito que nos ocupa…

—Tritemio era miembro de una Sodalitas Céltica, en la que se ocupaban de filosofía, astrología, matemática pitagórica. ¿Captan ustedes la relación? Los templarios constituyen una orden iniciática que se remite también a la sabiduría de los antiguos celtas, se trata de un hecho ampliamente probado. Por algún conducto, Tritemio aprende los mismos sistemas criptográficos que utilizaban los templarios.

—Impresionante —dijo Belbo—. ¿Y qué dice la transcripción del mensaje secreto?

—Calma, señores. Tritemio presenta cuarenta criptosistemas mayores y diez menores. O yo he tenido suerte, o bien los templarios de Provins tampoco se estrujaron demasiado las meninges porque confiaban en que nadie adivinaría su clave. Probé enseguida con el primero de los cuarenta criptosistemas mayores y supuse que en el texto lo único que importaba eran las iniciales.

Belbo le pidió la hoja y echó un vistazo:

—Pero incluso así solo sale una secuencia sin sentido: kdruuuth…

—Lógico —dijo con condescendencia el coronel—. Los templarios no se habrán exprimido mucho las meninges, pero tampoco eran tan perezosos. Esta primera secuencia es a su vez otro mensaje cifrado, y yo pensé enseguida en la segunda serie de los diez criptosistemas. Vean ustedes, para esta segunda serie Tritemio utilizaba unos discos y el del primer criptosistema es este…

Extrajo de su carpeta otra fotocopia, acercó la silla a la mesa y nos hizo seguir su demostración tocando las letras con la estilográfica cerrada.

*

—Es el sistema más simple. Consideren ustedes solo el círculo externo. Cada letra del mensaje en clave se reemplaza por la letra precedente. Por A se escribe Z, por B se escribe A, etcétera, etcétera. Cosa de niños para un agente secreto de hoy, pero, para aquellos tiempos, brujería. Naturalmente, para descifrar se procede a la inversa: cada letra del mensaje cifrado se reemplaza por la letra siguiente. Probé y, sin duda, he tenido suerte de acertar en el primer intento, pero he aquí la solución. —Transcribió el mensaje—: Les XXXVI inuisibles separez en six bandes, Los treinta y seis invisibles divididos en seis grupos.

—¿Y qué significa?

—A primera vista, nada. Se trata de una especie de encabezamiento, de constitución de un grupo, escrito en lengua secreta por razones rituales. Para el resto, nuestros templarios, seguros de que estaban colocando su mensaje en un sanctasanctorum inviolable, se limitaron a utilizar el francés del siglo XIV. Veamos, pues, el segundo texto.

a la… Saint Jean

36 p charrete de fein

6… entiers avec saiel

p… les blancs mantiax

r… s… chevaliers de Pruins pour la… j. nc

6 foiz 6 en 6 places

chascune foiz 20 a… 120 a…

iceste est l’ordonation

al donjon li premiers

it li secunz joste iceus qui… pans

it al refuge

it a Nostre Dame de l’altre part de l’iau

it a l’ostel des popelicans

it a la pierre

3 foiz 6 avant la feste… la Grant Pute.

—¿Así que este sería el mensaje no cifrado? —preguntó Belbo, desilusionado y jocoso.

—Es evidente que en la transcripción de Ingolf los puntos suspensivos representan palabras ilegibles, espacios donde el pergamino estaba estropeado… Pero aquí tienen mi transcripción final, en la que, basándome en conjeturas que ustedes me permitirán que califique de lúcidas e inobjetables, restituyo el texto a su antiguo esplendor; como suele decirse.

Con ademán de prestidigitador, dio la vuelta a la fotocopia para mostrarnos unas notas suyas en letra de imprenta.

LA (NOCHE DE) SAN JUAN

36 (AÑOS) P(OST) LA CARRETA DE HENO

6 (MENSAJES) INTACTOS CON SELLO

P(ARA LOS CABALLEROS DE LOS) MANTOS BLANCOS [LOS TEMPLARIOS]

R(ELAP)S(OS) DE PROVINS PARA LA (VAIN)JANCE [VENGANZA]

6 VECES 6 EN SEIS LOCALIDADES

CADA VEZ 20 A(ÑOS DA) 120 A(ÑOS)

ESTE ES EL PLAN:

VAYAN AL CASTILLO LOS PRIMEROS

IT(ERUM) [DE NUEVO DESPUES DE 120 AÑOS] LOS SEGUNDOS SE REUNAN CON LOS (DEL) PAN

DE NUEVO AL REFUGIO

DE NUEVO A NUESTRA SEÑORA AL OTRO LADO DEL RIO

DE NUEVO AL ALBERGUE DE LOS POPELICANT

DE NUEVO A LA PIEDRA

3 VECES 6 [666] ANTES DE LA FIESTA (DE LA) GRAN MERETRIZ.

—Peor que andar de noche —dijo Belbo.

—Desde luego, aún hay que interpretarlo todo. Pero sin duda Ingolf lo logró, como lo he logrado yo. Es menos oscuro de lo que parece, para quien conozca la historia de la Orden.

Pausa. Pidió un vaso de agua y después siguió explicándonos el texto, palabra por palabra.

—Entonces: en la noche de San Juan, treinta y seis años después de la carreta de heno. Los templarios designados para perpetuar la Orden consiguen no ser capturados en septiembre de 1307 huyendo en una carreta de heno. En aquella época, el año se calculaba de una Pascua a otra. De modo que 1307 acaba en una fecha que según nuestro calendario correspondería a la Pascua de 1308. Si ahora calculásemos treinta y seis años a partir de finales de 1307 (que es nuestra Pascua de 1308), llegaríamos a la Pascua de 1344. Al cabo de los treinta y seis años fatídicos, llegamos a nuestro 1344. El mensaje es depositado en la cripta en una funda de gran valor, a modo de seña, acta notarial de un acontecimiento que ha tenido lugar allí, después de la constitución de la Orden secreta, la noche de San Juan, es decir el 23 de junio de 1344.

—¿Por qué 1344?

—Considero que entre 1307 y 1344 la Orden secreta se reorganiza para llevar a cabo el proyecto cuyo punto de arranque se ratifica en el pergamino. Era necesario esperar a que se calmasen las aguas, a que se reanudaran los contactos entre los templarios de cinco o seis países. Por otra parte, los templarios esperaron treinta y seis años, y no treinta y cinco o treinta y siete, porque es evidente que para ellos el número 36 tenía valores místicos, como nos lo confirma también el mensaje cifrado. La suma interna de 36 da nueve, y es innecesario recordar las significaciones profundas de ese número.

—Con permiso.

Era la voz de Diotallevi, que había entrado sin que le viéramos, sigiloso, como un templario de Provins.

—Aquí estarás en tu salsa —dijo Belbo.

Se apresuró a presentarle; el coronel no pareció excesivamente molesto, daba la impresión incluso de que deseaba tener una audiencia numerosa y atenta. Siguió interpretando, y a Diotallevi se le hacía la boca agua contemplando todos aquellos manjares numerológicos. Pura Gĕmatriah.

—Y ahora llegamos a los sellos: seis cosas intactas con sello. Ingolf encuentra un estuche, evidentemente cerrado con un sello. ¿Para quién había sido sellado ese estuche? Pues para los Mantos Blancos, o sea para los templarios. Pues bien, en el mensaje encontramos una r, varias letras borradas, y luego una s. Yo leo «relapsos». ¿Por qué? Porque a todos nos consta que los relapsos eran los reos confesos que después se retractaban, y los relapsos desempeñaron un papel no desdeñable en el proceso a los templarios. Los templarios de Provins reconocen con orgullo su carácter de relapsos. Son los que deciden no seguir participando en la infame comedia del proceso. De manera que aquí se habla de unos caballeros de Provins, relapsos y dispuestos a… ¿a qué? Las pocas letras con que contamos sugieren «vainjance» dispuestos a la venganza.

—¿Qué venganza?

—¡Pero señores! Toda la mística templaria, a partir del proceso, gira alrededor del proyecto de vengar a Jacques de Molay. No tengo una opinión demasiado elevada de los ritos masónicos, pero aun siendo una caricatura burguesa de la caballería templaria, no dejan de ser un reflejo, todo lo degenerado que se quiera, de la Orden. Pues bien, uno de los grados de la masonería de rito escocés es el de Caballero Kadosch, que en hebreo significa caballero de la venganza.

—De acuerdo, los templarios se disponen a vengarse. ¿Y entonces?

—¿Cuánto tiempo llevará ejecutar ese plan de venganza? El mensaje cifrado nos ayuda a entender el mensaje en francés. Se necesitan seis caballeros seis veces en seis lugares, treinta y seis divididos en seis grupos. Después se dice «cada vez veinte», y aquí hay algo que no está claro, pero que en la transcripción de Ingolf parece una a. Cada vez veinte años, eso he deducido, por seis veces, ciento veinte años. Si examinamos el resto del mensaje, encontramos una lista de seis lugares, o de seis tareas que hay que realizar. Se habla de una «ordonation», un plan, un proyecto, un procedimiento que debe seguirse. Y se dice que los primeros deben ir a un donjon o castillo, los segundos a otro sitio, y así hasta el sexto. Por lo tanto el documento nos dice que deberían existir otros seis documentos aún sellados, repartidos en distintos lugares, y me parece evidente que los sellos deben ser abiertos el uno después del otro, y con ciento veinte años de distancia entre uno y otro…

—Pero ¿por qué cada vez veinte años? —preguntó Diotallevi.

—Estos caballeros de la venganza deben llevar a cabo una misión en determinado lugar cada ciento veinte años. Es como una carrera de relevos. Está claro que después de la noche de 1344 seis caballeros parten, cada uno en dirección a uno de los seis sitios previstos en el plan. Pero desde luego el guardián del primer sello no puede vivir ciento veinte años. Hay que interpretar que cada guardián de cada sello debe desempeñar ese cargo durante veinte años, para luego transmitir el mando a un sucesor. Veinte años es un plazo razonable, seis guardianes por sello, cada uno por veinte años, garantizan que, cuando hayan transcurrido ciento veinte años, el que custodie el sello pueda leer una instrucción, por ejemplo, y transmitirla al primero de los guardianes del segundo sello. Por eso el mensaje está en plural: que los primeros vayan allá, los segundos acullá… Cada sitio está por decirlo así, bajo control, a lo largo de ciento veinte años, y por seis caballeros. Saquen ustedes la cuenta: entre el primer y el sexto lugar hay cinco relevos, lo que monta a seiscientos años. Seiscientos más 1344 da 1944. Como lo confirma también la última línea. Tan claro como la luz del día.

—¿O sea?

—La última línea dice «tres veces seis antes de la fiesta (de la) Gran Meretriz». Este también es un juego numerológico, porque la suma interna de 1944 da precisamente 18. Dieciocho es tres veces seis, y esta nueva y asombrosa coincidencia numérica les sugiere a los templarios otro enigma muy sutil. 1944 es el año en que debe consumarse el plan. ¿Con miras a qué? ¡Pues al año dos mil! Los templarios piensan que el segundo milenio marcará el advenimiento de su Jerusalén, que es una Jerusalén terrestre, una Antijerusalén. ¿Les persiguen como a herejes? Por odio a la Iglesia se identifican, entonces, con el Anticristo. Saben que el 666 en toda la tradición oculta es el número de la Bestia. El seiscientos sesenta y seis, año de la Bestia, es el dos mil, en que triunfará la venganza de los templarios, la Antijerusalén es la Nueva Babilonia, y por eso 1944 es el año del triunfo de la Gran Puta, ¡la gran meretriz de Babilonia, la del Apocalipsis! La referencia al 666 es una provocación, una bravata de hombres de armas. Una manera de asumir la diversidad, como se diría hoy en día. ¿Bonita historia, verdad?

Nos miraba con los ojos húmedos, y también estaban húmedos los labios y el bigote, mientras las manos acariciaban su carpeta.

—Vale —dijo Belbo—, en este documento se establecen los pasos de un plan. Pero ¿en qué consiste ese plan?

—Usted pide demasiado. Si lo supiese, no necesitaría arrojar mi anzuelo. Pero de algo estoy seguro: de que en este lapso se ha producido un accidente y el plan no ha podido cumplirse, porque si no, deje que se lo diga, lo sabríamos. Creo que es obvio. Y también puedo entender la razón de ese percance: 1944 no es un año fácil, y los templarios no podían saber que en él habría una guerra mundial que dificultaría los contactos.

—Perdone usted que intervenga —dijo Diotallevi— pero, si no he entendido mal, una vez abierto el primer sello, la dinastía de sus guardianes no se extingue: perdura hasta que se abra el último sello, porque entonces tendrán que estar presentes todos los representantes de la Orden. Por tanto, cada siglo, mejor dicho cada ciento veinte años, siempre tendremos seis guardianes para cada lugar, o sea treinta y seis.

—Correcto —dijo Ardenti.

—Treinta y seis caballeros para cada uno de los seis sitios da 216, cuya suma interna da 9. Y puesto que los siglos son 6, multipliquemos 216 por 6 y tendremos 1296, cuya suma interna da 18, o sea tres veces seis, 666.

Quizá Diotallevi habría procedido a la refundación aritmológica de la historia universal si Belbo no le hubiese detenido con la mirada, como hacen las madres cuando su niño ha metido la pata. Pero el coronel estaba reconociendo en Diotallevi a un iluminado.

—¡Lo que usted acaba de revelarme, doctor, es prodigioso! ¡Como sabe, el nueve es el número de los primeros caballeros que constituyeron el núcleo del Temple en Jerusalén!

—El Gran Nombre de Dios, tal como se expresa en el tetragrammaton —dijo Diotallevi—, tiene setenta y dos letras, y siete y dos son nueve. Pero le diré algo más, si me permite. Según la tradición pitagórica, que la Cábala retoma (o inspira), la suma de los números impares entre uno y siete da dieciséis, y la suma de los números pares entre dos y ocho da veinte, y veinte más dieciséis son treinta y seis.

—Dios mío, doctor —el coronel trepidaba—, lo sabía, lo sabía. Usted me alienta. Estoy cerca de la verdad.

Por mi parte no comprendía hasta qué punto Diotallevi elevaba la aritmética a religión, o la religión a aritmética, y probablemente las dos cosas eran ciertas, y delante de mí tenía a un ateo que gozaba del arrebato en algún cielo superior. Podía haberse convertido en un devoto de la ruleta (y hubiera sido mejor), y había preferido ser un rabino incrédulo.

Ahora no recuerdo exactamente qué sucedió, pero Belbo intervino con la sensatez característica de su tierra y rompió el encanto. El coronel aún tenía que interpretar el sentido de otras líneas y todos queríamos saber. Ya eran las seis de la tarde. Las seis, pensé, que también son las dieciocho.

—De acuerdo —dijo Belbo—. Treinta y seis por siglo, y así, paso a paso los caballeros se disponen a descubrir la Piedra. Pero ¿de qué Piedra se trata?

—¡Vamos! Se trata del Grial, naturalmente.

20

El Medievo esperaba al héroe del Grial, y que el jefe del Sacro Imperio Romano se convirtiese en imagen y manifestación del mismo «Rey del Mundo»… que el Emperador invisible fuera también el manifiesto y que la Edad del Medio… también tuviese el significado de una Edad del Centro… El centro invisible e inviolable, el soberano que debe volver a despertar, el mismo héroe vengador y restaurador, no son fantasías pertenecientes a un pasado muerto más o menos romántico, sino la verdad de quienes hoy, y solo ellos, legítimamente pueden decir que están vivos.

Julius Evola, Il misterio del Graal, Roma, Edizioni Mediterranee, 1983, cap. 23 y Epílogo

—¿Usted dice que esto también tiene que ver con el Grial? —quiso saber Belbo.

—Desde luego. Y no lo digo yo. Tampoco creo que tenga que explicarles en qué consiste la leyenda del Grial, puesto que estoy hablando con personas cultas. Los caballeros de la mesa redonda, la búsqueda mística de ese objeto prodigioso, que según algunos sería la copa donde se recogió la sangre de Jesús, llevada a Francia por José de Arimatea, y según otros una piedra de poderes misteriosos. A menudo el Grial se aparece como luz fulgurante… Se trata de un símbolo, que representa alguna fuerza, alguna inmensa fuente de energía. Alimenta, cura heridas, enceguece, fulmina… ¿Un rayo láser? Algunos han pensado en la piedra filosofal de los alquimistas, pero aun así, ¿qué ha sido la piedra filosofal, sino un símbolo de alguna energía cósmica? Sobre esto se han escrito muchísimos libros, pero no es difícil reconocer algunas señales indiscutibles. Lean ustedes el Parzival de Wolfram von Eschenbach: ¡verán que allí el Grial está guardado en un castillo de templarios! ¿Eschenbach era un iniciado? ¿Un imprudente que reveló algo que convenía mantener en secreto? Pero hay más. Se nos dice que ese Grial que guardan los templarios es una piedra caída del cielo: lapis exillis. No sabemos si significa piedra del cielo («ex coelis») o que viene del exilio. Comoquiera que sea, se trata de algo que viene desde lejos, y alguien ha sugerido que quizá haya sido un meteorito. En lo que a nosotros respecta, ya lo tenemos: una Piedra. Independientemente de lo que pueda ser el Grial, para los templarios simboliza el objetivo o el fin del Plan.

—Perdone usted —dije—, pero la lógica del documento exige que en la sexta cita los caballeros se encuentren cerca o encima de una piedra, no que encuentren una piedra.

—¡Otra sutil ambigüedad, otra luminosa analogía mística! Desde luego, la sexta cita es encima de una piedra, y ya veremos dónde, pero encima de esa piedra, cumplida ya la transmisión del plan y la apertura de los sellos, los caballeros sabrán dónde se encuentra la Piedra. Que por lo demás es el mismo juego de palabras del Evangelio, tú eres Pedro y sobre esta piedra… Encima de la piedra encontraréis la Piedra.

—¿Cómo iba a ser de otra manera? —observó Belbo—. Prosiga, por favor. Y usted, Casaubon, no interrumpa tanto. Estamos ansiosos por conocer el resto.

—Pues bien —dijo el coronel—, la clara referencia al Grial me indujo a pensar durante mucho tiempo que el tesoro era un inmenso yacimiento de material radioactivo, caído quizá de otros planetas. Piensen ustedes, por ejemplo, en la misteriosa herida del rey Amfortas, que se menciona en la leyenda… Parece un radiólogo que se ha expuesto demasiado… Y de hecho no hay que tocarle. ¿Por qué? Piensen en la emoción que debe de haber embargado a los templarios cuando llegaron a las orillas del Mar Muerto, ustedes sabrán, con esas aguas bituminosas y pesadísimas en las que se flota como corcho, y que tienen propiedades curativas… quizá descubrieron en Palestina un depósito de radio, de uranio, y comprendieron que no podían aprovecharlo enseguida. Las relaciones entre el Grial, los templarios y los cátaros fueron estudiadas científicamente por un valiente oficial alemán, me estoy refiriendo a Otto Rahn, un Obersturmbannführer de las SS que dedicó su vida a meditar con extremo rigor sobre la naturaleza europea y aria del Grial, no diré cómo y por qué perdió la vida en 1939, pero hay quien afirma… en fin, ¿cómo olvidar lo que sucedió a Ingolf?… Rahn nos muestra las relaciones existentes entre el Vellocino de Oro de los argonautas y el Grial… Bueno, es evidente que existe un vínculo entre el Grial místico de la leyenda, la piedra filosofal (¡lapis!) y esa inmensa fuente de poder a la que aspiraban los seguidores de Hitler en vísperas de la guerra, y hasta el último aliento. Observen ustedes que, según una versión de la leyenda, los argonautas ven una copa, digo una copa, que planea sobre la Montaña del Mundo donde está el Árbol de la Luz. Los argonautas encuentran el Vellocino de Oro y su nave es trasladada por encanto hasta el centro de la Vía Láctea, en el hemisferio austral donde, junto con la Cruz, el Triángulo y el Altar, domina y afirma la naturaleza luminosa del Dios eterno. El triángulo simboliza la divina Trinidad, la cruz el divino Sacrificio de Amor y el altar es la Mesa de la Cena, donde estaba la Copa de la Resurrección. Es evidente que todos estos símbolos son de origen celta y cristiano.

El coronel parecía presa de la misma exaltación heroica que llevara al supremo sacrificio a su obersturmunddrang o como diablos se llamara. Era necesario que volviese a la realidad.

—¿La conclusión? —pregunté.

—Señor Casaubon, ¿acaso no la ve con sus propios ojos? Se ha dicho que el Grial era la Piedra Luciferina, aproximándolo a la figura del Bafomet. El Grial es una fuente de energía, los templarios eran custodios de un secreto energético, y trazaron su plan. ¿Dónde establecerán las sedes ocultas? A este respecto, estimados señores —y el coronel nos echó una mirada de complicidad, como si estuviésemos conspirando juntos—, yo tenía una pista, errada pero útil. Charles-Louis Cadet-Gassicourt, un autor que debía de haber pescado algún secreto, escribe en 1797 un libro titulado Le tombeau de Jacques Molay ou le secret des conspirateurs a ceux qui veulent tout savoir (obra que, mire usted qué casualidad, figuraba en la pequeña biblioteca de Ingolf), y sostiene que, antes de morir, Molay creó cuatro logias secretas, en Paris, Escocia, Estocolmo y Nápoles. Estas cuatro logias habrían tenido la misión de exterminar a todos los monarcas y destruir el poder del papa. De acuerdo, Gassicourt es un exaltado, pero me basé en su idea para determinar cuáles podían haber sido los lugares en que los templarios decidieron establecer sus sedes secretas. Sin duda, me habría resultado imposible comprender los enigmas del mensaje, si no hubiese tenido una idea guía. Pero la tenía, y era la certeza, basada en innumerables pruebas, de que el espíritu templario era de inspiración celta, druídica, era el espíritu del arianismo nórdico que la tradición identifica con la isla de Avalón, sede de la verdadera civilización hiperbórea. Como ustedes sabrán, varios autores han identificado Avalón con el jardín de las Hespérides, con la Última Thule y con la Cólquide del Vellocino de Oro. No es casual que la mayor orden de caballería de la historia sea el Toisón de Oro. Y esto nos aclara el significado de la expresión «Castillo». Se trata del castillo hiperbóreo donde los templarios guardaban el Grial: probablemente, el Monsalvat de que nos habla la leyenda.

Hizo una pausa. Quería tenernos pendientes de sus palabras. Y pendíamos.

—Veamos la segunda orden: los guardianes del sello deberán ir adonde está aquel o aquellos que han hecho algo con el pan. La indicación habla por si sola: el Grial es la copa con la sangre de Cristo, el pan es la carne de Cristo, el sitio donde se ha comido el pan es el sitio de la Última Cena, en Jerusalén. Imposible pensar que los templarios, incluso después de la reconquista sarracena, no hayan conservado una base secreta en aquel lugar. Para serles franco, les diré que al principio me molestaba ese elemento judaico en un plan totalmente dominado por la mitología aria. Pero he recapacitado, somos nosotros quienes nos empeñamos en seguir considerando a Jesús como expresión de la religiosidad judaica, puesto que así lo repite la Iglesia de Roma. Los templarios sabían muy bien que Jesús es un mito celta. Todo el relato evangélico es una alegoría hermética, resurrección después de haberse disuelto en las vísceras de la tierra, etcétera, etcétera. Cristo no es otra cosa que el Elixir de los alquimistas. Por lo demás, todos saben que la trinidad es una noción aria, y por eso toda la regla templaria, dictada por un druida como San Bernardo, está dominada por el número tres.

El coronel se había bebido otro sorbo de agua. Estaba ronco.

—Pasemos ahora a la tercera etapa, al Refugio. Es el Tíbet.

—¿Y por qué el Tíbet?

—Porque, en primer lugar, von Eschenbach cuenta que los templarios abandonan Europa y transportan el Grial a la India. La cuna de la estirpe aria. El refugio está en Agarttha. Ustedes habrán oído hablar de Agarttha, sede del rey del mundo, la ciudad subterránea desde donde los Señores del Mundo dominan y dirigen las vicisitudes de la historia humana.

Los templarios establecieron uno de sus centros secretos allí, en las raíces de su espiritualidad. También conocerán ustedes las relaciones secretas entre el reino de Agarttha y la Sinarquía…

—Realmente, no…

—Mejor así, hay secretos que matan. No nos vayamos por las ramas. De todas formas, se sabe que Agarttha fue fundada hace seis mil años, a comienzos de la época del Kali-Yuga, en la que aún vivimos. La misión de las órdenes de caballería siempre ha consistido en mantener la relación con ese centro secreto, la comunicación activa entre la sabiduría de Oriente y la sabiduría de Occidente. Ahora ya puede adivinarse dónde se producirá la cuarta cita, en otro santuario druídico, la ciudad de la Virgen, es decir la catedral de Chartres. Con respecto a Provins, Chartres se encuentra al otro lado del principal río de île de France, el Sena.

Ya no lográbamos seguir a nuestro interlocutor:

—Pero ¿qué tiene que ver Chartres con su recorrido celta y druídico?

—¿Y de dónde creen ustedes que procede la idea de la Virgen? Las primeras vírgenes que aparecen en Europa son las vírgenes negras de los celtas. Cuando San Bernardo era joven, estaba arrodillado en la iglesia de Saint Voirles, ante una virgen negra, y esta se exprimió del seno tres gotas de leche que cayeron sobre los labios del futuro fundador de los templarios. De ahí nacen los romances del Grial, para dar una fachada a las cruzadas, y las cruzadas para encontrar el Grial. Los benedictinos son los herederos de los druidas, esto nadie lo ignora.

—Pero ¿dónde están esas vírgenes negras?

—Las han hecho desaparecer quienes querían contaminar la tradición nórdica y transformar la religiosidad celta en religiosidad mediterránea, inventando el mito de María de Nazaret. O bien están disfrazadas, desnaturalizadas, como las muchas vírgenes negras que aun hoy se exponen al fanatismo de las masas. Pero, si se leen bien las imágenes de las catedrales como hizo el gran Fulcanelli, se ve que esta historia está contada con toda claridad, y con toda claridad revelan la relación entre las vírgenes celtas y la tradición alquímica de origen templario, según la cual la virgen negra será el símbolo de la materia prima con la que trabajan los que buscan la piedra filosofal que, como hemos visto, no es otra cosa que el Grial. Ahora piensen ustedes de dónde le vino la inspiración a ese otro gran iniciado de los druidas, Mahoma, para la piedra negra de La Meca. En Chartres alguien ha tapiado la cripta que comunica con el lugar subterráneo donde aún está la estatua pagana originaria, pero si se busca bien todavía es posible encontrar una virgen negra, Notre-Dame du Pillier, esculpida por un canónigo odinista. La estatua tiene en su mano el cilindro mágico de las grandes sacerdotisas de Odín y a su izquierda está esculpido el calendario mágico en el que aparecían, lamentablemente, digo que aparecían porque esas esculturas no se han salvado del vandalismo de los canónigos ortodoxos, los animales sagrados del odinismo, el perro, el águila, el león, el oso blanco y el licántropo. Por lo demás, a ninguno de los estudiosos del esoterismo gótico se les ha pasado que en Chartres también hay una estatua que sostiene la copa del Grial. ¡Ay, señores! Si aún supiésemos leer la catedral de Chartres, no según las guías turísticas católicas apostólicas y romanas, sino sabiendo ver, digo ver con los ojos de la tradición, la verdadera historia que esa fortaleza de Erec cuenta…

—Y ahora llegamos a los popelicans. ¿Quiénes son?

—Son los cátaros. Uno de los apelativos que se daba a los herejes era el de popelicanos o popelicant. Los cátaros de Provenza fueron destruidos, de modo que no seré tan ingenuo como para pensar en una cita entre las ruinas de Montsegur, pero la secta no murió, hay toda una geografía del catarismo oculto, del que nacen incluso Dante, los cultores del dolce stil nuovo, la secta de los Fieles de Amor. La quinta cita es en algún sitio del norte de Italia o del sur de Francia.

—¿Y la última cita?

—Pero, vamos, ¿cuál es la más antigua, la más sagrada, la más estable de las piedras celtas, el santuario de la divinidad solar, el observatorio privilegiado desde donde, al llegar al final del plan, los descendientes de los templarios de Provins pueden comparar, ahora que están reunidos, los secretos ocultos bajo los seis sellos, y descubrir por fin la manera de explotar el inmenso poder derivado de la posesión del Santo Grial? ¡Está en Inglaterra, es el círculo mágico de Stonehenge! ¿Dónde podía ser sino allí?

—O basta là —dijo Belbo. Solo un piamontés puede entender el estado de ánimo con que se pronuncia esta frase de educado estupor. Ninguno de sus equivalentes en otro idioma o dialecto (no me diga, dis donc, are you kidding?) puede expresar el soberano significado de desinterés, el fatalismo con que esas palabras confirman la indefectible persuasión de que los otros son, y sin remedio, hijos de una divinidad inepta.

Pero el coronel no era piamontés y pareció halagado por la reacción de Belbo.

—Pues sí. Este es el plan, esta es la ordonation, admirablemente simple y coherente. Y fíjense, cojan ustedes un mapa de Europa y de Asia y tracen la línea de desarrollo del plan, partiendo del norte donde está el Castillo hasta Jerusalén, yendo luego de Jerusalén a Agarttha, de Agarttha a Chartres, de Chartres a las costas del Mediterráneo y de allí a Stonehenge. Obtendrán un trazado, una runa aproximadamente de esta forma.

*

—¿Y entonces? —preguntó Belbo.

—Entonces, es la misma runa que enlaza idealmente algunos de los principales centros del esoterismo templario: Amiens, Troyes, reino de San Bernardo, bordeando la Foret d’Orient, Reims, Chartres, Rennes-le-Chateau y el Mont Saint-Michel, antiquisimo santuario druidico. ¡Y este mismo dibujo evoca la constelación de la Virgen!

—Soy aficionado a la astronomía —dijo tímidamente Diotallevi—, y por lo que recuerdo Virgo tiene un dibujo diferente y consta, creo, de once estrellas…

El coronel sonrió con indulgencia:

—Señores, señores, ustedes saben mejor que yo que todo depende de cómo se tracen las líneas, y es posible obtener un carro o una osa, según se prefiera, y tampoco ignoran lo difícil que es saber si una estrella forma parte o no de una constelación. Examinen bien Virgo, tomen la Espiga como punto inferior, que corresponde a la costa provenzal, y luego identifiquen solo cinco estrellas: verán que la semejanza entre uno y otro trazado es impresionante.

—Basta con decidir qué estrellas han de descartarse —dijo Belbo.

—Eso mismo —confirmó el coronel.

—Ahora dígame —preguntó Belbo—, ¿cómo puede excluir que los encuentros se hayan producido conforme a lo previsto y que los caballeros estén trabajando sin que nosotros lo sepamos?

—No percibo los síntomas de esa eventual actividad y permítame añadir que lo lamento. El plan ha quedado interrumpido y quizá quienes debían asegurar su cumplimiento ya no existen, y los grupos de treinta y seis han desaparecido en el transcurso de alguna catástrofe mundial. Sin embargo, un grupo de entusiastas que dispusiese de las informaciones adecuadas podría retomar los hilos de la trama. Ese algo sigue allí. Y yo estoy buscando a los hombres adecuados. Por eso quiero publicar el libro, para provocar reacciones. Y al mismo tiempo trato de ponerme en contacto con personas que puedan ayudarme a buscar la respuesta en los meandros del saber tradicional. Hoy he querido entrevistarme con el máximo experto en la materia. Pero, ay, aunque es una lumbrera no ha podido decirme nada, si bien se ha interesado en mi historia y me ha prometido un prefacio…

—Usted perdone —preguntó Belbo—, pero ¿no habrá sido una imprudencia confiar su secreto a ese señor? Usted mismo nos ha hablado del error de Ingolf…

—Por favor —respondió el coronel—, Ingolf era un incauto. Yo me he puesto en contacto con un estudioso que está más allá de toda sospecha. Es una persona que no lanza hipótesis aventuradas. Tanto es así que me ha pedido que esperase un poco antes de presentar mi obra a un editor, hasta que hubiese aclarado los puntos controvertidos… No quise perder su simpatía y no le dije que vendría aquí, pero comprenderán que a estas alturas de mi esfuerzo, es perfectamente lógico que me sienta impaciente. Ese señor… bueno, al diablo con la reserva, tampoco quisiera que ustedes pensaran que me estoy jactando. Se trata de Rakosky…

Hizo una pausa y se quedó esperando nuestras reacciones.

—¿Quién? —le decepcionó Belbo.

—¡Pues Rakosky! ¡Una autoridad en los estudios tradicionales, el que fuera director de los Cahiers du Mystère!

—Ah —exclamó Belbo—. Sí, sí, me parece, claro, Rakosky…

—Pues bien, me reservo el derecho de redactar definitivamente mi texto después de haber escuchado los consejos de ese señor, pero quiero quemar etapas y si entretanto llegase a algún acuerdo con su editorial… Repito que tengo prisa por suscitar reacciones, recoger datos… Por ahí hay gente que sabe y no habla… Señores, si bien comprende que ha perdido la guerra, precisamente hacia 1944, Hitler empieza a hablar de un arma secreta que le permitiría invertir la situación. Dicen que estaba loco. Pero ¿y si no hubiese estado loco? ¿Comprenden lo que quiero decir? —Tenía la frente cubierta de sudor y el bigote casi erizado, como un felino—. En definitiva, yo arrojo el anzuelo. Ya veremos si aparece alguien.

Por lo que sabía y pensaba entonces de él, esperaba que aquel día Belbo se deshiciese del coronel con alguna frase de circunstancia. En cambio dijo:

—Oiga coronel el asunto es sumamente interesante, al margen del hecho de que sea oportuno cerrar trato con nosotros o con otras editoriales. ¿Puedo pedirle que se quede unos diez minutos más, verdad, coronel? —Después se volvió hacia mí—: A usted se le está haciendo tarde, Casaubon, creo que ya he abusado demasiado de su tiempo. Quizá podríamos vernos mañana. ¿Qué le parece?

Me estaba despidiendo. Diotallevi me cogió del brazo y dijo que también él se marchaba. Saludamos. El coronel estrechó calurosamente la mano de Diotallevi y a mí me hizo una inclinación de cabeza, acompañada por una fría sonrisa.

Mientras bajábamos las escaleras, Diotallevi me dijo:

—Sin duda se estará preguntando por qué Belbo le ha pedido que se marche. No lo tome como una falta de cortesía. Belbo tendrá que hacerle al coronel una propuesta editorial muy reservada. Reserva, órdenes del señor Garamond. También yo me marcho, para evitar molestias.

Como más tarde comprendí, Belbo trataría de arrojar al coronel en las fauces de Manuzio.

Me llevé a Diotallevi al Pílades, donde yo bebí un Campari y él un Chartreuse. Le parecía, dijo, monacal, arcaico y casi templario.

Le pregunté qué pensaba del coronel.

—En las editoriales —respondió—, converge toda la insipiencia del mundo. Pero como en la insipiencia del mundo refulge la sabiduría del Altísimo, el sabio observa al insipiente con humildad. —Después se disculpó, debía marcharse—. Esta noche tengo un banquete —dijo.

—¿Alguna fiesta? —pregunté.

Pareció desconcertado por mi frivolidad.

—Zohar —aclaró—, Lekh Lekha. Páginas totalmente incomprendidas todavía.

21

El Grial… es un peso tan desmedido que las criaturas que son presa del pecado no poseen el don de moverlo.

Wolfram von Eschenbach, Parzival, IX, 477

El coronel no me había gustado, pero había despertado mi interés. Podemos observar durante largo tiempo, fascinados, incluso un lagarto. Estaba saboreando las primeras gotas del veneno que nos llevaría a todos a la perdición.

Regresé al despacho de Belbo al día siguiente por la tarde y hablamos un poco de nuestro visitante. Belbo dijo que le había parecido un mitómano:

—¿Se dio usted cuenta de cómo citaba a ese Rocosqui o Rostropovich como si fuese Kant?

—Además son historias conocidas —dije.

—Ingolf era un loco que creía en ellas y el coronel es un loco que cree en Ingolf.

—Quizá ayer creía en él, y hoy cree en otra cosa. Mire usted, ayer, antes de despedirnos, le concerté una cita para esta mañana con… con otro editor, uno que no hace ascos a nada, dispuesto a publicar libros financiados por los propios autores. Parecía entusiasmado. Pues bien, hace un momento me he enterado de que no se presentó. Y pensar que me había dejado la fotocopia del mensaje, mire. Va y deja por ahí el secreto de los templarios como si nada. Esta gente es así.

Fue en ese instante cuando sonó el teléfono. Belbo respondió:

—¿Sí? Soy Belbo, sí, editorial Garamond. Buenos días, dígame… Sí, vino ayer por la tarde, para proponerme un libro. Perdone, debo guardar cierta reserva, si me dijese…

Escuchó durante unos segundos, después me miró, pálido, y me dijo:

—Han matado al coronel, o algo así. —Volvió a prestar atención a su interlocutor—: Perdone, se lo estaba diciendo a Casaubon, un colaborador mío que ayer asistió a nuestra conversación… Pues bien, el coronel Ardenti vino a hablarnos de un proyecto, una historia que me parece fantasiosa, sobre un supuesto tesoro de los templarios. Eran unos caballeros de la Edad Media…

Instintivamente cubrió el micrófono con la mano, como para aislar al oyente, después vio que le observaba, retiró la mano y habló, no sin vacilaciones.

—No, doctor De Angelis, ese señor habló de un libro que quería escribir, pero sin entrar en detalles… ¿Cómo? ¿Los dos? ¿Ahora? Apunto las señas.

Colgó. Se quedó unos segundos en silencio, tamborileando sobre el escritorio.

—Bueno, Casaubon, perdóneme, sin pensarlo le he metido en este asunto. Me ha pillado de sorpresa. Era un comisario, un tal De Angelis. Parece que el coronel vivía en un hotel-residencia y alguien dice que lo encontró muerto ayer por la noche…

—¿Dice? ¿Y ese comisario no sabe si es cierto?

—Resulta extraño, pero el comisario no lo sabe. Parece que han encontrado mi nombre y la cita de ayer anotados en una libreta. Creo que somos su única pista. Qué quiere que le diga, vayamos.

Llamamos un taxi. Durante el trayecto, Belbo me cogió del brazo.

—Mire, Casaubon, quizá se trate de una coincidencia. De todas formas, Jesús, quizá tenga una mente retorcida, pero en mis tierras se dice «siempre es mejor no dar nombres»… Había una comedia navideña, en dialecto, que solía ver de niño, una farsa devota, con unos pastores que no se entendía si vivían en Belén o en las orillas del Po… Llegan los reyes magos y le preguntan al ayudante del pastor cómo se llama su amo, y él responde Gelindo. Cuando Gelindo se entera lo muele a palos porque, dice, un nombre no es algo que se ponga en boca de cualquiera… De todas formas, si le parece bien, el coronel no nos ha dicho nada sobre Ingolf y el mensaje de Provins.

—No queremos acabar como Ingolf —dije, tratando de sonreír.

—Le repito, es pura tontería. Pero de ciertas historias es mejor mantenerse alejado.

Dije que estaba de acuerdo, pero no me quedé tranquilo. Al fin y al cabo, era un estudiante que participaba en las manifestaciones, y un encuentro con la policía me inquietaba. Llegamos al hotel. No de los mejores, lejos del centro. Nos indicaron enseguida cuál era el apartamento, ese era el nombre que le daban, del coronel Ardenti. Agentes en las escaleras. Nos hicieron pasar al número 27 (siete y dos nueve, pensé): dormitorio, entrada con una mesilla, cocinita, lavabo con ducha, sin cortina; desde la puerta entornada no se veía si había bidé, pero en un establecimiento como aquel esa era la primera y la única comodidad que exigían los clientes. Decoración anodina, pocos efectos personales, pero todos en gran desorden, alguien había hurgado a toda prisa en los armarios y en las maletas. Quizá había sido la policía: entre agentes de paisano y agentes de uniforme conté unas diez personas.

Salió a nuestro encuentro un individuo bastante joven, con el cabello bastante largo.

—Soy De Angelis. ¿El doctor Belbo? ¿El doctor Casaubon?

—No soy doctor, todavía estoy estudiando.

—Estudie, estudie. Si no se licencia, no podrá hacer oposiciones para ingresar en la policía, y no sabe lo que se pierde. —Parecía molesto—. Perdonen, pero mejor que liquidemos enseguida las formalidades de rigor. Miren, este es el pasaporte que pertenecía al ocupante de este cuarto, registrado como coronel Ardenti. ¿Le reconocen?

—Es él —dijo Belbo—, pero, explíqueme un poco. Por teléfono no entendí bien si ha muerto, o si…

—Me agradaría mucho que me lo dijese usted —dijo De Angelis con una mueca—. Pero supongo que también tienen derecho a saber algo más. Pues bien, el señor, o quizá coronel, Ardenti llevaba cuatro días viviendo aquí. Ya se habrán dado cuenta ustedes de que no es el Grand Hotel. Hay un portero, que se va a dormir a las once porque los clientes tienen una llave del portal, una o dos camareras que vienen por la mañana para hacer las habitaciones, y un viejo alcoholizado que lleva las maletas y sube bebidas a los cuartos cuando llaman los clientes. Alcoholizado, insisto, y arterioesclerótico: interrogarle ha sido un sufrimiento. Según el portero, tiene la manía de los fantasmas y ya ha espantado a varios clientes. Anoche, hacia las diez, el portero vio regresar a Ardenti con dos personas que le acompañaron a su habitación. Aquí no se fijan si uno se trae a una banda de travestidos, se pueden imaginar si iban a llamar la atención dos personas normales, por más que, según dijo el portero, hablasen con acento extranjero. A las diez y media, Ardenti llama al viejo y pide una botella de whisky, agua mineral y tres vasos. Hacia la una o una y media, el viejo oye que llaman de la habitación veintisiete, insistentemente, según dice. Pero a juzgar por el estado en que le encontramos esta mañana, a esa hora ya debía de haberse atizado muchos vasos de algo, y de garrafón. Pues bien, el viejo sube, llama a la puerta, no responden, abre la puerta con la llave maestra, encuentra todo en el desorden que aquí ven y en la cama al coronel, con los ojos desorbitados y un alambre en torno al cuello. Entonces se precipita escaleras abajo, despierta al portero. Ninguno de los dos tiene ganas de volver a subir, así que cogen el teléfono, pero la línea parece cortada. Esta mañana funcionaba perfectamente, pero supongamos que han dicho la verdad. Entonces el portero corre hasta la plazuela de la esquina para llamar a la policía desde la cabina, mientras el viejo se arrastra en la otra dirección para buscar un médico. En suma, tardan veinte minutos, regresan, se quedan esperando abajo, muertos de miedo. Entretanto el médico se ha vestido y llega casi al mismo tiempo que el coche zeta. Suben a la habitación veintisiete y en la cama no hay nadie.

—¿Cómo nadie? —preguntó Belbo.

—No hay ningún cadáver. Entonces el médico se vuelve a casa y mis colegas solo encuentran lo que se ve aquí. Interrogan al viejo y al portero, para enterarse de lo que acabo de contarles. ¿Dónde estaban los dos señores que habían subido con Ardenti a las diez? ¿Quién puede saberlo? Quizá hayan salido entre las once y la una sin que nadie les viese. ¿Estaban todavía en la habitación cuando entró el viejo? ¿Quién puede saberlo? El viejo solo estuvo allí un minuto, y no miró ni en el vano de la cocina ni en el lavabo. ¿Pueden haberse ido mientras los dos desgraciados estaban pidiendo ayuda, y llevarse el cadáver? No sería imposible, porque hay una escalera externa que da al patio, y por el portón se puede salir a una calle lateral. Pero ante todo, ¿había realmente un cadáver, o el coronel se marchó, digamos, a medianoche con los dos individuos, y el viejo se lo ha soñado todo? El portero insiste en que no es la primera vez que ve visiones, hace unos años dijo que había visto a una clienta ahorcada y desnuda, pero media hora después la mujer regresó fresca como una rosa, y en el catre del viejo se encontró una revista sadopornográfica, quizá se le había ocurrido la buena idea de ir a espiar en la habitación de la dama por el agujero de la cerradura y había visto una cortina agitándose en la penumbra. Lo único cierto es que la habitación no presenta un aspecto normal, y que Ardenti se ha evaporado. Pero ya he hablado demasiado. Le toca a usted, doctor Belbo. La única pista que hemos encontrado es una hoja de papel que había en el suelo, junto a esa mesilla. A las catorce, Hotel Príncipe de Savoia, Mr. Rakosky; a las dieciséis, Garamond, doctor Belbo. Usted me ha confirmado que estuvo en su despacho. Dígame qué sucedió.

22

Los caballeros del Grial ya no querían que se les hicieran preguntas.

Wolfram von Eschenbach, Parzival, XVI, 819

Belbo fue breve: le repitió todo lo que ya había dicho por teléfono, añadiendo solo algunos detalles secundarios. El coronel había contado una historia confusa: había dicho que había descubierto la pista de un tesoro en ciertos documentos que encontrara en Francia, pero no nos había dicho mucho más. Parecía convencido de que estaba en posesión de un secreto peligroso y deseaba darlo a conocer en algún momento, para dejar de ser el único depositario. Había dado a entender que otros, que habían descubierto el secreto antes que él, habían desaparecido en circunstancias misteriosas. Se había declarado dispuesto a mostrarnos los documentos tan pronto como le asegurásemos el contrato, pero Belbo no podía prometer ningún contrato si antes no veía algo concreto, de manera que se habían despedido dejando una cita en el aire. Había mencionado un encuentro con un tal Rakosky, y había dicho que se trataba del director de los Cahiers du Mystère. Quería pedirle un prefacio. Parecía que Rakosky le había aconsejado demorar la publicación. El coronel no le había dicho que pensaba ir a la Garamond. Eso era todo.

—Bueno, bueno —dijo De Angelis—. ¿Qué impresión les hizo?

—Nos pareció un exaltado y aludió a un pasado, ¿cómo le diría?, un poco nostálgico, y a un periodo de servicio en la Legión Extranjera.

—Pues les dijo la verdad, aunque no toda. En cierto sentido ya lo estábamos vigilando, pero sin poner demasiado empeño. Casos como este tenemos a montones… En síntesis, ni siquiera se llamaba Ardenti, pero tenía un pasaporte francés en regla. Desde hacía unos años había vuelto a aparecer por Italia, de vez en cuando, y había sido identificado, aunque sin certeza, con un tal capitán Arcoveggi, condenado a muerte en rebeldía en 1945. Colaboración con las SS para enviar a unas cuantas personas a Dachau. También en Francia estaba vigilado, había sido sometido a juicio por estafa y se había salvado por un pelo. Se supone, repito, se supone que es la misma persona que el año pasado se hacía llamar Fassotti y fue denunciado por un pequeño industrial de Peschiera Borromeo. Le había convencido de que en el lago de Como aún se encontraba el tesoro de Dongo, que él había descubierto el sitio y que solo se necesitaban unos pocos millones para contratar dos hombres-rana y una lancha… Una vez que se hizo con el dinero, se esfumó. Y ahora ustedes me confirman que tenía la manía de los tesoros.

—¿Y el tal Rakosky? —preguntó Belbo.

—Ya hemos hecho las averiguaciones. En el Príncipe de Savoia se hospedó un tal Wladimir Rakosky, con pasaporte francés. La descripción no dice mucho, un señor de aspecto distinguido. Coincide con la descripción del portero de aquí. En el mostrador de Alitalia aparece registrado esta mañana, en el primer vuelo a París. He avisado a la Interpol. ¡Annunziata! ¿Ha llegado algún mensaje de París?

—Todavía nada, doctor.

—Pues bien, el coronel Ardenti, o comoquiera que se llame, llega a Milán hace cuatro días, no sabemos qué hace durante los tres primeros, ayer a las dos presumiblemente ve a Rakosky en el hotel, no le dice que irá a sus oficinas, y eso me parece interesante. Por la noche viene aquí, probablemente con el mismo Rakosky y otro individuo… y después todo se vuelve confuso. Aunque no lo hayan matado, está claro que registran todo el apartamento. ¿Qué buscan? En la chaqueta… ah, sí, porque, suponiendo que salga, sale en mangas de camisa, la chaqueta con el pasaporte queda en la habitación, pero no vayan a pensar ustedes que esto simplifica las cosas, porque el viejo dice que estaba echado en la cama con la chaqueta puesta, aunque también pudo haber sido un batín, Dios mío, esto empieza a parecerse ya a un manicomio; decía que en la chaqueta todavía tenía algo de dinero, incluso demasiado… De manera que buscaban otra cosa. Y la única idea interesante acaban de dármela ustedes. El coronel tenía unos documentos. ¿Cómo eran?

—Traía una carpeta de color marrón —dijo Belbo.

—Me pareció que era roja —dije yo.

—Era marrón —insistió Belbo—, pero quizá me equivoque.

—Pues fuera roja o marrón —dijo De Angelis—, el hecho es que aquí no está. Los señores de anoche se la han llevado. Por tanto, la clave es esa carpeta. Yo creo que Ardenti no quería publicar ningún libro. Había reunido algunos datos para extorsionar a Rakosky y trataba de hacer ver que tenía contactos con editoriales como forma de presionarle. Cuadraría con su estilo. Ahora podrían hacerse otras hipótesis. Los dos visitantes se marchan tras haberle amenazado; Ardenti se asusta y huye durante la noche, abandonándolo todo, salvo la carpeta. Y quizá, quién sabe por qué, le hace creer al viejo que le han matado. Pero todo sería demasiado novelesco; además, no explicaría el desorden de la habitación. Por otra parte, si los dos visitantes le matan y roban la carpeta, ¿por qué robarían también el cadáver? Ya veremos. Ahora perdonen, pero tengo la obligación de pedirles que se identifiquen.

Hizo girar dos veces en sus manos mi carné universitario.

—¿Conque estudiante de filosofía?

—Somos muchos —dije.

—Incluso demasiados. Y se dedica a estudiar a estos templarios… ¿Qué tendría que leer para enterarme de cómo era esa gente?

Le sugerí dos libros de divulgación, pero bastante serios. Le dije que encontraría datos fiables hasta el proceso, y que después solo había dislates.

—Ya veo —dijo—. Ahora también aparecen los templarios. Un grupúsculo que no conocía.

Se acercó el agente Annunziata con un mensaje telefónico:

—Aquí tiene la respuesta de París, doctor.

Leyó el mensaje.

—Perfecto. En París no conocen a este Rakosky, pero el número de su pasaporte corresponde con el de un documento robado hace dos años. Ahora todo está en orden. El señor Rakosky no existe. Usted dice que dirigía una revista… ¿cómo se llamaba? —Tomó nota—. Probaremos, pero apuesto a que tampoco existe la revista, o que ha dejado de publicarse quién sabe cuándo. Muy bien, señores. Gracias por la colaboración, quizá vuelva a molestarles alguna otra vez. Oh, una última pregunta. ¿Este Ardenti dio a entender que estaba relacionado con algún grupo político?

—No —dijo Belbo—. Daba la impresión de haber dejado la política para dedicarse a los tesoros.

—Y a la estafa de incapaces. —Se volvió hacia mí—: A usted no le gustó supongo.

—No me gustan los individuos como él —dije—. Pero tampoco se me ocurre estrangularles con alambre. Salvo idealmente.

—Es lógico. Demasiado trabajo. No tema, señor Casaubon, no soy de quienes piensan que todos los estudiantes son criminales. Vaya tranquilo. Que tenga suerte con su tesis.

Belbo preguntó:

—Perdone, comisario, es solo para orientarme: ¿usted pertenece a la brigada de homicidios o a la política?

—Buena pregunta. Mi colega de homicidios ha estado aquí esta noche. Cuando descubrieron en el archivo ciertos detalles sobre las andanzas de Ardenti, me pasaron el caso a mí. Pertenezco a la política. Pero realmente no sé si soy la persona adecuada. La vida no es tan sencilla como en las novelas policíacas.

—Elemental —dijo Belbo tendiéndole la mano.

Nos marchamos, y no me sentía tranquilo. No por el comisario, que me había parecido buena persona, pero era la primera vez en mi vida que me veía mezclado en una historia turbia. Y había mentido. Y Belbo también.

Le dejé en la puerta de Garamond y ambos nos sentíamos cohibidos.

—No hemos hecho nada malo —dijo Belbo con tono de culpa—. No tiene mucha importancia que el comisario se entere de la existencia de Ingolf o de los cátaros, lo mismo da. Eran todos desvaríos. Quizá Ardenti se vio obligado a eclipsarse por otras razones, y desde luego no le faltaban. Quizá Rakosky pertenece al servicio secreto israelí y le ha hecho pagar viejas cuentas. Quizá era un sicario a las órdenes de algún pez gordo al que el coronel había estafado. Quizá era un camarada de la Legión Extranjera que abrigaba viejos rencores. Quizá era un sicario argelino. Quizá la historia del tesoro de los templarios solo era un episodio secundario en la vida de nuestro coronel. Sí, lo sé, falta la carpeta, ya fuera roja o marrón. Ha hecho bien en contradecirme, así estaba claro que solo la habíamos visto fugazmente…

Yo callaba, y Belbo no sabía cómo concluir.

—Ahora me dirá que he vuelto a huir, como aquella vez en vía Larga.

—Tonterías. Hemos hecho bien. Hasta la vista.

Me daba pena, porque se sentía cobarde. Yo no, me habían enseñado en la escuela que a la policía hay que mentirle. Por principio. Pero así es, la conciencia sucia puede con la amistad.

A partir de aquel día, no volví a verle. Yo era su remordimiento, y él era el mío.

Fue entonces cuando me convencí de que los estudiantes siempre resultan más sospechosos que los que han acabado ya. Trabajé un año más y reuní doscientas cincuenta cuartillas sobre el proceso a los templarios. Eran años en los que presentar la tesis era una prueba de fiel acatamiento a las leyes del Estado, y a uno le trataban con indulgencia.

En los meses siguientes, algunos estudiantes empezaron a disparar, la época de las grandes manifestaciones a cielo abierto estaba concluyendo.

Estaba en déficit de ideales. Tenía una coartada, porque amar a Amparo era un poco como hacer el amor con el Tercer Mundo. Amparo era guapa, marxista, brasileña, entusiasta, desencantada, tenía una beca y una sangre estupendamente mixta. Todo junto.

La había encontrado en una fiesta y me porté impulsivamente:

—Perdona, pero me gustaría hacer el amor contigo.

—Eres un asqueroso machista.

—Pues retiro lo dicho.

—Pues dicho está. Soy una asquerosa feminista.

Iba a regresar a su país y yo no quería perderla. Fue ella quien me puso en contacto con una universidad de Río donde buscaban un lector de italiano. Obtuve el puesto por dos años, renovables. Puesto que Italia me estaba quedando estrecha, decidí aceptar.

Además, en el Nuevo Mundo, decía para mis adentros, no me encontraría con los templarios.

Ilusión, pensaba el sábado por la noche en el periscopio. Al subir los escalones de Garamond había entrado en el Palacio. Decía Diotallevi: Binah es el palacio que Hoḵmah se construye expandiéndose a partir del punto primordial. Si Hoḵmah es la fuente, Binah es el río que surge de ella para luego dividirse en sus distintos brazos, hasta que todos desemboquen en el gran mar de la última sĕfirah; y en Binah todas las formas ya están prefiguradas.

4. Ḥesed

23

La analogía de los contrarios es la relación entre la luz y la sombra, la cima y el abismo, la plenitud y el vacío. La alegoría, madre de todos los dogmas, es la sustitución del sello por la impronta, de la realidad por las sombras, es la mentira de la verdad y la verdad de la mentira.

Eliphas Levi, Dogme de la haute magie, París, Baillère, 1856, XXII, 22

Había llegado a Brasil por amor a Amparo, y me había quedado por amor al país. Nunca he entendido por qué esa descendiente de holandeses afincados en Recife y mezclados con indios y con negros sudaneses, con el rostro de una jamaicana y la cultura de una parisina, tenía un nombre español. Nunca he logrado explicarme los nombres brasileños. Desafían cualquier repertorio onomástico, y existen solo allí.

Amparo me decía que en su hemisferio, cuando el agua se va por el agujero del lavabo, gira de derecha a izquierda, mientras que entre nosotros es al revés; o viceversa. No he podido verificar si era verdad. No solo porque en nuestro hemisferio nadie ha mirado jamás de qué parte se va el agua, sino también porque después de varios experimentos en Brasil comprendí que no es nada fácil descubrirlo. El torbellino es demasiado rápido como para poder seguirlo, y probablemente su dirección depende de la fuerza y la inclinación del chorro, de la forma del lavabo o de la bañera. Y además, si fuese cierto, ¿qué sucedería en el ecuador? Quizá el agua caería en picado, sin remolino, ¿o no caería para nada?

En aquella época no me tomé el problema como una tragedia, pero el sábado por la noche pensé que todo dependía de las corrientes telúricas y que el Péndulo poseía su secreto.

Amparo se mantenía firme en su fe. «No importa lo que suceda en el caso empírico», me decía, «se trata de un principio ideal, que debe verificarse en condiciones ideales, o sea nunca. Pero es verdad».

En Milán, Amparo me había parecido deseable por su desencanto. Allá, en contacto con los ácidos de su tierra, se transformaba en algo más inasible, lúcidamente visionaria y capaz de racionalidades subterráeas. La sentía agitada por pasiones antiguas, siempre atenta a sofrenarlas, imbuida de un patético ascetismo que le ordenaba resistir a su seducción.

Pude apreciar sus espléndidas contradicciones viéndola discutir con sus compañeros. Eran reuniones en casas en mal estado, decoradas con pocos carteles y muchos objetos folklóricos, retratos de Lenin y terracotas del nordeste que exaltaban la figura del cangaceiro, o fetiches amerindios. No había llegado en uno de los momentos de mayor diafanidad política, y después de la experiencia en mi país, había decidido mantenerme alejado de las ideologías, sobre todo allí, donde no las comprendía. Lo que decían los compañeros de Amparo aumentaba mi incertidumbre, pero me despertaba nuevas curiosidades. Todos eran marxistas, naturalmente, y a primera vista hablaban casi como un marxista europeo, pero hablaban de algo distinto, y de pronto, en medio de una discusión sobre la lucha de clases, hablaban del «canibalismo brasileño», o del papel revolucionario de los cultos afroamericanos.

Oyendo hablar de esos cultos comprendí que allá también el torbellino ideológico gira en sentido contrario. Me pintaban un panorama de oscilantes migraciones internas, en las que los desheredados del norte descendían hacia el sur industrializado, se marginalizaban en metrópolis inmensas, asfixiados entre nubes de contaminación, regresaban desesperados al norte, para al año siguiente volver a huir hacia el sur; pero en esas oscilaciones muchos encallaban en las grandes ciudades y eran absorbidos por una pléyade de iglesias autóctonas, se entregaban al espiritismo, a la evocación de divinidades africanas… En este punto, los compañeros de Amparo se dividían, para algunos, ese movimiento expresaba un retorno a las raíces, una oposición al mundo de los blancos, para otros, los cultos eran la droga con que la clase dominante tenía controlado el inmenso potencial revolucionario de esas gentes, para otros más, eran el crisol en que blancos, indios y negros se fundían, abriendo perspectivas aún confusas y de incierto destino. Amparo era tajante, las religiones siempre han sido el opio de los pueblos, y más aún lo eran aquellos cultos pseudotribales. Después la cogía por la cintura en las «escolas de samba», cuando también yo me unía a las serpientes de bailarines que se movían sinusoidalmente al ritmo del insostenible tabaleo de los tambores, y me daba cuenta de que a ese mundo ella se adhería con los músculos del vientre, con el corazón, con la cabeza, con los agujeros de la nariz… Y después salíamos, y ella era la primera en anatemizar con sarcasmo y rencor la religiosidad profunda, orgiástica, de aquella lenta consagración, semana tras semana, mes tras mes, al rito del carnaval. Tan tribal y brujesco, decía con odio revolucionario, como los ritos futbolísticos, donde se ve a los desheredados agotar su energía combativa y su capacidad de rebelión, para entregarse a encantamientos y conjuros, y lograr que los dioses de todos los mundos posibles les concedan la muerte del defensa contrario, olvidándose del dominio que los quería estáticos y entusiastas, condenados a la irrealidad.

Lentamente fui perdiendo el sentido de la diferencia. Así como poco a poco me iba habituando a no tratar de reconocer las razas, en aquel universo de rostros que narraban historias centenarias de hibridaciones caóticas. Renuncié a determinar dónde estaba el progreso, dónde la rebelión, dónde la confabulación, como se expresaban los compañeros de Amparo del capital. ¿Cómo podía seguir pensando en europeo, cuando venía a saber que las esperanzas de la extrema izquierda estaban cifradas en un obispo del nordeste, de quien se decía que en su juventud había simpatizado con el nazismo, que ahora enarbolaba la antorcha de la revolución, turbando al Vaticano horrorizado y a los tiburones de Wall Street, encendiendo de júbilo el ateísmo de los místicos proletarios, fascinados por el estandarte amenazador y dulcísimo de una Bella Señora que, traspasada por los siete dolores, contemplaba el sufrimiento de su pueblo?

Cierta mañana, al salir con Amparo de un seminario sobre la estructura de clase del lumpenproletariat, recorríamos en coche una carretera que bordeaba la costa. Divisé en la playa exvotos, velitas y canastillos blancos. Amparo me dijo que eran ofrendas a Yemanjá, la diosa de las aguas. Se apeó, caminó compungida hasta el borde del mar, estuvo allí un momento sin hablar. Le pregunté si creía en aquello. Me preguntó con rabia cómo podía suponerlo. Después añadió:

—Mi abuela me traía a la playa e invocaba a la diosa para que yo pudiese crecer hermosa, buena y feliz. ¿Quién es ese filósofo vuestro que hablaba de los gatos negros, y de los cuernos de coral, y decía «no es verdad, pero lo creo»? Pues bien, yo no lo creo, pero es verdad.

Aquel día decidí ahorrar de mi sueldo, para poder viajar a Bahía.

Pero también fue entonces, lo sé, cuando empecé a dejarme acunar por el sentimiento de la semejanza: todo podía tener misteriosas analogías con todo.

Cuando regresé a Europa transformé esa metafísica en una mecánica; y por eso acabé en la trampa en que hoy me encuentro. Pero en aquel entonces me movía en un crepúsculo donde se anulaban las diferencias. Racista, pensé que las creencias de los otros pueden ser, para el hombre fuerte, ocasiones de dulces fantasías.

Aprendí ritmos, maneras de relajar el cuerpo y la mente. Pensaba en ello la otra noche en el periscopio, mientras luchaba contra el hormigueo de mis miembros, moviéndolos como si aún estuviese tocando el agogõ. Ya ves, decía para mis adentros, para sustraerte al poder de lo desconocido, para demostrarte a ti mismo que no crees en ello, aceptas sus encantamientos. Como un ateo confeso, que ve al diablo por la noche y hace el siguiente razonamiento de ateo: sin duda, él no existe, es solo una ilusión de mis sentidos excitados, quizá un efecto de la digestión, pero él no lo sabe, y cree en su teología al revés. ¿Qué podría meterle miedo a él, que está seguro de su existencia? Basta con santiguarse y él, que cree, desaparece tras una nube de azufre.

Así me sucedió a mí, como a un etnólogo sabelotodo que durante años ha estudiado el canibalismo y para desafiar la necedad de los blancos va diciendo que la carne humana tiene un sabor muy delicado. Irresponsable, porque sabe que nunca tendrá ocasión de probarla. Hasta que alguien, ansiando la verdad, decide probar la suya. Y mientras el otro le devora, trozo a trozo, ya no sabrá quién tenía razón, y casi desea que el rito sea bueno, para que al menos su muerte tenga un sentido. Así la otra noche yo tenía que creer que el Plan era verdad, porque, si no, durante aquellos dos últimos años, solo habría sido el arquitecto omnipotente de una maligna pesadilla. Mejor que la pesadilla fuera realidad, si algo es verdad, es verdad, y uno no tiene nada que ver con ello.

24

Sauvez la faible Aischa des vertiges de Nahash, sauvez la plaintive Héva des mirages de la sensibilité, et que les Khérubs me gardenn.

Joséphin Péladan, Comment on devient Fée, París, Chamuel, 1893, p. XIII

Mientras me internaba en la selva de las semejanzas recibí carta de Belbo.

Estimado Casaubon:

Hasta hace unos días ignoraba que estuviese en Brasil, había perdido por completo su rastro, ni siquiera sabía que se hubiese doctorado (le felicito), pero en el Pílades he encontrado a alguien que me ha dado sus señas. Me parece oportuno ponerle al corriente de algunas novedades relacionadas con la lamentable historia del coronel Ardenti. Han transcurrido más de dos años, si no me equivoco, y le ruego que me perdone una vez más, fui yo quien aquella mañana le metí en este enredo, sin quererlo.

Casi había olvidado aquella fea historia, pero hace un par de semanas estuve recorriendo la comarca de Montefeltro y fui a parar a la fortaleza de San Leo. Parece que en el siglo XVIII estaba bajo el dominio pontificio, y el papa encerró allí a Cagliostro, en una celda sin puerta (se entraba, por primera y última vez, por una trampa que había en el techo) y con un ventanuco desde el que el condenado solo podía ver las dos iglesias de la aldea. En el banco donde dormía Cagliostro vi un ramo de rosas, y me explicaron que aún hay muchos devotos que acuden en peregrinación al lugar del martirio. Me dijeron que entre los peregrinos más asiduos se cuentan los miembros de Picatrix, un cenáculo milanés de estudios misteriosóficos, que publica una revista llamada, admire la fantasía, Picatrix.

Sabe que este tipo de extravagancias suelen despertar mi curiosidad, en Milán me agencié un número de Picatrix, por el que me enteré de que unos días después se celebraría una evocación del espíritu de Cagliostro. Allí fui.

Las paredes estaban cubiertas de estandartes llenos de signos cabalísticos, gran derroche de búhos y lechuzas, escarabajos e ibis, divinidades orientales de origen desconocido. Al fondo había un estrado, con un proscenio de antorchas ardiendo sobre rústicos troncos, en el fondo un altar con retablo triangular y dos estatuillas de Isis y Osiris. Alrededor, un anfiteatro de figuras de Anubis, un retrato de Cagliostro (¿de quién si no, verdad?), una momia dorada tamaño Keops, dos candelabros de cinco brazos, un gong sostenido por dos serpientes rampantes, un atril encima de un podio cubierto de percal estampado con jeroglíficos, dos coronas, dos trípodes, un sarcofaguito neceser, un trono, una butaca imitación siglo XVII, cuatro sillas desaparejadas modelo banquete del juez de Nottingham, velas, velitas, velones, todo un ardor muy espiritual.

Bueno, entran siete monaguillos con túnica roja y antorcha, y luego el oficiante, que parece ser el director de Picatrix, y se llamaba Brambilla, que los dioses le perdonen, con paramentos rosa y verde oliva, y detrás la pupila, o médium, y después seis acólitos de cándidas vestiduras que parecen muchos Ninetto Davoli pero con ínfula, la del dios, si se acuerda de nuestros clásicos.

El susodicho Brambilla se coloca en la cabeza una tiara con medialuna, empuña un espadón ritual, traza unas figuras mágicas sobre el estrado, invoca a algunos espíritus angélicos con nombres terminados en «el», y de pronto recuerdo vagamente aquellos sortilegios pseudosemíticos del mensaje de Ingolf, pero es cosa de un momento y después me distraigo. Entre otras cosas porque entonces sucede algo singular, los micrófonos del estrado están conectados con un sintonizador, que debería recoger ondas que vagan por el espacio, pero el operador, con ínfula, debe de haber cometido un error, porque primero se oye música disco y después entra en antena Radio Moscú. Brambilla abre el sarcófago, extrae un grimoire, esgrime un incensario y grita «oh señor que venga tu reino», y parece que da resultado, porque Radio Moscú calla, pero en el momento más mágico vuelve a atacar con una canción de cosacos beodos, esos que bailan con el trasero a ras del suelo. Brambilla invoca la Clavicula Salomonis, quema un pergamino sobre el trípode, exponiéndose a un incendio, invoca algunas divinidades del templo de Karnak, pide con descaro que le coloquen sobre la piedra cúbica de Esod, y llama insistentemente a un tal Familiar 39, que al público debía de serle de lo más familiar porque un estremecimiento recorre la sala. Una espectadora cae en trance, los ojos hacia arriba, en blanco, la gente grita un médico un médico, entonces Brambilla invoca el Poder de los Pentáculos y la pupila, que a todo esto se ha sentado en la butaca falso siglo XVII, empieza a agitarse, a gemir, Brambilla la acosa interrogándola con ansiedad, mejor dicho interrogando al Familiar 39 que, como intuyo en ese momento, no es otro que el mismísimo Cagliostro.

Y de pronto empieza la parte inquietante, porque la muchacha realmente da pena y sufre en serio, suda, tiembla, brama, empieza a pronunciar frases inconexas, habla de un templo, de una puerta que hay que abrir, dice que se está creando un vórtice de fuerzas, que es necesario subir hacia la Gran Pirámide, Brambilla se mueve frenéticamente por el estrado tocando el gong, y llamando a Isis a gritos, yo disfruto del espectáculo, cuando de repente oigo que entre un suspiro y un gemido la muchacha habla de seis sellos, de una espera de ciento veinte años y de treinta y seis invisibles. Ya no hay duda, está hablando del mensaje de Provins. Mientras espero oír algo más, la muchacha se desploma exhausta, Brambilla le acaricia la frente, bendice a los presentes con el incensario y dice que la ceremonia ha concluido.

Entre impresionado y curioso, trato de acercarme a la muchacha, que ya se ha recobrado, se ha puesto un abrigo bastante raído y está saliendo por la parte de atrás. Voy a tocarla en un hombro cuando siento que me cogen del brazo. Me vuelvo y es el comisario De Angelis, que me dice que la deje marcharse, que él sabe dónde encontrarla. Me invita a tomar un café. Le sigo, como si me hubiese pillado en falta, y en cierto modo es verdad, y en el bar me pregunta por qué estaba allí y por qué trataba de acercarme a la muchacha. Me enfado, le respondo que no vivimos en una dictadura, y que puedo acercarme a quien quiera. Se disculpa y luego me explica: las investigaciones sobre Ardenti habían avanzado lentamente, pero había tratado de averiguar cómo había pasado aquellos dos días en Milán antes de entrevistarse con los de Garamond y con el misterioso Rakosky. Un año más tarde, por un golpe de suerte, habían sabido que alguien había visto a Ardenti saliendo de la sede de Picatrix con la pitonisa. Esta, por lo demás, le interesaba, porque convivía con un individuo no desconocido por la brigada de estupefacientes.

Le digo que estoy allí por pura casualidad y que me había llamado la atención el hecho de que la muchacha hubiera dicho algo sobre seis sellos que nos había mencionado el coronel. Él me señala que no deja de ser extraño que al cabo de dos años recuerde tan bien lo que había dicho el coronel, puesto que al día siguiente solo había dicho que nos había hablado vagamente del tesoro de los templarios. Entonces le digo que precisamente el coronel había hablado de un tesoro protegido por algo así como seis sellos, pero que el detalle no me había parecido importante, porque todos los tesoros están protegidos por siete sellos y escarabajos de oro. El observa que entonces no alcanza a comprender por qué me llamaron la atención las palabras de la médium, puesto que todos los tesoros están protegidos por escarabajos de oro. Le pido que no me trate como a un sospechoso y cambia de tono y se echa a reír. Dice que no le parece extraño que la muchacha haya dicho esas cosas, porque de alguna manera Ardenti debía de haberle hablado de sus fantasías, quizá tratando de utilizarla para establecer algún contacto astral, como dicen en el ambiente. La médium es una esponja, una placa fotográfica, debe de tener un subconsciente como un parque de atracciones, me dijo, probablemente los de Picatrix le hacen un lavado de cerebro todo el año, no es inverosímil que en estado de trance, porque la muchacha lo hace en serio, no finge, y tampoco está bien de la cabeza, hayan vuelto a aflorarle unas imágenes que la impresionaron hace tiempo.

Pero dos días después De Angelis se me presenta en el despacho y me dice que qué extraño, al día siguiente había ido a buscar a la muchacha y no estaba. Pregunta a los vecinos, nadie la ha visto, más o menos desde la tarde previa a la noche de la ceremonia, se escama, entra en el piso, lo encuentra en desorden, sábanas por el suelo, almohadas en un rincón, periódicos pisoteados, cajones vacíos. Desaparecida, ella y su concubino o mancebo o conviviente o comoquiera que se diga.

Me dice que si sé algo más es mejor que hable, porque es extraño que la muchacha se haya esfumado y que puede ser por dos razones: o alguien se dio cuenta de que él, De Angelis, la estaba vigilando, o notaron que un tal Jacopo Belbo intentaba hablar con ella. De manera que las cosas que había dicho en trance quizá se referían a algo serio y ni siquiera Ellos, fuesen quienes fuesen, se habían dado cuenta de que supiera tantas cosas. «Suponga además que a algún colega mío se le ocurra que la ha matado usted», añadió De Angelis sonriendo amablemente, «ya ve que nos conviene andar a una». Estaba a punto de perder la calma, Dios sabe que no me sucede con frecuencia, le pregunté por qué una persona que no está en su casa tendría que haber sido asesinada, y él me preguntó si recordaba la historia de aquel coronel. Le dije que de todas formas, si la habían matado o raptado, había sido la noche que yo estaba con él, y él me preguntó por qué estaba tan seguro, porque nos habíamos separado hacia medianoche y no sabía qué había sucedido después, le pregunté si estaba hablando en serio, entonces me preguntó si nunca había leído una novela policiaca y si no sabía que la policía debe sospechar por principio de todo aquel que no disponga de una coartada luminosa como Hiroshima, y que allí mismo donaba la cabeza para un trasplante si yo era capaz de presentarle una coartada para el lapso transcurrido entre la una de la madrugada y la mañana siguiente.

Qué quiere que le diga, Casaubon, quizá debiera haberle contado la verdad, pero la gente de mi tierra es terca y es incapaz de dar marcha atrás.

Le escribo porque así como yo he encontrado sus señas también De Angelis podría encontrarlas: si llega a ponerse en contacto con usted, quiero que al menos conozca la línea que he seguido. Pero como creo que es una línea muy poco recta, si le parece bien, cuéntele todo. Perdone, me avergüenzo, me siento cómplice de algo, y busco una razón mínimamente digna para justificarme, pero no la encuentro. Deben de ser mis orígenes campesinos, en esos campos nuestros somos mala gente.

Toda una historia, como se dice en Alemán, unheimlich.

Cordialmente,

Jacopo Belbo

25

… esos misteriosos Iniciados, que han proliferado, que son audaces y conspiran: jesuitismo, magnetismo, martinismo, piedra filosofal, sonambulismo, eclecticismo, todo viene de ellos.

C.-L. Cadet-Gassicourt, Le tombeau de Jacques de Molay, París, Desenne, 1797, p. 91

La carta me turbó. No por temor a que De Angelis me buscara, ni soñarlo, en otro hemisferio, sino por razones más imperceptibles. En aquel momento pensé que me irritaba que me llegara de rebote hasta allí un mundo que había dejado a mis espaldas. Ahora comprendo que lo que me perturbaba era una enésima maquinación de la semejanza, la sospecha de una analogía. Mi reacción instintiva fue pensar que me fastidiaba haber vuelto a encontrar a Belbo con su eterno cargo de conciencia. Decidí archivar el tema, y no le dije nada a Amparo.

A ello me ayudó la segunda carta, que Belbo me envió dos días después, para tranquilizarme.

La historia de la médium había concluido bastante bien. Un confidente de la policía había contado que el amante de la muchacha había estado implicado en un ajuste de cuentas relacionado con un alijo de droga, que había vendido al por menor en lugar de entregarla al honesto mayorista que ya la había pagado. Son cosas muy mal vistas en el ambiente. De modo que para salvar el pellejo se había evaporado. Y era obvio que se hubiese llevado a su compañera. Además, hurgando en el apartamento, De Angelis había encontrado revistas por el estilo de Picatrix, con una serie de artículos llenos de pasajes subrayados con rojo. Uno se refería al tesoro de los templarios, otro a los rosacruces que vivían en un castillo o en una caverna o el diablo sabe dónde, en el que podía leerse la frase «post 120 annos patebo», y habían sido descritos como treinta y seis invisibles. Por tanto, para De Angelis todo estaba claro. La médium se alimentaba de aquella literatura (la misma con que se alimentaba el coronel) y después la vomitaba cuando estaba en trance. El caso estaba cerrado, y ahora pasaba a la brigada de estupefacientes.

La carta de Belbo rezumaba alivio. La explicación de De Angelis parecía la más económica.

La otra noche, en el periscopio, pensaba que quizá las cosas habían sido bien distintas: la médium había mencionado, si, algo que le había dicho Ardenti, pero era algo que nunca se había publicado en las revistas, y que nadie debía conocer. En el ambiente de Picatrix había alguien que había hecho desaparecer al coronel para que no hablase, ese alguien se había dado cuenta de que Belbo deseaba interrogar a la médium, y la había eliminado. Después, para desviar las pesquisas, también había eliminado a su amante, y había instruido a un confidente de la policía para que contase la historia de la fuga.

Así de simple, si hubiera existido un Plan. Pero ¿existía? Al fin y al cabo, ese Plan lo inventaríamos nosotros, y mucho tiempo después… ¿Es posible que la realidad no solo sobrepase a la ficción, sino que la preceda, o más bien se apresure, con adelanto, a reparar los daños que la ficción provocará?

Sin embargo, en aquel momento, en Brasil, no fueron esos los pensamientos que me sugirió la carta. Más bien, volví a sentir, una vez más, que había algo que se parecía a otra cosa. Pensaba en el viaje a Bahía, y pasé la tarde visitando tiendas de libros y objetos de culto que hasta entonces había desatendido. Encontré tiendecitas casi secretas y centros comerciales atiborrados de estatuas e ídolos. Compré perfumadores de Yemanjá, insecticidas místicos de perfume penetrante, bastoncillos de incienso, aerosoles que rociaban una esencia dulzona dedicada al Sagrado Corazón de Jesús, amuletos baratos. Y encontré muchos libros, algunos para los devotos, otros para los que estudiaban a los devotos, todos juntos, formularios de exorcismos, Como adivinhar o futuro na bola de cristal, y manuales de antropología. Y una monografía sobre los rosacruces.

Todo se amalgamó de repente. Ritos satánicos y moriscos en el Templo de Jerusalén, brujos africanos para los subproletarios del nordeste, el mensaje de Provins con sus ciento veinte años, y los ciento veinte años de los rosacruces.

¿Me había convertido en una coctelera ambulante, capaz solo de mezclar mejunjes de muchos licores, o había provocado un cortocircuito al tropezar con una maraña de hilos multicolores que se estaban enredando por sí solos, y desde hacía muchísimo tiempo? Compré el libro sobre los rosacruces. Después pensé que, si solo me hubiese quedado unas horas en aquellas librerías, habría encontrado decenas de coroneles Ardenti y médiums.

Regresé a casa y comuniqué oficialmente a Amparo que el mundo estaba lleno de desnaturalizados. Ella me prometió consuelo y concluimos el día como manda naturaleza.

Estábamos a finales del setenta y cinco. Decidí olvidar las semejanzas y dedicar todas mis energías al trabajo. Al fin y al cabo tenía que enseñar cultura italiana, no doctrina rosacruz.

Me dediqué a la filosofía del humanismo y descubrí que, tan pronto como habían salido de las tinieblas de la Edad Media, los hombres de la modernidad laica no encontraron nada mejor que dedicarse a la Cábala y a la magia.

Después de pasarme dos años entre humanistas que recitaban fórmulas para convencer a la naturaleza de que hiciese lo que no tenía la menor intención de hacer, recibí noticias de Italia: mis antiguos compañeros, o al menos algunos de ellos, se dedicaban a dispararle a la nuca a los que no estuviesen de acuerdo con ellos, para convencer a la gente de que hiciese cosas que no tenía la menor intención de hacer.

No lo entendía. Decidí que ya formaba parte del Tercer Mundo, y resolví ver Bahía. Me fui con una historia de la cultura renacentista bajo el brazo, y el libro sobre los rosacruces, que había permanecido mohoso en un estante.

26

Todas las tradiciones de la Tierra deben verse como tradiciones de una tradición-madre y fundamental que, desde el origen, fuera entregada al hombre culpable y a sus primeros retoños.

Louis-Claude de Saint Martin, De l’espirit des choses, Paris, Laran, 1800, II, «De l’esprit des traditions en général»

Y vi Salvador, Salvador da Bahía de Todos os Santos, la «Roma negra», y sus trescientas sesenta y cinco iglesias, que se yerguen sobre el filo de las colinas o se reclinan por la bahía, y donde se rinde culto a los dioses del panteón africano.

Amparo conocía a un artista naïf que pintaba grandes cuadros sobre madera rebosantes de imágenes bíblicas y apocalípticas, luminosos como una miniatura medieval, con elementos coptos y bizantinos. Era marxista, por supuesto, hablaba de la revolución inminente, pasaba los días soñando en las sacristías del santuario de Nosso Senhor do Bomfim, triunfo del horror vacui, imbricada de exvotos que colgaban desde el techo e incrustaban las paredes, un collage místico de corazones de plata, prótesis de madera, piernas, brazos, imágenes de milagrosos salvamentos en medio de relampagueantes borrascas, trombas marinas, maelström. Nos llevó a la sacristía de otra iglesia, llena de grandes muebles con fragancia de jacarandá.

—¿A quién representa aquel cuadro —preguntó Amparo al sacristán—, a San Jorge?

El sacristán nos echó una mirada de complicidad:

—Le llaman San Jorge, y es mejor llamarle así porque, si no, el párroco se enfada, pero es Oxossi.

El pintor nos hizo visitar durante dos días naves y claustros protegidos por portadas decoradas como fuentes de plata ya ennegrecidas y gastadas. Nos acompañaban fámulos rugosos y claudicantes, las sacristías estaban enfermas de oro y peltre, de macizas cómodas, de marcos preciados. En vitrinas de cristal a lo largo de las paredes, imágenes entronizadas de santos en tamaño natural, chorreando sangre, con las llagas abiertas rociadas de gotas de rubí, Cristos retorcidos por el sufrimiento con piernas rojas por la hemorragia. En un centellear de oro tardo barroco, vi ángeles de rostro etrusco, grifos románicos y sirenas orientales asomando entre los capiteles.

Iba recorriendo calles antiguas, encantado por aquellos nombres que parecian canciones, Rua da Agonía, Avenida dos Amores, Travessa de Chico Diabo… Había llegado a Salvador en la época en que el gobierno, o quien actuara en su nombre, estaba saneando la ciudad vieja para barrer los millares de burdeles que había en ella, pero aún estaban a medio camino. Al pie de aquellas iglesias, desiertas y leprosas, entumecidas por su propio fasto, aún se extendían callejuelas malolientes donde pululaban prostitutas negras de quince años, viejas vendedoras de dulces africanos, acurrucadas sobre las aceras, con sus hornillos encendidos, enjambres de chulos que bailaban entre regueros de aguas inmundas al son del transistor del bar de al lado. Los antiguos palacios de los colonizadores, coronados de escudos ya ilegibles, se habían convertido en casas públicas.

Al tercer día fuimos con nuestro guía hasta el bar de un hotel de la ciudad alta, en la parte ya rehabilitada, en una calle llena de tiendas de anticuarios de lujo. Tenía que encontrarse con un señor italiano, según nos dijo, que se disponía a comprar, y sin discutir el precio, un cuadro suyo de tres metros por dos, donde nutridas escuadras angélicas estaban librando la batalla final contra las otras legiones.

Así fue como conocimos al señor Agliè. Correctamente vestido con un traje cruzado gris perla, a pesar del calor, gafas con montura de oro, sobre rostro rosado, cabellos plateados. Besó la mano de Amparo, como si no conociese otra manera de saludar a una dama, y pidió Champagne. El pintor tenía que marcharse, Agliè le entregó un fajo de travellers checks, le dijo que le enviase el cuadro al hotel. Nos quedamos conversando, Agliè hablaba correctamente el portugués, pero como alguien que lo hubiese aprendido en Lisboa, lo que le daba aún más el tono de un caballero de otros tiempos. Quiso saber quiénes éramos, hizo algunas reflexiones sobre el posible origen ginebrino de mi nombre, se interesó por la historia familiar de Amparo, pero quién sabe cómo, ya había inferido que la cepa era de Recife. En cuanto a sus orígenes, no dijo nada concreto:

—Soy como la gente de estas tierras —dijo—, en mis genes se han ido acumulando innumerables razas… El nombre es italiano, de una vieja posesión de un antepasado. Si, quizá noble, pero a quién le interesan esas cosas en nuestra época. Estoy en Brasil por curiosidad. Me apasionan todas las formas de la Tradición.

Tenía una buena biblioteca de ciencias religiosas, en Milán, me dijo, donde residía desde hacía unos años.

—Venga a verme cuando regrese, tengo muchas cosas interesantes, desde los ritos afrobrasileños hasta los cultos de Isis en el bajo imperio.

—Me encantan los cultos de Isis —dijo Amparo, que a menudo por orgullo amaba fingirse frívola—. Supongo que usted sabe todo sobre los cultos de Isis.

Agliè respondió con modestia.

—Solo lo poco que he visto.

Amparo trató de recuperar terreno:

—¿No era hace dos mil años?

—No soy tan joven como usted —sonrió Agliè.

—Como Cagliostro —bromeé—. ¿No fue él quien cierta vez al pasar por delante de un crucifijo dejó que le oyeran susurrar a su criado: «Ya le dije a ese judío que se anduviese con cuidado aquella noche, pero no quiso escucharme»?

Agliè se puso rígido, temí que la broma hubiera resultado demasiado pesada. Iba a pedirle disculpas, pero nuestro anfitrión me interrumpió con una sonrisa conciliadora.

—Cagliostro era un intrigante, puesto que se sabe muy bien cuándo y dónde nació, y ni siquiera fue capaz de vivir muchos años. Puro alarde.

—No me extraña.

—Cagliostro era un intrigante —repitió Agliè—, pero eso no significa que no hayan existido y no existan personajes privilegiados que han podido atravesar muchas vidas. La ciencia moderna sabe tan poco sobre el proceso de senescencia que no es inconcebible que la mortalidad sea sencillamente el resultado de una mala educación. Cagliostro era un intrigante, pero el conde de Saint-Germain no, y cuando decía que algunos de sus secretos químicos los había aprendido de los antiguos egipcios quizá no estaba alardeando. Solo que, como cuando mencionaba esos episodios nadie le creía, por cortesía para con sus interlocutores fingía que estaba bromeando.

—Pero usted finge que está bromeando para probarnos que dice la verdad —dijo Amparo.

—Veo que además de guapa es usted extraordinariamente perspicaz —dijo Agliè—. Pero le suplico que no me crea. Si me apareciese en el polvoriento resplandor de mis siglos, su belleza se marchitaría de golpe, y eso es algo que yo jamás podría perdonarme.

Amparo estaba fascinada y sentí un atisbo de celos. Desvié la conversación hacia las iglesias, hacia el San Jorge-Oxossi que habíamos visto. Agliè dijo que era absolutamente imprescindible que asistiésemos a un candomblé.

—No vayan a sitios donde les pidan dinero. Los sitios auténticos son aquellos donde se recibe sin pedir nada a cambio, ni siquiera que se crea. Que se asista con respeto, eso sí, con la misma tolerancia de todas sus creencias por las que ellos admiten incluso el descreimiento. Hay pais o mães-de-santo que parecen recién salidos de la cabaña del tío Tom, pero tienen la cultura de un teólogo de la Universidad Gregoriana.

Amparo puso una mano sobre la de Agliè.

—¡Llévenos! —dijo—. Hace años estuve en una tenda de umbanda, pero tengo recuerdos confusos, solo me ha quedado el sentimiento de una gran turbación…

Agliè parecía inquieto por el contacto, pero no se sustrajo. Solo, como le vería hacer después en momentos de reflexión, con la otra mano extrajo de un bolsillo del chaleco una cajita de oro y plata, quizá una tabaquera o una cajita para píldoras, con un ágata de adorno en la tapa. En la mesa del bar ardía una lamparilla de cera y Agliè, como por azar, acercó la cajita a la llama. Pude ver cómo, al calor, el ágata desaparecía para dejar paso a una miniatura, finísima, de color verde azulado y oro, que representaba una pastorcilla con una canastilla de flores. La hizo girar entre los dedos con distraída devoción, como si desgranara un rosario. Percibió mi interés, sonrió y guardó el objeto.

—¿Turbación? No quisiera, mi dulce señora, que además de perspicaz fuese usted exageradamente sensible. Una cualidad exquisita, cuando va asociada con la gracia y la inteligencia, pero peligrosa para quien va a ciertos sitios sin saber qué busca ni qué encontrará… Y por otra parte, no me confunda el umbanda con el candomblé. Este último es totalmente autóctono, afrobrasileño, como suele decirse, mientras que aquel es una flor bastante tardía, nacida de los injertos de los ritos indígenas en la cultura esotérica europea, con una mística que yo calificaría de templaria…

Los templarios habían vuelto a encontrarme. Le dije a Agliè que había investigado sobre ellos. Me miró con interés.

—Curiosa coyuntura, mi joven amigo. Aquí, bajo la Cruz del Sur, encontrar a un joven templario…

—No quisiera que me considerase un adepto…

—No faltaba más, señor Casaubon. Si supiera usted cuántos farsantes hay en este campo.

—Lo sé, lo sé.

—Precisamente. Pero tenemos que volver a vernos antes de que se marchen.

Nos dimos cita para el día siguiente: los tres queríamos explorar el mercadillo que había junto al puerto.

Allí nos encontramos, en efecto, a la mañana siguiente, y era un mercado del pescado, un zoco árabe, una feria que hubiese proliferado con virulencia de cáncer, una Lourdes invadida por las fuerzas del mal, donde los magos de la lluvia podían convivir con capuchinos extáticos y estigmatizados, entre saquitos propiciatorios con plegarias cosidas en el interior, manitas de piedra que representaban gestos obscenos y cuernos de coral, crucifijos, estrellas de David, símbolos sexuales de religiones prejudaicas, hamacas, alfombras, bolsos, esfinges, sagrados corazones, carcajes de los bororó, collares de conchas. La mística degenerada de los conquistadores europeos se fundía con la ciencia cualitativa de los esclavos, así como la piel de cada uno de los concurrentes contaba una historia de genealogías perdidas.

—He aquí —dijo Agliè—, una imagen de lo que los manuales de etnología llaman sincretismo brasileño. Una palabra muy fea, según la ciencia oficial. Pero en su sentido más elevado el sincretismo es el reconocimiento de una única tradición, que atraviesa y nutre todas las religiones, todos los saberes, todas las filosofías. El sabio no es aquel que discrimina, es el que combina los jirones de luz cualquiera sea su procedencia… Y por lo tanto, son más sabios estos esclavos, o descendientes de esclavos, que los etnólogos de la Sorbona. ¿Me entiende, al menos usted, bella señora?

—No con la mente —dijo Amparo—. Con el útero. Perdone usted, supongo que el conde de Saint-Germain no hablaría así. Quiero decir que he nacido en este país, de modo que incluso lo que no conozco me habla desde alguna parte, aquí, creo…

Se tocó el seno.

—¿Qué fue lo que le dijo aquella noche el cardenal Lambertini a la dama que llevaba una espléndida cruz de diamantes en el escote? Qué gozo morir en ese calvario. Así me gustaría a mí escuchar esas voces. Ahora soy yo el que debe disculparse y con los dos. Vengo de una época en que uno se habría condenado con tal de rendir homenaje a la hermosura. Querrán estar solos. Nos mantendremos en contacto.

—Podría ser tu padre —le dije a Amparo mientras la arrastraba entre las mercancías.

—Incluso mi bisabuelo. Ha dado a entender que tenía al menos mil años. ¿Estás celoso de la momia del faraón?

—Estoy celoso de cualquiera que logre encender una bombilla en tu cabecita.

—Qué bonito, esto sí que es amar.

27

Un día, mientras contaba que había conocido a Poncio Pilatos en Jerusalén, describía minuciosamente la casa del gobernador, así como los platos que había en su mesa una noche en que había cenado allí. El cardenal de Rohan, convencido de que eran puras invenciones, se dirigió al camarero del conde de Saint-Germain, que era un anciano de cabellos blancos y aspecto honesto, y le dijo: «Amigo mío, me cuesta creer lo que dice vuestro amo. Admito que sea ventrílocuo, tampoco pondré en duda que es capaz de fabricar oro, pero que tenga dos mil años y haya visto a Poncio Pilatos ya me parece demasiado. ¿Usted estaba presente?». «Oh no, monseñor», respondió ingenuamente el camarero, «no soy tan viejo. Solo llevo cuatrocientos años al servicio del señor conde».

Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, Paris, Mellier, 1844, p. 434

En los días que siguieron, Salvador se apoderó de mí. Pasé poco tiempo en el hotel. Hojeando el índice del libro sobre los Rosacruces encontré una referencia al conde de Saint-Germain. Vaya, vaya, me dije, tout se tient.

De él había escrito Voltaire que «c’est un homme qui ne meurt jamais et qui sait tout», pero Federico de Prusia le respondió que «c’est un comte pour rire». Horace Walpole decía que era un italiano, o español, o polaco, que había amasado una gran fortuna en México y luego había huido a Constantinopla, con las joyas de su mujer. Los datos más fiables acerca de él se desprenden de las memorias de madame de Hausset, dame de chambre de la Pompadour (una buena garantía, observaba Amparo, intolerante). Se había valido de varios nombres, Surmont en Bruselas, Welldone en Leipzig, marqués de Aymar, de Bedmar o de Belmar, conde Soltikoff. Detenido en Londres en 1745, donde brillaba como músico tocando el violín y el clavicémbalo en los salones; tres años después, en Paris, ofrece sus servicios a Luis XV como experto en tinturas, a cambio de una estancia en el castillo de Chambord. El rey le encomienda misiones diplomáticas en Holanda, donde comete algún desaguisado y vuelve a huir a Londres. En 1762 le encontramos en Rusia, después nuevamente en Bélgica. Allí le encuentra Casanova, que cuenta cómo transformó una moneda en oro. En 1776 está en la corte de Federico II, a quien propone varios proyectos químicos, ocho años después muere en Schleswig, en tierras del landgrave de Hesse, donde estaba instalando una fábrica de colores.

Nada extraordinario, la típica carrera del aventurero del siglo XVIII, con menos amores que Casanova y estafas menos teatrales que las de Cagliostro. En el fondo, salvo unos pocos percances, goza de cierto crédito entre los poderosos, a quienes les promete las maravillas de la alquimia, pero con un toque industrial. Solo que alrededor de él, y sin duda alimentado por él, va cobrando forma el rumor de su inmortalidad. En los salones se le oye mencionar con desenvoltura acontecimientos remotos, presentándose como un testigo ocular, y cultiva su leyenda con gracia, casi a escondidas.

Mi libro citaba también un pasaje de Gog, de Giovanni Papini, donde se describe un encuentro nocturno, en la cubierta de un trasatlántico, con el conde de Saint-Germain: abrumado por su pasado milenario, por los recuerdos que atestan su memoria, con acentos de desesperación que hacen pensar en Funes, «el memorioso» de Borges, salvo que el texto de Papini era de 1930. «No supongáis que nuestra suerte sea digna de envidia», dice el conde a Gog. «Al cabo de un par de siglos, un tedio incurable se apodera de los desgraciados inmortales. El mundo es monótono, los hombres no aprenden nada y vuelven a caer, cada generación, en los mismos errores y horrores, los acontecimientos no se repiten pero se asemejan… se acaban las novedades, las sorpresas, las revelaciones. Puedo confesároslo, ahora que solo el Mar Rojo nos escucha: mi inmortalidad se me ha vuelto aburrida. La Tierra ya no tiene secretos para mí y ya no tengo esperanzas en mis semejantes».

—Curioso personaje —observé—. Es evidente que nuestro Agliè juega a personificarlo. Caballero maduro, algo lánguido, con dinero que gastar, tiempo libre para viajar, y una propensión a lo sobrenatural.

—Un reaccionario coherente, que tiene el valor de ser decadente. En el fondo prefiero a uno como él que a los burgueses democráticos —dijo Amparo.

—Mucho Women power, y después caes en éxtasis por un besamanos.

—Así nos habéis educado, durante siglos. Dejad que nos liberemos poco a poco. No he dicho que quiera casarme con él.

—Menos mal.

La semana siguiente me telefoneó Agliè. Aquella noche seríamos recibidos en un terreiro de candomblé. No podríamos participar en el rito, porque la Ialorixá desconfiaba de los turistas, pero estaba dispuesta a recibirnos personalmente antes de la ceremonia y nos mostraría el ambiente.

Vino a recogernos en coche y condujo a través de las favelas, al otro lado de la colina. El edificio frente al cual nos detuvimos tenía un aspecto humilde, como de nave industrial, pero en la entrada un viejo negro nos recibió purificándonos con sahumerios. Más adelante, en un jardincillo pelado, encontramos una especie de enorme cesta, hecha con grandes hojas de palmera, en la que se veían algunos manjares tribales, las comidas de santo.

En el interior encontramos una gran sala con las paredes recubiertas de cuadros, del tipo de los exvotos, máscaras africanas. Agliè nos explicó la disposición del mobiliario: al fondo los bancos para los no iniciados, al lado el estrado para los instrumentos, y las sillas para los Ogã.

—Son personas distinguidas, no necesariamente creyentes pero respetuosas del culto. Aquí en Bahía el gran Jorge Amado es Ogã en un terreiro. Fue elegido por Lansa, señora de la guerra y de los vientos…

—Pero ¿de dónde proceden estas divinidades? —pregunté.

—Es una historia compleja. En primer lugar, hay una rama sudanesa que se impone en el norte desde los comienzos de la esclavitud, y de esta cepa procede el candomblé de los orixás, es decir de las divinidades Áfricanas. En los Estados del sur está la influencia de los grupos bantúes y a partir de ahí se desencadenan todo tipo de conmistiones. Mientras que los cultos del norte permanecen fieles a las religiones africanas originarias, en el sur la macumba primitiva evoluciona hacia la umbanda, que sufre el influjo del catolicismo, el kardecismo y el ocultismo europeo…

—De modo que esta noche los templarios no tienen nada que ver.

—Los templarios eran una metáfora. De todas maneras, esta noche no tienen nada que ver. Pero el sincretismo tiene una mecánica muy sutil. ¿Ha observado, en la entrada, cerca de las comidas de santo, una estatuilla de hierro, una especie de diablillo con horcón, a cuyo pie se veían algunas ofrendas votivas? Es el Exu, poderosísimo en el umbanda, pero no en el candomblé. Y sin embargo, también el candomblé le rinde honores, le considera un espíritu mensajero, una suerte de Mercurio degenerado. En el umbanda, el Exu posee a los fieles, aquí no. No obstante, se le trata con benevolencia, nunca se sabe. Mire allá, en la pared… —Me indicó la estatua policromada de un indio desnudo y la de un viejo esclavo negro vestido de blanco, sentado fumando la pipa—: Son un caboclo y un preto velho, espíritus de los difuntos, que en los ritos umbanda tienen mucha importancia. ¿Qué hacen aquí? Se les honra, no son utilizados, porque el candomblé solo establece relaciones con los orixás africanos, pero no por eso reniega de ellos.

—Pero ¿qué queda en común, de todas estas iglesias?

—Digamos que todos los cultos afrobrasileños se caracterizan por el hecho de que, durante el rito, los iniciados son poseídos, como en trance, por un ser superior. En el candomblé son los orixás, en el umbanda son los espíritus de los difuntos…

—Me había olvidado de mi país y de mi raza —dijo Amparo—. Dios mío, un poco de Europa y un poco de materialismo histórico me habían hecho olvidar todo, y sin embargo estas historias me las contaba mi abuela…

—¿Un poco de materialismo histórico? —sonrió Agliè—. Creo que he oído hablar de eso. Un culto apocalíptico practicado en Tréveris, ¿no?

Apreté el brazo de Amparo.

—No pasarán, querida.

—Jesús —murmuró ella.

Agliè había escuchado sin intervenir, nuestro breve diálogo a media voz.

—Las potencias del sincretismo son infinitas, estimada amiga. Si lo desea, puedo ofrecerle la versión política de toda esta historia. Las leyes del siglo XIX restituyen la libertad a los esclavos, pero en el intento de abolir los estigmas de la esclavitud se queman todos los archivos del comercio de esclavos. Estos pasan a ser formalmente libres, pero carecen de pasado. Entonces tratan de reconstruirse una identidad colectiva, a falta de la familiar. Vuelven a las raíces. Es su manera de oponerse, como dicen ustedes los jóvenes, a las fuerzas dominantes.

—Pero si usted acaba de decirme que intervienen esas sectas europeas… —dijo Amparo.

—Querida mía, la pureza es un lujo, y los esclavos aprovechan lo que hay. Pero se vengan. Hoy en día han atrapado más blancos que los que usted piensa. Los cultos africanos originarios tenían las debilidades de todas las religiones, eran locales, étnicos, miopes. En contacto con los mitos de los conquistadores han reproducido un antiguo milagro: han vuelto a dar vida a los cultos mistéricos de los siglos segundo y tercero de nuestra era, en el Mediterráneo, entre Roma que se iba desmoronando y los fermentos que llegaban de Persia, de Egipto, de la Palestina prejudaica… Durante los siglos del bajo imperio, África recibe los influjos de toda la religiosidad mediterránea, como si de un escriño, de un condensador se tratara. Europa se corrompe por el cristianismo de la razón de Estado. África conserva tesoros de saber, como ya los había conservado y difundido en época de los egipcios al entregarlos a los griegos, que habrían de deformarlos.

28

Hay un cuerpo que rodea todo el conjunto del mundo, y has de representártelo con forma circular porque esa es la forma del Todo… Ahora imagina que bajo el círculo de ese cuerpo están los 36 decanos, en el centro, entre el círculo total y el círculo del zodíaco, separando esos dos círculos y por decirlo así delimitando el zodíaco, transportados a través del zodíaco junto con los planetas… El cambio de reyes, la sublevación de las ciudades, la carestía, la peste, el reflujo del mar, los terremotos, nada de todo esto se produce sin que influyan los decanos…

Corpus Hermeticum, Stobaeus, excerptum VI

—Pero ¿qué saber?

—¿Es usted consciente de la grandeza de la época, entre el segundo y el tercer siglo después de Cristo? No por los fastos del imperio en su ocaso, sino por lo que entretanto estaba floreciendo en la cuenca del Mediterráneo. En Roma los pretorianos degollaban a sus emperadores, y en el Mediterráneo florecía la época de Apuleyo, de los misterios de Isis, de ese gran retorno de la espiritualidad que fueron el neoplatonismo, la gnosis… Tiempos felices, cuando los cristianos no habían tomado aún el poder y no se dedicaban a eliminar a los herejes. Época espléndida, habitada por el Nous, fulgurada de éxtasis, poblada de presencias, emanaciones, demonios y cohortes angélicas. Es un saber difuso, inconexo, antiguo como el mundo, que se remonta más allá de Pitágoras, hasta los brahmanes de la India, los hebreos, los magos, los gimnosofistas, e incluso hasta los bárbaros del extremo norte, los druidas de las Galias y de las islas británicas. Los griegos pensaban que los bárbaros eran tales porque no sabían expresarse, con esos lenguajes que para sus oídos demasiado educados sonaban como ladridos. En esta época, en cambio, se decide que los bárbaros sabían mucho más que los helenos, precisamente porque su lenguaje era impenetrable. ¿Acaso cree usted que los que bailarán esta noche conocen el significado de todos los cantos y nombres mágicos que pronunciarán? Por suerte no, porque el nombre desconocido funcionará como ejercicio de respiración, como vocalización mística. La época de los Antoninos… El mundo estaba lleno de maravillosas correspondencias, de semejanzas sutiles, que era preciso penetrar, hacer que penetrasen en uno, a través del sueño, la oración, la magia, que permite actuar sobre la naturaleza y sobre sus fuerzas mediante la influencia de lo similar en lo similar. El saber es inasible, volátil, escapa a toda medida. Por eso el dios que triunfa en esa época es Hermes, inventor de todas las astucias, dios de las encrucijadas, de los ladrones, pero artífice de la escritura, arte de la elusión y de la diferencia, de la navegación, que conduce al extremo de cada límite, donde todo se confunde en el horizonte, de las grúas para levantar las piedras del suelo, y de las armas, que transforman la vida en muerte, y de las bombas de agua, que hacen levitar la materia pesada, de la filosofía, que seduce y engaña… ¿Y sabe usted dónde está hoy Hermes? Aquí mismo, usted lo ha visto a la puerta, lo llaman Exu, ese mensajero de los dioses, mediador, comerciante, ignaro de la diferencia entre el bien y el mal.

Nos miró con divertida desconfianza.

—Están pensando que, igual que Hermes con las mercancías, yo soy demasiado raudo a la hora de redistribuir los dioses. Miren este librito que he comprado por la mañana en una librería popular del Pelourinho. Magias y misterios del Santo Cipriano, recetas de hechizos para obtener un amor, o para que muera nuestro enemigo, invocaciones a los ángeles y a la Virgen. Literatura popular para estos místicos de tez morena. Pero se trata de San Cipriano de Antioquía, sobre el que existe una inmensa literatura de los siglos de plata. Sus padres desean que aprenda todo y que sepa lo que hay en la tierra, en el aire y en el agua del mar, y le envían a los países más alejados para que aprenda todos los misterios, para que conozca la generación y la corrupción de las hierbas y las virtudes de las plantas y de los animales, no las de la historia natural, sino las de la ciencia oculta, sepultada en lo profundo de las tradiciones arcaicas y remotas. Y Cipriano se consagra a Delfos y a Apolo y a la dramaturgia de la serpiente, conoce los misterios de Mitra, a los quince años, sobre el monte Olimpo, guiado por quince hierofantes, asiste a ritos de invocación del Príncipe de Este Mundo, para dominar sus maquinaciones, en Argos es iniciado en los misterios de Hera, en Frigia aprende el arte adivinatoria de la hepatoscopia, y ya no hay nada en la tierra, en el mar y en el aire que le sea desconocido, ni fantasma, ni objeto de saber, ni artificio de algún tipo, ni siquiera el arte de modificar por sortilegio las escrituras. En los templos subterráneos de Menfis aprende cómo se comunican los demonios con las cosas terrestres, los sitios que aborrecen, los objetos que aman, y cómo habitan las tinieblas, y qué resistencias oponen en determinados dominios, y cómo saben poseer las almas y los cuerpos, y qué efectos obtienen de conocimiento superior, memoria, terror, ilusión, y el arte de provocar conmociones terrestres e influir en las corrientes del subsuelo… Después, ay, se convierte, pero algo de su saber queda, se transmite, y ahora volvemos a encontrarlo aquí, en la boca y en la mente de estos seres andrajosos a los que ustedes tachan de idólatras. Amiga mía, hace un momento me miraba como si yo fuese un ci-devant. ¿Quién vive en el pasado? ¿Usted, que quisiera regalarle a este país los horrores del siglo obrero e industrial, o yo que quiero que nuestra pobre Europa vuelva a encontrar la espontaneidad y la fe de estos hijos de esclavos?

—Jesús —siseó Amparo, agresiva—. También usted sabe que es una manera de tenerlos tranquilos…

—No tranquilos. Capaces aún de cultivar la espera. Sin el sentido de la espera ni siquiera existe el Paraíso, ¿acaso no nos lo han enseñado ustedes los europeos?

—¿Yo sería la europea?

—No importa el color de la piel, sino la fe en la tradición. Para devolver el sentido de la espera a un Occidente paralizado por el bienestar, esta gente paga, quizá sufre, pero conoce aún el lenguaje de los espíritus de la naturaleza, de los aires, de las aguas, de los vientos…

—Nos explotáis una vez más.

—¿Una vez más?

—Sí, debía de haberlo aprendido en el ochenta y nueve, conde. Cuando nos cansamos, ¡chac!

Y sonriendo como un ángel se había pasado la mano, extendida, bellísima, por debajo de la garganta. De Amparo deseaba hasta los dientes.

—Dramático —dijo Agliè mientras extraía su tabaquera y la acariciaba con las manos unidas—. ¿Así que me ha reconocido? Solo que en el ochenta y nueve no fueron los esclavos quienes hicieron rodar las cabezas, sino esos buenos burgueses a los que usted debería detestar. Además, en tantos siglos, el conde de Saint-Germain ha visto cómo rodaban muchas cabezas, y cómo muchas regresaban a sus cuellos. Pero aquí llega la mãe-de-santo, la Ialorixá.

El encuentro con la abadesa del terreiro fue sereno, cordial, popular y culto. Era una negra grande, de sonrisa luminosa. A primera vista parecía una ama de casa, pero cuando empezamos a hablar comprendí por qué ese tipo de mujeres eran capaces de dominar la vida cultural de Salvador.

—¿Estos orixás son personas o fuerzas? —le pregunté.

La mãe-de-santo respondió que eran fuerzas, claro, agua, viento, hojas, arco iris. ¿Pero cómo impedir a los simples que los vieran como guerreros, mujeres, santos de las iglesias católicas? ¿Acaso vosotros, dijo, no adoráis quizá una fuerza cósmica bajo la forma de vuestras innumerables vírgenes? Lo importante es venerar la fuerza, el aspecto debe adecuarse a las posibilidades de comprensión de cada uno.

Después nos invitó a salir al jardín de atrás, para visitar las capillas antes de que se iniciara el rito. En el jardín estaban las casas de los orixás. Una bandada de jóvenes negras, en traje bahiano, iban y venían, alborozadas por los últimos preparativos.

Las casas de los orixás estaban distribuidas por el jardín como las capillas de un Monte Sacro, y exhibían por fuera la imagen del correspondiente santo. En el interior vibraban los colores crudos de las flores, de las estatuas, de los alimentos recién preparados, y ofrendados a los dioses. Blanco para Oxalá, azul y rosado para Yemanjá, rojo y blanco para Xango, amarillo y oro para Ogun… Los iniciados se arrodillaban besando el umbral y se tocaban la frente y detrás de la oreja.

—¿Pero entonces —pregunté—, Yemanjá es o no es Nuestra Señora de la Concepción? ¿Y Xango es o no es San Jerónimo?

—No haga preguntas incordiantes —me aconsejó Agliè—. En el umbanda es aún más complicado. De la línea de Oxalá forman parte San Antonio y los Santos Cosme y Damián. De la línea de Yemanjá forman parte sirenas, ondinas, caboclas del mar y de los ríos, marineros, y estrellas guía. De la línea de oriente forman parte hindúes, médicos, científicos, árabes y marroquíes, japoneses, chinos, mongoles, egipcios, aztecas, incas, caribes y romanos. De la línea de Oxossi forman parte el sol, la luna, el caboclo de las cascadas y el caboclo de los negros. De la línea de Ogun forman parte Ogun Beira-Mar, Rompe-Mato, Lara, Megé, Narueé… En suma, depende.

—Jesús —volvió a exclamar Amparo.

—Se dice Oxalá —le susurré rozándole la oreja—. Tranquila, no pasarán.

La Ialorixá nos mostró una serie de máscaras que algunos acólitos estaban transportando al templo. Eran grandes capuchas de paja que luego irían poniéndose los médium a medida que entrasen en trance, al ser poseídos por la divinidad. Es una forma de pudor, nos dijo, en algunos terreiros los elegidos bailan con el rostro descubierto, exponiendo su pasión a los presentes. Pero es necesario proteger al iniciado, respetarlo, sustraerlo a la curiosidad de los profanos, o de cualquiera que no sea capaz de comprender el júbilo interior, y la gracia. Así se hacía en aquel terreiro, nos dijo, y por eso tampoco solían admitir a gente extraña. Pero quién sabe si algún día, comentó. El nuestro era solo un hasta la vista.

Sin embargo, no quiso que nos marchásemos sin que hubiéramos probado las comidas de santo, aunque no de la cesta, que no debía tocarse hasta que finalizase el rito, sino de su cocina. Nos condujo a la parte de atrás del terreiro, y aquello fue un festín polícromo de mandioca, pimienta, coco, amendoim, gemgibre, moqueca de siri mole, vatapá, efó, caruru, judías negras con farofa, entre un olor tenue de especias africanas, sabores tropicales dulces e intensos que catamos contritos, porque sabíamos que participábamos de la mesa de los antiguos dioses del Sudán. Estábamos en nuestro derecho, nos dijo la Ialorixá, porque cada uno de nosotros, aunque no lo supiera, era hijo de un orixá, y muchas veces hasta se podía decir de quién. Audazmente pregunté de quién era hijo yo. Al principio la Ialorixá trató de evadirse, dijo que no se podía determinar con certeza, pero luego se avino a examinarme la palma de la mano, pasó sus dedos por ella, me miró a los ojos y dijo:

—Eres hijo de Oxalá.

Me sentí orgulloso. Amparo, ya más serena, propuso descubrir de quién era hijo Agliè, pero este dijo que prefería no saberlo.

Cuando regresamos a casa, Amparo me dijo:

—¿Has mirado su mano? En lugar de la línea de la vida tiene una serie de líneas cortadas. Como un arroyuelo que encuentra una piedra y vuelve a fluir un metro más allá. Es la línea de alguien que debería haber muerto muchas veces.

—El campeón mundial de metempsicosis de longitud.

—No pasarán —se rio Amparo.

29

Por el hecho de que cambian y esconden su nombre, de que disimulan sus años, de que, como ellos mismos confiesan, llegan sin darse a conocer, no hay Lógico que pueda negar que deben necesariamente existir realmente.

Heinrich Neuhaus, Pia et ultimissimo admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, nimirum: an sint? quales sint? unde nomen illud sibi asciverint, Danzica, Schmidlin, 1618, ed. fr. 1623, p. 5

Decía Diotallevi que Ḥesed es la sĕfirah de la gracia y del amor, fuego blanco, viento del sur. La otra noche en el periscopio pensaba que los últimos días que viví en Bahía con Amparo estuvieron presididos por ese signo.

Recordaba, cuántas cosas se recuerdan mientras se espera durante horas en la oscuridad, una de las últimas noches. Teníamos los pies doloridos de tanto caminar por callejuelas y por plazas, y nos habíamos ido a la cama temprano, aunque sin ganas de dormir. Amparo se había acurrucado contra una almohada en posición fetal, y fingía leer a través de las rodillas, apenas separadas, uno de mis libritos sobre el umbanda. De vez en cuando, se estiraba con indolencia y se quedaba acostada boca arriba, las piernas abiertas y el libro sobre el vientre, y me escuchaba; yo le leía de mi libro sobre los rosacruces, intentando hacerla participar en mis descubrimientos. La noche era dulce pero, como habría escrito Belbo en sus files, exhausto de literatura, el céfiro no silbaba. Habíamos decidido concedernos un buen hotel, desde la ventana se divisaba el mar y en el vano de la cocina, aún iluminado, me confortaba una cesta con frutas tropicales que habíamos comprado aquella mañana en el mercado.

—Dice que en 1614 se publicó en Alemania un escrito anónimo titulado Allgemeine und general Reformation, o sea Reforma general y común del entero universo, seguido de la Fama Fraternitatis de la Honorable Confraternidad de la Rosa-Cruz, dirigido a todos los sabios y soberanos de Europa, junto con una breve respuesta del Señor Haselmeyer quien por ese motivo ha sido arrojado a la cárcel por los Jesuitas y encadenado en una galera. Ahora impreso y puesto en conocimiento de todos los espíritus sinceros. Publicado en Kassel por Wilhelm Wessel.

—¿No es un poquitín largo?

—Parece que en el siglo XVII todos los títulos eran así. Los escribía Lina Wertmüller. Es una obra satírica, una fábula sobre una reforma general de la humanidad, y además, en parte está copiada de los Ragguagli di Parnaso de Traiano Boccalini. Pero contiene un opúsculo, un libelo, un manifiesto de una docena de paginitas, la Fama Fraternitatis, que será publicada aparte el año siguiente, junto con otro manifiesto, esta vez en latín, la Confessio fraternitatis Roseae-Crucis, ad eruditos Europae. En ambos la Confraternidad de los rosacruces se presenta y habla de su fundador, un misterioso C. R. Solo después, y sobre la base de otras fuentes, se llegará a saber o se decidirá que se trata de un tal Christian Rosencreutz.

—¿Y por qué allí no figura el nombre completo?

—Mira, hay todo un derroche de iniciales, aquí nadie es nombrado por completo, todos se llaman G. G. M. P. I., y el que tiene un sobrenombre cariñoso se llama P. D. Se cuentan los años de formación de C. R., que primero visita el Santo Sepulcro, después pone rumbo hacia Damasco, después pasa a Egipto, y de allí va a Fez, que en aquellos tiempos debió de ser uno de los santuarios de la sabiduría musulmana. Allí nuestro Christian, que ya sabía griego y latín, aprende los idiomas orientales, física, matemáticas, ciencias de la naturaleza, y acumula toda la sabiduría milenaria de los árabes y de los africanos, hasta la Cábala y la magia, e incluso traduce al latín un misterioso Liber M, de manera que conoce todos los secretos del macro y del microcosmos. Hace dos siglos que está de moda todo lo oriental, especialmente si no se entiende lo que dice.

—Siempre hacen lo mismo. ¿Hambrientos, frustrados, explotados? ¡Pedid la copa del misterio! Ten… —Y me liaba un canuto—. Es de la buena.

—¿Ves como también tú quieres entregarte al olvido?

—Pero yo sé que es química y nada más. No hay ningún misterio, se coloca incluso quien no sabe hebreo. Ven aquí.

—Espera. Después Rosencreutz pasa a España y también allí reúne un buen botín de doctrinas ocultísimas, y dice que cada vez está más cerca del centro de todo saber. Y en el curso de esos viajes, que para un intelectual de la época constituían verdaderos trips de sabiduría total, comprende que es necesario fundar en Europa una sociedad que guíe a los gobernantes por los caminos del saber y del bien.

—Una idea muy original. Valía la pena estudiar tanto. Quiero mamaia fresca.

—Está en la nevera. Sé buena, ve tú, yo estoy trabajando.

—Si trabajas eres como una hormiga, y si eres una hormiga entonces haz lo de la hormiga, así que ve a buscar provisiones.

—La mamaia es voluptuosidad, así que tiene que ir la cigarra. O voy yo, y tú lees.

—Jesús, no. Odio la cultura del hombre blanco. Voy, voy.

Amparo iba hacia la cocina, y me gustaba desearla a contraluz. Entretanto C. R. regresaba a Alemania y, en lugar de dedicarse a la transmutación de los metales, como ahora su inmenso saber le hubiese permitido, decidía dedicarse a una reforma espiritual. Fundaba la Confraternidad, inventando una lengua y una escritura mágica, que serviría de fundamento para la sabiduría de los futuros hermanos.

—No, que se me ensucia el libro, pónmela en la boca, no, no te hagas la tonta, así, eso. Dios mío, qué buena que está la mamaia, rosencreutzlische Mutti-jaja… Pero ¿sabes que lo que los primeros rosacruces escribieron en los primeros años hubiera podido iluminar el mundo, que estaba sediento de verdad?

—¿Y qué escribieron?

—Ahí está el busilis: el manifiesto no lo dice, nos deja con las ganas. Es algo tan importante, pero tan importante que debe permanecer secreto.

—Qué canallas.

—No, no, ay, para. Comoquiera que sea los rosacruces se multiplican y deciden desparramarse por todo el mundo, comprometiéndose a curar gratuitamente a los enfermos, a no ponerse trajes que permitan reconocerles, a mimetizarse siempre con las costumbres del país, a reunirse una vez al año, y a permanecer ocultos durante cien años.

—Pero perdona, ¿qué reforma querían hacer si acababa de producirse una? ¿Y Lutero qué era, una caca?

—Pero esto era antes de la reforma protestante. Aquí, en una nota se dice que de una lectura atenta de la Fama y de la Cofessio se colige…

—¿Quién colige?

—Cuando se colige se colige. No importa quién. Es la razón, el sentido común… Jo, mira que eres. Estamos hablando de los Rosacruces, una cosa seria…

—Ya, serísima.

—Entonces, según se colige, Rosencreutz nace en 1378 y muere en 1484 a la hermosa edad de ciento seis años, y no es difícil intuir que la confraternidad secreta haya contribuido no poco a la Reforma, que en 1615 festejaba su centenario. Tanto es así que en el escudo de Lutero hay una rosa y una cruz.

—Gran fantasía.

—¿Querías que Lutero pusiese en su escudo una jirafa en llamas o un reloj derretido? Cada uno es hijo de su época. He comprendido de quién soy hijo yo, y tú, calladita, déjame seguir. Hacia 1604 los rosacruces, mientras restauran un sector de su palacio o castillo secreto, encuentran una lápida en la que está hincado un gran clavo. Extraen el clavo, se derrumba una parte de la pared, aparece una puerta, encima de la cual está escrito en grandes letras POST CXX ANNOS PATEBO…

Aunque ya lo hubiese leído en la carta de Belbo, no pude evitar una exclamación:

—Dios mío…

—¿Qué sucede?

—Es como un documento de los templarios que… Esa es una historia que nunca te he contado, se trata de cierto coronel…

—¿Entonces? Los templarios copiaron a los rosacruces.

—Pero si los templarios son anteriores.

—Entonces los rosacruces copiaron a los templarios.

—Amor mío, sin ti me daría un paralís.

—Amor mío, ese Agliè te ha perdido. Estás esperando la revelación.

—¿Yo? ¡Yo no espero nada!

—Menos mal, ten cuidado con el opio de los pueblos.

—El pueblo unido jamás será vencido.

—Tú ríete. Anda, sigue, quiero ver qué decían esos cretinos.

—Esos cretinos lo aprendieron todo en África, ¿no te has enterado?

—Esos en África estaban embalándonos para luego despacharnos hacia aquí.

—Da gracias al cielo. Podías haber nacido en Pretoria. —La besaba y seguía—. Al otro lado de la puerta se descubre un sepulcro de siete paredes y siete ángulos, prodigiosamente iluminado por un sol artificial. En el medio, un altar circular, adornado con varios lemas o emblemas, del tipo NEQUAQUAM VACUUM…

—¿Ne cuá cuá? ¿Firmado, Pato Donald?

—Es latín, ¿caes? Quiere decir el vacío no existe.

—Menos mal. Si no, qué horror.

—¿Serías tan amable de encenderme el ventilador, animula vagula blandula?

—Pero si estamos en invierno.

—Eso es para vosotros, los del hemisferio equivocado, amor mío. Estamos en julio, ten paciencia, enciende el ventilador, no es por que yo sea el macho, sino porque está de tu lado. Gracias. Vamos, bajo el altar encuentran el cuerpo incorrupto del fundador. Tiene en la mano el Libro I, repleto de infinito saber, y es una lástima que el mundo no pueda conocerlo, dice el manifiesto, porque si no ¡gulp, guau, brr, sguissh!

—Ay.

—Como estaba diciendo, el manifiesto concluye con la promesa de un inmenso tesoro que aún no ha sido descubierto, y sorprendentes revelaciones sobre las relaciones entre el macrocosmos y el microcosmos. No vayáis a pensar que somos unos vulgares alquimistas y que os enseñamos a fabricar oro. Esas son cosas de tunantes, nosotros buscamos algo mejor, y miramos más alto, en todos los sentidos. Estamos distribuyendo esta Fama en cinco idiomas, para no hablar de la Confessio, próximamente en esta sala. Esperamos respuestas y opiniones de doctos e ignorantes. Escribidnos, telefoneadnos, decidnos vuestros nombres, veremos si sois dignos de participar de nuestros secretos, esto que os hemos dado es apenas una muestra insignificante. Sub umbra alarum tuarum Iehova.

—¿Qué dice?

—Es la fórmula de despedida. Paso y corto. En suma, parece que los rosacruces tienen urgencia en comunicar lo que han sabido, y que solo necesitan dar con el interlocutor idóneo. Pero de momento no sueltan prenda sobre lo que saben.

—Como el tío aquel de la foto, aquel anuncio en la revista que vimos en el avión: si me enviáis diez dólares os enseñaré el secreto para convertiros en millonarios.

—Solo que él no miente. Él ha descubierto el secreto. Como yo.

—Oye, es mejor que sigas leyendo. Se diría que es la primera vez que me ves.

—Siempre es como si fuese la primera vez.

—Peor para ti. No suelo dar confianza a los desconocidos. Pero ¿es posible que las pilles todas tú? Primero los templarios, después los rosacruces, pero ¿nunca has leído, no sé, a Plejanov?

—No, espero descubrir su sepulcro, dentro de ciento veinte años. Si es que Stalin no lo ha sepultado con una caterpillar.

—Memo. Voy al baño.

30

Y ya la famosa fraternidad de los Rosa-Cruces declara que por todo el universo circulan vaticinios delirantes. En efecto, tan pronto como ha aparecido ese fantasma (aun cuando Fama y Confessio prueben que se trata de una mera broma urdida por mentes ociosas), inmediatamente ha producido una esperanza de reforma universal, y ha provocado cosas en parte ridículas y absurdas, en parte increíbles. De esa manera, hombres probos y honestos de diversos países se han expuesto al escarnio y la burla por haber comunicado su amplio patrocinio, o por estimar que hubieran podido presentarse ante estos hermanos… a través del Espejo de Salomón o por algún otro medio secreto.

Christoph von Besold (?), Apéndice a Tommaso Campanella, Von der Spanischen Monarchy, 1623

Después venía lo mejor, y cuando Amparo regresó estaba ya en condiciones de anticiparle historias prodigiosas.

—Es increíble. Los manifiestos se publican en una época en que este tipo de textos proliferaban, todos buscan un cambio, un siglo de oro, un país de Jauja del espíritu. Unos hojean frenéticamente los libros de magia, otros hacen sudar los hornillos elaborando metales, otros tratan de dominar las estrellas, otros inventan alfabetos secretos y lenguas universales. En Praga, Rodolfo II transforma la corte en un laboratorio alquímico, invita a Comenio y a John Dee, el astrólogo de la corte de Inglaterra que había revelado todos los secretos del cosmos en las pocas paginitas de una Monas Ierogliphica, que no tiene nada que ver con las simias del Nilo, ya que monas significa mónada.

—Ajá.

—El médico de Rodolfo II es ese Michael Maier que escribe un libro de emblemas visuales y musicales, la Atalanta Fugiens, un festín de huevos filosofales, dragones que se muerden la cola, esfinges, nada es más luminoso que la cifra secreta, todo es jeroglífico de algo. ¿Te das cuenta? Galileo tira piedras desde la Torre de Pisa, Richelieu juega al Monopoli con media Europa, y aquí todos van y vienen con los ojos fuera de las órbitas tratando de leer las signaturas del mundo: menudo cuento, qué caída de los graves ni qué ocho cuartos, aquí abajo (más bien, allá arriba) hay algo muy distinto. Ahora os lo digo: abracadabra. Torricelli construía el barómetro y aquellos se dedicaban a organizar ballets, juegos de agua y fuegos artificiales en el Hortus Palatinus de Heidelberg. Y pensar que estaba a punto de estallar la guerra de los treinta años.

—Lo contenta que estaría Madre Coraje.

—Pero no creas que siempre estaban divirtiéndose. En el diecinueve, el elector palatino acepta la corona de Bohemia, creo que lo hace porque se muere de ganas de reinar sobre Praga, ciudad mágica, y en cambio, un año después los Habsburgo lo cercan en la Montaña Blanca; en Praga hacen una matanza de protestantes, a Comenio le queman la casa, la biblioteca, le matan a la mujer y al hijo, y él va huyendo de una corte a otra sin dejar de repetir cuán grande y esperanzadora era la idea de los rosacruces.

—También el pobrecillo… ¿Querías que se consolara con el barómetro? Pero espera un momento, ya sabes que las mujeres somos un poco lentas: ¿quién escribió los manifiestos?

—Ahí está el quid, no se sabe. Déjame que piense, ráscame la rosacruz… no, entre los omóplatos, no, más arriba, no, más a la izquierda, eso, ahí. Bueno, en ese ambiente alemán hay personajes increíbles. Mira, un Simon Studion que escribe la Naometria, un tratado oculto sobre las medidas del Templo de Salomón, un Heinrich Khunrath que escribe un Amphitheatrum sapientiae aeternae, lleno de alegorías con alfabetos hebreos, y cavernas cabalistas que deben de haber inspirado a los autores de la Fama. Es probable que estos fueran miembros de uno de esos diez mil conventículos de utopistas del renacimiento cristiano. Lo que se dice es que el autor fue un tal Johann Valentin Andreae, que al año siguiente publicaría Las bodas químicas de Christian Rosencreutz, aunque lo había escrito en su juventud, de modo que hacía tiempo que la idea de los rosacruces le rondaba por la cabeza. Pero en torno a él, en Tubinga, había otros entusiastas, soñaban con la república de Cristianópolis, es probable que se hayan juntado todos. Parece que lo hicieran por broma, como un juego, ni se les pasó por la mente que podían crear ese pandemónium. Andreae pasará el resto de su vida jurando que no era él quien había escrito los manifiestos, que de todas formas solo se había tratado de un lusus, un ludibrium, una broma de estudiantes, se juega su reputación académica, se enfada, dice que los rosacruces, suponiendo que existan, son todos unos impostores. Pero nada. Tan pronto como se publican los manifiestos, da la impresión de que la gente no esperara otra cosa. Los sabios de toda Europa escriben realmente a los rosacruces, y como no saben dónde encontrarles hacen imprimir cartas abiertas, opúsculos, libros. Maier, ese mismo año, publica un Arcana arcanissima donde no nombra a los rosacruces, pero todos están convencidos de que habla de ellos, y de que sabe más de lo que está dispuesto a decir. Algunos se jactan de haber leído la Fama antes de que se publicara. No creo que en aquella época fuera tan fácil preparar un libro, que además podía llevar grabados, pero ya en 1616 Robert Fludd (que escribe en Inglaterra pero imprime en Leyden, conque suma el tiempo de los viajes de las galeradas) pone en circulación una Apologia compendiaria Fraternitatem de Rosea Cruce suspicionis et infamiis maculis aspersam, veritatem quasi Fluctibus abluens et abstergens, para defender a los rosacruces y librarles de toda sospecha, de las «manchas» con que les han gratificado; y esto significa que por entonces ya estaba arreciando el debate entre Bohemia, Alemania, Inglaterra, Holanda, todo con correos a caballo y eruditos itinerantes.

—¿Y los rosacruces?

—Silencio sepulcral. Post ciento veinte años patebo un cuerno. Observan desde la nada de su palacio. Creo que fue precisamente su silencio el que excitó los ánimos. Si no responden, quiere decir que realmente existen. En 1617 Fludd escribe un Tractatus apologeticus integritatem societatis de Rosea Cruce defendens, y en un De naturae secretis, del 1618, dice que ha llegado el momento de revelar el secreto de los rosacruces.

—Y lo revela.

—Figúrate. Lo complica. Porque descubre que si a 1618 se le restan los 188 años prometidos por los rosacruces se obtiene 1430, que es el año en que se establece la orden del Toisón de Oro.

—¿Y qué tiene que ver?

—Lo de los 188 años no lo entiendo, porque deberían ser 120, pero cuando se trata de restas y sumas místicas la cuenta siempre resulta. En cuanto al Toisón de Oro, es el Vellocino de Oro de los argonautas, y he sabido de fuente fidedigna que tiene algo que ver con el Santo Grial y por tanto, si me permites, también con los templarios. Pero eso no es todo. Entre 1617 y 1619, Fludd, que desde luego publicaba más que Barbara Cartland, hace imprimir otros cuatro libros, entre ellos una Utriusque cosmi historia, algo así como noticias breves sobre el universo, ilustrado, todo rosa y cruz. Maier se lía la manta a la cabeza y publica su Silentium post clamores, donde afirma que la confraternidad existe y que no solo está vinculada con el Toisón de Oro sino también con la Orden de la Jarretera. Sin embargo, aclara que él es una persona demasiado humilde como para ser admitido en ella. Ya te imaginarás, los sabios de Europa. Si no admiten ni siquiera a Maier, realmente ha de tratarse de algo exclusivo. Así que toda suerte de personajes de medio pelo se dedican a falsificar documentos para ser admitidos. Todos dicen que los rosacruces existen, todos confiesan que jamás los han visto, todos escriben con la intención de fijar una cita, de solicitar una audiencia, nadie tiene el descaro de decir soy un rosacruz, algunos dicen que no existen porque no han contactado con ellos, otros dicen que existen precisamente para ser contactados.

—Y los rosacruces, mudos.

—Como peces.

—Abre la boca. Necesitas un poco de mamaia.

—Deliciosa. Entretando empieza la guerra de los treinta años y Johann Valentin Andreae escribe una Turris Babel, donde asegura que al año siguiente será derrotado el Anticristo, mientras un tal Ireneus Agnostus escribe un Tintinnabulum sophorum…

—Qué bonito el tintinnabulum.

—… donde no entiendo qué cuernos dice, pero lo cierto es que Campanella o quien hable en su nombre interviene en la Monarchia Spagnola y dice que toda la historia de los rosacruces es una broma urdida por mentes corruptas… Y después basta, entre 1621 y 1623, paran todos.

—¿Sin más?

—Sin más. Se cansaron. Como los Beatles. Pero solo en Alemania. Porque parece la historia de una nube tóxica. Se desplaza hacia Francia. Una hermosa mañana de 1623, en las paredes de París aparecen carteles rosacruces, que anuncian a los buenos ciudadanos que los diputados del colegio principal de la confraternidad se han trasladado allí y se disponen a abrir la inscripción. Pero según otra versión, los carteles dicen claramente que se trata de treinta y seis invisibles repartidos por el mundo en grupos de seis, y que tienen la facultad de hacer invisibles a sus adeptos… Ostras de nuevo los treinta y seis…

—¿Cuáles?

—Los de mi documento de los templarios.

—Gente sin imaginación. ¿Y después?

—Después se desata una locura colectiva, unos les defienden, otros quieren conocerles, otros les acusan de diabolismo, alquimia, herejía, con la participación de Astaroth para proveerles de riquezas, poder, permitirles volar de un sitio a otro, en suma, el escándalo del día.

—Muy listos, los rosacruces. Nada como un lanzamiento en París para ponerse de moda.

—Pues no vas descaminada; porque mira lo que sucede, madre mía qué época. Descartes, sí, él mismo, había estado unos años antes en Alemania y los había buscado, pero su biógrafo dice que no los había encontrado porque, como ya sabemos, celaban su identidad bajo falsos nombres. Cuando regresa a París, después de que aparezcan los carteles, se entera de que todos le consideran rosacruz. Con los tiempos que corrían no era una buena reputación, y también le sentaba fatal a su amigo Mersenne, que ya estaba tronando contra los rosacruces, tachándoles de miserables, subversivos, magos, cabalistas, dedicados a difundir doctrinas perversas. ¿Y qué hace entonces Descartes? Se exhibe por todas partes. Y puesto que todos le ven, y eso es innegable, es señal de que no es invisible, y por tanto no es rosacruz.

—Eso es método.

—Ya lo creo, porque con negarlo no bastaba. A esas alturas, si alguien se presentaba y decía buenas noches, soy un rosacruz, seguro que no lo era. El rosacruz que respeta no lo dice. Más aún, lo niega a voz en grito.

—Pero tampoco puede decirse que quien afirma que no es rosacruz lo sea, porque yo digo que no lo soy y no por ello lo soy.

—Pero el hecho de negarlo ya permite sospechar.

—No. Porque, ¿qué hace el rosacruz cuando ha comprendido que la gente no cree a quien dice serlo y sospecha de quien dice que no lo es? Pues empieza a decir que lo es para que crean que no lo es.

—Rayos. ¡Entonces a partir de ese momento todos los que dicen que son rosacruces mienten, o sea que realmente lo son! Ah, no, no, Amparo, no caigamos en su trampa. Tienen espías en todas partes, incluso debajo de esta cama, y por tanto ya saben que sabemos. Por tanto dicen que no lo son.

—Amor mío, ahora tengo miedo.

—Tranquila, amor mío, que aquí estoy yo que soy estúpido, cuando digan que no lo son, voy y creo que lo son, así los desenmascaro enseguida. El rosacruz desenmascarado se vuelve inocuo, y se le puede expulsar por la ventana agitando el periódico.

—¿Y Agliè? Trata de hacernos creer que es el conde de Saint-Germain. Sin duda, para que pensemos que no lo es. Por tanto, es rosacruz. ¿O no?

—Oye Amparo, ¿y si durmiésemos?

—Ah, no, ahora quiero oír el final.

—Reblandecimiento mental colectivo. Todos rosacruces. En el veintisiete, aparece la Nueva Atlántida de Bacon y los lectores piensan que hablaba del país de los rosacruces, aunque no los nombrara jamás. El pobre Johann Valentin Andreae muere jurando y perjurando que no ha sido él o que, si había sido él, solo se había tratado de una broma, pero ahora ya no hay nada que hacer. Aprovechando el hecho de que no existen, los rosacruces están en todas partes.

—Como Dios.

—Ahora que lo dices… Veamos, Mateo, Lucas, Marcos y Juan son una banda de juerguistas que se reúnen en alguna parte y deciden hacer una apuesta, se inventan un personaje, se ponen de acuerdo acerca de unos pocos hechos esenciales y el resto que se lo monte cada uno, después se verá quién lo ha hecho mejor, más tarde los cuatro relatos caen en manos de los amigos, que comienzan a pontificar, Mateo es bastante realista, pero insiste demasiado en esa historia del Mesías, Marcos no está mal, pero es un poco caótico, Lucas es elegante, eso no puede negarse, Juan se pasa con la filosofía… pero, bueno, los libros gustan, pasan de mano en mano, y cuando los cuatro se dan cuenta de lo que está sucediendo, ya es demasiado tarde, Pablo ya ha encontrado a Jesús en el camino de Damasco, Plinio inicia su investigación por orden del preocupado emperador, una legión de apócrifos fingen que también ellos están en el ajo… toi, apocryphe lecteur, mon semblable, mon frère… A Pedro se le sube el triunfo a la cabeza, se toma en serio, Juan amenaza con decir la verdad, Pedro y Pablo le hacen apresar, le encadenan en la isla de Patmos, y el pobrecillo empieza a desbarrar, ve a las langostas en la cabecera de la cama, que se callen esas trompetas, de dónde sale toda esta sangre… Y los otros van diciendo que bebe, la arterioesclerosis ya sabe… ¿Y si realmente hubiera sido así?

—Fue así. A ver si lees a Feuerbach en lugar de estos libracos.

—Amparo, está amaneciendo.

—Estamos locos.

—La aurora de rosacruciales dedos acaricia suavemente las olas…

—Sí, más. Es Yemanjá, escucha, está llegando.

—Hazme ludibrios…

—¡Oh, el Tintinnabulum!

—Eres mi Atalanta Fugiens…

—Oh, la Turris Babel…

—Quiero los Arcana Arcanissima, el Vellocino de Oro, pálido y rosa como una concha marina…

—Sss… Silentium post clamores —dijo.

31

Es probable que la mayoría de los supuestos rosacruces, comúnmente denominados así, solo hayan sido en realidad Rosacrucianos… Puede decirse, incluso, que no lo eran en absoluto, por el mero hecho de formar parte de esas sociedades, lo cual puede parecer paradójico y a primera vista contradictorio, pero sin embargo es perfectamente comprensible…

René Guénon, Aperçu sur l’initiation, Paris, Editions Traditionnelles, 1981, XXXVIII, p. 241

Regresamos a Río y yo volví a mi trabajo. Un día, en una revista ilustrada, vi que en la ciudad existía una Orden de la Rosa-Cruz Antigua y Aceptada. Le propuse a Amparo que fuésemos a echar un vistazo, y me siguió a regañadientes.

La sede quedaba en una calle secundaria, por fuera había un escaparate con estatuillas de yeso que reproducían las figuras de Keops, Nefertiti, la Esfinge. Sesión plenaria, precisamente aquella tarde: «Los Rosacruces y el Umbanda». Orador, un tal profesor Bramanti, Referendario de la Orden de Europa, Caballero Secreto del Gran Priorato In Partibus de Rodas, Malta y Tesalónica.

Decidimos entrar. La sala estaba bastante deslucida, decorada con miniaturas tántricas que representaban la serpiente Kundalini, aquella que los templarios querían despertar con el beso en el trasero. Pensé que al fin y al cabo no había valido la pena atravesar el Atlántico para descubrir un nuevo mundo, puesto que hubiese podido encontrar las mismas cosas en la sede de Picatrix.

Detrás de una mesa cubierta con un paño rojo, y frente a un público más bien escaso y soñoliento, estaba Bramanti, un señor corpulento que, salvo por el tamaño, hubiera podido definirse como un tapir. Ya había empezado a hablar, con oratoria ampulosa, pero desde hacía no mucho, porque se estaba refiriendo a los rosacruces en la época de la decimoctava dinastía, bajo el reinado de Amôsis I.

Cuatro Señores Velados vigilaban la evolución de la raza que, veinticinco mil años antes de la fundación de Tebas, había dado origen a la civilización del Sáhara. El faraón Amôsis, influido por ellos, había fundado una Gran Fraternidad Blanca, custodia de esa sabiduría antediluviana que los egipcios conocían al dedillo. El tal Bramanti decía que estaba en posesión de documentos (inaccesibles para los profanos, por supuesto) que procedían de los sabios del Templo de Karnac y de sus archivos secretos. El símbolo de la rosa y de la cruz había sido ideado por el faraón Akenatón. Hay una persona que tiene ese papiro, decia Bramanti, pero no me preguntéis quién es.

En el seno de la Gran Fraternidad Blanca se habían formado Hermes Trismegisto, cuya influencia en el Renacimiento italiano era tan irrefutable como la que ejercía sobre la Gnosis de Princeton, Homero, los druidas de las Galias, Salomón, Solón, Pitágoras, Plotino, los esenios, los terapeutas, José de Arimatea, que había llevado el Grial a Europa, Alcuino, el rey Dagoberto, Santo Tomás, Bacon, Shakespeare, Spinoza, Jakob Boehme y Debussy, Einstein. Amparo me susurró que le parecía que solo faltaban Nerón, Cambronne, Jerónimo, Pancho Villa y Buster Keaton.

En cuanto a la influencia de los rosacruces originarios en el cristianismo, Bramanti se limitaba a señalar, para quienes aún no se hubiesen percatado de ello, que no en vano la leyenda afirmaba que Jesús había muerto en la cruz.

Los sabios de la Gran Fraternidad Blanca eran los mismos que habían fundado la primera logia masónica en tiempos del rey Salomón. Que Dante fuese rosacruz y masón, como, por cierto, también Santo Tomás, era un hecho claramente manifiesto en su obra. En los cantos XXIV y XXV del Paraíso se encuentran el triple beso del príncipe rosacruz, el pelícano, las túnicas blancas, las mismas que llevaban los ancianos del Apocalipsis, las tres virtudes teologales de los capítulos masónicos (Fe, Esperanza y Caridad). De hecho, la flor simbólica de los rosacruces (la rosa cándida de los cantos XXX y XXXI) fue adoptada por la iglesia de Roma como figura de la Madre del Salvador, de ahí la Rosa Mystica de las letanías.

Y que los rosacruces hubieran atravesado los siglos medievales era incuestionable, no solo por su infiltración entre los templarios, sino por documentos mucho más explícitos. Bramanti citaba a un tal Kiesewetter, que a finales del siglo pasado había demostrado que los rosacruces fabricaron en el Medievo cuatro quintales de oro para el príncipe elector de Sajonia, y allí estaba la página exacta del Theatrum Chemicum, publicado en Estrasburgo en 1613, para probarlo. Son pocos, sin embargo, los que han advertido las referencias templarias en la leyenda de Guillermo Tell: Tell talla su flecha en una rama de muérdago, planta de la mitología aria, y atraviesa la manzana, símbolo del tercer ojo, que activa la serpiente Kundalini, y ya se sabe que los arios procedían de la India, donde irán a ocultarse los rosacruces cuando se marchen de Alemania.

En relación, sin embargo, con los diversos movimientos que pretenden, si bien con evidente puerilidad, enlazar con la Gran Fraternidad Blanca, Bramanti reconocía que la Rosicrucian Fellowship de Max Heindel era bastante ortodoxa, pero solo porque en ese ambiente se había formado Alain Kardec. Todos saben que Kardec fue el padre del espiritismo, y que a partir de su teosofía, la cual prevé el contacto con las almas de los difuntos, se ha formado la espiritualidad umbanda, gloria del nobilísimo Brasil. En esa teosofía, Aum Bhandà es expresión sánscrita que designa el principio divino y la fuente de la vida (nos han vuelto a engañar, susurró Amparo, ni siquiera umbanda es una palabra nuestra, lo único que tiene de africano es el sonido).

La raíz es Aum o Um, que por lo demás es el Om budista, es el nombre de Dios en la lengua adámica. Um es una sílaba que, debidamente pronunciada, se convierte en un mantra poderosísimo y provoca en la psique corrientes fluídicas de armonía a través de la siakra o Plexo Frontal.

—¿Qué es el plexo frontal? —preguntó Amparo—. ¿Una enfermedad incurable?

Bramanti aclaró que había que distinguir entre los verdaderos rosacruces, herederos de la Gran Fraternidad Blanca, obviamente secretos, como la Orden Antigua y Aceptada de la que él era indigno representante, y los «rosacrucianos», es decir, cualquiera que por razones de interés personal se inspirase en la mística rosacruz sin estar autorizado. Recomendó al público que no diese crédito a ningún rosacruciano que se presentara como rosacruz.

Amparo observó que todo rosacruz es el rosacruciano del otro.

Un incauto del público se puso en pie y preguntó por qué su orden pretendía ser auténtica, si violaba la regla del silencio, característica de todo adepto verdadero de la Gran Fraternidad Blanca.

Bramanti se puso en pie y dijo:

—No sabía que también aquí se infiltraban provocadores pagados por el materialismo ateo. En estas condiciones no seguiré hablando.

Y salió, no sin cierta majestad.

Aquella noche telefoneó Agliè para preguntar cómo estábamos y comunicarnos que al día siguiente nos invitarían por fin a participar en una ceremonia. Entretanto propuso que saliéramos a beber algo. Amparo tenía una reunión política con sus amigos, y fui solo.

32

Valentiniani… nihil magis curant quam occultare quod praedicant: si tamen praedicant, qui occultant… Si bona fides quaeres, concreto vultu, suspenso supercilio —altum est— aiunt. Si subtiliter tentes, per ambiguitates bilingues communem fidem affirmant. Si scire te subostendas, negant quidquid agnoscunt… Habent artificium quo prius persuadeant, quam edoceant.

Tertuliano, Adversus Valentinianos

Agliè me invitó a ir a un sitio donde aún preparaban una batida como solo hombres sin edad saben hacer. Unos pocos pasos, y salimos de la civilización de Carmen Miranda, me encontré en un sitio oscuro, donde algunos nativos fumaban un tabaco grueso como salchichas, enrollado en amarras de viejo marinero. Se manipulaban las amarras con las yemas de los dedos, se obtenían unas hojas anchas y transparentes, y se liaban en papelillos de paja oleosa. Había que volver a encender a menudo, pero uno comprendía cómo era el tabaco cuando lo descubrió sir Walter Raleigh.

Le conté mi aventura vespertina.

—¿Ahora también los rosacruces? Su sed de saber es insaciable, amigo mío. Pero no preste oídos a esos dementes. Todos hablan de unos documentos irrefutables, pero nadie los ha mostrado nunca. A ese Bramanti le conozco. Vive en Milán, pero recorre el mundo para difundir su verbo. Es inofensivo, aunque todavía cree en Kiesewetter. Legiones de rosacrucianos se apoyan en esa página del Theatrum Chemicum. Pero si uno va a consultarlo, y modestamente debo decir que forma parte de mi pequeña biblioteca milanesa, la cita no aparece.

—Un bufón, el señor Kiesewetter.

—Muy citado. Lo que sucede es que también los ocultistas decimonónicos fueron víctimas del espíritu del positivismo: algo es cierto solo si se puede probar. Mire usted el debate sobre el Corpus Hermeticum. Cuando fue introducido en Europa, en el siglo XV, Pico della Mirandola, Ficino y muchas otras personas de gran sabiduría vieron la verdad: debía de ser obra de un saber antiquísimo, anterior a los egipcios, anterior al propio Moisés, porque en él ya se encuentran ideas que después enunciarían Platón y Jesús.

—¿Cómo después? Son los mismos argumentos de Bramanti sobre la pertenencia de Dante a la masonería. ¡Si el Corpus repite las ideas de Platón y de Jesús es porque fue escrito después de ellos!

—¿Ve? Usted también. Y en efecto, ese fue el argumento de los filólogos modernos, que además efectuaron confusos análisis lingüísticos para demostrar que el Corpus había sido escrito entre los siglos segundo y tercero de nuestra era. Como si dijéramos que Casandra nació después de Homero, porque ya sabía que Troya sería destruida. Es una ilusión moderna creer que el tiempo es una sucesión lineal y orientada, que va de A hacia B. También puede ir de B hacia A, y el efecto puede producir la causa… ¿Qué significa estar antes o después? ¿Su bellísima Amparo es anterior o posterior a sus confusos antepasados? Es demasiado espléndida, si permite un juicio desapasionado de alguien que podría ser su padre. Así que es anterior a ellos. Ella es el origen misterioso de lo que ha contribuido a crearla.

—Pero a este punto…

—Es el concepto mismo de «este punto» el que está errado. Los puntos son puestos por la ciencia, desde Parménides, para establecer desde dónde hasta dónde se mueve algo. Nada se mueve, y hay un solo punto, el punto desde el que se engendran en un mismo instante todos los otros puntos. La ingenuidad de los ocultistas decimonónicos, y de los de nuestra época, consiste en querer demostrar la verdad de la verdad recurriendo a la falacia científica. No hay que razonar según la lógica del tiempo, sino según la lógica de la tradición. Todas las épocas, todos los tiempos se simbolizan entre sí, y por tanto el templo invisible de los rosacruces existe y ha existido en todos los tiempos, independientemente de las fluctuaciones de la historia, de vuestra historia. El tiempo de la revelación última no es el tiempo de los relojes. Sus relaciones se establecen en el tiempo de la «historia sutil», donde el antes y el después de la ciencia importan bastante poco.

—Pero, en suma, los que hablan de la eternidad de los rosacruces…

—Son bufones cientificistas, porque tratan de probar lo que en cambio hay que saber, sin demostraciones. ¿Acaso cree usted que los fieles que veremos mañana por la noche saben o están en condiciones de demostrar todo lo que les ha dicho Kardec? Saben porque están dispuestos a saber. Si todos hubiéramos conservado esa sensibilidad para lo secreto, estaríamos deslumbrados por las revelaciones. No es necesario querer, basta con estar dispuestos.

—Pero en suma, y perdone una pregunta tan trivial, ¿los rosacruces existen o no?

—¿Qué significa existir?

—Dígalo usted.

—La Gran Fraternidad Blanca, llámelos rosacruces, llámelos caballeros espirituales, de quienes los templarios solo son una encarnación ocasional, es una cohorte de sabios, unos pocos, poquísimos elegidos, que viaja a través de la historia de la humanidad para preservar un núcleo de sabiduría eterno. La historia no sigue un curso casual. Es obra de los Señores del Mundo, a los que nada escapa. Naturalmente, los Señores del Mundo se protegen con el secreto. De modo que cada vez que se encuentre usted con alguien que se dice Señor, o rosacruz, o Templario, le estará mintiendo. Hay que buscarlos en otra parte.

—¿Pero entonces esta historia continúa hasta el infinito?

—Así es. Ahí está la astucia de los Señores.

—Pero ¿qué quieren que sepa la gente?

—Que hay un secreto. Si no, para qué vivir, si todo es tal como aparece.

—¿Y cuál es el secreto?

—Lo que las religiones reveladas no han sabido decir. El secreto está más allá.

33

Las visiones son blancas, azules, blanco-rojo claras; por último son mixtas o todas blancas, color de llama de vela blanca, veréis chispas, se os pondrá la carne de gallina en todo el cuerpo, todo ello anuncia el inicio de la tracción que la cosa hace con el que trabaja.

Papus, Martines de Pasqually, Paris, Chamuel, 1895, p. 92

Llegó la noche prometida. Como en Salvador, fue Agliè quien pasó a recogernos. La tenda donde tendría lugar la sesión, o gira, estaba en una zona bastante céntrica, si se puede hablar de centro en una ciudad que extiende sus lenguas de tierra en medio de las colinas, hasta lamer el mar, de modo que vista desde lo alto, iluminada en la noche, parece una cabellera salpicada de oscura alopecia.

—Recuerden, esta noche se trata de umbanda. No hay posesión por los orixás, sino por los eguns, que son espíritus de difuntos. Y por el Exu, ese Hermes africano que vieron en Bahía, y por su compañera, la Pomba Gira. El Exu es una divinidad ioruba, un demonio propenso al maleficio y a la burla, pero también en la mitología amerindia había un dios burlón.

—¿Y quiénes son los difuntos?

—Pretos velhos y caboclos. Los pretos velhos son viejos sabios africanos que guiaron a sus gentes en la época de la deportación, tales como Rei Congo o Pai Agostinho… Son el recuerdo de una etapa mitigada de la esclavitud, cuando el negro ya no es un animal y se está convirtiendo en un amigo de familia, un tío, un abuelo. Los caboclos, en cambio, son espíritus indios, fuerzas vírgenes, la pureza de la naturaleza originaria. En el umbanda, los orixás africanos permanecen en el trasfondo, ya totalmente sincretizados con los santos católicos, y solo intervienen estas entidades. Son ellas las que provocan el trance: en cierto momento de la danza, el médium, el cavalo, advierte que está siendo invadido por una entidad superior y pierde consciencia de su ser. Danza hasta que la entidad divina lo abandona, y después se siente mejor, terso y purificado.

—Felices ellos —dijo Amparo.

—Felices, sí —dijo Agliè—. Entran en contacto con la tierra madre. Estos fieles han sido desarraigados, arrojados en el horrendo crisol de la ciudad y, como decía Spengler, el occidente mercantil, en el momento de la crisis, retorna, una vez más, al mundo de la tierra.

Llegamos. Por fuera la tenda parecía un edificio corriente: también allí se entraba por un jardincillo, más modesto que el de Bahía, y delante de la puerta del barracão, una especie de almacén, encontramos la estatuilla del Exu, rodeada ya de ofrendas propiciatorias.

Mientras entrábamos, Amparo me atrajo hacia sí y me dijo:

—Ya lo he entendido todo. ¿No has oído? Aquel tapir de la conferencia hablaba de época aria, este habla del ocaso de Occidente, Blut und Boden, sangre y tierra, es puro nazismo.

—No es tan simple, amor mío, estamos en otro continente.

—Gracias por la información. ¡La Gran Fraternidad Blanca! Fue ella la que os indujo a comeros a vuestro Dios.

—Esos son los católicos, amor mío, no es lo mismo.

—Es lo mismo, ¿acaso no escuchabas? Pitágoras, Dante, la Virgen María y los masones. Siempre para timarnos a nosotros. Haced el umbanda, no hagáis el amor.

—Entonces la sincretizada eres tú. Venga, vamos a ver. También esto es cultura.

—Hay una sola cultura: ahorcar al último cura con las tripas del último rosacruz.

Agliè nos hizo señas de que entrásemos. Si el exterior era humilde, el interior era una explosión de colores violentos. Era una sala cuadrangular, con una zona reservada para la danza de los cavalos, el altar del fondo, protegido por una cancela, detrás, el estrado de los tambores, los atabaques. El espacio ritual aún estaba vacío, mientras que a este lado de la cancela ya se agitaba una muchedumbre heteróclita, fieles, curiosos, blancos y negros mezclados, entre los que destacaban los médium con sus asistentes, los cambonos, vestidos de blanco, algunos descalzos, otros con zapatillas de tenis. El altar atrajo enseguida mi atención: pretos velhos, caboclos con plumas multicolores, santos que hubieran parecido esculpidos en panes de azúcar, si no hubieran tenido unas dimensiones pantagruélicas, San Jorge con su coraza refulgente y el manto escarlata, los santos Cosme y Damián, una virgen traspasada de espadas, y un Cristo impúdicamente hiperrealista, con los brazos abiertos como el redentor del Corcovado, pero en colores. Faltaban los orixás, pero su presencia se intuía en los rostros de los presentes, y en el olor dulzón de la caña de azúcar y de los alimentos guisados, en la acritud de todas aquellas transpiraciones debidas al calor y a la excitación por la gira que estaba a punto de comenzar.

Apareció el pai-de-santo, que se sentó junto al altar y acogió a algunos fieles, y a los invitados, perfumándoles con bocanadas densas de su puro, bendiciéndoles y ofreciéndoles una taza de licor, como en un rápido rito eucarístico. Me arrodillé, con mis acompañantes, y bebí: observé, al ver a un cambono que vertía el líquido en una botella, que se trataba de Dubonnet, pero me empeñé en saborearlo como si fuese un elixir de larga vida. En el estrado, los atabaques ya empezaban a alborotar, con golpes sordos, mientras los iniciados estaban entonando un canto propiciatorio dirigido al Exu, y a la Pomba Gira: Seu Tranca Ruas é Mojuba! É Mojuba, é Mojuba! Sete Encruzilhadas é Mojuba! É Mojuba, é Mojuba! Seu Maraboe é Mojuba! Seu Tiriri, é Mojuba! Exu Veludo, é Mojuba! A Pomba Gira é Mojuba!

Empezaron los sahumerios, que el pai-de-santo hizo con un turíbulo, en un impenetrable olor a incienso indio, con oraciones especiales a Oxal y a Nossa Senhora.

Los atabaques aceleraron su ritmo, y los cavalos invadieron el espacio situado delante del altar para ceder ya a la fascinación de los pontos. La mayoría eran mujeres, y Amparo ironizó acerca de la debilidad de su sexo (¿somos más sensibles, verdad?).

Entre las mujeres había también algunas europeas. Agliè nos señaló una rubia, una psicóloga alemana, que seguía los ritos desde hacía muchos años. Lo había intentado todo, pero cuando no se es propenso o escogido, resulta inútil: el trance nunca le llegaba. Bailaba con la mirada perdida en el vacío, mientras los atabaques no daban tregua a sus nervios ni a los nuestros, acres efluvios invadían la sala y embotaban a los practicantes y a los espectadores, revolviéndoles a todos, eso creo, desde luego a mí sí, el estómago. Pero ya me había sucedido en las «escolas de samba» de Río, conocía la virtud psicagógica de la música y del ruido, la misma que en nuestras discotecas preside la fiebre del sábado por la noche. La alemana bailaba con los ojos desorbitados, pedía olvido con cada uno de los movimientos de sus histéricos miembros. Poco a poco las otras hijas de santo iban cayendo en éxtasis, echaban la cabeza hacia atrás, se agitaban, acuáticas, navegaban en un mar de desmemorias, y ella tensa, casi llorosa, alterada, como quien trata desesperadamente de llegar al orgasmo y se agita, y se afana y no libera sus humores. La mujer trataba de perder el control, pero volvía a encontrárselo a cada momento, pobre teutona enferma de claves bien temperados.

Entretanto los elegidos se zambullían en el vacío, la mirada se volvía lánguida, los miembros iban poniéndose rígidos, los movimientos se hacían siempre más automáticos, pero no al azar, porque revelaban la naturaleza de la entidad que los visitaba: suaves algunos, moviendo las manos a los lados, con las palmas hacia abajo, como si nadaran, otros encorvados y moviéndose con lentitud, y los cambonos recubrían con blanco lino, para sustraerlos a la mirada de la multitud, a aquellos que habían sido tocados por un espíritu excelente…

Algunos cavalos sacudían violentamente el cuerpo y los que estaban poseídos por pretos velhos emitían sonidos sordos, hum hum hum, mientras se movían con el cuerpo echado hacia adelante, como un viejo apoyado en un bastón, con la mandíbula hacia afuera, adoptando fisonomías enjutas y desdentadas. Los poseídos por los caboclos, en cambio, lanzaban estridentes gritos de guerra, ¡hiahou!, y los cambonos bregaban por sostener a los que no podían resistir la violencia de la gracia.

Los tambores sonaban, los pontos se elevaban en el aire saturado de humo. Yo tenía a Amparo del brazo y de repente sentí que sus manos transpiraban, que su cuerpo temblaba, los labios boqueaban.

—No me siento bien —dijo—, quisiera salir.

Agliè se dio cuenta de lo que sucedía y me ayudó a llevarla afuera. Con el aire de la noche se recuperó.

—No es nada —dijo—, debo de haber comido algo. Además, con todos esos perfumes, y el calor…

—No —dijo el pai-de-santo, que nos había seguido—, lo que sucede es que tiene dotes de médium, ha reaccionado bien a los pontos, yo la observaba.

—¡Basta! —gritó Amparo, y añadió unas palabras en un idioma que me era desconocido. Vi que el pai-de-santo palidecía, o se ponía gris, como se decía en las novelas de aventuras cuando se trataba de hombres de piel negra—. Basta, tengo náuseas, he comido algo que no debía… Por favor, dejadme aquí para que tome un poco de aire, volved a entrar. Prefiero estar sola, no soy una inválida.

Obedecimos, pero, cuando volví a entrar, después del intervalo al aire libre, los perfumes, los tambores, el sudor que ya impregnaba todos los cuerpos, el mismo aire viciado, actuaron como un sorbo de alcohol en quien vuelve a beber después de una larga temporada de abstinencia. Me pasé una mano por la frente, y un viejo me ofreció un agogõ, un pequeño instrumento dorado, una especie de triángulo con campanillas, que se golpeaba con una barrita.

—Suba al estrado —dijo—, toque, verá que le hará bien.

Había sabiduría homeopática en ese consejo. Tocaba el agogõ, tratando de seguir el ritmo de los tambores, y poco a poco pasaba a formar parte del acontecimiento, y al participar en él lograba dominarlo, descargar la tensión con los movimientos de las piernas y de los pies, me liberaba de lo que me rodeaba, provocándolo e incitándolo. Más tarde Agliè me hablaría de la diferencia entre el que conoce y el que padece.

A medida que los médium entraban en trance, los cambonos los conducían a los bordes de la sala, los hacían sentar, les ofrecían cigarros y pipas. Los fieles que habían quedado excluidos de la posesión corrían a arrodillarse a sus pies, se deshacían en confesiones, y se sentían aliviados. Algunos tenían un atisbo de trance, que los cambonos alentaban con moderación, para luego conducirlos entre la multitud, ya más relajados.

En la zona de los que bailaban se movían aún muchos candidatos al éxtasis. La alemana se agitaba de modo poco natural, con la esperanza de ser agitada, pero en vano. Algunos habían sido poseídos por el Exu y exhibían una expresión maligna, taimada, astuta, y avanzaban con sacudidas desarticuladas.

Fue entonces cuando vi a Amparo.

Ahora sé que Ḥesed no es solo la sĕfirah de la gracia y del amor. Como recordaba Diotallevi, también es el momento de la expansión de la sustancia divina, que se difunde hacia su infinita periferia. Es dedicación de los vivos a los muertos, pero alguien debe de haber dicho que también es dedicación de los muertos a los vivos.

Mientras tocaba el agogõ, no prestaba atención a lo que sucedía en la sala, concentrado como estaba en organizar mi control y en dejarme guiar por la música. Amparo debía de haber vuelto a entrar hacía una decena de minutos, y sin duda había sentido lo mismo que sintiera yo. Pero nadie le había dado un agogõ, y quizá ya no lo hubiese aceptado. Llamada por voces profundas, se había despojado de toda voluntad de defensa.

La vi lanzarse, de repente, en medio de la danza, detenerse, con el rostro anormalmente tendido hacia arriba, el cuello casi rígido, luego, abandonarse, perdida la memoria, a una zarabanda lasciva, en que las manos aludían a la oferta de su cuerpo. «A Pomba Gira, a Pomba Gira», gritaron algunos, felices del milagro, porque aquella noche la diablesa aún no se había manifestado: O seu manto é de veludo, rebordado todo em ouro, o seu garfo é de prata, muito grande é seu tesouro… Pomba Gira das Almas, vem toma cho cho…

No me atreví a intervenir. Quizá aceleré los golpes de mi verga de metal para unirme carnalmente a mi hembra, o al espíritu catatónico que ella encarnaba.

Los cambonos se cuidaron de ella, le hicieron poner las vestiduras rituales, la sostuvieron en los últimos momentos del trance, breve pero intenso. La acompañaron hasta un asiento cuando ya estaba bañada de sudor y respiraba con dificultad. Se negó a acoger a los que iban a mendigarle oráculos, y se echó a llorar.

La gira tocaba a su fin, bajé del estrado y corrí hacia ella, a cuyo lado estaba Agliè, masajeándole suavemente las sienes.

—¡Qué vergüenza! —decía Amparo—. Yo no creo, no quería, pero ¿cómo he podido?

—Son cosas que suceden —le decía Agliè con dulzura.

—Pero entonces no hay redención —lloraba Amparo—, todavía soy una esclava. ¡Tú vete —me dijo con rabia—, soy una pobre y sucia negra, dadme un amo, me lo merezco!

—También les sucedía a los rubios aqueos —la consolaba Agliè—. Es la naturaleza humana…

Amparo pidió que la llevasen al lavabo. El rito estaba concluyendo. Sola en medio de la sala, la alemana seguía bailando, después de haber contemplado con ojos envidiosos el episodio de Amparo. Pero ahora ya se movía con obstinación desganada.

Amparo regresó al cabo de unos diez minutos, mientras nos estábamos despidiendo del pai-de-santo, que estaba muy contento por el notable éxito de nuestro primer contacto con el mundo de los muertos.

Agliè condujo en silencio en la madrugada y esbozó un saludo cuando se detuvo junto a nuestro portal. Amparo dijo que prefería subir sola.

—¿Por qué no vas a dar una vuelta? —me dijo—. Regresa cuando yo ya esté dormida. Tomaré una píldora. Perdonadme los dos. Ya lo he dicho, debo de haber comido algo malo. Todas esas chicas habían comido y bebido algo malo. Odio a mi país. Buenas noches.

Agliè comprendió mi malestar y me propuso que fuésemos a un bar de Copacabana, abierto toda la noche.

Yo no hablaba. Agliè esperó a que empezase a beber mi batida, después rompió el silencio, y la incomodidad.

—La raza, o la cultura, si usted prefiere, forman parte de nuestro subconsciente. Y otra parte está habitada por figuras arquetípicas, iguales para todos los hombres y para todos los siglos. Esta noche el clima, el ambiente, han hecho que bajásemos las defensas todos nosotros, usted mismo ha podido comprobarlo en su persona. Amparo ha descubierto que los orixás, a quienes creía haber destruido en su corazón, aún habitaban en su vientre. No crea que lo considero un hecho positivo. Usted me ha oído hablar con respeto de estas energías sobrenaturales que en este país vibran a nuestro alrededor. Pero no crea que veo con especial simpatía las prácticas de posesión. Ser un iniciado no es lo mismo que ser un místico. La iniciación, la comprensión intuitiva de los misterios que la razón no puede explicar, es un proceso abismal, una lenta transformación del espíritu y del cuerpo, que puede conducir al ejercicio de cualidades superiores e incluso a la conquista de la inmortalidad, pero es algo íntimo, secreto. No se manifiesta externamente, es pudorosa, y sobre todo se caracteriza por la lucidez y el distanciamiento. Por eso los Señores del Mundo son iniciados, pero no caen en la mística. Para ellos, el místico es un esclavo, la ocasión de una manifestación de lo numinoso, el fenómeno que les permite espiar los síntomas de un secreto. El iniciado incita al místico, lo utiliza como usted utiliza el teléfono, para establecer contactos a distancia, como el químico utiliza el papel de tornasol para saber dónde actúa una sustancia. El místico es útil, porque es teatral, se exhibe. Los iniciados, en cambio, solo se reconocen entre sí. El iniciado domina las fuerzas que el místico padece. En este sentido no hay diferencia entre la posesión de los cavalos y el éxtasis de Santa Teresa de Ávila o de San Juan de la Cruz. El misticismo es una forma degradada de contacto con lo divino. La iniciación es fruto de una larga ascesis de la mente y del corazón. El misticismo es un fenómeno democrático, cuando no demagógico, la iniciación es aristocrática.

—¿Un hecho mental, no carnal?

—En cierto sentido sí. Su Amparo ejercía una vigilancia feroz sobre su mente, y de su cuerpo no se preocupaba. El lego es más débil que nosotros.

Era tardísimo. Agliè me contó que estaba a punto de marcharse de Brasil. Me dejó su dirección en Milán.

Regresé a casa y vi que Amparo estaba durmiendo. Me acosté en silencio junto a ella, sin encender la luz y pasé la noche en vela. Tenía la impresión de estar acostado junto a un ser desconocido.

A la mañana siguiente, Amparo me comunicó, secamente, que se iba a Petrópolis a visitar a una amiga. Fue una despedida embarazosa.

Se marchó, con una bolsa de tela y con un libro de economía política bajo el brazo.

Durante dos meses no dio noticias de sí, y yo tampoco la busqué. Después me escribió una carta, breve, muy evasiva. Me decía que necesitaba un periodo de reflexión. No respondí.

No sentía pasión, ni celos, ni nostalgia. Me sentía vacio, limpio y reluciente como una cacerola de aluminio.

Permanecí todavía un año en Brasil, pero ya con la sensación de la partida. No volví a ver a Agliè, no volví a ver a los amigos de Amparo, pasaba horas larguísimas en la playa tomando el sol.

Me dedicaba a remontar cometas, que allá son bellísimas.

5. Gĕḇurah

34

Beydelus, Demeymes, Adulex, Metucgayn, Atine, Ffex, Uquizuz, Gadix, Sol, Veni cito cum tuis spiritibus.

Picatrix, Ms. Sloane 1305, 152, verso

La Rotura de los Recipientes. Diotallevi nos hablaría a menudo del cabalismo tardío de Isaac Luria, en el que se perdía la ordenada articulación de las sĕfirot. La creación, decía, es un proceso de inspiración y espiración divinas, como un hálito ansioso o la acción de unos fuelles.

—El Gran Asma de Dios —glosaba Belbo.

—Ponte tú a crear de la nada. Es algo que se hace una sola vez en la vida. Para soplar el mundo, como se sopla una ampolla de vidrio, Dios necesita contraerse sobre sí mismo, para tomar aliento, y después emite el largo silbo luminoso de las diez sĕfirot.

—¿Silbo o luz?

—Dios sopla y se hizo la luz.

—Multimedia.

—Pero es necesario que las luces de las sĕfirot sean recogidas en recipientes capaces de soportar su esplendor. Las vasijas destinadas a recibir a Keter, Hoḵmah y Binah soportaron su fulgor, mientras que en el caso de las sĕfirot inferiores, de Ḥesed a Yĕsod, luz y aliento se expandieron de un solo golpe y con demasiada fuerza, y las vasijas se rompieron. Los fragmentos de la luz se dispersaron por el universo, y así nació la materia ordinaria.

La rotura de los recipientes, decía preocupado Diotallevi, es una catástrofe grave, nada es menos visible que un mundo abortado. Debía de haber un defecto en el cosmos desde los orígenes, y ni los más sabios rabinos habían logrado explicarlo del todo. Quizá en el momento en que Dios espira y se vacía quedan algunas gotas de aceite en el recipiente originario, un residuo material, el rešimu, y Dios ya se expande junto con ese residuo. O bien en alguna parte las conchas, las qĕlippot, los principios de la ruina, acechaban burlonas.

—Viscosa gente esas qĕlippot —decía Belbo—, agentes del diabólico doctor Fu Manchú… ¿Y qué más?

Después, explicaba paciente Diotallevi, a la luz del Juicio Severo, de Gĕḇurah, también llamada Paḥad, o Terror, la sĕfirah donde según Isaac el Ciego se manifiesta el Mal, las conchas adquieren existencia real.

—Están entre nosotros —decía Belbo.

—Mira a tu alrededor —decía Diotallevi.

—Pero ¿hay alguna manera de salir?

—De entrar, más bien —decía Diotallevi—. Todo emana de Dios, en la contracción del ṣimṣum. Nuestro problema consiste en realizar el tiqqun, el regreso, la reconstitución del Adam Qadmon. Entonces reconstruiremos la totalidad en la estructura equilibrada de los parṣufim, los rostros es decir las formas que reemplazarán a las sĕfirot. La ascensión del alma es como un cordón de seda que permite que la intención devota encuentre, como a tientas, en la oscuridad, el camino hacia la luz. Así, a cada instante, el mundo combina las letras de la Torah, se esfuerza por volver a encontrar la forma natural que le permita salir de su horrenda confusión.

Y eso es lo que estoy haciendo ahora, en medio de la noche, en la calma poco natural de estas colinas. Pero la otra noche en el periscopio aún estaba envuelto en la baba viscosa de las conchas, que sentía a mi alrededor, imperceptibles babosas incrustadas en las peceras de cristal del Conservatoire, confundidas entre barómetros y herrumbrados engranajes de relojes en sorda hibernación. Pensaba que, si había habido rotura de recipientes, la primera grieta quizá se había formado aquella noche en Río durante la ceremonia, pero el estallido se había producido al regresar a Italia. Estallido lento, sin fragor, de manera que todos quedamos atrapados en el cieno de la materia ordinaria, donde criaturas vermiformes brotan por generación espontánea.

Había regresado de Brasil sin saber quién era. Iba a cumplir los treinta años. A esa edad mi padre ya era padre, sabía quién era y en qué mundo vivía.

Había estado demasiado tiempo alejado de mi país, mientras sucedían grandes cosas, y había vivido en un universo henchido de increíble, donde incluso los acontecimientos italianos llegaban envueltos en un halo de leyenda. Poco antes de abandonar el otro hemisferio, mientras concluía mi estancia con un viaje aéreo por encima de la selva amazónica, cayó en mis manos un periódico local, embarcado en una escala en Fortaleza. En primera página destacaba la foto de alguien que reconocí, porque le había visto durante años bebiendo chatos de vino blanco en el Pílades. El pie de foto decia: «O homem que matou Moro».

Naturalmente, como supe al regresar, a Moro no le había matado él. Porque él, de haber tenido una pistola cargada, se hubiera disparado en la oreja para ver si funcionaba. Solo había estado presente justo cuando la policía política irrumpía en un piso donde alguien había ocultado bajo la cama tres pistolas y dos paquetes de explosivos. Él estaba encima de la cama, extático, porque era el único mueble de aquel estudio que un grupo de supervivientes del sesenta y ocho alquilaba en sociedad, para satisfacer las necesidades de la carne. Si su única decoración no hubiese sido un póster de los Inti Illimani, habría podido decirse que era una garçonnière. Uno de los inquilinos estaba vinculado con un grupo armado, y los otros no sabían que le estaban financiando la guarida. Así habían ido a parar todos entre rejas, un año.

De la Italia de los últimos años era muy poco lo que había logrado entender. La había dejado en vísperas de grandes transformaciones, sintiéndome casi culpable por huir justo a la hora de la verdad. Cuando me marché era capaz de reconocer la ideología de alguien por el tono de voz, por el giro de las frases, por las citas canónicas. Regresaba y ya no sabía quién estaba con quién. Ya no se hablaba de revolución, se mencionaba al Deseo, los que se decían de izquierda citaban a Nietzsche y a Céline, las revistas de derecha celebraban la revolución del Tercer Mundo.

Volví al Pílades, pero me sentí en tierra extraña. Todavía estaba el billar, estaban más o menos los mismos pintores, pero la fauna juvenil había cambiado. Me enteré de que algunos de los viejos parroquianos habían abierto escuelas de meditación trascendental y restaurantes macrobióticos. Pregunté si alguien no había abierto una escuela de umbanda. No, quizá estaba adelantado, había adquirido competencias inéditas.

Para complacer a los históricos, Pílades todavía conservaba un viejo modelo de flipper, de los que ya parecían copiados de un Lichtenstein, y que en su mayoría habían ido a parar a las tiendas de antigüedades. Pero junto a él, asediadas por los más jóvenes, se alineaban otras máquinas de pantalla fluorescente, donde planeaban escuadrillas de pajarracos blindados, kamikazes del Espacio Exterior, o una rana croaba a salto de mata y en japonés. El Pílades se había convertido en un relampaguear de luces siniestras, y quizá ante la pantalla de Galáctica también hubieran pasado los enlaces de las Brigadas Rojas, en misión de reclutamiento. Pero al flipper seguro que habían tenido que renunciar, porque es algo a lo que no se puede jugar con una pistola en el cinturón.

Lo comprendí mientras seguía la mirada de Belbo, clavada en Lorenza Pellegrini. Comprendí confusamente lo que Belbo había comprendido con más lucidez, y que he encontrado en uno de sus files. No nombra a Lorenza, pero es evidente que se trata de ella: solo ella jugaba a la máquina de ese modo.

filename: Flipper

Al flipper no se juega solo con las manos, sino también con el pubis. En el flipper el problema no consiste en detener la bola antes de que sea engullida por el agujero, ni en volver a lanzarla hacia el centro del campo con la furia de un defensa, sino en obligarla a entretenerse arriba, donde las metas luminosas son más abundantes, rebotando de unas a otras, vagando desconcertada y demente, pero por propia voluntad. Y eso se obtiene, no imponiendo golpes a la bola, sino transmitiendo vibraciones a la caja, y dulcemente, que el flipper no se dé cuenta y no se quede en tilt. Se puede hacer solo con el pubis, o más bien, con un movimiento de caderas, de modo que el pubis, más que golpear, frote, manteniéndose siempre más acá del orgasmo. Y si las caderas se mueven como Dios manda, más que el pubis son los glúteos los que dan el golpe hacia adelante pero con gracia, de manera que cuando el impulso llega al pubis ya está amortiguado, como en la homeopatía, donde cuanto más se diluye la solución, y ya la sustancia casi se ha disuelto en el agua que se ha ido añadiendo poco a poco, hasta desaparecer casi por completo, más potente es el efecto terapéutico. Así es como una corriente infinitesimal pasa del pubis a la caja, y el flipper obedece sin neurosis, la bola corre contra natura, contra la inercia, contra la gravedad, contra las leyes de la dinámica, contra la astucia del constructor que la pensó fugaz, y se embraga de vis movendi, permanece en el juego por tiempos memorables e inmemoriales. Pero es necesario que sea un pubis femenino, que no interponga cuerpos cavernosos entre el ilio y la máquina, y que en medio no haya materia eréctil sino solo piel, nervios, huesos, enfundados en un par de vaqueros, y un furor erótico sublimado, una frigidez maliciosa, una desinteresada capacidad de adaptación a la sensibilidad de la pareja, un gusto por encender su deseo sin padecer el exceso del propio: la amazona debe enloquecer al flipper y gozar de antemano de que después lo abandonará.

Creo que Belbo se enamoró de Lorenza Pellegrini en ese momento, cuando se dio cuenta de que ella era capaz de prometerle una felicidad inalcanzable. Pero creo que a través de ella empezó a percibir el carácter erótico de los universos automáticos, la máquina como metáfora del cuerpo cósmico, y el juego mecánico como evocación talismánica. Ya estaba drogándose con Abulafia y quizá ya había entrado en el espíritu del proyecto Hermes. Desde luego, ya había visto el Péndulo. Lorenza Pellegrini, ignoro por qué cortocircuito, le prometía el Péndulo.

Al principio me costó volver a adaptarme al Pílades. Poco a poco, y no todas las noches, entre la selva de rostros extraños volvía a descubrir los rostros familiares de los supervivientes, aunque enturbiados por el esfuerzo de la agnición: algunos eran creativos de agencias de publicidad otros consultores fiscales, otros vendían libros a plazos; pero, si antes colocaban las obras del Che, ahora ofrecían herboristería, budismo, astrología. Volví a verles, con la voz un poco nasal, algunas hebras plateadas en las sienes, un vaso de whisky en la mano, y me pareció que era el mismo medio whisky de hacía diez años, que habían degustado lentamente, a razón de una gota por semestre.

—¿Qué te cuentas, por qué ya no nos visitas? —me preguntó uno de ellos.

—¿Y quiénes sois vosotros ahora?

Me miró como si llevara un siglo sin verme:

—Pues la consejería de cultura, ¿no?

Había perdido demasiadas jugadas.

Decidí inventarme un trabajo. Me había dado cuenta de que sabía muchas cosas inconexas pero que era capaz de conectarlas en pocas horas con algunas visitas a la biblioteca. Cuando me marché era imprescindible tener una teoría, y yo sufría por no tenerla. Ahora, en cambio, bastaba con tener nociones, todo el mundo estaba ávido de ellas, y más aún si eran inactuales. También en la universidad, por donde había vuelto a pasarme para ver si podía encontrar alguna colocación. Las aulas estaban tranquilas, los estudiantes se deslizaban por los pasillos como fantasmas, intercambiando bibliografías mal hechas. Yo sabía hacer una buena bibliografía.

Cierto día un estudiante de doctorado me confundió con un profesor (los profesores ya tenían la misma edad que los estudiantes, o viceversa) y me preguntó qué había escrito ese Lord Chandos del que se hablaba en un curso sobre las crisis cíclicas de la economía. Le dije que era un personaje de Hofmannsthal, no un economista.

Aquella misma noche, estaba en una fiesta en casa de viejos amigos, y reconocí a uno, que trabajaba en una editorial. Se había incorporado cuando la editorial había dejado de publicar novelas de colaboracionistas franceses para dedicarse a textos políticos albaneses. Me enteré de que aún seguían publicando libros de política, pero dentro del ámbito del gobierno. Sin embargo, no desdeñaban algún buen libro de filosofía. De tipo clásico, me aclaró.

—Por cierto —me dijo—, tú que eres filósofo…

—Gracias, pero desgraciadamente no lo soy.

—Vamos. En tus tiempos eras uno que se lo sabía todo. Hoy estaba revisando la traducción de un texto sobre la crisis del marxismo y he encontrado una cita de un tal Anselm of Canterbury. ¿Quién es? No lo he encontrado ni siquiera en el Diccionario de Autores.

Le dije que era Anselmo de Aosta, solo que los ingleses le llaman así porque siempre quieren ser distintos del resto.

De pronto me iluminé: tenía una profesión. Decidí montar una agencia de informaciones culturales.

Sería una especie de detective del saber. En lugar de meter las narices en los bares de alterne y en los burdeles, tenía que ir por las librerías, las bibliotecas, los pasillos de los departamentos universitarios. Y después esperar en mi despacho, con los pies sobre el escritorio y un vaso de papel con whisky de los ultramarinos de la esquina. Alguien llama y dice: «Estoy traduciendo un libro y me he topado con un tal, o unos tales, Motocallemin. No logro comprender de qué se trata».

Tú tampoco lo sabes, pero no importa, pides dos días de tiempo. Vas a mirar algún fichero en la biblioteca, ofreces un pitillo al tío de la sección de referencias, encuentras una pista. Por la noche invitas al bar a un ayudante de árabe, le pagas una cerveza, dos, el otro baja la guardia, te da la información que buscas, gratis. Después llamas al cliente: «Pues bien, los Motocallemin eran teólogos radicales musulmanes de la época de Avicena, decían que el mundo era, ¿cómo le diría?, un polvillo de contingencias, que se coagulaba en formas solo gracias a un acto instantáneo y provisional de la voluntad divina. Bastaba con que Dios se distrajera un momento para que el universo se desplomase. Pura anarquía de átomos sin sentido. ¿Es suficiente? He trabajado tres días; lo que usted quiera».

Tuve la suerte de encontrar dos habitaciones con una cocinita, en un viejo edificio de la periferia, que debía de haber sido una fábrica, con un ala para las oficinas. Los apartamentos que habían hecho daban todos a un largo pasillo: yo estaba entre una agencia inmobiliaria y el laboratorio de un embalsamador de animales (A. Salon: Taxidermista). Tenía la impresión de estar en un rascacielos americano de los años treinta, solo con una puerta esmerilada ya me habría sentido Marlowe. Instalé un sofá cama en la segunda habitación, y en la entrada, el despacho. Puse dos estanterías que fui llenando de atlas, enciclopedias, catálogos. Al principio tuve que hacer alguna concesión y escribir también alguna que otra tesis para estudiantes desesperados. No era difícil, bastaba copiar las del decenio anterior. Después los amigos editores me enviaron originales y libros extranjeros para que los leyera, naturalmente los más desagradables, y por una retribución bastante módica.

Pero iba acumulando experiencia, conocimientos, no desperdiciaba nada. Fichaba todo. No pensaba en la posibilidad de tener las fichas en un computer (en ese momento estaban apareciendo en el mercado, Belbo sería un precursor), procedía con métodos artesanales, pero me había creado una especie de memoria hecha con tarjetitas de cartulina, con índices de referencia. Kant… nebulosa… Laplace, Kant… Koenigsberg… los siete puentes de Koenigsberg… teoremas de la topología… Un poco como ese juego en el que uno tiene que ir de salchicha a Platón en cinco pasos, por asociación de ideas. Veamos: salchicha-cerdo-cerda-pincel-manierismo-Idea-Platón. Fácil. Hasta el original más meningítico me hacía ganar veinte fichas para mi cadena de la suerte. El criterio era riguroso, y creo que es el mismo de los servicios secretos: no hay informaciones mejores que otras, el poder consiste en ficharlas todas, y después buscar las conexiones. Conexiones siempre existen, solo es cuestión de querer encontrarlas.

Al cabo de casi dos años de trabajo estaba satisfecho de mí mismo. Me divertía. Y entretanto había encontrado a Lia.

35

Sappia qualunque il mio nome dimanda

ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno

le belle mani a farmi una ghirlanda.

Purgatorio, XXVII, 100-102

Lia. Ahora desespero de volver a verla, pero podría no haberla encontrado, y hubiera sido peor. Quisiera que estuviese aquí, cogiéndome la mano, mientras reconstruyo las etapas de mi ruina. Porque ella me lo había dicho. Pero debe quedar al margen de esta historia, ella y el niño. Espero que retrasen el regreso, que lleguen cuando todo haya concluido, como quiera que esto concluya.

Era el 16 de julio del ochenta y uno. Milán se estaba quedando vacía, en la sala de lectura de la biblioteca no había casi nadie.

—Oye, el tomo 109 iba a cogerlo yo.

—¿Y entonces por qué lo has dejado en el estante?

—Había ido hasta la mesa para verificar una nota.

—La excusa no vale.

Se fue a su mesa, arrogante, llevándose el volumen. Me senté frente a ella, tratando de ver su rostro.

—¿Cómo consigues leer, si no está en Braille? —pregunté.

Alzó la cabeza, y realmente no pude saber si era el rostro o la nuca.

—¿Cómo dices? —preguntó—. Ah, veo perfectamente a través.

Pero para decirlo se había levantado el flequillo, y tenía ojos verdes.

—Tienes ojos verdes —le dije.

—Eso creo. ¿Por qué? ¿Pasa algo malo?

—Figúrate. Quién los pillara.

Así empezamos. «Come, estás flaco como un palillo», me dijo mientras cenábamos. A medianoche todavía estábamos en el restaurante griego que había cerca del Pílades, con la vela casi derretida sobre el cuello de la botella, contándonos todo. Hacíamos casi el mismo trabajo, ella revisaba artículos de enciclopedia.

Tenía la impresión de que debía decirle algo. A las doce y media, se había apartado el flequillo para mirarme mejor, y yo le había apuntado con el dedo índice mientras tenía el pulgar levantado, y había hecho: «Pim».

—Es extraño —dijo—, yo también.

Así fue como nos hicimos carne de una sola carne, y a partir de aquella noche para ella fui Pim.

No podíamos permitirnos una casa nueva, Así que dormía en la suya y a menudo ella estaba conmigo en la oficina, o se iba de cacería, porque era más lista que yo para seguir nuestras pistas, y sabía sugerirme conexiones preciosas.

—Me parece que tenemos una ficha a medio escribir sobre los rosacruces —me decía.

—Tengo que retomarla uno de estos días, son notas del Brasil.

—Bueno, pon una referencia a Yeats.

—¿Y qué tiene que ver Yeats?

—Pues tiene que ver, sí, aquí leo que estaba afiliado a una sociedad rosacruciana llamada Stella Matutina.

—¿Qué haría yo sin ti?

Había vuelto a frecuentar el Pílades porque era como una lonja, allí me salían los encargos.

Una noche volví a ver a Belbo (en los últimos años debía de haber ido pocas veces, y luego había vuelto después de encontrar a Lorenza Pellegrini). Siempre igual, quizá un poco más canoso, algo más delgado, pero no mucho.

Fue un encuentro cordial, en los límites de su expansividad. Algunas bromas sobre los viejos tiempos, sobrias reticencias sobre el último acontecimiento en el que habíamos sido cómplices y sobre sus secuelas epistolares. El comisario De Angelis no había vuelto a aparecer. Caso archivado, quién sabe.

Le conté de mi trabajo y pareció interesado.

—En el fondo es lo que me gustaría hacer, un Sam Spade de la cultura, veinte dólares diarios más los gastos.

—Pero no vienen a verme mujeres misteriosas y fascinantes, y nadie viene a hablarme del halcón maltés —dije.

—Nunca se sabe. ¿Se divierte?

—¿Que si me divierto? —le pregunté. Y respondí, citando palabras suyas—: Creo que es lo único que sé hacer bien.

—Good for you —respondió.

Nos vimos otras veces, le conté de mis experiencias brasileñas, pero siempre lo noté un poco distraído, más de lo habitual. Cuando no estaba Lorenza Pellegrini, tenía la mirada fija en la puerta, cuando estaba, la movía con nerviosismo por el bar, siguiéndole los pasos. Una noche, ya iban a cerrar, me dijo, mirando hacia otra parte:

—Oiga, Casaubon, puede que le necesitemos, pero no para una consulta aislada. ¿Podría dedicarnos, digamos, algunas tardes a la semana?

—Habrá que verlo. ¿De qué se trata?

—Una empresa siderúrgica nos ha encargado un libro sobre los metales. Algo narrado sobre todo con imágenes. De divulgación, pero serio. ¿Se da cuenta del tipo de libro? Los metales en la historia de la humanidad, desde la edad de hierro hasta las aleaciones para las astronaves. Necesitamos a alguien que busque en las bibliotecas y en los archivos para seleccionar imágenes bonitas, viejas miniaturas, grabados de libros del siglo XIX, no sé, sobre la fusión o sobre el pararrayos.

—De acuerdo, mañana pasaré por su despacho.

Se le acercó Lorenza Pellegrini.

—¿Me llevas a casa?

—¿Por qué yo esta noche? —preguntó Belbo.

—Porque eres el hombre de mi vida.

Se puso rojo, como podía hacerlo él, mirando aún más hacia otra parte. Le dijo:

—Hay un testigo. —Y a mí—: Soy el hombre de su vida. Lorenza.

—Hola.

—Hola.

Se puso de pie y le susurró algo al oído.

—¿A qué viene eso? —dijo ella—. Te he pedido si podías llevarme a casa en tu coche.

—Ah —dijo él—. Perdone, Casaubon, debo hacer de taxi driver para la mujer de la vida de no sé quién.

—Tonto —dijo ella con ternura, y lo besó en la mejilla.

36

Entretanto permitidme que dé un consejo a mi lector futuro o actual que sea efectivamente melancólico: no debe leer los síntomas o los diagnósticos que figuran en las páginas siguientes, para que no le perturben ni le causen más mal que bien, al aplicarse a sí mismo lo que lea… como hace la mayoría de los melancólicos.

R. Burton, Anatomy of Melancholy, Oxford, 1621, Introducción

Era evidente que Belbo estaba ligado de alguna manera a Lorenza Pellegrini. Yo no comprendía con qué intensidad ni desde cuándo. Ni siquiera los files de Abulafia me han permitido reconstruir la historia.

Por ejemplo, el file sobre la cena con el doctor Wagner no lleva fecha. Al doctor Wagner, Belbo le conocía desde antes de que me marchara, y mantendría relaciones con él también después del comienzo de mi colaboración con la Garamond, tanto es así que también yo tuve ocasión de conocerle. De manera que la cena habría podido ser anterior o posterior a la noche que estoy evocando. Si había sido anterior, comprendo que Belbo se haya sentido molesto, comprendo su comedida desesperación.

El doctor Wagner, un austríaco que desde hacía años dictaba cátedra en París, de ahí la pronunciación «Wagnère» para quien quisiera jactarse de frecuentarlo, hacía unos diez años que era invitado regularmente a Milán por dos grupos revolucionarios del período inmediatamente posterior al sesenta y ocho. Se lo disputaban, y por supuesto cada grupo daba una versión radicalmente opuesta de su pensamiento. Nunca he podido comprender cómo y por qué ese hombre famoso aceptaba el patrocinio de los extraparlamentarios. Las teorías de Wagner no tenían color, por decirlo así, y si quería podía ser invitado por las universidades, las clínicas, las academias. Creo que aceptaba su invitación porque en el fondo era un epicúreo, y exigía unas dietas principescas. Los particulares podían juntar más dinero que las instituciones, y para el doctor Wagner eso significaba viaje en primera clase, hotel de lujo, amén de los honorarios por seminarios y conferencias, que calculaba según su tarifa de terapeuta.

Y por qué los dos grupos encontraban una fuente de inspiración ideológica en las teorías de Wagner, eso ya era harina de otro costal. Pero en aquellos años el psicoanálisis de Wagner parecía lo bastante deconstructivo, oblicuo, libidinal, no cartesiano, como para sugerir motivos teóricos que justificasen la actividad revolucionaria.

Resultaba complicado hacerlo digerir a los obreros, y quizá por eso los dos grupos, en determinado momento, se vieron obligados a elegir entre los obreros y Wagner, y eligieron a Wagner. Se elaboró la idea de que el nuevo sujeto revolucionario no era el proletario sino el anormal, el inadaptado.

—En lugar de desadaptar a los proletarios, mejor proletarizar a los inadaptados, que es más fácil, con los precios del doctor Wagner —me dijo un día Belbo.

La de los wagnerianos fue la revolución más cara de la historia.

Garamond, financiada por un instituto de psicología, había traducido una colección de ensayos menores de Wagner, muy técnicos, que no había manera de encontrar, y por lo tanto eran muy solicitados por los fieles. Wagner había venido a Milán para asistir a la presentación, y así fue como se inició su relación con Belbo.

filename: Doktor Wagner

El diabólico doktor Wagner
Vigésimo sexto episodio

Quien, en aquella mañana gris de

Yo había formulado una objeción, en el debate. Sin duda, aquello debió de irritar al satánico anciano, pero no lo dejó traslucir. Es más, respondió como queriendo seducirme.

Parecía Charlus con Jupien, abeja y flor. Un genio no tolera que no le amen, y enseguida tiene que seducir al que no está de acuerdo, para que le ame. Y lo logró, le amé.

Pero no debía de haberme perdonado, porque aquella noche del divorcio me asestó un golpe mortal. Sin darse cuenta, instintivamente: sin darse cuenta había tratado de seducirme y sin darse cuenta decidió castigarme. En detrimento de la deontología, me psicoanalizó gratis. El subconsciente muerde incluso a sus guardianes.

Historia del marqués de Lantenac en El noventa y tres. La nave de los vandeanos navega en medio de la tempestad frente a las costas bretonas, de repente un cañón se suelta del palanquín y mientras la nave escora y cabecea inicia una loca carrera de un costado a otro y, ya que es una bestia enorme, amenaza con cargarse babor y estribor. Un artillero (ay, el mismo por cuya incuria el cañón no estaba debidamente amarrado), con coraje sin igual, en la mano una cadena, se arroja casi debajo de la bestia, que está por aplastarle, y la detiene, la amarra, vuelve a meterla en su pesebre, y salva a la nave, a la tripulación, a la misión. Con sublime liturgia, el terrible Lantenac hace formar a los hombres en cubierta, alaba al valiente, se quita del cuello una importante condecoración, se la impone, le abraza, mientras la tripulación lanza al cielo sus hurras.

Después Lantenac, adamantino, recuerda que él, el condecorado, es el responsable del accidente, y ordena que lo fusilen.

¡Espléndido Lantenac, virtuoso, justo e incorruptible! Y eso hizo conmigo el doctor Wagner, me honró con su amistad, y me mató con su ofrenda de verdad

y me mató revelándome qué era lo que yo realmente quería

y me reveló qué era lo que yo, queriéndolo, temía.

Una historia que empieza por los bares. Necesidad de enamorarse.

Hay cosas que ves venir, no es que te enamores porque te enamoras, te enamoras porque en ese periodo tenías una desesperada necesidad de enamorarte. En los períodos en que tienes ganas de enamorarte debes fijarte bien dónde te metes: como haber bebido un filtro, de esos que hacen que uno se enamore del primero que pasa. Podría ser un ornitorrinco.

Porque sentía necesidad precisamente en ese período, en que hacía poco que había dejado de beber. Relación entre el hígado y el corazón. Un nuevo amor es un buen motivo para volver a beber. Alguien con quien ir por los bares. Sentirse bien.

Lo del bar es breve, furtivo. Te permite esperar larga, tiernamente todo el día, hasta que vas a ocultarte en la penumbra, en las butacas de piel, a las seis de la tarde no hay nadie, la sórdida clientela llegará por la noche, con el pianista. Escoger un equívoco bar americano que al final de la tarde está vacío, el camarero solo viene si lo llamas tres veces, y ya tiene preparado el otro martini.

El martini es fundamental. No el whisky, el martini. El líquido es blanco, levantas el vaso y la ves detrás de la aceituna. Diferencia entre mirar a la amada a través de un martini cocktail cuya copa triangular es demasiado pequeña, y mirarla a través de un gin martini on the rocks, vaso ancho, su rostro se descompone en el cubismo transparente del hielo, el efecto se duplica si acercáis los dos vasos, cada uno con la frente contra el frío de los vasos, y, entre frente y frente, los dos vasos; con la copa es imposible.

La breve hora del bar. Después esperarás temblando a que llegue otro día. No existe el chantaje de la seguridad.

El que se enamora por los bares no necesita tener una mujer toda suya. Alguien os presta el uno al otro.

La figura de él. Le dejaba mucha libertad, siempre estaba viajando. La sospechosa generosidad de él: podía telefonearle incluso a medianoche, él estaba, y tú no, me respondía que habías salido y bueno, ya que llamas, ¿no sabrás casualmente dónde estará? Los únicos momentos de celos. Pero incluso de esa manera arrebataba Cecilia al saxofonista. Amar o creer que se ama como eterno sacerdote de una antigua venganza.

Las cosas con Sandra se habían complicado: aquella vez se había dado cuenta de que la historia contaba demasiado para mí, la vida de pareja se había vuelto un poco tensa. ¿Tenemos que separarnos? Entonces separémonos. No, espera, hablemos. No, no podemos seguir así. En suma, el problema era Sandra.

Cuando vas por los bares el drama pasional no lo vives con quien te encuentras sino con quien te dejas.

Se produce entonces la cena con el doctor Wagner. En la conferencia acababa de dar una definición del psicoanálisis a un provocador: «La psychanalyse? C’est qu’entre l’homme et la femme… chers amis… ça ne colle pas».

Se hablaba de la pareja, del divorcio como ilusión de la Ley. Preocupado por mis problemas, participaba activamente en la conversación. Nos dejamos arrastrar a juegos dialécticos, y hablábamos mientras Wagner callaba, olvidábamos que había un oráculo entre nosotros. Y fue con aire absorto

y fue con aire burlón

y fue con melancólico desinterés

y fue como si interviniera en la conversación, jugando fuera del tema, cuando Wagner dijo (trato de recordar sus palabras exactas, pero se me grabaron en la mente, imposible que me haya engañado): «En toda mi vida profesional jamás he tenido un paciente neurotizado por su propio divorcio. La causa del malestar siempre era el divorcio del Otro».

El doctor Wagner, incluso cuando hablaba, siempre decía Otro con O mayúscula. El hecho es que di un respingo, como si me hubiese mordido una serpiente

el vizconde dio un respingo, como si le hubiese mordido una serpiente

un sudor helado perlaba su frente

el barón le miraba entre las voluptuosas volutas de humo de sus finos cigarrillos rusos.

«¿Usted quiere decir, pregunté, que uno no entra en crisis porque se divorcie de su pareja sino por el posible o imposible divorcio de la tercera persona que ha provocado la crisis de esa pareja de la que se es miembro?».

Wagner me miró con la perplejidad del lego que se encuentra por primera vez ante una persona mentalmente perturbada. Me preguntó qué quería decir.

En realidad, cualquiera hubiese sido mi idea, estaba claro que la había expresado mal. Traté de concretar mi razonamiento. Cogí el tenedor y lo puse junto a la cuchara: «Aquí está, este soy yo, Tenedor, que estoy casado con ella, Cuchara. Y aquí hay otra pareja, ella se llama Cuchillita casada con Cuchillón o Mackie Messer. Pues bien, yo, Tenedor, creo que sufro porque tendré que abandonar a mi Cuchara, y no quiero hacerlo, amo a Cuchillita pero me conviene que esté con su Cuchillón. Pero en realidad, como dice usted, doctor Wagner, me siento mal porque Cuchillita no se separa de Cuchillón. ¿Es así?».

Wagner se dirigió a otro comensal y le dijo que nunca había dicho nada semejante.

«¿Cómo, no lo ha dicho? Ha dicho que jamás se ha tropezado con un paciente neurotizado por su propio divorcio, sino siempre por el divorcio de otro».

«Puede ser, no recuerdo», dijo entonces Wagner sin interés.

«Y si lo ha dicho, ¿no quería decir lo que he entendido?».

Wagner calló durante unos minutos.

Mientras los comensales esperaban sin atreverse a tragar bocado, Wagner se hizo servir una copa de vino, observó atentamente el líquido a contraluz, y al fin habló.

«Si usted ha entendido eso es porque lo que quería entender era eso».

Después se volvió hacia otra parte, dijo que hacía calor, atacó las primeras notas de un aria de ópera moviendo un grissino como si estuviese dirigiendo una orquesta lejana, bostezó, se concentró en un pastel de nata y por último, después de una nueva crisis de mutismo, pidió que le llevasen al hotel.

Los otros me miraron como al que arruina un simposio del que hubieran podido salir palabras definitivas.

En realidad yo había oído la voz de la Verdad.

Te telefoneé. Estabas en casa, con el Otro. Pasé una noche de insomnio. Todo estaba claro: no podía soportar que estuvieses con él. Sandra no tenía nada que ver.

Los seis meses que siguieron fueron dramáticos, yo te perseguía, te pisaba los talones, trataba de destruir tu convivencia, te decía que quería que fueses toda para mí, intentaba persuadirte de que odiabas al Otro. Empezaste a reñir con el Otro, el Otro empezó a ponerse exigente, celoso, no salía por la noche, cuando estaba de viaje telefoneaba dos veces al día, y en plena noche. Una noche te dio una bofetada. Me pediste dinero porque querías huir, saqué lo poco que tenía en el banco. Abandonaste el lecho conyugal, te marchaste a la sierra con unos amigos, sin dejar las señas. El Otro me telefoneaba desesperado para preguntarme si sabía dónde estabas, yo no lo sabía, y parecía que estaba mintiéndole porque le habías dicho que le dejabas para irte conmigo.

Cuando regresaste me anunciaste radiante que le habías escrito una carta de despedida. En ese momento me pregunté qué sucedería entre Sandra y yo, pero no me dejaste tiempo para inquietarme. Me dijiste que habías conocido a un tipo con una cicatriz en la mejilla y un piso muy bohemio. Te irías a vivir con él. «¿Ya no me quieres?». «Todo lo contrario, eres el único hombre de mi vida, pero después de lo que ha sucedido necesito vivir esta experiencia, no seas infantil, trata de entenderme, en el fondo he dejado a mi marido por ti, tienes que entender que cada uno necesita su tiempo».

«¿Su tiempo? Me estás diciendo que te marchas con otro».

«Eres un intelectual, y de izquierdas, no te comportes como un mafioso. Hasta pronto».

Se lo debo todo al doctor Wagner.

37

A quienquiera que reflexione sobre cuatro cosas, más le hubiese valido no nacer: lo que está arriba, lo que está abajo lo que está antes y lo que está después.

Talmud, Ḥagigah 2.1

Aparecí por Garamond precisamente la mañana en que estaban instalando a Abulafia, mientras Belbo y Diotallevi se perdían en su disquisición sobre los nombres de Dios, y Gudrun observaba desconfiada a los hombres que introducían aquella nueva e inquietante presencia entre las pilas, cada vez más polvorientas, de originales.

—Siéntese, Casaubon, aquí tiene los proyectos de nuestra historia de los metales.

Nos quedamos solos y Belbo me mostró unos índices, esbozos de capítulos, esquemas de diagramación. Mi tarea consistiría en leer los textos y buscar las ilustraciones. Mencioné algunas bibliotecas de Milán que me parecían bien provistas.

—No será suficiente —dijo Belbo—. Habrá que ir a otros sitios. Por ejemplo, en el Museo de la Ciencia de Munich hay una fototeca maravillosa. En París está el Conservatoire des Arts et Métiers. Me gustaría volver a visitarlo, si tuviese tiempo.

—¿Bonito?

—Inquietante. El triunfo de la máquina en una iglesia gótica… —Vaciló, ordenó unos papeles que había en el escritorio. Después, como temiendo dar demasiada importancia a su anuncio, dijo—: allí está el Péndulo.

—¿Qué péndulo?

—El Péndulo. Se llama péndulo de Foucault.

Me explicó cómo es el Péndulo, tal como lo he visto este sábado, y quizá lo haya visto así este sábado porque Belbo me había preparado para la visión. En aquel momento no debí demostrar demasiado entusiasmo, y Belbo me miró como a alguien que ante la Capilla Sixtina pregunta si eso es todo.

—Quizá sea la atmósfera de la iglesia, pero le aseguro que la impresión es muy intensa. La idea de que todo se mueve y de que solo allí arriba está el único punto quieto del universo… Para el que no tiene fe es un modo de reencontrar a Dios, y sin poner en tela de juicio la propia falta de fe porque se trata de un Polo Cero. Mire usted, para la gente de mi generación, que en la vida solo ha conocido decepciones, puede ser un consuelo.

—Más decepciones ha conocido la mía.

—Presuntuoso. No, para ustedes solo ha sido una temporada, han cantado la Carmañola y después se han encontrado en la Vandée. Pasará pronto. Para nosotros ha sido distinto. Primero el fascismo, aunque lo hayamos vivido de niños, como una novela de aventuras, pero el destino inmortal era un punto quieto. Después el punto quieto de la resistencia, sobre todo para quienes, como yo, la miramos desde fuera, y la convertimos en un mito de regeneración, el retorno de la primavera, un equinoccio, o un solsticio, siempre los confundo… Después, para algunos Dios y para otros la clase obrera, y para muchos las dos cosas. Era un consuelo para el intelectual pensar que allí estaba el obrero, hermoso, sano, fuerte, dispuesto a rehacer el mundo. Y después, eso también lo han visto ustedes, el obrero seguía allí, pero la clase había desaparecido. Deben de haberla matado en Hungría. Y entonces llegaron ustedes. Para usted quizá haya sido natural, una especie de fiesta. Para los de mi edad, no: era la hora de la verdad, el remordimiento, el arrepentimiento, la redención. Nosotros habíamos fracasado, pero llegaban ustedes trayendo el entusiasmo, el valor, la autocrítica. Para nosotros, que entonces teníamos treinta y cinco o cuarenta años, fue una esperanza, humillante, pero esperanza. Teníamos que volver a ser como ustedes, aun a costa de volver a empezar desde el principio. Dejamos de usar corbata, nos deshicimos de la gabardina y nos compramos una trenca usada, algunos renunciaron al empleo para no seguir sirviendo a los patronos…

Encendió un pitillo y fingió estar fingiendo rencor, para hacerse perdonar su desahogo.

—Y ustedes han cedido en todos los frentes. Nosotros, que peregrinábamos en acto de penitencia a las catacumbas ardeatinas, nos negábamos a inventar lemas para la Coca-Cola, porque éramos antifascistas. Nos contentábamos con lo poco que nos pagaban en Garamond, porque el libro al menos es democrático. Y ahora ustedes, para vengarse de los burgueses que no han conseguido ahorcar, les venden videocassettes y fanzines, y acaban de idiotizarles con el zen y la reparación de la motocicleta. Nos han obligado a adquirir a precio de suscripción su copia de los pensamientos de Mao y con el dinero se han comprado los petardos para las fiestas de la nueva creatividad. Sin avergonzarse. Nosotros nos hemos pasado la vida avergonzándonos. Nos han engañado, no representaban ninguna pureza, solo era acné juvenil. Nos han hecho sentir como gusanos porque no teníamos valor para enfrentarnos a cara descubierta con la gendarmería boliviana, y después han disparado por la espalda a unos desgraciados que pasaban por la calle. Hace diez años llegamos a mentir para sacarles de la cárcel, y ustedes han mentido para enviar a la cárcel a sus amigos. Por eso me gusta esta máquina: es estúpida, no cree, no me hace creer, hace lo que le digo, estúpido yo, estúpida ella; o él. Es una relación honesta.

—Yo…

—Usted, Casaubon, es inocente. En vez de arrojar piedras, se ha escapado, ha hecho su tesis, no ha disparado. Y sin embargo hace unos años me sentía cohibido también por usted. Atención, no es nada personal. Son ciclos generacionales. Y cuando el año pasado vi el Péndulo, lo entendí todo.

—¿Todo qué?

—Casi todo. Mire, Casaubon, también el Péndulo es un falso profeta. Usted lo mira, cree que es el único punto quieto del cosmos, pero si lo quita de la bóveda del Conservatoire y lo cuelga en un burdel funciona igual. Hay otros péndulos, uno en Nueva York, en el edificio de las Naciones Unidas, otro en San Francisco, en el Museo de la Ciencia, y quién sabe cuántos más. El péndulo de Foucault está quieto y la Tierra gira a sus pies dondequiera que esté instalado. Todo punto del universo es un punto quieto basta con colgarle el Péndulo.

—¿Dios está en todas partes?

—En cierto sentido, sí. Por eso el Péndulo me perturba. Me promete el infinito, pero me deja a mí la responsabilidad de decidir dónde quiero tenerlo. De manera que no basta con adorar el Péndulo donde está, sino que hay que tomar una decisión, buscar el mejor punto. Sin embargo…

—¿Sin embargo qué?

—Sin embargo… ¿no me estará tomando en serio, verdad, Casaubon? No, puedo estar tranquilo, somos gente que no toma en serio… Sin embargo, decía, uno siente que en la vida ha colgado el Péndulo en muchas partes y nunca ha funcionado, mientras que allí, en el Conservatoire, funciona perfectamente… ¿Y si en el universo existieran puntos privilegiados? ¿Aquí mismo, encima del cielo raso de esta habitación? No, nadie lo creería. Tiene que haber ambiente. No sé, quizá siempre estemos buscando el punto justo, quizá esté junto a nosotros, pero no sabemos reconocerlo, y para reconocerlo sería necesario creer en él… En fin, vayamos al despacho del señor Garamond.

—¿A colgar el Péndulo?

—¡Oh, maravillosa estulticia! Vamos a ocuparnos de cosas serias. Para poder pagarle es necesario que el amo le vea, le toque, le olfatee, y dé su visto bueno. Venga a dejarse tocar por el amo, su toque cura la escrófula.

38

Maestro Secreto, Maestro Perfecto, Intendente de los Edificios, Maestro Elegido de los Nueve, Caballero del Real Arco de Salomón o Maestro del Noveno Arco, Gran Elegido Perfecto o de la Bóveda Sagrada y Gran Masón, Caballero de Oriente o de la Espada, Príncipe de Jerusalén, Caballero de Oriente y de Occidente, Soberano Príncipe Rosa-Cruz y Caballero del Águila y el Pelícano, Gran Pontífice de la Jerusalén Celeste o Sublime Escocés, Venerable Gran Maestro de Todas las Logias regulares, Caballero Prusiano y Patriarca Noaquita, Caballero Real del Hacha o Príncipe del Líbano, Príncipe del Tabernáculo, Caballero de la Serpiente de Bronce o de Airain, Príncipe de la Merced o Escocés Trinitario, Gran Comendador del Templo, Caballero del Sol o Príncipe Adepto, Gran Escocés de San Andrés o Gran Maestro de la Luz, Gran Caballero Elegido Kadosch y Caballero del Águila blanca y Negra.

Altos grados de la Masonería de Rito Escocés Antiguo y Aceptado

Recorrimos el pasillo, subimos tres peldaños y pasamos por una puerta de vidrio esmerilado. De golpe penetramos en otro universo. Si los locales que había visto hasta entonces eran oscuros, polvorientos, desconchados, estos parecían la sala vip de un aeropuerto. Música ambiental, paredes azules, una sala de aspecto confortable con muebles de diseño, en las paredes fotografías donde podía verse a unos señores con cara de diputado entregando una victoria alada a unos señores con cara de senador. Sobre una mesita, en desorden, como en la sala de espera de un dentista, algunas revistas de papel satinado, La Agudeza Literaria, El Atanor Poético, La Rosa y la Espina, El Parnaso Enotrio, El Verso Libre. Nunca las había visto en circulación, y después supe por qué: solo se distribuían entre los clientes de la Editorial Manuzio.

Si al principio creí que había entrado en el sector donde estaba la dirección de Garamond, pronto tuve ocasión de corregir mi error. Estábamos en las oficinas de otra editorial. A la entrada de Garamond había una vitrina cubierta de polvo y empañada donde se exhibían los últimos libros publicados, pero los libros de Garamond eran modestos, con las hojas sin cortar y una sobria cubierta grisácea; tenían que parecerse a las publicaciones universitarias francesas, con un papel que se volvía amarillo en pocos años, para sugerir que el autor, sobre todo si era joven, llevaba muchos años publicando. Aquí había otra vitrina, con luz en el interior, donde estaban los libros de la Editorial Manuzio, algunos de ellos abiertos en páginas inspiradas: cubiertas blancas, ligeras, protegidas con una película de plástico transparente, de gran elegancia, y un papel tipo arroz con caracteres armoniosos y nítidos.

Las colecciones de Garamond llevaban nombres sobrios y precisos, como Estudios Humanísticos o Philosophia. Las colecciones de Manuzio tenían nombres delicados y poéticos: Vaga Libélula (poesía), Tierra Incógnita (narrativa), La Hora de la Azucena (incluía títulos como Diario de una doncella enferma), La Isla de Pascua (creo que esta era de ensayos varios), La Nueva Atlántida (la última obra publicada era Koenigsberg Redimida: Prolegómenos a toda metafísica futura que se presente como doble sistema transcendental y ciencia del noúmeno fenoménico). En todas las cubiertas, el emblema de la casa, un pelícano debajo de una palmera, con el lema «tengo lo que he dado».

Belbo fue vago y sintético: el señor Garamond era propietario de dos editoriales, eso era todo. En los días que siguieron, me di cuenta de que el pasillo entre Garamond y Manuzio era totalmente privado y confidencial. De hecho, la entrada oficial de Manuzio estaba en vía Marchese Gualdi y en esa calle el universo purulento de vía Sincero Renato era reemplazado por limpias fachadas, aceras espaciosas, entradas con ascensores de aluminio. Nadie hubiera podido sospechar que un piso de un viejo edificio de vía Sincero Renato comunicara, con un desnivel de solo tres peldaños con un edificio de la vía Gualdi. Para obtener el permiso, el señor Garamond debía de haber removido cielo y tierra, creo que tuvo que recurrir a uno de sus autores, que era funcionario de Obras Públicas.

Nos había recibido enseguida la señora Grazia, blando aspecto de matrona, foulard de marca y tailleur del mismo color que las paredes, quien con esmerada sonrisa nos hizo pasar a la sala del mapamundi.

La sala no era inmensa, pero hacía pensar en el mussoliniano salón del Palazzo Venezia, con un globo terráqueo en la entrada y el escritorio de caoba del señor Garamond al fondo, que parecía visto a través de unos prismáticos invertidos. Garamond nos había hecho señas de que nos acercásemos, y yo me había sentido intimidado. Más tarde, al llegar De Gubernatis, Garamond saldría a su encuentro, y ese gesto de cordialidad le conferiría aún más carisma, porque el visitante primero le vería a él, que atravesaba la sala, y después la atravesaría del brazo del anfitrión, con lo que casi por arte de magia el espacio se multiplicaría por dos.

Garamond nos hizo sentar frente a su escritorio, y fue brusco y cordial.

—El doctor Belbo me ha hablado bien de usted, doctor Casaubon. Necesitamos colaboradores valiosos. Como se habrá dado cuenta, no se trata de incluirle en la plantilla, no podemos permitírnoslo. Pero sabremos compensar adecuadamente su aplicación, su devoción, si me permite que emplee esta palabra, porque nuestro trabajo es una misión.

Mencionó una cifra a tanto alzado sobre la base de un cálculo de las horas de trabajo, que para aquella época me pareció razonable.

—Perfecto, estimado Casaubon. —Había eliminado el título, ya que había pasado a ser un empleado—. Esta historia de los metales debe ser algo espléndido, aún diría más, bonito. Popular, accesible, pero científica. Debe estimular la imaginación del lector, pero científicamente. Le daré un ejemplo. Leo aquí, en los primeros borradores, que había esta esfera, ¿cómo se llama?, de Magdeburgo, dos semiesferas aparejadas en cuyo interior se hace el vacío. Les enganchan dos yuntas de caballos percherones, una de cada lado, y tira que te tira, pero las dos semiesferas no se separan. Pues bien, esta es una información científica. Pero usted debe localizármela entre todas las demás, menos pintorescas. Y una vez individuada, debe encontrarme la imagen, el fresco, el óleo, lo que sea. De la época. Y después la imprimimos a toda página, en colores.

—Hay un grabado —dije—, lo he visto.

—Eso mismo. Muy bien. A toda página, en colores.

—Si es un grabado estará en blanco y negro.

—¿Sí? Pues muy bien, entonces en blanco y negro. La exactitud es la exactitud. Pero sobre fondo dorado, debe impresionar al lector, debe hacerle sentir que está allí, el día en que se hizo el experimento, ¿está claro? Rigor científico, realismo, pasión. Se puede usar la ciencia y hacer mella en el lector. ¿Hay algo más teatral, más espectacular, que madame Curie regresando por la noche a casa y descubriendo una luz fosforescente en la oscuridad? Por Dios, qué es eso… Es el hidrocarburo, la golconda, el flogisto o como diablos se llamase, y voilà, Marie Curie ha inventado los rayos equis. Dramatizar. Siempre respetando la verdad.

—Pero ¿qué tienen que ver los rayos equis con los metales? —pregunté.

—¿Acaso el radio no es un metal?

—Creo que sí.

—¿Y entonces? Desde el punto de vista de los metales puede enfocarse todo el universo del saber. ¿Qué título hemos decidido darle, Belbo?

—Pensamos en algo serio, como Los metales y la cultura material.

—Y tiene que ser algo serio. Pero con ese gancho, esa nota mínima que lo dice todo, a ver… Ya lo tengo: Historia universal de los metales. ¿Aparecen también los chinos?

—Aparecen.

—Pues entonces, universal. No es un truco publicitario, es la verdad. Esperen, La maravillosa aventura de los metales.

Fue entonces cuando la señora Grazia anunció la llegada del comendador De Gubernatis. El señor Garamond dudó un momento, me miró indeciso, Belbo le hizo una seña, como para decirle que ya podía fiarse de mí. Garamond ordenó que hiciera pasar al visitante y salió a recibirle. De Gubernatis llevaba un traje cruzado, tenía una insignia en el ojal, una estilográfica en el bolsillo del pañuelo, un periódico plegado en el bolsillo de la chaqueta, una cartera bajo el brazo.

—Estimado comendador, hágame el favor de sentarse, nuestro buen amigo De Ambrosiis me ha hablado de usted, una vida al servicio del Estado. Y una vena poética secreta, ¿verdad? Muéstreme, muéstreme este tesoro que tiene en sus manos… Le presento a dos de mis directores generales.

Le hizo sentar frente al escritorio cubierto de originales, y acarició con manos vibrantes de interés la cubierta de la obra que se le alcanzaba.

—No me diga nada, lo sé todo. Usted viene de Vipiteno, grande y noble ciudad. Una vida consagrada al servicio de aduanas. Y en secreto, día tras día, noche tras noche, estas páginas, habitadas por el espíritu de la poesía. La poesía… Ha quemado la juventud de Safo, y ha alimentado la senectud de Goethe… Fármaco, decían los griegos, veneno y medicina. Desde luego, tendremos que leerla, a esta criatura suya, como mínimo exijo tres informes, uno interno y dos de asesores externos (lamento decirle que anónimos, porque son personas muy conocidas), Manuzio solo publica un libro cuando está segura de su calidad y la calidad, eso usted lo sabe mejor que yo, es algo impalpable, hay que descubrirla con un sexto sentido, a veces un libro tiene imperfecciones, cosillas que están de más, hasta un Svevo escribía mal, como usted bien sabe, pero, vamos, se siente una idea, un ritmo, una fuerza. Lo sé, no me lo diga, solo he echado una ojeada al incipit de estas páginas suyas y he sentido algo, pero no quiero juzgar solo, aun cuando muchas veces, ay cuántas, los informes han sido tibios pero yo he insistido porque no se puede condenar a un autor sin haber entrado, ¿cómo le diré?, en sintonía con él, mire, por ejemplo, abro al azar este texto suyo y mis ojos reparan en un verso «como en otoño, la mirada menguada»; pues bien, no sé cómo es el resto, pero siento un aliento, capto una imagen, a veces un texto empieza así, con un éxtasis, un rapto… Cela dit, estimado amigo, ¡por Dios, si pudiéramos hacer lo que queremos! Pero también esta es una industria, la más noble de las industrias, pero industria al fin. ¿Sabe usted lo que cuesta hoy en día la imprenta, y el papel? Mire, mire en el periódico de esta mañana a cuánto ha subido la prime rate en Wall Street. ¿Usted piensa que no tiene nada que ver con nosotros? Pues sí que tiene que ver. ¿Sabe usted que nos hacen pagar impuestos incluso por lo que tenemos en el almacén? Yo no vendo, pero me hacen pagar el impuesto incluso sobre las devoluciones. Pago también el fracaso, el calvario del genio que los filisteos no reconocen. Este papel de seda, permítame decirle, es un detalle exquisito el que haya mecanografiado su texto en un papel tan fino, se ve que aquí hay un poeta, un pelagatos cualquiera habría usado papel extra strong, para deslumbrar el ojo y confundir el espíritu, pero esta es poesía escrita con el corazón, ah, las palabras son piedras y transtornan el mundo; este papel de seda a mí me cuesta como papel moneda.

Sonó el teléfono. Después me enteraría de que Garamond había oprimido un botón situado debajo del escritorio y la señora Grazia le había pasado una llamada inexistente.

—¡Estimado Maestro! ¿Cómo? ¡Estupendo! Es una gran noticia, que vuelen las campanas. Un nuevo libro suyo es todo un acontecimiento. Pero, claro que sí, Manuzio está orgullosa, conmovida, aún diría más, contenta de contarle entre sus autores. Ya habrá visto lo que han escrito los periódicos sobre su último poema épico. Merecería el premio Nobel. Lamentablemente, su obra está adelantada para la época. Apenas hemos podido vender tres mil ejemplares…

El comendador De Gubernatis palidecía: tres mil ejemplares eran una meta que él jamás se hubiera fijado.

—Y no ha alcanzado para sufragar los costes de producción. Venga a mirar al otro lado de la puerta vidriera, verá cuánta gente tengo en la redacción. Hoy en día para que un libro compense tengo que distribuir al menos diez mil ejemplares, y por suerte muchos se venden aún mejor, pero se trata de escritores, ¿cómo le diré?, con otro tipo de vocación. Balzac era grande y vendía libros como rosquillas, Proust era igual de grande y tuvo que pagarse las ediciones. Usted acabará entrando en las antologías escolares, pero nunca estará en los kioscos de las estaciones de ferrocarril, también le sucedió a Joyce, que tuvo que pagarse las ediciones, como Proust. Solo cada dos o tres años puedo permitirme publicar un libro como los que usted escribe. Deme tres años de tiempo…

Siguió una larga pausa. El rostro de Garamond adquirió una expresión de dolorosa incomodidad.

—¿Cómo? ¿A sus expensas? No, no, no se trata de la cifra, la cifra se puede limar… Lo que sucede es que Manuzio no acostumbra… Sí, como usted bien dice, también Joyce y Proust… Claro, comprendo…

Otra pausa dolorosa.

—Está bien, podemos hablar. Yo he sido sincero, usted está impaciente, hagamos lo que suele llamarse una joint venture, como dicen los americanos. Venga a verme mañana y sacaremos todas las cuentas del mundo… Mis respetos, y mi admiración.

Garamond salió como de un sueño y se pasó una mano por los ojos, pero de pronto pareció recordar la presencia del visitante.

—Perdone usted. Era un Escritor, un verdadero escritor, quizá de los Grandes. Y sin embargo, precisamente por eso… A veces uno se siente humillado en esta profesión. Si no fuera por la vocación. Pero, volvamos a usted. Creo que ya está todo claro. Le escribiré, digamos, dentro de un mes. Su texto se queda aquí, en buenas manos.

El comendador De Gubernatis se había marchado sin palabras. Acababa de estar en la fragua de la gloria.

39

Caballero de los Planisferios, Príncipe del Zodíaco, Sublime Filósofo Hermético, Supremo Comendador de los Astros, Sublime Pontífice de Isis, Príncipe de la Colina Sagrada, Filósofo de Samotracia, Titán del Cáucaso, Doncel de la Lira de Oro, Caballero del Auténtico Fénix, Caballero de la Esfinge, Sublime Sabio del Laberinto, Príncipe Brahmán, Místico Guardián del Santuario, Arquitecto de la Torre Misteriosa, Sublime Príncipe de la Cortina Sagrada, Intérprete de los Jeroglíficos, Doctor Órfico, Guardián de los Tres Fuegos, Custodio del Nombre Incomunicable, Sublime Edipo de los Grandes Secretos, Pastor Amado del Oasis de los Misterios, Doctor del Fuego Sagrado, Caballero del Ángulo Luminoso.

Grados del Rito Antiguo y Primitivo de Memphis-Misraim

Manuzio era una editorial para AAF.

Un AAF, en la jerga de Manuzio, era, pero ¿por qué empleo el imperfecto? Los AAF aún existen, allí todo prosigue como si nada hubiera sucedido. Soy yo quien lo proyecto todo hacia un pasado terriblemente remoto, porque lo que sucedió la otra noche fue como un desgarrón en el tiempo, en la nave de Saint-Martin-des-Champs se trastocó el orden de los siglos… o será porque quizá la otra noche envejecí de repente, o porque el miedo a que Ellos me encuentren me hace hablar como si estuviese narrando la crónica de un imperio en ruinas, tendido en el balneum, las venas ya abiertas, esperando a ahogarme en mi propia sangre…

Un AAF es un Autor Autofinanciado, y Manuzio es una de esas empresas que en los países anglosajones se denominan «vanity press». Facturación fabulosa, gastos de gestión nulos. Garamond, la señora Grazia, el contable llamado director administrativo en el cuchitril del fondo, y Luciano, el mutilado que se encargaba de enviar los pedidos, en el gran almacén del subsuelo.

—Jamás he podido comprender cómo Luciano logra empaquetar los libros con un solo brazo —me había dicho Belbo—, creo que se ayuda con los dientes. Por lo demás, no es que tenga mucho que empaquetar: sus homólogos de las editoriales normales envían libros a los libreros, mientras que él solo los envía a los autores. Manuzio no se interesa por los lectores… Lo importante, dice el señor Garamond, es que no nos traicionen los autores, sin lectores se puede sobrevivir.

Belbo admiraba al señor Garamond. Lo veía lleno de un vigor que a él le había sido negado.

El sistema Manuzio era muy sencillo. Pocos anuncios en periódicos locales, en revistas profesionales, en publicaciones literarias de provincias, sobre todo en las que duran pocos números. Espacios publicitarios de tamaño mediano, con foto del autor y pocas líneas incisivas: «una de las voces más altas de nuestra poesía», o «la nueva experiencia narrativa del autor de Su único hermano».

—Con eso ya está tendida la red —explicaba Belbo—, y los AAF caen a racimos, suponiendo que en una red se caiga a racimos, pero la metáfora incongruente es típica de los autores de Manuzio: se me ha pegado el vicio, perdone.

—¿Y después qué sucede?

—Tome el caso de De Gubernatis. Dentro de un mes, cuando ya nuestro jubilado se consume en la ansiedad, el señor Garamond le telefonea para invitarle a cenar con algunos escritores. La cita es en un restaurante persa, muy exclusivo, sin letrero en la puerta: se toca un timbre y se dice el nombre en una mirilla. Interior lujoso, luz difusa, música exótica. Garamond estrecha la mano del maître, tutea a los camareros y devuelve las botellas porque el año no le convence, o dice perdona pero este no es el Dolmeh Sib que se come en Teherán. De Gubernatis es presentado al comisario Fulano, todos los servicios aeroportuarios están bajo su control, pero sobre todo es el inventor, el apóstol del Cosmoranto, el lenguaje para la paz universal, sobre el que se está discutiendo en la Unesco. Después está el profesor Zutano, un narrador nato, premio Petruzzellis della Gattina 1980, pero también una eminencia de la ciencia médica. ¿Cuántos años ha dedicado a la enseñanza, profesor? Eran otras épocas, entonces sí que los estudios eran algo serio. Y aquí tiene a nuestra exquisita poetisa, la dulce Olinda Mezzofanti Sassabetti, la autora de Castos latidos, que sin duda habrá leído.

Belbo me confesó que durante mucho tiempo se había preguntado por qué todos los AAF de sexo femenino firmaban con dos apellidos: Lauretta Solimeni Calcanti, Dora Ardenzi Fiamma, Carolina Pastorelli Cefalu. ¿Por qué las escritoras importantes tienen un solo apellido, salvo Ivy Compton-Burnett, y algunas ni siquiera lo tienen, como Colette, mientras que una AAF tiene que llamarse Olinda Mezzofanti Sassabetti? Porque un escritor auténtico escribe por amor a su obra, no le importa que le conozcan con un seudónimo, como en el caso de Nerval, mientras que un AAF quiere que le reconozcan los vecinos, la gente del barrio, e incluso la del barrio en que vivía antes. Al hombre le basta con su apellido, a la mujer no, porque algunos la conocen de casada y otros solo la conocieron de soltera. Por eso usa dos apellidos.

—En síntesis, velada rica de experiencias intelectuales. De Gubernatis se sentirá como si hubiera bebido un cóctel de LSD. Escuchará el cotilleo de los comensales, la anécdota picante del gran poeta cuya impotencia está en boca de todos, y que tampoco como poeta vale demasiado, escaparán destellos de sus ojos al contemplar la nueva edición de la Enciclopedia de los Italianos Ilustres que Garamond hará aparecer de repente señalándole una página al comisario (ha visto, estimado amigo, también usted ha entrado en el Panteón, oh, solo se ha hecho justicia).

Belbo me había mostrado la enciclopedia.

—Hace una hora le solté un sermón: sin embargo, nadie es inocente. La enciclopedia la hacemos exclusivamente Diotallevi y yo. Y le juro que no es para redondear el sueldo. Es una de las cosas más divertidas del mundo, y cada año hay que preparar la nueva edición actualizada. La estructura es más o menos la siguiente: un artículo se refiere a un escritor célebre, otro a un AAF, y el problema consiste en equilibrar bien el orden alfabético y no malgastar espacio con los escritores célebres. Vea, por ejemplo la letra L.

LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di (1896-1957). Escritor siciliano. Vivió ignorado y solo alcanzó la celebridad después de muerto por su novela El gatopardo.

LAMPUSTRI, Adeodato (1919−). Escritor, educador, combatiente (medalla de bronce en África oriental), pensador, narrador y poeta. Su figura de gigante destaca en la literatura italiana de nuestro siglo. Lampustri se reveló ya en 1959 con el primer volumen de una trilogía de amplio aliento, Cañas y sangre, donde con crudo realismo y alto vuelo poético narra la historia de una familia de pescadores lucanos. A esa obra, ganadora en 1960 del premio Petruzzellis della Gattina, siguieron en los años siguientes Los desahuciados y Un año de soledad, que quizá aún más que la opera prima dan la medida del vigor épico, de la deslumbrante imaginación plástica, del aliento lírico de este artista incomparable. Diligente funcionario ministerial, Lampustri es estimado en los ambientes en que le ha tocado desenvolverse como personalidad integérrima, padre y esposo ejemplar, orador exquisito.

—De Gubernatis —explicó Belbo—, tendrá que desear que se le incluya en la enciclopedia. Siempre había dicho él que la de los superfamosos era una fama postiza, una confabulación de críticos complacientes. Pero sobre todo comprenderá que ha entrado a formar parte de una familia de escritores que al mismo tiempo son directores de organismos públicos, funcionarios de banca, aristócratas, magistrados. De repente habrá ampliado el círculo de sus relaciones, de modo que cuando tenga que pedir un favor sabrá a quién dirigirse. El señor Garamond tiene la capacidad de hacer salir a De Gubernatis de su provincia, de proyectarlo hasta la cumbre. Hacia el final de la cena, Garamond le dirá al oído que a la mañana siguiente pase por su despacho.

—Y a la mañana siguiente se presenta.

—Puede poner la mano en el fuego. Pasará la noche sin dormir soñando en la grandeza de Adeodato Lampustri.

—¿Y después?

—A la mañana siguiente Garamond le dirá: anoche no me atreví a decírselo para no humillar a los otros, qué cosa sublime, no le hablaré ya de los informes entusiastas, aún diría más, positivos, pues yo mismo, personalmente, he pasado una noche imantado por estas páginas suyas. Un libro para ganar un premio literario. Grande, realmente grande. Regresará al escritorio, dará una palmada sobre el original, ya ajado, gastado por la mirada amorosa de al menos cuatro lectores, ajar los originales es tarea de la señora Grazia, y se quedará mirando al AAF con aire perplejo. ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?, preguntará De Gubernatis. Y Garamond dirá que sobre el valor de la obra no hay absolutamente nada que discutir, aunque es evidente que se trata de un libro adelantado para la época, y en cuanto a los ejemplares no se sobrepasarán los dos mil, o a lo sumo dos mil quinientos. Para De Gubernatis dos mil ejemplares serían suficientes para atender a todas las personas que conoce, el AAF no piensa en términos planetarios o, mejor dicho, su planeta está formado por rostros conocidos, compañeros de escuela, directores de banco, colegas que han enseñado con él en el mismo instituto, coroneles retirados. Todos ellos son personas que el AAF desea ver entrar en su mundo poético, incluso los que no tendrían en ello el menor interés, como el charcutero o el gobernador civil… Ante el peligro de que Garamond dé marcha atrás, ahora que todos, en su casa, en el pueblo, en la oficina, saben que ha presentado el original a un gran editor de Milán, De Gubernatis hará sus números. Podría cerrar la cartilla, retirar el dinero del fondo de pensiones, solicitar un préstamo, vender esos pocos bonos del tesoro, París bien vale una misa. Ofrece tímidamente participar en los gastos. Garamond se mostrará perturbado, Manuzio no acostumbra, y luego, bueno, de acuerdo, me ha convencido, en el fondo también Proust y Joyce tuvieron que doblegarse y aceptar la cruda realidad, los costes ascienden a tanto, de momento imprimiremos dos mil ejemplares, pero el contrato se hará por un máximo de diez mil. Calcule que doscientos ejemplares serán para usted, de regalo, para que los envíe a quienes juzgue conveniente, doscientos se envíarán a la prensa, porque queremos hacer una campaña con todas las de la ley, como si fuera la Angélica de los Golon, y los mil seiscientos restantes se distribuirán. Sobre estos ejemplares, como comprenderá, usted no percibirá ningún derecho, pero si el libro se vende haremos una reimpresión y entonces sí, usted se quedará con el doce por ciento.

Más tarde tendría ocasión de ver el contrato modelo que De Gubernatis, en pleno trip poético, debía de haber firmado sin siquiera leer, mientras el administrador se lamentaría de que el señor Garamond hubiese calculado unos costes tan bajos. Diez páginas de cláusulas en cuerpo ocho, traducciones a otros idiomas, derechos subsidiarios, adaptaciones para el teatro reducciones radiofónicas y cinematográficas, ediciones en Braille para los ciegos, cesión del resumen a la revista Selecciones, garantías en caso de proceso por difamación, derecho del autor a aprobar los cambios introducidos por la editorial, competencia de los tribunales de Milán en caso de litigio… El AAF debería llegar exhausto, la vista deslumbrada por el futuro de gloria que se abría ante sus ojos, a las cláusulas deletéreas en las que se decía que la tirada máxima sería de diez mil ejemplares pero no se hablaba de tirada mínima, que la suma que debía pagar no dependía de la tirada, sobre la que solo se trató de palabra, y en particular que al cabo de un año el editor tendría derecho a destruir los ejemplares no vendidos, salvo que el autor los adquiriese por el cincuenta por ciento del precio de cubierta. Firma.

El lanzamiento sería fastuoso. Comunicado de prensa de diez páginas, con biografía y ensayo crítico. Ningún pudor, porque de todas formas en la redacción de los periódicos acabaría en la papelera. Tirada real: mil ejemplares, de los cuales solo se encuadernarán trescientos cincuenta. Doscientos para el autor, una cincuentena para distribuir en librerías asociadas, otros cincuenta para enviar a las revistas de provincias, unos treinta para enviar a los periódicos, por si les sobraba alguna línea en la columna de libros recibidos. Ese ejemplar lo donarían a los hospitales o a las cárceles, con lo que se explica por qué los primeros no curan y las segundas no redimen.

En el verano llegaría el premio Petruzzellis della Gattina, criatura de Garamond. Coste total: comida y alojamiento para el jurado, dos días, y Nike de Samotracia en cinabrio. Telegramas de felicitación de los autores Manuzio.

Por último llegaría el momento de la verdad, un año y medio más tarde. Garamond le escribiría: Estimado amigo, ya lo decía yo, usted está adelantado cincuenta años. Reseñas, ya lo ha visto, a montones, premios y consenso de la crítica, ça va sans dire. Pero ejemplares vendidos, muy pocos, el público no está preparado. Nos vemos obligados a despejar el almacén, como está previsto en el contrato (que adjunto). O se destruyen los ejemplares, o usted los compra al cincuenta por ciento del precio de cubierta, como es su derecho.

De Gubernatis enloquece de dolor, los parientes le consuelan, la gente no te entiende, claro que si fueras uno de esos, si hubieras untado la mano a alguno, a estas alturas ya habrías tenido una reseña hasta en el Corriere della Sera, es una mafia, no hay que entregarse. Solo quedan cinco ejemplares de regalo y aún tienes tantas personas importantes con que cumplir, no puedes permitir que tu obra se destruya para fabricar papel higiénico, veamos cuánto dinero podemos reunir, es dinero bien empleado, se vive una sola vez, digamos que podemos comprar quinientos ejemplares y en cuanto al resto sic transit gloria mundi.

En Manuzio han quedado seiscientos cincuenta ejemplares sin encuadernar, el señor Garamond hace encuadernar quinientos y los envía contra reembolso. Balance: el autor ha pagado con creces los costes de producción de dos mil ejemplares, Manuzio ha impreso mil y ha encuadernado ochocientos cincuenta, de los cuales quinientos han sido pagados por segunda vez. Una cincuentena de autores al año, y Manuzio siempre cierra con un amplio margen de beneficios.

Y sin remordimientos: reparte felicidad.

40

Los cobardes mueren muchas veces antes de morir.

Shakespeare, Julius Caesar, II, 2

Había notado siempre un contraste entre la devoción con que Belbo trataba a sus respetables autores de Garamond, para producir unos libros de los que luego pudiera enorgullecerse, y la piratería con que no solo contribuía a embaucar a los desventurados de Manuzio, sino con que incluso enviaba a vía Gualdi a los que le parecían impresentables para Garamond como le había visto intentar con el coronel Ardenti.

A menudo me había preguntado, mientras trabajaba con él, por qué aceptaba esa situación. Por dinero no, supongo. Conocía bastante bien su oficio como para encontrar un empleo mejor pagado.

Pensé, durante mucho tiempo, que lo hacía para poder cultivar sus estudios sobre la necedad humana, y desde un observatorio ejemplar la que él llamaba estupidez, el paralogismo inaprensible, el delirio insidioso camuflado de argumentación impecable, le fascinaba y no se cansaba de decirlo. Pero también esa era una máscara. Era Diotallevi el que participaba para divertirse, con la esperanza de que quizá, algún día, en un libro Manuzio, descubriría una combinación inédita de la Torah. Y por juego, por puro entretenimiento, y burla, y curiosidad, había participado yo, sobre todo desde que Garamond había puesto en marcha el Proyecto Hermes.

Para Belbo no era así. Lo he podido comprender únicamente después de haber hurgado entre sus files.

filename: Venganza terrible venganza

Llega así. Aunque haya gente en la oficina, me coge del cuello de la chaqueta, aproxima el rostro y me besa. Anna che cuando bacia sta in punta di piedi, decía la canción… Me besa como si estuviese jugando al flipper.

Sabe que me hace sentir incómodo. Pero me pone en evidencia.

Nunca miente.

«Te quiero».

«¿Nos vemos el domingo?».

«No, pasaré el fin de semana con un amigo…».

«Una amiga, querrás decir».

«No, un amigo, le conoces, era el que estaba conmigo en el bar la semana pasada. Se lo he prometido, ¿no querrás que ahora dé marcha atrás?».

«Pues no des marcha atrás, pero entonces no vengas a… Mira, ten la bondad, estoy esperando a un autor».

«¿Un genio que habría que dar a conocer?».

«Un miserable que habría que destruir».

Un miserable que habría que destruir.

Había ido a recogerte al Pílades. No estabas. Te estuve esperando largo rato, después decidí ir solo, porque si no encontraría cerrada la galería. Allí alguien me dijo que ya os habíais marchado al restaurante. Hice como si mirara los cuadros —de todas maneras me dicen que el arte está muerto desde la época de Hölderlin. Me llevó veinte minutos encontrar el restaurante, porque los galeristas siempre eligen los que solo al mes siguiente estarán de moda.

Estabas allí, entre las caras de siempre, y a tu lado el hombre de la cicatriz. Ni un instante de apuro. Me echaste una mirada de complicidad y —¿cómo consigues hacerlo, al mismo tiempo?— desafío, como diciéndome: ¿entonces? El intruso de la cicatriz me miró de pies a cabeza como a un intruso. Los demás expectantes, porque lo nuestro tampoco es ningún misterio. Hubiese tenido que buscar un pretexto para entablar pelea. Habría quedado bien, aunque el otro me hubiese dado una paliza. Todos sabían que estabas con él para provocarme. Le provocara yo o no, mi papel estaba decidido. Como quiera que fuese estaba dando un espectáculo.

Espectáculo por espectáculo, opté por la comedia brillante, participé amablemente en la conversación, esperando que alguien admirara mi capacidad de autodominio.

El único que me admiraba era yo.

Somos cobardes cuando nos sentimos cobardes.

El vengador enmascarado. Como Clark Kent me ocupo de los jóvenes genios incomprendidos y como Superman castigo a los viejos genios justamente incomprendidos. Ayudo a explotar a los que no han tenido mi valentía y no han sabido limitarse al papel de espectador.

¿Es posible? ¿Pasarse la vida castigando a los que jamás sabrán que han sido castigados? ¿Has querido ser Homero? Toma, miserable, y cree.

Detesto a quienes tratan de venderme un sueño de pasión.

41

Cuando recordamos que Daath está situado en el punto en que el Abismo corta el Pilar Medio, y que en la sumidad del Pilar Medio está el Sendero de la Flecha… y que también ahí está Kundalini, vemos que en Daath está el secreto tanto de la generación como de la regeneración, la clave de la manifestación de todas las cosas a través de la diferenciación de las parejas de opuestos y su Unión en un Tercero.

Dion Fortune, The mystical Qabalah, London, Fraternity of the Inner Light, 1957, 7.19

De todas formas, no tenía que ocuparme de Manuzio, sino de la maravillosa aventura de los metales. Empecé mis exploraciones de las bibliotecas de Milán. Partía de los manuales, fichaba su bibliografía y de allí pasaba a los originales, más o menos antiguos, donde podía encontrar ilustraciones decentes. Nada peor que ilustrar un capítulo sobre los viajes espaciales con una foto de la última sonda americana. El señor Garamond me había enseñado que, por lo menos, se necesita un ángel de Doré.

Hice buenas cosechas de reproducciones curiosas, pero no eran suficientes. Cuando se prepara un libro ilustrado, para escoger una buena imagen hay que descartar al menos diez.

Me autorizaron a ir a París, cuatro días. Pocos para recorrer todos los archivos. Fui con Lia, llegué el jueves y tenía una litera para regresar en el tren del lunes por la noche. Cometí el error de programar la visita al Conservatoire para el lunes, y el lunes descubrí que justo ese día el Conservatoire estaba cerrado. Demasiado tarde, me quedé con las manos vacías.

A Belbo no le gustó nada, pero había recogido muchas cosas interesantes y fuimos a enseñárselas al señor Garamond. Hojeaba las reproducciones que había traído, muchas de ellas en color. Después miró la factura y lanzó un silbido:

—Estimado amigo, llevamos a cabo una misión, trabajamos por la cultura, ça va sans dire, pero no somos la Cruz Roja, aún diría más, no somos la UNICEF. ¿Era necesario comprar todo este material? Cómo le diría, aquí veo un señor en paños menores, con un bigote que parece d’Artagnan, rodeado de abracadabras y capricornios, pero ¿qué es esto? ¿Mandrake?

—Orígenes de la medicina. Influencia del zodíaco en las distintas partes del cuerpo, con las correspondientes hierbas curativas. Y los minerales metales incluidos. Doctrina de las signaturas cósmicas. En aquellos tiempos la frontera entre la magia y la ciencia aún era tenue.

—Muy interesante. Pero ¿qué dice en este frontispicio? Philosophia Moysaica. ¿Qué tiene que ver Moisés? ¿No le parece demasiado primordial?

—Es la querella sobre el unguentum armarium, o sea, sobre el weapon salve. Médicos ilustres discuten durante cincuenta años sobre si ese ungüento, extendido sobre el arma que ha provocado la herida, puede curar a la víctima.

—Qué barbaridad. ¿Y es ciencia?

—No en el sentido actual. Pero discutían sobre eso porque hacía poco que se habían descubierto las prodigiosas virtudes del imán, y eso los había convencido de que podía haber acción a distancia. Como también afirmaba la magia. Entonces, acción a distancia por acción a distancia… ¿Comprende? Estos se equivocan, pero Volta y Marconi no se equivocarán. ¿Qué son la electricidad y la radio, sino acción a distancia?

—Vaya, vaya. Es listo nuestro Casaubon. La ciencia y la magia cogidas de la mano, ¿verdad? Una gran idea. Pues duro con ellos. Quíteme un poco de esas dinamos tan desagradables, y póngame más Mandrakes. Alguna evocación demoníaca, no sé, sobre fondo dorado.

—Tampoco quisiera exagerar. Esta es la maravillosa aventura de los metales. Las extravagancias quedan bien solo cuando están justificadas.

—La maravillosa aventura de los metales debe ser sobre todo la historia de sus errores. Ponemos la hermosa extravagancia, y luego al pie decimos que aquello era un error. Pero allí está, y el lector se apasiona, porque ve que también los grandes hombres desvariaban como él.

Conté una extraña experiencia que había tenido junto al Sena, no lejos del Quai St-Michel. Había entrado en una librería que, ya desde sus dos escaparates simétricos, exhibía su esquizofrenia. De un lado, obras sobre ordenadores y sobre el futuro de la electrónica, del otro, solo ciencias ocultas. Y lo mismo en el interior: Apple y Cábala.

—Increíble —dijo Belbo.

—Obvio —dijo Diotallevi—. O al menos, tú eres el último que debería asombrarse, Jacopo. El mundo de las máquinas trata de encontrar el secreto de la creación: letras y números.

Garamond no dijo nada. Había juntado las manos, como en una plegaria, y miraba hacia el cielo. Después batió palmas:

—Todo lo que han dicho me confirma una idea que tengo desde hace unos días… Pero todo en su momento, todavía tengo que pensarlo. Ustedes prosigan. Le felicito, Casaubon, revisaremos incluso su contrato, veo que es un colaborador valiosísimo. Y ya lo sabe, mucha Cábala y ordenadores. Los ordenadores se hacen con silicio. ¿Verdad?

—Pero el silicio no es un metal, sino un metaloide.

—¿Y ahora vamos a sutilizar con las desinencias? ¿Qué es esto, rosa rosarum? Ordenadores. Y Cábala.

—Que no es un metal —insistí.

Nos acompañó hasta la puerta. En el umbral me dijo:

—Casaubon, los editores practicamos un arte, no una ciencia. No nos hagamos los revolucionarios, que ya está pasado de moda. Usted ponga la Cábala. Por cierto, con respecto a sus gastos, me he permitido descontar la litera. No es por avaricia, espero que no vaya a tomarlo así. Pero creo que la investigación se beneficia, cómo le diría yo, de cierto espíritu espartano. Si no, se pierde el entusiasmo.

Volvió a convocarnos al cabo de unos días. Le dijo a Belbo que en su despacho había alguien que quería que conociésemos.

Allá fuimos. Garamond estaba conversando con un señor gordo, con cara de tapir, dos bigotitos rubios bajo una gran nariz animal, y barbilla inexistente. Me pareció que le conocía, después recordé, era el profesor Bramanti, a quien había escuchado en Río, el referendario o no sé qué cosa de aquella orden Rosa-Cruz.

—El profesor Bramanti —dijo Garamond—, piensa que este sería el momento justo para que un editor perspicaz y sensible al clima cultural de estos años iniciara una colección de ciencias ocultas.

—En… Manuzio —sugirió Belbo.

—¿En dónde, si no? —sonrió con astucia el señor Garamond—. El profesor Bramanti, que por cierto viene recomendado por un gran amigo, el doctor De Amicis, el autor de esas espléndidas Crónicas del Zodiaco que publicamos este año, lamenta que las pocas colecciones que existen sobre esta materia, por lo general obra de editores poco serios y fiables, notoriamente superficiales, deshonestos, incorrectos, aún diría más, mediocres, no se correspondan en absoluto con la riqueza, la profundidad de este campo de estudios…

—Los tiempos están maduros para esta revalorización de la cultura de lo inactual, ahora que las utopías del mundo moderno han fracasado —dijo Bramanti.

—Lo que dice es la pura verdad, profesor. Pero debe perdonar nuestra, ay Dios, no diré ignorancia, pero sí nuestra incertidumbre al respecto: ¿a qué se refiere cuando habla de ciencias ocultas? ¿Espiritismo, astrología, magia negra?

Bramanti esbozó un gesto de desaliento:

—¡Oh, no, por favor! Esas son las patrañas con que se engaña a los ingenuos. Yo estoy hablando de ciencia, aunque sea oculta. Sí, ciertamente, también podría incluirse la astrología, pero no para que la dactilógrafa sepa si el próximo domingo encontrará al hombre de su vida. Se tratará más bien de un estudio serio sobre los Decanatos, para poner un ejemplo.

—Ya veo. Científico. Está en nuestra línea, sí, pero ¿podría ser un poco más exhaustivo?

Bramanti se acomodó en la butaca y miró a su alrededor, como buscando inspiraciones astrales.

—Desde luego, podría darle algunos ejemplos. Yo diría que el lector ideal de una colección de este tipo debería ser un adepto de los rosacruces, y por tanto un experto in magiam, in necromantiam, in astrologiam, in geomantiam, in pyromantiam, in hydromantiam, in chaomantiam, in medicinam adeptam, por citar el libro de Azoth, el que fuera entregado por una doncella misteriosa al Estauróforo, según se cuenta en el Raptus philosophorum. Pero el conocimiento del adepto abarca otros campos: está la fisiognosia, que comprende la física oculta, la estática, la dinámica y la cinemática, la astrología o biología esotérica, y el estudio de los espíritus de la naturaleza, la zoología hermética y la astrología biológica. A eso añada usted la cosmognosia, que estudia la astrología pero desde el punto de vista astronómico, cosmológico, fisiológico, ontológico, o la antropognosia, que estudia la anatomía homológica, las ciencias adivinatorias, la fisiología fluídica, la psicurgia, la astrología social y el hermetismo de la historia. Además, están las matemáticas cualitativas, o sea, como usted bien sabe, la aritmología… Pero los conocimientos preliminares incluirían la cosmografía de lo invisible, el magnetismo, las auras, los sueños, los fluidos, la psicometría y la clarividencia, y en general el estudio de los otros cinco sentidos hiperfísicos, para no hablar de la astrología horoscópica, que puede ser una degeneración del saber cuando no se la practica con las debidas precauciones… y luego la fisiognómica, la lectura del pensamiento, las artes adivinatorias (tarot, el libro de Morfeo), hasta los grados superiores, como la profecía y el éxtasis. Será preciso disponer de información suficiente sobre manipulaciones fluídicas, alquimia, espagírica, telepatía, exorcismo, magia ceremonial y evocatoria, teurgia elemental. En cuanto al ocultismo propiamente dicho, yo sugeriría explorar los campos de la Cábala primitiva, el brahmanismo, la gimnosofía, los jeroglíficos de Menfis…

—Fenomenología templaria —propuso Belbo.

Bramanti se iluminó:

—Desde luego. Pero me estaba olvidando, primero algunas nociones de nigromancia y brujería de las razas no blancas, onomancia, furores proféticos, taumaturgia voluntaria, sugestión, yoga, hipnotismo, sonambulismo, química mercurial… Para la tendencia mística, Wronski aconsejaba tener presentes las técnicas de las posesas de Loudun, de los convulsionarios de San Medardo, los brebajes místicos, el vino de Egipto, el elixir de la vida y el agua tofana. En cuanto al principio del mal, pero comprendo que con esto llegamos a la parte más reservada de una eventual colección, yo diría que es necesario familiarizarse con los misterios de Belcebú como destrucción per se, y de Satanás como príncipe destronado, de Eurinomio, de Moloch, íncubos y súcubos. En cuanto al principio positivo, misterios celestes de los Santos Miguel, Gabriel y Rafael, y de los agatodemonios. Luego los misterios de Isis, de Mitra, de Morfeo, de Samotracia y de Eleusis, y los misterios naturales del sexo viril, falo, Árbol de la Vida, Llave de la Sabiduría, Bafomet, malleus, los misterios naturales del sexo femenino, Ceres, Cteis, Pátera, Cibeles, Astarté.

El señor Garamond se inclinó hacia adelante con una sonrisa insinuante:

—No olvidará a los gnósticos…

—Desde luego que no, aunque sobre ese tema circula mucha pacotilla, cosas poco serias. De todas formas, todo sano ocultismo es una Gnosis.

—Ya lo decía yo —dijo Garamond.

—Y todo esto sería suficiente —dijo Belbo, con un leve tono interrogativo.

Bramanti hinchó los carrillos, transformándose de golpe de tapir en hámster.

—Suficiente… para iniciar, no para iniciados, usted perdonará el juego de palabras. Pero ya con unos cincuenta volúmenes, ustedes podrían mesmerizar a un público de millares de lectores, que solo esperan una palabra autorizada… Con una inversión de unas decenas de millones, y he acudido a usted, doctor Garamond, porque me consta que está dispuesto a atreverse a las empresas más generosas, y un modesto porcentaje para mí, como director de la colección…

Bramanti ya había dicho bastante, y perdió todo interés a los ojos de Garamond. De hecho le despidió rápidamente y con todo tipo de promesas. El habitual comité de asesores examinaría cuidadosamente la propuesta.

42

Pero sabed que estamos todos de acuerdo, digamos lo que digamos.

Turba Philosophorum

Cuando Bramanti se hubo marchado, Belbo observó que era uno de esos que tenían que quitarse el tapón. El señor Garamond no conocía la expresión piamontesa y Belbo ensayó algunas paráfrasis respetuosas, pero sin éxito.

—De todas formas —dijo Garamond—, no nos hagamos los difíciles. Ese señor apenas había dicho cinco palabras y yo ya sabía que no era un cliente para nosotros. Él. Pero aquellos de los que nos ha hablado sí, autores y lectores. Este Bramanti ha venido a confirmarme una idea que estaba explorando precisamente en estos días. Aquí tienen, señores.

Y extrajo teatralmente tres libros del cajón de su escritorio.

—Aquí tienen ustedes tres volúmenes publicados en estos últimos años, y todos han sido un éxito. El primero está en inglés y no lo he leído, pero su autor es un crítico ilustre. ¿Y qué ha escrito? Miren el subtitulo, una novela gnóstica. Ahora miren este otro: aparentemente es una novela de crímenes, un best seller. ¿Y de qué habla? De una iglesia gnóstica en los alrededores de Turín. Ustedes sabrán quiénes son estos gnósticos… —Nos detuvo con un ademán—: No tiene importancia, me basta con saber que son algo demoniaco… Lo sé, lo sé, quizá esté corriendo mucho, pero no quiero hablar como ustedes, quiero hablar como ese Bramanti. En este momento soy un editor, no un profesor de gnoseología comparada o comoquiera que se llame. ¿Qué he percibido de claro, prometedor, incitante, aún diría más, curioso, en el discurso de Bramanti? Esa extraordinaria capacidad para juntar cualquier cosa, no ha hablado de los gnósticos, pero habrán notado que hubiera podido mencionarlos, entre geomancia, gerovital y radamés al mercurio. ¿Y por qué insisto? Porque aquí tengo otro libro, de una periodista famosa, que cuenta cosas increíbles que suceden en Turín, en Turín, vaya, la ciudad del automóvil: hechiceras, misas negras, evocaciones del diablo, y todo para gente que paga, no para esos pelados meridionales. Casaubon, Belbo me ha dicho que usted ha vivido en Brasil y ha asistido a los ritos satánicos de esos salvajes de allá… Vale, después me explicará exactamente qué eran, pero lo mismo da. Brasil está aquí, señores. El otro día, entré en primera persona en esa librería, cómo se llama, en fin, lo mismo da, era una librería que hace seis o siete años vendía textos anarquistas, revolucionarios, tupamaros, terroristas, aún diría más, marxistas… Pues bien, ¿cómo se ha reciclado? Vendiendo esas cosas de que hablaba Bramanti. Es cierto, hoy estamos en una época de confusión y si van a una librería católica, donde antes había solo el catecismo, ahora pueden encontrar incluso la revalorización de Lutero, pero al menos no venderá libros donde se diga que la religión es una estafa. En cambio en estas librerías que digo yo, se vende al autor que cree y también, al que echa pestes de esa creencia, siempre que toquen un argumento, ¿cómo diría…?

—Hermético —sugirió Diotallevi.

—Eso mismo, creo que es la palabra justa. He visto al menos diez libros sobre Hermes. Y yo quiero hablarles de un Proyecto Hermes. Entremos en esa rama.

—En la rama dorada —dijo Belbo.

—Así es —dijo Garamond, sin captar la cita—, es una mina de oro. Me he dado cuenta de que esos comen de todo, con tal de que sea hermético, como usted decía, con tal de que diga lo contrario de lo que han aprendido en los textos escolares. Y creo que incluso es un deber cultural: no tengo vocación de benefactor, pero en estos tiempos tan oscuros ofrecer a la gente una fe, un rayo de esperanza en lo sobrenatural… Sin embargo Garamond siempre tiene una misión científica…

Belbo se puso rígido.

—Me pareció que estaba pensando en Manuzio.

—En las dos. Escuche lo que voy a decirle. He hurgado en esa librería y después he ido a otra, muy seria, en la que sin embargo también tenían una pulcra sección dedicada a las ciencias ocultas. Sobre este tema hay estudios de nivel universitario, y se exhiben junto con los libros de gente como ese Bramanti. Pues bien, razonemos: ese Bramanti quizá nunca se ha encontrado con los autores universitarios, pero ha leído sus obras, y las ha leído como si fuesen del mismo nivel que las suyas. Es gente a la que se le dice cualquier cosa y piensa que se refiere a su problema, como la historia del gato que oía cómo los cónyuges discutían por el divorcio y pensaba que estaban discutiendo por los menudillos de su comida. Usted mismo ha podido comprobarlo, Belbo, le mencionó ese asunto de los templarios y él enseguida, de acuerdo, también los templarios, y la Cábala, y la lotería y el poso del café. Son omnívoros. Omnívoros. Ha visto la cara de Bramanti: un roedor. Un público inmenso, dividido en dos grandes categorías, ya me los veo desfilar ante los ojos, y son legión. In primis los que escriben, y Manuzio les espera aquí con los brazos abiertos. Es suficiente atraerles con una colección que llame la atención, que podria titularse, veamos…

—La Tabula Smaragdina —dijo Diotallevi.

—¿Cómo dice? No, demasiado difícil: a mí, por ejemplo, no me dice nada. Necesitamos algo que evoque otra cosa…

—Isis Desvelada —dije.

—¡Isis Desvelada! Suena bien, bravo, Casaubon, uno piensa en Tutankamón, en el escarabajo de las pirámides. Isis Desvelada, con una cubierta un poco abracadabrante, aunque no demasiado. Sigamos adelante. Ahora viene la segunda cohorte, la de los compradores. Pues bien, amigos míos, ustedes dicen que a Manuzio no le interesan los compradores. ¿Acaso lo ha dicho el médico? Esta vez venderemos los libros de Manuzio, señores, ¡será un salto cualitativo! Por último, están los estudios de nivel científico, y aquí entra en escena Garamond. Junto con los estudios históricos y las otras colecciones universitarias, buscamos un asesor serio y publicamos tres o cuatro libros al año, en una colección seria, rigurosa, con un título explicito pero discreto…

—Hermética —dijo Diotallevi.

—Perfecto. Clásico, digno. Ustedes me preguntarán por qué gastar dinero con Garamond cuando podemos limitarnos a ganarlo con Manuzio. Pero la colección seria funciona como un señuelo, atrae a personas sensatas que harán otras propuestas, indicarán pistas, y además atrae a los otros, a los Bramanti, que serán desvíados hacia Manuzio. Me parece un proyecto perfecto, el Proyecto Hermes, una operación limpia, rentable, que refuerza la corriente ideal entre ambas casas… Señores, a trabajar. Visiten librerías, preparen bibliografías, soliciten catálogos, vean qué hacen en los otros países… Y además, quién sabe cuánta gente ha desfilado por sus despachos, llevando este tipo de tesoros, y ustedes se han deshecho de ellos porque no nos servían. Y, por favor, Casaubon, también en la historia de los metales pongamos un poco de alquimia. Quiero suponer que el oro es un metal. Las observaciones para otro día, ya saben ustedes que acepto las críticas, las sugerencias, las impugnaciones, como es costumbre entre gente culta. A partir de este momento el proyecto es ejecutivo. Señora Grazia, haga pasar a ese señor que lleva dos horas esperando, ¡esta no es manera de tratar a un Autor! —dijo mientras nos abría la puerta, en voz suficientemente alta como para que le oyesen en la sala de espera.

43

Personas con las que uno se cruza por la calle… se entregan en secreto a operaciones de Magia Negra, se comprometen o intentan comprometerse con los Espíritus de las Tinieblas para satisfacer sus deseos de ambición, de odio, de amor, para hacer, en una palabra, el Mal.

J. K. Huysmans, Prefacio a J. Bois, Le satanisme et la magie, 1895, pp. VIII-IX

Creí que el Proyecto Hermes era una idea apenas esbozada. No conocía todavía al señor Garamond. En los días que siguieron, mientras yo me dedicaba a buscar ilustraciones sobre los metales en las bibliotecas, en Manuzio ya estaban trabajando.

Al cabo de dos meses encontré en el despacho de Belbo un número recién salido de la imprenta, del Parnaso Enotrio, con un largo artículo titulado «Renacimiento del ocultismo», donde el célebre hermetista doctor Moebius, pseudónimo recién acuñado por Belbo, que con ello se había ganado el primer galón del Proyecto Hermes, hablaba del milagroso renacimiento de las ciencias ocultas en el mundo moderno, y anunciaba que Manuzio tenía el propósito de incorporarse a esa corriente con su nueva colección Isis Desvelada.

Entretanto, el señor Garamond había enviado una serie de cartas a las distintas revistas de hermetismo, astrología, tarot, ovnis, firmando con nombres inventados, en las que pedía información sobre la nueva colección anunciada por Manuzio. Razón por la cual los directores de dichas revistas le habían telefoneado para pedirle información y él se había hecho el misterioso y había dicho que todavía no podía revelar cuáles serían los diez primeros títulos que, por lo demás, aún estaban en preparación. Así fue como el universo de los ocultistas, sin duda bastante agitado por el incesante tam tam de los rumores, vino a saber del Proyecto Hermes.

—Disfracémonos de flores —nos estaba diciendo el señor Garamond que acababa de llamarnos a la sala del mapamundi—, y ya vendrán las abejas.

Pero eso no era todo. Garamond quería mostrarnos el dépliant (el «dèpplian», como lo llamaba él, tal como pronuncian en las editoriales milanesas, donde también dicen «Cítroen» e incluso «ciéntocincuenta»): folleto sencillo, cuatro páginas, pero en papel couché. En la primera página aparecía el que sería el esquema de la cubierta de la colección, una especie de sello dorado (se llama Pentáculo de Salomón, explicaba Garamond) sobre fondo negro, y en los bordes una guarda que evocaba unas esvásticas enlazadas (la esvástica asiática, aclaraba Garamond, la que va en el sentido del sol, a diferencia de la nazi que va como las aujas del reloj). Arriba, donde luego iría el título de cada volumen, una máxima: «hay más cosas en el cielo y en la tierra…». En las páginas interiores se cantaban las glorias de Manuzio al servicio de la cultura, después venían varios lemas eficaces sobre el ansia, en el mundo contemporáneo, de certezas más profundas y más luminosas que las que puede dar la ciencia. «Desde Egipto, desde Caldea, desde el Tibet, una ciencia olvidada: por el renacimiento espiritual de Occidente».

Belbo preguntó a quiénes se enviarían los folletos. Garamond sonrió como sonríe, habría dicho Belbo, el diabólico doctor No.

—He hecho que me envíen de Francia el anuario de todas las sociedades secretas que existen actualmente en el mundo, y no me pregunten cómo puede haber un anuario público de las sociedades secretas: existe, aquí lo tienen, éditions Henry Veyrier, con dirección, número de teléfono y código postal. Es más, Belbo, estúdieselo y elimine las que no vienen al caso, porque veo que figuran también los jesuitas, el Opus Dei, los Carbonarios y el Rotary Club, pero elija todas las que tengan matices ocultos, ya he marcado yo algunas.

Hojeaba:

—Aquí está: Absolutistas (que creen en la metamorfosis), Aetherius Society de California (relaciones telepáticas con Marte), Astara de Lausana (juramento de secreto total), Atlanteans de Gran Bretaña (búsqueda de la felicidad perdida), Builders of the Adytum de California (alquimia, cábala, astrología), Círculo E. B. de Perpiñán (dedicado a Hator, diosa del amor y guardiana de la Montaña de los Muertos), Círculo Eliphas Levi de Maule (no sé quién es este Levi, debe de ser ese antropólogo francés, o como se llame), Caballeros de la Alianza Templaria de Tolosa, Colegio Druídico de las Galias, Convent Spiritualiste de Jericó, Cosmic Church of Truth de Florida, Seminario Tradicionalista de Ecône, Suiza, Mormones (con estos ya me topé una vez en una novela policíaca, pero quizá hayan desaparecido), Iglesia de Mitra en Londres y en Bruselas, Iglesia de Satanás en Los Angeles, Iglesia Luciferiana Unificada de Francia, Iglesia Rosacruciana Apostólica en Bruselas, Hijos de las Tinieblas u Orden Verde de Costa de Oro (estos quizás no, vaya usted a saber en qué idioma escriben), Escuela Hermetista Occidental de Montevideo, National Institute of Kabbalah de Manhattan, Central Ohio Temple of Hermetic Science, Tetra-Gnosis de Chicago, Hermanos Ancianos de la Rosa-Cruz de Saint Cyr-sur-Mer, Fraternidad de Seguidores de San Juan Crisóstomo para la Resurrección Templaria en Kassel, Fraternidad Internacional de Isis en Grenoble, Ancient Bavarian Illuminati de San Francisco, The Sanctuary of the Gnosis de Sherman Oaks, Grail Foundation of America, Sociedade do Graal do Brasil, Hermetic Brotherhood of Luxor, Lectorium Rosacrucianum en Holanda, Movimiento del Grial en Estrasburgo, Orden de Anubis en Nueva York, Temple of Black Pentacle en Manchester, Odinist Fellowship en Florida, Orden de la Jarretera (ahí debe de estar metida hasta la reina de Inglaterra), Orden del Vril (masonería neonazi, sin dirección), Militia Templi de Montpellier, Soberana Orden del Templo Solar en Montecarlo, Rosacruz de Harlem (ya ven, ahora hasta los negros), Wicca (asociación luciferina de obediencia celta, invocan a los 72 genios de la Cábala)… y bien, ¿quieren que lea más?

—¿Realmente, existen todas? —preguntó Belbo.

—Y muchas más. A trabajar. Prepare la lista definitiva y después se les envía el folleto. Aunque sean extranjeras. Entre esa gente las noticias vuelan. Ahora solo queda una cosa por hacer. Hay que ir a las librerías estratégicas y hablar, no solo con los libreros, sino también con los clientes. Decir como si nada que existe esta colección, así y asá.

Diotallevi le hizo notar que ellos no podían exponerse de esa manera que había que conseguir propagandistas capaces de actuar con disimulo. Garamond dijo que los buscase:

—Siempre que no haya que pagarles.

Pues, no quiere nada, observó Belbo cuando regresamos a su despacho. Pero los dioses del subsuelo nos protegían. Precisamente en ese instante entró Lorenza Pellegrini, más radiante que nunca, Belbo se iluminó, ella vio los folletos y quiso saber de qué se trataba.

Apenas se enteró de cuál era el proyecto de la otra editorial, le brillaron los ojos:

—Estupendo. Tengo un amigo la mar de simpático, un extupamaro uruguayo, que trabaja en una revista que se llama Picatrix, siempre me lleva a las sesiones de espiritismo. He trabado amistad con un ectoplasma fabuloso, tan pronto como se materializa pregunta por mí.

Belbo miró a Lorenza como para preguntarle algo, pero después desistió. Creo que se había acostumbrado ya a esperarse de Lorenza las compañías más preocupantes y había decidido inquietarse tan solo por aquellas que pudieran ensombrecer su relación amorosa (¿la amaba?). Y, en aquella referencia a Picatrix, más que el fantasma del coronel, había vislumbrado el del uruguayo demasiado simpático. Pero Lorenza ya había cambiado de tema y nos estaba revelando que frecuentaba muchas de esas pequeñas librerías donde se venden los libros que Isis Desvelada tenía previsto publicar.

—Son increíbles, ya veréis —estaba diciendo—. Hay hierbas medicinales y las instrucciones para hacer un homunculus, lo mismo que Fausto con Helena de Troya, oh, Jacopo, hagámoslo, me hace tanta ilusión tener un homunculus contigo, como tener un caniche. Es muy fácil, decía el libro que basta con recoger un poco de semen humano en un frasco, no te costará demasiado, no te pongas rojo, tonto, después hay que mezclarlo con hipomenes, que parece ser un líquido… secrecido… secrectado… ¿cómo se dice?…

—Secretado —sugirió Diotallevi.

—¿Sí? Bueno, lo que segregan las yeguas preñadas, me doy cuenta de que esto ya es más difícil, si yo fuese una yegua preñada, no querría que viniesen a cogerme hipomene, sobre todo si se trata de desconocidos, pero creo que puede comprarse ya hecho, como el pachulí. Después hay que ponerlo todo en un recipiente y dejarlo macerar cuarenta días y poco a poco se ve cómo se va formando una figurita, un fetito, que al cabo de dos meses se convierte en un homunculus graciosísimo, sale y se pone a tu servicio; creo que son inmortales, ¡imagínate, hasta te llevaría flores a la tumba cuando hayas muerto!

—¿Y qué más encuentras en esas librerías? —preguntó Belbo.

—Una gente fantástica, gente que habla con los ángeles, que fabrica oro, y magos profesionales con cara de magos profesionales…

—¿Qué cara tiene un mago profesional?

—Suelen tener nariz aguileña, cejas de ruso y ojos rapaces, pelo largo, como los pintores de antes, y barba, aunque rala, unas matas entre la barbilla y las mejillas, y unos bigotes hacia fuera que les caen como a mechones sobre el labio, es obvio, el labio está muy levantado por los dientes, no se libran de una, los tienen salidos y todos montados. Con esos dientes no me lo explico, pero vamos, sonríen tiernamente, aunque los ojos (ya os he dicho que son rapaces, ¿verdad?) nos miran de manera inquietante.

—Facies hermetica —observó Diotallevi.

—Ah. Pues ya os podéis imaginar. Cuando alguien entra y pide un libro, digamos, de oraciones contra los espíritus del mal, enseguida le sugieren al librero el título justo, que es precisamente el que el librero no tiene. Sin embargo, si te haces amiga suya y les preguntas si el libro es eficaz, te vuelven a sonreír con comprensión como si estuviesen hablándote de niños y te dicen que con estas cosas hay que tener mucho cuidado. Después te cuentan cosas horribles que los diablos les han hecho a sus amigos, una se asusta y ellos te tranquilizan diciéndote que muchas veces no es más que histeria. Vamos, nunca se sabe si creen o no creen. Los libreros suelen regalarme bastoncillos de incienso, una vez uno me dio una manita de marfil contra el mal de ojo.

—Entonces, si se te presenta la ocasión —le había dicho Belbo—, cuando vayas por allí, pregúntales si saben algo de esta nueva colección de Manuzio, incluso puedes mostrarles el folleto.

Lorenza se marchó llevándose una docena de folletos. Supongo que en las semanas que siguieron trabajó a conciencia, aunque no me esperaba que las cosas pudieran ir tan deprisa. Al cabo de unos meses, la señora Grazia ya no daba a basto con los diabólicos, como habíamos definido a los AAF con intereses ocultistas. Y como correspondía a su naturaleza, fueron legión.

44

Invoca las fuerzas de la Tabla de la Unión mediante el Supremo Ritual del Pentagrama, con el Espíritu Activo y Pasivo con Eheieh y Agla. Regresa al Altar y recita la siguiente Invocación de los Espíritus Enochianos: Ol Sonuf Vaorsag Goho Iad Balt, Lonsh Calz Vonpho, Sobra Z-ol Ror I Ta Nazps, od Graa Ta Malprg… Ds Hol-q Qaa Nothoa Zimz, Od Commah Ta Nopbloh Zien…

Israel Regardie, The Original Account of the Teachings, Rites and Ceremonies of the Hermetic Order of the Golden Dawn, Ritual for Invisibility, St. Paul, Llewellyn Publications, 1986, p. 423

Tuvimos suerte, y la primera entrevista fue de excelente nivel, al menos a los efectos de nuestra iniciación.

Para la ocasión el trío estaba al completo, Belbo, Diotallevi y yo, y cuando entró la visita poco faltó para que le recibiéramos con un grito de sorpresa: tenía la facies hermetica que nos había descrito Lorenza Pellegrini y además vestía de negro.

Entró mirando a su alrededor con cautela, y se presentó (profesor Camestres). A la pregunta «¿profesor de qué?», hizo un gesto vago, como invitándonos a ser reservados.

—Ustedes perdonen —dijo—, no sé si el tema les interesa solo desde un punto de vista técnico, comercial, o si están vinculados a algún grupo…

Le tranquilizamos.

—No se trata de un exceso de prudencia por mi parte —dijo—, pero no me agradaría mantener relaciones con alguien de la OTO. —Después al notar nuestra perplejidad—: Ordo Templi Orientis, el conventículo de los últimos supuestos fieles de Aleister Crowley… Veo que ustedes son ajenos a… Mejor así, no tendrán prejuicios. —Aceptó la invitación a sentarse—. Porque miren ustedes, la obra que quiero presentarles a ustedes se enfrenta valientemente a las tesis de Crowley. Todos nosotros, incluido yo mismo seguimos siendo fieles a las revelaciones del Liber Al vel legis que, como qulzá ya sepan, fue dictado a Crowley en El Cairo, en 1904, por una inteligencia superior llamada Aiwaz. Y a ese texto se atienen aún hoy los adeptos a la OTO, aceptando sus cuatro ediciones, la primera de las cuales precedió en nueve meses al estallido de la guerra de los Balcanes, la segunda en nueve meses a la primera guerra mundial, la tercera en nueve meses a la guerra chino-japonesa, la cuarta en nueve meses a los desastres de la guerra civil española…

Instintivamente toqué madera. Se dio cuenta y sonrió fúnebremente:

—Comprendo su vacilación. Puesto que, lo que ahora les traigo es la quinta edición de ese libro, ¿qué sucederá dentro de nueve meses? Nada, tranquilícense ustedes, porque lo que les presento es el Liber legis ampliado, ya que he tenido la fortuna de ser visitado, no ya por una mera inteligencia superior, sino por el propio Al, principio supremo, o sea Hoor-paar-Kraat, que sería el doble o el gemelo místico de Ra-Hoor-Khuit. Mi única preocupación, entre otras cosas para evitar influencias nefastas, consiste en que mi obra pueda publicarse para el solsticio de invierno.

—Eso podría verse —dijo Belbo, tratando de alentarle.

—Lo que oigo me llena de alegría. El libro dará mucho que hablar en los ambientes iniciáticos porque, como ustedes pueden apreciar, mi fuente mística es más seria y acreditada que la de Crowley. No sé cómo Crowley podía ejecutar los ritos de la Bestia sin tomar en cuenta la Liturgia de la Espada. Solo desenvainando la espada se comprende qué es el Mahapralaya, o sea el Tercer Ojo de Kundalini. Además, en su aritmología, totalmente basada en el Número de la Bestia, no tomó en cuenta el 93, el 118, el 444, el 868 y el 1001, los Nuevos Números.

—¿Qué significan? —preguntó Diotallevi, inmediatamente interesado.

—Ah —dijo el profesor Camestres—, como ya se decía en el primer Liber legis, cada número es infinito, ¡y no hay diferencias!

—Comprendo —dijo Belbo—. Pero ¿no le parece que todo esto puede resultar un poco oscuro para el lector común?

Camestres casi da un respingo.

—Pero es absolutamente indispensable que lo sea. ¡El que accediese a estos secretos sin la debida preparación se precipitaría en el Abismo! Ya publicándolos en forma velada corro ciertos riesgos, créanme ustedes. Yo me muevo dentro del ámbito de la adoración de la Bestia, pero de una manera más radical que Crowley, ya verán mis páginas sobre el congressus cum daemone, las prescripciones para los paramentos del templo y la unión carnal con la Mujer Escarlata y la Bestia que Ella Cabalga. Crowley se detuvo en el congressus carnalis llamado contra natura, yo trato de llevar el rito más allá del Mal tal como lo concebimos, yo rozo lo inconcebible, la absoluta pureza de la Goethia, el último umbral del Bas-Aumgn y del Sa-Ba-Ft.

Lo único que le quedaba por hacer a Belbo era explorar las posibilidades financieras de Camestres. Lo hizo con grandes circunloquios y al final quedó claro que, al igual que Bramanti, nuestro hombre no tenía la menor intención de autofinanciarse. A partir de ese momento se iniciaba la fase de desacoplamiento, incluida la poco insistente petición de que dejara el original para que lo examinásemos, luego ya hablaríamos. Pero en ese punto Camestres había apretado el original contra el pecho, al tiempo que decía que jamás le habían tratado con tal desconfianza, y se había marchado dando a entender que disponía de medios no comunes para hacer que nos arrepintiésemos de haberle ofendido.

Sin embargo, al poco tiempo dispusimos de decenas de originales decididamente AAF. Había que hacer una cierta selección, puesto que ahora interesaba que también vendieran. Excluido que pudiésemos leerlo todo examinábamos los índices y después nos comunicábamos nuestros descubrimientos.

45

De esto surge una pregunta sorprendente. ¿Los egipcios conocían la electricidad?

Peter Kolosimo, Terra senza tempo, Milano, Sugar, 1964, p. 111

—Yo he encontrado un texto sobre las civilizaciones desaparecidas y los países misteriosos —decía Belbo—. Parece ser que al principio existió un continente llamado Mu, que estaba donde ahora está Australia, y del que arrancaron las grandes corrientes migratorias. Una hacia la isla de Avalón, otra hacia el Cáucaso y hacia las fuentes del Indo, después están los celtas, los fundadores de la civilización egipcia, y por último la Atlántida…

—Es cosa conocida: sujetos que escriben libros sobre Mu hay ciento y la madre —decía yo.

—Pero quizá este sea de los que pagan. Además, hay un capítulo hermosísimo sobre las migraciones griegas al Yucatán, describe un bajorrelieve de un guerrero, en Chichén Itzá, que parece un legionario romano. Dos gotas de agua…

—Todos los yelmos del mundo o tienen plumas o crines de caballo —dijo Diotallevi—. No es una demostración.

—Para ti, no para él. El encuentra adoraciones a la serpiente en todas las civilizaciones y deduce que tienen un origen común…

—¿Quiénes no han adorado a la serpiente? —dijo Diotallevi—. Salvo, naturalmente, el Pueblo Elegido.

—Sí, esos adoraban los becerros.

—Fue un momento de debilidad. Yo, en cambio, descartaría este otro, aunque pague. Celtismo y arianismo, Kaly-yuga, ocaso de occidente y espiritualidad SS. Seré un paranoico, pero me parece nazi.

—Para Garamond esa no es necesariamente una contraindicación.

—Sí, pero todo tiene un límite. Sin embargo, he visto uno sobre gnomos, ondinas, salamandras, elfos y sílfides, hadas… Pero también salen a relucir los orígenes de la civilización aria. Parece que las SS surgen de los Siete Enanitos.

—De los Siete Enanitos, no, de los Nibelungos.

—Pero aquí habla de los duendes y hadas irlandeses. Y las malas son las hadas; los pequeñajos son buenos, aunque un poco insolentes.

—Déjalo aparte. ¿Y usted, Casaubon, qué ha visto?

—Solo un texto curioso sobre Cristóbal Colón: analiza su firma y encuentra nada menos que una referencia a las pirámides. Lo que intentaba era reconstruir el Templo de Jerusalén, porque era el gran maestre de los templarios en el exilio. Y puesto que, como todo el mundo sabe, era un judío portugués y por tanto experto cabalista, se valió de evocaciones talismánicas para calmar las tempestades y vencer el escorbuto. No he mirado los textos sobre la Cábala, porque supongo que los habrá examinado Diotallevi.

—En todos, las letras hebreas están equivocadas: las han fotocopiado de los librejos sobre el Significado de los Sueños.

—No olviden que estamos seleccionando textos para Isis Desvelada. No hagamos filología. Quizá a los diabólicos les gustan las letras hebreas tomadas del Significado de los Sueños. Pero no sé qué hacer con todos los originales que tratan de la masonería. El señor Garamond me ha advertido que andemos con pies de plomo, porque no quiere mezclarse en las disputas entre los distintos ritos. Sin embargo, no dejaría de lado este sobre el simbolismo masónico de la gruta de Lourdes. Ni este otro, impagable, sobre la aparición de un caballero, probablemente el conde de Saint-Germain, íntimo amigo de Franklin y de Lafayette, en el momento de la invención de la bandera de los Estados Unidos. Solo que, aunque explica bien el significado de las estrellas, entra en estado confusional cuando tiene que hablar de las franjas…

—¡El conde de Saint-Germain! —exclamé—. Vaya, vaya.

—¿Acaso lo conoce?

—Si les digo que sí, no me creerán. Mejor cambiemos de tema. Aquí tengo un mamotreto de cuatrocientas páginas contra los errores de la ciencia moderna: El átomo, una mentira judía; El error de Einstein y el secreto místico de la energía; La ilusión de Galileo y la naturaleza inmaterial de la luna y el sol.

—Si se trata de eso —dijo Diotallevi—, lo que más me ha gustado es este compendio de ciencias fortianas.

—¿Y qué es eso?

—Se llaman así por un tal Charles Hoy Fort, que recogió una inmensa colección de noticias inexplicables. Una lluvia de ranas en Birmingham, improntas de un animal fabuloso en Devon, escaleras misteriosas e improntas de ventosas en la falda de ciertas montañas, irregularidades en la precesión de los equinoccios, inscripciones en meteoritos, nieve negra, temporales de sangre, seres alados a ocho mil metros de altura en el cielo de Palermo, ruedas luminosas en el mar, restos de gigantes, cascada de hojas muertas en Francia, precipitaciones de materia viva en Sumatra y, naturalmente, todas las improntas de Machu Picchu y otras cimas de América del Sur que demuestran el aterrizaje de poderosas astronaves en épocas prehistóricas. No estamos solos en el universo.

—No está nada mal —dijo Belbo—. Lo que me intriga, en cambio, son estas quinientas páginas sobre las pirámides. ¿Sabían ustedes que la pirámide de Keops se encuentra justo en el paralelo treinta, que es el que atraviesa la mayor cantidad de tierras emergidas? ¿Que las relaciones geométricas que aparecen en la pirámide de Keops son las mismas que hay en Pedra Pintada, en Amazonia? ¿Que Egipto tenía dos serpientes emplumadas, una en el trono de Tutankamón y otra en la pirámide de Saqqãra, y que esto nos remite a Quetzalcoatl?

—¿Qué tiene que ver Quetzalcoatl con la Amazonia, si forma parte del panteón mexicano? —pregunté.

—Bueno quizá me haya saltado un eslabón. Por lo demás, ¿cómo se explica que las estatuas de la Isla de Pascua sean megalitos como los de los celtas? Uno de los dioses de los polinesios se llama Ya, y es evidente que se trata del Iod de los hebreos, como del antiguo húngaro lo-v’, el dios grande y bueno. En un antiguo manuscrito mexicano, la Tierra esta representada como un cuadrado rodeado por el mar, y en el centro de la Tierra hay una pirámide en cuya base está inscrita la palabra Aztlan, que se parece a Atlas o Atlántida. ¿Por qué a ambos lados del Atlántico hay pirámides?

—Porque es más fácil construir pirámides que esferas. Porque el viento produce dunas con forma de pirámide y no de Partenón.

—Detesto el espíritu de la Ilustración —dijo Diotallevi.

—Prosigo. El culto de Ra no aparece en la religión egipcia hasta el Nuevo Imperio, por tanto, procede de los celtas. ¿Recuerdan a San Nicolás con su trineo? Pues en el Egipto prehistórico la nave solar era un trineo. Y, puesto que ese trineo no hubiese podido deslizarse por la nieve en Egipto, su origen tiene que ser nórdico…

Yo no daba mi brazo a torcer:

—Pero antes de que se inventase la rueda, se usaban trineos, incluso sobre la arena.

—No interrumpa. El libro dice que primero hay que detectar las analogías y después buscar las razones. Y aquí dice que al final las razones acaban siendo científicas. Los egipcios conocían la electricidad, ¿si no, cómo habrían podido hacer todo lo que hicieron? Un ingeniero alemán encargado de construir el alcantarillado de Bagdad, descubrió pilas eléctricas del tiempo de los sasánidas, que aún funcionaban. En las excavaciones de Babilonia aparecieron acumuladores fabricados hace cuatro mil años. Por último, el arca de la alianza (donde debían guardarse las tablas de la ley, la verga de Aarón y un vaso con maná del desierto) era una especie de cofre eléctrico capaz de producir descargas del orden de los quinientos voltios.

—Eso ya lo he visto en el cine.

—¿Y qué? ¿De dónde cree que sacan sus ideas los guionistas? El arca estaba hecha con madera de acacia, cubierta de oro por dentro y por fuera; el mismo principio de los condensadores eléctricos, dos conductores separados por un aislante. Estaba rodeada de una guirnalda también de oro. Estaba situada en una zona seca en la que el campo magnético alcanzaba los quinientos o seiscientos voltios por metro vertical. Se dice que Porsena usó la electricidad para librar a su reino de la presencia de un terrible animal llamado Volt.

—Por eso Volta escogió un apodo tan exótico. Antes se llamaba Szmrszlyn Krasnapolsky.

—Seamos serios. Porque además de los originales, aquí tengo una catarata de cartas que proponen revelaciones sobre las relaciones entre Juana de Arco y los Libros Sibilinos, el demonio talmúdico Lilith y la gran madre hermafrodita, el código genético y la escritura marciana, la inteligencia secreta de las plantas, el renacimiento cósmico y el psicoanálisis, Marx y Nietzsche desde el punto de vista de una nueva angelología, el Número de Oro y la construcción de chabolas, Kant y el ocultismo, los misterios de Eleusis y el jazz, Cagliostro y la energía atómica, la homosexualidad y la gnosis, el Golem y la lucha de clases, y por último una obra en ocho volúmenes sobre el Santo Grial y el Sagrado Corazón.

—¿Qué quiere demostrar? ¿Que el Grial es una alegoría del Sagrado Corazón, o que el Sagrado Corazón es una alegoría del Grial?

—Entiendo la diferencia, y la valoro, pero creo que para el autor valen las dos cosas. Vamos, que a estas alturas estoy hecho un lío. Tendría que ir a ver lo que dice el señor Garamond.

Fuimos. Dijo que por principio no había que tirar nada y que había que escuchar a todos los autores.

—Mire que la mayoría de estas cosas se limitan a repetir lo que se encuentra en todos los kioscos de las estaciones —dije—. Los autores, incluso los que publican, se copian mutuamente, uno se basa en lo que dice el otro, y todos utilizan como prueba irrefutable una frase de Jámblico, para poner un ejemplo.

—¿Y qué? —dijo Garamond—. ¿No pretenderá vender a los lectores algo que no conocen? Los libros de Isis Desvelada deben hablar exactamente de lo mismo de lo que hablan los otros. Se confirman entre sí, por tanto están en lo cierto. Desconfíen de la originalidad.

—De acuerdo —dijo Belbo—, pero sin embargo hay que saber distinguir entre lo que es obvio y lo que no lo es. Necesitamos un asesor.

—¿De qué clase?

—No lo sé. Tiene que ser menos crédulo que un diabólico, pero debe conocer bien ese mundo. Además tiene que orientarnos en la selección de obras para Hermética. Un estudioso serio del hermetismo renacentista…

—Magnifico —le dijo Diotallevi—. Y luego, la primera vez que salgan a relucir el Grial y el Sagrado Corazón, se marcha dando un portazo.

—No necesariamente.

—Creo que conozco a la persona indicada —dije—. Es un individuo realmente erudito, que se toma bastante en serio estas cosas, pero con elegancia e incluso con cierta ironía. Le encontré en Brasil, pero ahora tendría que estar aquí en Milán. Debo de tener el número de teléfono en alguna parte.

—Contacte con él —dijo Garamond—. Con cautela, depende del precio. Y luego intenten aprovecharlo para la maravillosa aventura de los metales.

Agliè pareció alegrarse de mi llamada. Me preguntó cómo estaba la deliciosa Amparo, le di a entender tímidamente que era una historia pasada, me pidió disculpas, hizo algunas finas observaciones sobre la soltura con que un joven puede iniciar nuevos capítulos de su vida. Le mencioné un proyecto editorial. Se mostró interesado, dijo que tendría mucho gusto en conversar con nosotros, de modo que quedé en que pasaríamos por su casa.

Desde que naciera el Proyecto Hermes hasta aquel día me había divertido despreocupadamente a costa de medio mundo. Ahora Ellos empezaban a presentarme la cuenta. También yo era una abeja, y volaba hacia una flor, pero aún no lo sabía.

46

Durante el día te acercarás varias veces a la rana y proferirás palabras de adoración. Y le pedirás que realice los milagros que desees… Entretanto, tallarás una cruz para inmolarla.

De un ritual de Aleister Crowley

Agliè vivía cerca del piazzale Susa: una calle pequeña, discreta, una casa fin de siècle, sobriamente modernista. Nos abrió un viejo camarero de chaqueta a rayas, que nos hizo pasar a una salita y nos rogó que esperásemos al señor conde.

—Entonces es conde —dijo Belbo en voz baja.

—¿No se lo he dicho? Es Saint-Germain, redivivo.

—Eso es imposible, puesto que nunca ha muerto —sentenció Diotallevi—. ¿No será Ahasverus, el judío errante?

—Según algunos, el conde de Saint-Germain también ha sido Ahasverus.

—¿Lo ve?

Entró Agliè, impecable como siempre. Nos estrechó la mano y se excusó: una tediosa reunión, completamente imprevista, le obligaba a demorarse unos diez minutos más en su estudio. Dijo al camarero que nos trajese café y nos rogó que nos sentáramos. Después se retiró, apartando una pesada cortina de piel. No era una puerta, de manera que mientras tomábamos el café oímos voces agitadas procedentes del cuarto de al lado. Primero elevamos el tono de voz, para no escuchar, después Belbo observó que quizá nuestra presencia molestase. En un momento de silencio oímos una voz, y una frase, que despertaron nuestra curiosidad. Diotallevi se puso de pie como para admirar un grabado dieciochesco que estaba colgado justo junto a la cortina. Representaba una caverna en la montaña, hasta la que unos peregrinos ascendían subiendo siete escalones. Al cabo de un momento, los tres parecíamos fascinados por la lámina.

La voz que habíamos oído era sin duda la de Bramanti, y estaba diciendo:

—En definitiva, ¡yo no envío diablos a casa de nadie!

Aquel día nos dimos cuenta de que Bramanti no solo tenía aspecto sino también voz de tapir.

La otra voz pertenecía a un desconocido, tenía un fuerte acento francés y era estridente, casi histérica. De vez en cuando intervenía en el diálogo la voz de Agliè, suave y conciliadora.

—Vamos, señores —estaba diciendo Agliè—, han solicitado mi arbitraje, y me siento muy honrado, pero entonces deben escucharme. Ante todo me permitiré decir que usted, estimado Pierre, ha sido como mínimo imprudente al escribir esa carta…

—El asunto es muy simple, señor conde —respondió la voz francesa—, este señor Bramantí escribe un articulo, en una revista que todos apreciamos, donde ironiza en un tono bastante lordo a propósito de algunos luciferinos que volerían algunas hostias sin tan siquiera creer en la presencia real, para extraer plata, y patatí y patatá. Bon, todo el mundo sabe que la única Eglise Luciferienne reconocida es aquella de la cual yo, modestamente, soy Tauroboliaste y Psicopompo, y también es sabido que mi Iglesia no practica el satanismo vulgar ni hace ratatullas con las hostias, como un chanoine Docre en Saint-Sulpice. En la letra me he limitado a decir que no somos satanistas vieux jeu, adoradores du Grand Tenancier du Mal, y que no necesitamos andar imitando a la Iglesia de Roma, con sus copones y esas, cómo dice, casillas… Nosotros somos más bien unos Palladianos, pero todo el mundo sabe, para nosotros Lucifer es el prensipio del bien, o en todo caso el prensipio del mal es Adonai porque es él quien ha creado este mundo y Lucifer había tratado de se oponer…

—Está bien —dijo Bramanti excitado—, ya lo he dicho, es probable que haya pecado de ligereza, ¡pero eso no le autoriza a amenazarme con sortilegios!

—¡Por favor! ¡Solo era una metáfora! ¡Han sido vosotros, en cambió, que como respuesta me han hecho el envoûtement!

—¡Ya está, mis hermanos y yo no tendríamos otra cosa que hacer que andar envíando diablillos por allí! ¡Nosotros practicamos el Dogma y el Ritual de la Alta Magia, no nos dedicamos a echar el mal de ojo!

—Señor conde, apelo vuestra sensatez. El señor Bramantí mantiene notorias relaciones con el abbé Boutroux, y usted consta que de ese sacerdote se dice que se ha hecho tatuar el crucifijo en la planta de los pies para poder marchar sobre nuestro señor, es decir el suyo… Bon, hace siete días me encontré a ese suponido abate en la librairie Du Sangreal, usted conoce, me sonríe, untuoso como de costumbre, y me dice bien ya hablaremos una de estas noches… Pero ¿qué significa una de estas noches? Significa que dos noches más tarde empiezan las visitas, yo estoy por acostarme y siento que me golpean la cara chocs fluídicos, usted sabe, son emanaciones muy fáciles de reconocer.

—Habrá sido el roce de los zapatos en la moqueta.

—¿Le parece? ¿Entonces, por qué volaban los bibelotes, uno de mis lambiques me golpea en la cabeza, y mi Baphomet de yeso cae al suelo, era un recuerdo de mi pobre padre, y en la pared aparecen inscripciones en rojo, orduras que no me atrevo a repetir? Pues bien, usted consta que hace no más de un año el difunto monsieur Gros había acusado a ese abbé de hacer cataplasmas con materia fecal, usted perdone, y el abbé le condenó a muerte, y dos semanas después el pobre monsieur Gros moría en misteriosas circunstancias. Que ese Boutroux él maneja sustancias venenosas es algo que también ha probado el jury de honor convocado por los martinistas de Lyon…

—Sobre la base de calumnias… —dijo Bramanti.

—¡Oh dí donco! Un proceso sobre este tipo de cuestiones es siempre indiciario…

—Sí, pero lo que no se dijo en el tribunal es que monsieur Gros era un alcohólico en el último estadio de la cirrosis.

—¡Pero no sea enfantín! La sorcellería procede por vías naturales, si uno padece de cirrosis se le golpea en el órgano enfermo, es el abecé de la magia negra…

—Entonces el bueno de Boutroux tiene la culpa de todas las muertes por cirrosis. ¡No me haga reír!

—Entonces cuénteme lo que se pasó en Lyon durante esas dos semanas… Capilla desafectada, hostia con tetragrammatón, su Boutroux con una gran roba roja con la cruz invertida, y madame Olcott, su voyante personal, para no decir más, que le aparece el tridente en la frente, y los cálices vacíos que se llenan solos de sangre, y el abbé que crachaba en la boca de los fieles… ¿Es verdad o no?

—Estimado amigo, usted ha leído demasiado a Huysmans —reía Bramanti—. Aquello fue un acontecimiento cultural, una evocación histórica, como las celebraciones de la escuela de Wicca y de los colegios druídicos.

—Ouais, el carnival de Venise…

Oímos un alboroto, como si Bramanti fuera a echarse sobre su adversario y Agliè apenas lograra contenerle.

—Usted ve, usted ve —decía el francés con voz sobre el pentagrama—. ¡Pero ándese con cuidado, Bramanti, pregunte a su amigo Boutroux qué le ha llegado! Usted aún lo ignora, pero está en el hospital, ¡pregúntele quién le ha cassado la figura! Aunque no practique vuestra goethía lá, también tengo mis recursos, de modo que cuando me di cuenta de que mi casa estaba habitada tracé el círculo de defensa en el parquet, y puesto que yo no creo pero vuestros diablotillos sí, levanté el escapulario del Carmelo y le hice el contresigne, el envoûtement retourné, ah sí. ¡Su abate ha pasado un mal rato!

—Lo ve, lo ve —jadeaba Bramanti—. ¿Ve como es él quien hace maleficios?

—Ahora basta, señores —dijo Agliè con tono amable pero firme—. Ahora escuchen lo que voy a decirles. Ustedes saben cuánto valoro en el plano cognoscitivo estas actualizaciones de ritos caídos en desuso, y para mí la iglesia luciferiana o la orden de Satanás son igualmente respetables más allá de las diferencias demonológicas. También conocen mi escepticismo al respecto, pero, en fin, con todo pertenecemos a la misma caballería espiritual y les insto a que tengan un mínimo de solidaridad. ¡Además, señores, mezclar al Príncipe de las Tinieblas en disputas personales! De ser cierto resultaría pueril. Vamos, son patrañas de ocultista. Se están comportando como vulgares francmasones. Boutroux es un esquizofrénico, digámoslo claramente, y a ver si usted, estimado Bramanti, le puede convencer de que venda su material de tramoyista del Mefistófeles de Boito a un chamarilero…

—Ah, ah, c’est bien dit ça —se reía sardónico el francés—, c’est de la brocanterie…

—No magnifiquemos los hechos. Ha habido una polémica sobre lo que podríamos llamar formalismos litúrgicos, los ánimos se han caldeado, pero tampoco es cuestión de pasar a las manos. Mire, estimado Pierre, no excluyo en absoluto que en su casa puedan haber entidades extrañas, es lo más natural del mundo, pero con un mínimo de sentido común todo podría explicarse atribuyéndolo a un poltergeist…

—Ah, yo no lo excluiría —dijo Bramanti—. La coyuntura astral en este período…

—¡Y entonces…! Vamos, dense la mano y únanse en un abrazo fraternal.

Oímos murmullos de disculpas recíprocas.

—A usted también le consta —estaba diciendo Bramanti—, a veces, para reconocer a los que realmente esperan la iniciación, es necesario tolerar hasta el folclore. Hasta esos mercaderes del Grand Orient, que no creen en nada, tienen un ceremonial.

—Bien entendu, le rituel, ah ça…

—Pero espero que hayan entendido que ya no estamos en la época de Crowley —dijo Agliè—. Ahora les dejo porque me están esperando.

Regresamos rápidamente al sofá y esperamos a Agliè con comedimiento y soltura.

47

L’alta adunque fatica nostra è stata di trovar ordine in queste sette misure, capace, bastante, distinto, et che tenga sempre il senso svegliato et la memoria percossa… Questa alta et incomparabile collocatione fa non solamente officio di conservarci le affidate cose parole et arti… ma ci dà ancora la vera sapientia…

Giulio Camillo Delminio, L’Idea del Theatro, Firenze, Torrentino, 1550, introducción

Unos minutos más tarde entraba Agliè.

—Les ruego que me disculpen, queridos amigos. Acabo de asistir a una discusión de la que hablaría bien si la calificara de desagradable. Como sabe el amigo Casaubon, me precio de cultivar la historia de las religiones, y por esa razón algunas personas, y con bastante frecuencia, recurren a mis luces, quizá más a mi sentido común que a mi doctrina. Es curioso, saben, que entre los adeptos a los estudios de la sabiduría se encuentren personalidades tan singulares… No me refiero a los habituales buscadores de consuelo trascendental o a los espíritus melancólicos, sino incluso a personas muy preparadas, de gran agudeza intelectual, que sin embargo caen en toda clase de fantasías nocturnas y pierden el sentido del límite entre verdad tradicional y archipiélago de lo sorprendente. Las personas con quienes acabo de reunirme estaban en litigio por hipótesis pueriles. Ay, como suele decirse, sucede hasta en las mejores familias. Pero tengan la bondad de pasar a mi pequeño estudio, allí estaremos en un ambiente más recogido para conversar.

Apartó la cortina de piel y nos hizo pasar a la otra habitación. Pequeño estudio no era la definición más adecuada, por su amplitud, y por su decoración, con exquisitas librerías de anticuario, repletas de libros bellamente encuadernados, sin duda todos de venerable edad. Lo que nos llamó la atención, más que los libros, fueron unas pequeñas vitrinas llenas de objetos imprecisos, piedras nos parecieron, y pequeños animales, no distinguíamos si embalsamados o momificados o finamente reproducidos. Todo ello como sumergido en una luz difusa y crepuscular. Parecía surgir de un gran ajimez que había al fondo, de las vidrieras plomadas de losanges de ambarinas transparencias, pero la luz del ajimez se amalgamaba con la de una gran lámpara colocada sobre la mesa de caoba oscura, cubierta de papeles. Era una de esas lámparas que a veces se ven en las mesas de lectura de las viejas bibliotecas, con la pantalla verde en forma de cúpula y capaces de proyectar un óvalo blanco sobre las páginas, dejando el ambiente sumergido en una penumbra de opalescencias. Ese juego de luces distintas, ambas no naturales, en cambio, realzaba en lugar de difuminar la rica policromía del cielo raso.

Era un cielo raso abovedado, que la ficción decorativa quería sostenido por cuatro columnillas color ladrillo con delicados capiteles dorados, pero el trompe-l’oeil de las imágenes que lo poblaban, dispuestas en siete franjas, lo hacía aparecer como una bóveda vaída, y toda la sala adquiría el aspecto de una capilla mortuoria, impalpablemente pecaminosa, melancólicamente sensual.

—Mi pequeño teatro —dijo Agliè—, a la manera de esas fantasías renacentistas en las que se desplegaban enciclopedias visuales, epítomes del universo. Más que un lugar donde vivir, una máquina de recordar. No hay imagen que ustedes vean que, combinada debidamente con otras, no revele y no resuma un misterio del mundo. Fíjense en aquella procesión de figuras, en las que el pintor ha querido evocar las del palacio de Mantua: son los treinta y seis decanos, señores del cielo. Y por antojo, y fidelidad a la tradición, después de haber encontrado esta espléndida reconstrucción, obra de Dios sabe quién, he querido que también los pequeños hallazgos que corresponden, en las vitrinas, a las imágenes del cielo raso resumiesen los elementos fundamentales del universo, el aire, el agua, la tierra y el fuego. Ello explica la presencia de esta graciosa salamandra, por ejemplo, obra maestra de un querido amigo taxidermista, o de esta delicada reproducción en miniatura, en verdad algo tardía, de la pila eólica de Herón, donde si activara este hornillo de alcohol que le sirve de contenedor, el aire recluido en la esfera, calentándose, se escaparía por estos diminutos orificios laterales y provocaría su rotación. Mágico instrumento, que ya utilizaban los sacerdotes egipcios en sus santuarios, como nos repiten muchos textos ilustres. Ellos lo utilizaban para fingir un prodigio, y las masas el prodigio veneraban, pero el verdadero prodigio consiste en la ley áurea que determina su mecánica secreta y simple, aérea y elemental, aire y fuego. Y esa es la sabiduría que los hombres de nuestra Antigüedad poseyeron, y los de la alquimia, y que los constructores de ciclotrones han perdido. De esta manera, vuelvo la mirada hacia mi teatro de la memoria, descendiente de otros, más vastos, que fascinaron a los grandes espíritus del pasado, y sé. Sé, más de lo que saben los así llamados sabios. Sé que tal como es abajo así es arriba. Y nada más hay que saber.

Nos ofreció unos puros habanos de forma curiosa: no rectos, sino retorcidos, rizados, si bien gruesos y sustanciosos. Lanzamos algunas exclamaciones de admiración, y Diotallevi se acercó a las librerías.

—Oh —decía Agliè—. Ya ven ustedes que es una biblioteca verdaderamente mínima, apenas un par de centenares de volúmenes, en mi casa solariega los hay mejores. Pero he de decir, modestamente, que todas son obras valiosas y raras; desde luego, su disposición no es casual, con lo que el orden de las materias verbales corresponde al de las imágenes y los objetos.

Diotallevi hizo un tímido ademán de tocar un libro.

—Por favor —dijo Agliè—, es el Oedypus Aegyptiacus de Athanasius Kircher. Como ustedes saben, fue el primero, después de Horapollus, que trató de interpretar los jeroglíficos. Un hombre fascinante, ciertamente me gustaría que esta pequeña colección mía fuera como su museo de las maravillas, que ahora se considera desperdigado, porque quien no sabe buscar no encuentra… Poseía el don de la conversación. Qué orgulloso estaba el día en que descubrió que este jeroglífico significaba «que los beneficios del divino Osiris sean dotados de ceremonias sagradas y de la cadena de los genios…». Después apareció ese intrigante de Champolion, individuo detestable, les aseguro, y de una vanidad infantil, empeñado en afirmar que ese signo solo correspondía al nombre de un faraón. Qué ingenio tienen los modernos para envilecer los símbolos sagrados. Por lo demás, no es una obra tan rara, cuesta menos que un Mercedes. Pero vean esta otra la primera edición, de 1595, del Amphitheatrum sapientiae aeternae de Khunrath. Dicen que solo hay dos ejemplares en el mundo. Este es el tercero. Esta otra, en cambio, es la primera edición del Telluris Theoria Sacra de Burnetius. No puedo contemplar sus láminas por la noche sin experimentar una sensación de claustrofobia mística. Las profundidades de nuestro globo… ¿Insospechadas, verdad? Veo que el doctor Diotallevi está fascinado por esos caracteres hebraicos del Traicté des Chiffres de Vigenère. Entonces mire esto: es la primera edición de la Kabbala denudata de Knorr Christian von Rosenroth. Como sin duda sabrán, después el libro se tradujo, en parte y malamente, y a comienzos de este siglo fue divulgado en inglés por ese ser ruin de McGregor Mathers… Supongo que habrán oído hablar de ese escandaloso conventículo que tanto fascinó a los estetas británicos, el Golden Dawn. De semejante banda de falsificadores de documentos iniciáticos solo podía surgir una serie de degeneraciones sin fin desde la Stella Matutina hasta las iglesias satánicas de Aleister Crowley que evocaba a los demonios para obtener los favores de algunos caballeros devotos del vice anglais. ¡Si supiesen, estimados amigos, con cuántas personas dudosas, por no decir más, deben encontrarse quienes cultivan estos estudios! Ya tendrán ocasión de comprobarlo si empiezan a publicar en este campo.

Belbo aprovechó la ocasión que acababa de brindarle Agliè para entrar en materia. Le dijo que Garamond deseaba publicar unos pocos libros al año de carácter, dijo, esotérico.

—Oh, esotérico —sonrió Agliè, y Belbo se puso rojo.

—Digamos… ¿hermético?

—Oh, hermético —sonrió Agliè.

—Bueno —dijo Belbo—, quizá no sean los términos adecuados, pero sin duda entiende a qué género me refiero.

—Oh —nueva sonrisa de Agliè—, no hay un género. Es la sabiduría. Lo que ustedes quieren es publicar una exposición de la sabiduría no degenerada. Quizá para ustedes solo sea una decisión editorial, pero, si he de participar en ella, será para mí una búsqueda de la verdad, una queste du Graal.

Belbo señaló que, así como el pescador arroja la red y puede recoger también conchas vacías y sacos de plástico, a Garamond llegaban muchos originales de dudosa seriedad, por eso estábamos buscando un lector severo que fuese capaz de separar el grano de la paja, y también de indicar las escorias curiosas, porque había una editorial amiga que habría agradecido que se le enviaran los autores menos dignos… Desde luego, también había que establecer alguna forma decorosa de compensación.

—Gracias al cielo soy lo que suele llamarse una persona acomodada. Una persona acomodada, curiosa e incluso sagaz. Me basta con encontrar, en el curso de mis exploraciones, otra copia del libro de Khunrath, u otra hermosa salamandra embalsamada, o un cuerno de narval (que no me atrevería a incluir en mi colección, pero que hasta el tesoro de Viena exhibe como cuerno de unicornio), y con una breve y agradable transacción gano más de lo que usted pueda pagarme en diez años de asesoramiento. Examinaré sus originales con espíritu de humildad. Estoy persuadido de que incluso en el texto más pobre encontraré una chispa, si no de verdad, al menos de extravagante falacia, y muchas veces los extremos se tocan. Solo la trivialidad logrará aburrirme, y por ese aburrimiento sí quiero una compensación. Según el aburrimiento que haya sentido, al cabo del año les enviaré una nota con mis honorarios, que nunca sobrepasarán el límite de lo simbólico. Si les pareciera excesivo, me envíarán una caja de algún vino selecto.

Belbo estaba perplejo. Estaba acostumbrado a tratar con asesores hambrientos y quejumbrosos. Abrió la cartera que traía consigo y sacó un voluminoso original mecanografiado.

—No quisiera que se hiciese una idea demasiado optimista. Vea, por ejemplo, esto, me parece típico del nivel medio.

Agliè cogió el texto:

—El idioma secreto de las Pirámides… Veamos el índice… El Pyramidion… Muerte de Lord Carnavon… El testimonio de Herodoto… —Lo cerró—. ¿Ustedes lo han leído?

—Lo miré por encima, hace unos días —dijo Belbo.

Agliè le devolvió el original.

—Pues bien, tenga la bondad de decirme si mi resumen es correcto.

Se sentó detrás del escritorio, introdujo la mano en el bolsillo del chaleco, extrajo la cajita para píldoras que ya le había visto en Brasil, la hizo girar entre sus dedos finos y largos, que hasta hacía un momento habían estado acariciando sus libros predilectos, alzó la vista hacia el decorado del cielo raso y fue como si repitiera un texto que conociese desde hacía mucho tiempo.

—El autor de este libro debería recordar que Piazzi Smyth descubre las medidas sagradas y esotéricas de las pirámides en 1864. Permítanme ustedes que solo dé números enteros, a mi edad la memoria empieza a fallar… Es singular que su base sea un cuadrado de 232 metros de lado. Originariamente, su altura era de 148 metros. Si lo expresamos en codos sagrados egipcios, tenemos una base de 366 codos, que es el número de días del año bisiesto. Según Piazzi Smyth, la altura multiplicada por diez a la novena da la distancia entre la Tierra y el Sol: 148 millones de kilómetros. Que era una buena aproximación para la época, ya que actualmente esa distancia se calcula en 149 millones y medio de kilómetros, y nada nos asegura que los modernos estén en lo cierto. La base dividida por el ancho de una de las piedras da 365. El perímetro de la base es de 931 metros Si se divide por el doble de la altura da 3,14, el número π. ¿Deslumbrante verdad?

Belbo sonreía sin saber qué decir.

—¡Imposible! Dígame cómo hace para…

—No interrumpas al doctor Agliè, Jacopo —dijo solícito Diotallevi.

Agliè le agradeció con una sonrisa cortés. Hablaba dejando vagar su mirada por el cielo raso, pero me dio la impresión de que no era un examen ocioso ni casual. Sus ojos seguían una pista, como si estuviesen leyendo en las imágenes lo que fingía exhumar de la memoria.

48

Ahora bien, del ápice a la base, la medida de la Gran Pirámide, en pulgadas egipcias, es de unas 161 000 000 000. ¿Cuántas almas humanas han vivido en la tierra desde Adán a nuestros días? Una buena aproximación se situaría entre las 153 000 000 000 y las 171 900 000 000.

Piazzi Smyth, Our Inheritance in the Great Pyramid, London, Isbister, 1880, p. 583

—Supongo que su autor sostiene que la altura de la pirámide de Keops es igual a la raíz cuadrada del número que expresa la superficie de cada uno de los lados. Desde luego, las medidas deben tomarse en pies, unidad más afín al codo egipcio y hebraico, y no en metros, porque el metro es una medida abstracta inventada en la época moderna. El codo egipcio equivale a 1,728 pies. Por lo demás, si no conocemos las alturas exactas, podemos remitirnos al pyramidion, que era la pequeña pirámide situada, en el ápice de la gran pirámide y que constituía su punta. Era de oro o de otro metal que brillase al sol. Pues bien, coja usted la altura del pyramidion, multiplíquela por la altura de toda la pirámide, multiplíquelo todo por diez a la quinta potencia y tendrá la longitud de la circunferencia ecuatorial. Eso no es todo, si coge el perímetro de la base y lo multiplica por veinticuatro al cubo dividido por dos, obtiene el radio medio de la Tierra. Además, la superficie cubierta por la base de la pirámide multiplicada por 96 por diez a la octava da ciento noventa y seis millones ochocientas diez mil millas cuadradas, que corresponden a la superficie de la Tierra. ¿Es así?

A Belbo le gustaba mostrar su asombro, normalmente, con una expresión que había aprendido en la filmoteca, al ver la versión original de Yankee Doodle Dandy, con James Cagney: «I am flabbergasted!». Y eso fue lo que dijo. Evidentemente, Agliè conocía bien incluso el inglés coloquial, porque no logró ocultar su satisfacción, sin avergonzarse por ese acto de vanidad.

—Estimados amigos —dijo—, cuando un señor, cuyo nombre no conozco, se lanza a escribir sobre el misterio de las pirámides, solo puede repetir lo que ya saben hasta los niños. Me hubiese sorprendido si hubiera dicho algo nuevo.

—O sea —aventuró Belbo—, que este señor se limita a decir unas verdades comprobadas.

—¿Verdades? —rio Agliè, mientras volvía a abrirnos su caja de puros artríticos y deliciosos—. «Quid est veritas», como decía un conocido mío hace tantísimos años. En parte se trata de un cúmulo de tonterías. Para comenzar, si se divide la base exacta de la pirámide por el doble exacto de la altura, calculando incluso los decimales, no se obtiene el número π sino 3,1417245. La diferencia es pequeña, pero importante. Además, un discípulo de Piazzi Smyth, Flinders Petrie, que también fue quien midió Stonehenge, dice que cierto día sorprendió al maestro limando los salientes graníticos de la antecámara real, para que sus cálculos encajaran… Quizá no fueran más que habladurías, pero lo cierto es que Piazzi Smyth no era un hombre que inspirase confianza, bastaba ver cómo se hacía el nudo de la corbata. Sin embargo, entre tantas tonterías también hay algunas verdades incontestables. ¿Quieren tener la bondad, señores, de acompañarme a la ventana?

La abrió de par en par con gesto teatral y nos invitó a asomarnos, nos mostró a lo lejos, en la esquina de su calle y la avenida, un kiosquito de madera donde debían de venderse billetes de lotería.

—Señores —dijo—, les invito a que vayan a medir aquel kiosco. Verán que la longitud del entarimado es de 149 centímetros, es decir la cien mil millonésima parte de la distancia entre la Tierra y el Sol. La altura posterior dividida por el ancho de la ventana da 176/56 = 3,14. La altura anterior es de 19 decímetros, que corresponde al número de años del ciclo lunar griego. La suma de las alturas de las dos aristas anteriores y de las dos aristas posteriores da 190 × 2 + 176 × 2 = 732, que es la fecha de la victoria de Poitiers. El espesor del entarimado es de 3,10 centímetros y el ancho del marco de la ventana es de 8,8 centímetros. Si reemplazamos los números enteros por la letra alfabética correspondiente tendremos C₁₀H₈, que es la fórmula de la naftalina.

—Fantástico —dije—. ¿Lo ha verificado?

—No. Pero un tal Jean-Pierre Adam lo hizo con otro kiosco. Supongo que estos kioscos tienen más o menos las mismas dimensiones. Con los números se puede hacer cualquier cosa. Si tengo el número sagrado 9 y quiero obtener 1314, fecha en que quemaron a Jacques de Molay, una fecha señalada para quien como yo se considera devoto de la tradición caballeresca templaria, ¿qué hago? Multiplico por 146, fecha fatídica de la destrucción de Cartago. ¿Cómo he llegado a ese resultado? He dividido 1314 por dos, por tres, etcétera, hasta encontrar una fecha satisfactoria. También hubiera podido dividir 1314 por 6,28, el doble de 3,14, y habría obtenido 209. Que es el año en que ascendió al trono Atalo I, rey de Pérgamo. ¿Están satisfechos?

—O sea que usted no cree en ningún tipo de numerología —dijo decepcionado Diotallevi.

—¿Yo? Creo firmemente en ellas, creo que el universo es un admirable concierto de correspondencias numéricas y que la lectura del número y su interpretación simbólica, constituyen una vía de conocimiento privilegiada. Pero si el mundo, inferus et superus, es un sistema de correspondencias en el que tout se tient, es lógico que el kiosco y la pirámide, que son obra del hombre, reproduzcan inconscientemente en su estructura las armonías del cosmos. Estos llamados piramidólogos descubren con medios increíblemente complicados una verdad lineal, y mucho más antigua, y ya conocida. La que es perversa es la lógica de la investigación y del descubrimiento, porque es la lógica de la ciencia. La lógica de la sabiduría no necesita hacer descubrimientos, porque ya sabe. ¿Para qué habría que demostrar lo que no puede ser de otra manera? Si existe un secreto, es mucho más profundo. Estos autores suyos siempre se quedan en la superficie. Supongo que este repite también todas las fábulas sobre el conocimiento de la electricidad por los egipcios…

—Ya no le preguntaré cómo ha hecho para adivinarlo.

—¿Ve usted? Se contentan con la electricidad, como cualquier ingeniero Marconi. La hipótesis de la radioactividad sería menos pueril. Y es una conjetura interesante, porque a diferencia de la hipótesis eléctrica, explicaría la famosa maldición de Tutankamón. ¿Cómo hicieron los egipcios para levantar las moles de las pirámides? ¿Acaso las rocas se levantan con descargas eléctricas, o se hacen volar con la fisión nuclear? Los egipcios habían descubierto la manera de eliminar la fuerza de gravedad y poseían el secreto de la levitación. Otra forma de energía… Se sabe que los sacerdotes caldeos accionaban máquinas sagradas mediante meros sonidos, y que los sacerdotes de Karnak y de Tebas podían abrir de par en par las puertas de un templo con el sonido de su voz; y si piensan un poco, ¿no es ese el significado de la leyenda del ábrete Sésamo?

—¿Y entonces? —preguntó Belbo.

—Esta es la cuestión, amigo mío. Electricidad, radioactividad, energía atómica, el verdadero iniciado sabe que son metáforas, velos superficiales, mentiras convencionales, en el mejor de los casos piadosos sucedáneos de una fuerza más ancestral, y olvidada, que el iniciado busca, y que un día conocerá. Quizá tendríamos que hablar —y vaciló un instante— de las corrientes telúricas.

—¿De qué? —preguntó ya no recuerdo cuál de los tres.

Agliè pareció decepcionado:

—¿Ven? Tenía la esperanza de que entre sus postulantes apareciese alguno que pudiera decirme algo más interesante. Veo que se ha hecho tarde. Pues bien, queridos amigos, el pacto está sellado, y lo demás solo eran divagaciones de un viejo estudioso.

Mientras nos tendía la mano entró el camarero y le susurró algo al oído.

—Oh, mi querida amiga —exclamó Agliè—, lo había olvidado. Dígale que espere un minuto… No, en el salón no, en la salita turca.

La querida amiga debía de estar familiarizada con la casa, porque estaba ya en el umbral del estudio y, sin ni siquiera mirarnos, en la penumbra del día que llegaba a su fin, se dirigía segura hacia Agliè, le acariciaba el rostro con coquetería y le decía:

—¡Simone, no me harás hacer antecámara!

Era Lorenza Pellegrini.

Agliè se apartó un poco, le besó la mano y le dijo, señalándonos:

—Mi querida, mi dulce Sophia, usted sabe que toda casa que usted ilumina es su casa. Pero estaba despidiéndome de estos visitantes.

Lorenza advirtió nuestra presencia y nos saludó con alborozo; no recuerdo haberla visto jamás sorprendida o incómoda por algo.

—¡Oh, qué bien —dijo—, también conocéis a mi amigo! Cómo estás Jacopo. (No preguntó cómo estaba, lo dijo).

Vi que Belbo palidecía. Nos despedimos. Agliè dijo que estaba encantado de esta amistad en común.

—Considero que nuestra amiga es una de las criaturas más auténticas que he tenido la suerte de conocer. En su frescura encarna, permítanme esta fantasía de viejo sabio, la Sophia exiliada en esta tierra. Pero, mi dulce Sophia, no he tenido tiempo de avisarla de que la velada prometida ha sido postergada para dentro de unas semanas. Lo lamento muchísimo.

—No importa —dijo Lorenza—, esperaré. ¿Vais al bar, vosotros? —nos preguntó, o mejor dicho nos ordenó—. Bueno. Me quedaré una media hora, quiero que Simone me dé uno de sus elixires, deberíais probarlos, pero dice que solo son para los elegidos. Después os veo.

Agliè sonrió con aire de tío indulgente, la hizo sentar y nos acompañó a la salida.

Una vez en la calle subimos a mi coche y nos dirigimos al Pílades. Belbo estaba mudo. No cruzamos palabra en todo el trayecto. Pero en la barra había que romper el maleficio.

—No quisiera haberles puesto en manos de un loco —dije.

—De ninguna manera —dijo Belbo—. El hombre es agudo, y sutil. Solo que vive en un mundo distinto del nuestro. —Luego añadió, lúgubre—: O casi.

49

La Traditio Templi postula de por sí la tradición de una caballería templaria, caballería espiritual e iniciática…

Henri Corbin, Temple et contemplation, Paris, Flammarion, 1980

—Creo que he entendido a su amigo Agliè, Casaubon —dijo Diotallevi, que en el Pílades había pedido una copa de vino blanco, con lo que todos temíamos por su salud espiritual—. Es un curioso de ciencias secretas, que desconfía del simple dilettante y del que solo toca de oído. Pero, como hemos podido oír hoy indebidamente, aunque los desprecie no deja de escucharlos, ni de criticarlos, y tampoco los rechaza.

—Hoy el señor, el conde, el margrave Agliè, o lo que sea, ha pronunciado una frase fundamental —dijo Belbo—. Caballería espiritual. Los desprecia, pero se siente unido a ellos por un vínculo de caballería espiritual. Creo que lo entiendo.

—¿En qué sentido? —preguntamos.

Belbo ya andaba por el tercer gin martini (whisky por la noche, sostenía, porque calma e induce a la rêverie; gin martini al final de la tarde, porque estimula y vigoriza). Empezó a hablarnos de su infancia en ***, como ya lo había hecho una vez conmigo.

—Era entre 1943 y 1945, quiero decir en el periodo de transición del fascismo a la democracia, luego, de nuevo, a la dictadura de la República de Salò, pero con la guerra partisana en las montañas. Al comienzo de esta historia yo tenía once años, y vivía en casa del tío Carlo. Nosotros vivíamos en la ciudad, pero en 1943, los bombardeos se habían hecho más frecuentes, y mi madre había decidido que debíamos evacuar la ciudad, como se decía entonces. En *** vivían el tío Carlo y la tía Caterina. El tío Carlo procedía de una familia de agricultores, y había heredado la casa de ***, con cierta cantidad de tierra, cedida en aparcería a un tal Adelino Canepa. El aparcero labraba, cosechaba el trigo, hacía el vino, y entregaba la mitad de la ganancia al propietario. Las relaciones eran tensas, claro, el aparcero se consideraba explotado, y el propietario también, porque solo percibía la mitad del producto de sus tierras. Los propietarios odiaban a los aparceros y los aparceros odiaban a los propietarios. Pero convivían, en el caso del tío Carlo. En el catorce, el tío Carlo se había alistado como voluntario en el cuerpo de los alpinos. Piamontés hecho y derecho, todo deber y amor a la patria, había llegado a teniente y luego a capitán. Síntesis, en una batalla librada en el Carso le había tocado estar junto a un soldado idiota que había hecho que una granada le estallase entre las manos; si no, ¿por qué las habrían llamado granadas de mano? Pues bien, ya iban a arrojarle a la fosa común cuando un enfermero advirtió que aún vivía. Le llevaron a un hospital de campaña, le quitaron un ojo, que ya colgaba fuera de la órbita, le amputaron un brazo y, según decía la tía Caterina, le insertaron una placa de metal bajo el cuero cabelludo, porque había perdido un trozo de caja craneana. Vamos, una obra maestra de la cirugía, por una parte y un héroe, por otra. Medalla de plata, cruz de caballero de la corona de Italia y, después de la guerra, un puesto asegurado en la administración pública. Al tío Carlo le designaron como recaudador de impuestos en ***, donde había heredado la propiedad de su familia, de modo que había ido a vivir en la casa solariega, junto con Adelino Canepa y su familia. El tío Carlo, en su calidad de recaudador de impuestos, era un notable del lugar. Y como mutilado de guerra y caballero de la corona de Italia no podía dejar de simpatizar con el gobierno, que a la sazón era la dictadura fascista. ¿Era fascista el tío Carlo?

En la medida en que, como se decía en el sesenta y ocho, el fascismo había revalorizado a los excombatientes y los premiaba con medallas y promociones, puede decirse que el tío Carlo era moderadamente fascista. Lo suficiente como para ganarse el odio de Adelino Canepa, que en cambio era antifascista, y por razones muy claras. Tenía que ir a verle cada año para formular su declaración de la renta. Llegaba a su despacho con aire de complicidad y petulancia, después de haber tratado de seducir a la tía Caterina con unas docenas de huevos. Y se encontraba frente al tío Carlo, que no solo como héroe era incorruptible sino que también sabía mejor que nadie cuánto le había robado Canepa durante el año, y no le perdonaba ni un céntimo. Adelino Canepa se consideró víctima de la dictadura y empezó a difundir calumnias sobre el tío Carlo. Uno vivía en la planta alta y el otro en la planta baja, se cruzaban por la mañana y por la noche, pero ya no se saludaban. Los contactos se hacían a través de la tía Caterina y, después de nuestra llegada, a través de mi madre, a quien Adelino Canepa expresaba toda su simpatía y comprensión por el hecho de ser cuñada de un monstruo. El tío regresaba, siempre a las seis de la tarde, con su traje cruzado gris, su sombrero y un ejemplar de La Stampa que aún no había leído. Andaba bien erguido, como buen alpino, el ojo gris clavado en la cima que debía conquistar. Pasaba por delante de Adelino Canepa, que a esa hora tomaba el fresco en un banco del jardín, y era como si no lo hubiese visto. Después se cruzaba con la señora Canepa en la puerta de la planta baja y se quitaba ceremoniosamente el sombrero. Así todas las tardes, año tras año.

Eran las ocho, Lorenza Pellegrini no llegaba como había prometido Belbo iba por el quinto gin martini.

—Llegó 1943. Una mañana el tío Carlo entró en nuestras habitaciones, me despertó con un gran beso y dijo: ¿Quieres conocer la noticia más importante del año? Muchacho, han derrocado a Mussolini. Nunca conseguí saber si aquello había sido un golpe para el tío Carlo. Era un ciudadano intachable y un servidor del Estado. Si sufrió, nunca dijo nada, y siguió recaudando impuestos para el gobierno de Badoglio. Después llego el ocho de septiembre, la zona en que vivíamos cayó bajo el control de la República Social y el tío Carlo se adaptó a la nueva situación. Recaudo impuestos para la República Social. Entretanto, Adelino Canepa se jactaba de sus contactos con los primeros grupos partisanos, allá en la montaña, y prometía venganzas ejemplares. Nosotros, los chavales, aún no sabíamos quiénes eran los partisanos. Inventábamos cosas sobre ellos, pero ninguno los había visto. Se hablaba de un jefe de los seguidores de Badoglio, un tal Terzi (un apodo, claro, como se usaba entonces, y muchos decían que lo había tomado del personaje del tebeo, el amigo de Dick Fulmine), exbrigada de carabineros, que en los primeros combates contra los fascistas y las SS había perdido una pierna, y que dirigía a todas las brigadas de las colinas que rodeaban a ***. Y sucedió lo que tenía que suceder. Un día los partisanos aparecieron en el pueblo. Habían bajado de las colinas y recorrían las calles, todavía sin uniforme definido, con pañuelos azules, disparaban al aire ráfagas de metralleta, para anunciar que estaban allí. La noticia corrió de boca en boca, todo el mundo se encerró en su casa, aún no se sabía qué clase de gente eran. La tía Caterina expresó cierta inquietud, al fin y al cabo decían que eran amigos de Adelino Canepa, o al menos Adelino Canepa decía que era su amigo, ¿no irían a hacerle algo al tío Carlo? Lo hicieron. Nos avisaron que a eso de las once un grupo de partisanos había entrado en la oficina de impuestos empuñando las metralletas y había detenido al tío Carlo llevándoselo luego a un sitio desconocido. La tía Caterina se echó en la cama, empezó a secretar una espuma blancuzca por la boca y declaró que matarían al tío Carlo. Bastaba con un culatazo en la cabeza, y como tenía esa placa debajo del cuero cabelludo, moriría instantáneamente. Atraído por los gritos de la tía, acudió Adelino Canepa, con mujer e hijos. La tía le dijo a gritos que era un Judas, que era él quien había denunciado al tío Carlo a los partisanos porque recaudaba impuestos para la República Social. Adelino Canepa juro por lo más sagrado que no era cierto, pero era evidente que se sentía responsable porque se había ido de la boca un poquito de más. La tía le echó. Adelino Canepa lloró, apeló a mi madre, recordó todas las veces que le había dado un conejo o un pollo por una cifra ridícula, mi madre se encerró en un digno silencio, la tía Caterina seguía soltando espuma blancuzca. Yo lloraba. Por último, al cabo de dos horas de calvario, oímos gritos, y apareció el tío Carlo en bicicleta, conduciendo con su único brazo, y parecía como si regresase de dar un paseo. Enseguida vio el alboroto en el jardín y tuvo la caradura de preguntar qué había sucedido. Detestaba los dramas, como toda la gente de nuestra región. Subió, se acercó al lecho de dolor de la tía Caterina, que aún pataleaba con las piernas enclenques, y le preguntó por qué estaba tan agitada.

—¿Qué había sucedido?

—Había sucedido que probablemente los guerrilleros de Terzi habían prestado oídos a las murmuraciones de Adelino Canepa y habían tomado al tío Carlo por uno de los representantes locales del régimen, entonces le habían detenido para dar una lección a todo el pueblo. El tío Carlo había sido conducido hasta las afueras en un camión y se había encontrado frente a Terzi, resplandeciente en sus medallas de guerra, la metralleta en la mano derecha, la izquierda apoyada en la muleta. Y el tío Carlo, pero no creo que fuera por astucia, había sido instinto, costumbre, ritual caballeresco, se había cuadrado y había procedido a presentarse: mayor de los alpinos Carlo Covasso, mutilado y gran inválido de guerra, medalla de plata. Y Terzi también se había cuadrado y se había presentado: brigada Rebaudengo, del Real Cuerpo de Carabineros, comandante de la unidad badogliana Bettino Ricasoli, medalla de bronce. ¿Dónde?, había preguntado el tío Carlo. Y Terzi, subalterno: Pordoi, señor mayor, cota 327. Rediós había dicho el tío Carlo, ¡yo estaba en cota 328, tercer regimiento, Sasso di Stria! ¿La batalla del solsticio? La batalla del solsticio. ¿El cañoneo del monte Cinque Dita? Cojones si lo recuerdo. ¿Y aquel asalto con bayoneta la víspera de San Crispino? ¡La madre que lo parió! Vamos, ese tipo de cosas. Después, uno sin un brazo y el otro sin una pierna, como un solo hombre, habían dado un paso hacia adelante y se habían fundido en un abrazo. Terzi le había dicho, vea caballero, vea señor mayor, hemos sabido que usted recauda impuestos para el gobierno fascista sometido al invasor. Vea, comandante, le había dicho el tío Carlo, tengo familia y recibo el sueldo del gobierno central, que es el que es, pero al que yo no he escogido, ¿usted qué haría en mi lugar? Estimado mayor, le había respondido Terzi, en su lugar haría como usted, pero al menos trate de demorar los trámites, tómeselo con calma. Lo intentaré, le había dicho el tío Carlo, no tengo nada contra ustedes, también ustedes son hijos de Italia y valerosos combatientes. Creo que se entendieron porque los dos decían Patria con P mayúscula. Luego Terzi había ordenado que le dieran una bicicleta al mayor y el tío Carlo había regresado. Adelino Canepa no se dejó ver durante unos meses. Bueno, yo no sé si la caballería espiritual se parece a esto, pero, desde luego, son vínculos que están por encima de los bandos.

50

Porque yo soy la primera y la última. Yo soy la honrada y la odiada. Yo soy la prostituta y la santa.

Fragmento de Nag Hammadi 6, 2

Entró Lorenza Pellegrini. Belbo miró al techo y pidió un último martini. Se palpaba la tensión, hice ademán de marcharme, pero Lorenza me detuvo.

—No, venid todos conmigo, esta noche se inaugura la nueva exposición de Riccardo, ¡ha cambiado de estilo! Es genial, tú le conoces, Jacopo.

Yo sabía quién era Riccardo, siempre estaba en el Pílades, pero en aquel momento no comprendí por qué Belbo se concentró más aún en el techo. Después de haber leído los files, sé que Riccardo era el hombre de la cicatriz, con el que Belbo no se había atrevido a entablar reyerta.

Lorenza insistía: la galería no estaba lejos del Pílades, habían organizado una verdadera fiesta, más, una orgía. Demasiada agitación para Diotallevi que enseguida dijo que debía marcharse, yo estaba indeciso, pero era evidente que Lorenza quería que fuera también yo, y esto también hacía sufrir a Belbo, porque veía cómo se alejaba el momento en que podrían hablar a solas. Pero no pude rechazar la invitación y allá fuimos.

A mí no me gustaba mucho ese Riccardo. A comienzos de los sesenta producía cuadros muy aburridos, texturas apretadas de negros y grises, muy geométricas, un poco optical, que te torcían la vista. Se llamaban Composición 15, Paralaje 17, Euclides X. Tan pronto como empezó el movimiento del sesenta y ocho exponía en las casas ocupadas, había cambiado ligeramente la paleta, ahora solo violentos contrastes de negros y blancos, la trama era más abierta y los títulos eran cosas como Ce n’est q’un debut, Molotov, Libro Rojo. Cuando regresé a Milán le vi exponer en un círculo donde se adoraba al doctor Wagner, había eliminado los negros, trabajaba con estructuras blancas, donde los contrastes solo consistían en los relieves del trazado sobre las láminas de papel Fabriano poroso, de manera que los cuadros, explicaba, revelaban perfiles diferentes conforme al ángulo de incidencia de la luz. Se llamaban Elogio de la ambigüedad, A/Través, Ça, Bergstrasse, Denegación 15.

Aquella noche, en cuanto entramos en la nueva galería, comprendí que la poética de Riccardo había experimentado una profunda evolución. La exposición se llamaba Megale Apophasis. Riccardo había pasado a la pintura figurativa, su paleta era deslumbrante. Había optado por las citas y, como no creo que supiese dibujar, supongo que trabajaba proyectando sobre la tela la diapositiva de algún cuadro famoso; la elección recaía sobre pompiers fin de siècle y simbolistas de principios del siglo XX. Sobre el trazado original trabajaba con una técnica puntillista, mediante gradaciones infinitesimales de color, recorriendo punto por punto todo el espectro empezaba siempre por un núcleo muy luminoso y resplandeciente y acababa en el negro absoluto; o viceversa, según el concepto místico o cosmológico que quisiera expresar. Había montañas que emanaban rayos de luz descompuestos en un polvillo de esferas de colores tenues, se entreveían cielos concéntricos con vagos ángeles de alas transparentes, algo parecido al Paraíso de Doré. Los títulos eran Beatrix, Mystica Rosa, Dante Gabriele 33, Fieles de Amor, Atanor, Homunculus 666; ya veo de dónde sale la pasión de Lorenza por los homúnculos, pensé. El cuadro más grande se llamaba Sophia, y representaba una especie de catarata de ángeles negros que se iba esfumando hacia la base hasta engendrar una criatura blanca acariciada por grandes manos lívidas, calcadas de la que se yergue contra el cielo en el Guernica. La conmistión no parecía demasiado feliz, y de cerca la ejecución dejaba bastante que desear, pero a dos o tres metros de distancia el efecto era muy lírico.

—Yo soy un realista a la antigua —me susurró Belbo—. Solo entiendo a Mondrian. ¿Qué representa un cuadro no geométrico?

—Antes este era un geométrico —dije.

—Aquello no era geometría. Eran azulejos para cuartos de baño.

Entretanto Lorenza había ido a abrazar a Riccardo, él y Belbo habían cruzado un gesto de saludo. Había mucha gente, la galería se presentaba como un loft neoyorquino, toda blanca y con las tuberías de la calefacción, o del agua, a la vista sobre el cielo raso. Quién sabe cuánto habrían gastado para antedatarla hasta ese punto. En un rincón, un sistema de amplificación aturdía a los asistentes con músicas orientales, cosas con sitar creo recordar, de esas en que no se reconoce la melodía. Todos pasaban distraídos por delante de los cuadros para apiñarse junto a las mesas del fondo y apoderarse de vasos de papel. Habíamos llegado tarde, la atmósfera estaba cargada de humo, de vez en cuando una chica ensayaba movimientos de danza en el centro de la sala, pero todos estaban ocupados aún en conversar y en consumir el buffet, en verdad muy rico. Me senté en un diván a cuyos pies yacía una gran copa de cristal, todavía llena hasta la mitad de macedonia. Estuve a punto de servirme un poco, porque no había cenado, pero me pareció reconocer la huella de un pie, que había aplastado en el centro los cubitos de fruta, reduciéndolos a un pavé homogéneo. No era imposible, porque el suelo ya estaba sembrado de manchas de vino blanco, y algunos de los invitados se movían ya con dificultad.

Belbo había capturado un vaso y se movía con aire indolente, sin una meta aparente, dando una palmada de vez en cuando en el hombro de alguien. Trataba de encontrar a Lorenza.

Pero pocos estaban quietos. La multitud estaba muy ocupada en una especie de movimiento circular, como de abejas en busca de una flor aún desconocida. Yo no buscaba nada, y sin embargo me había puesto de pie y me movía siguiendo los impulsos del grupo. Veía, no lejos de mí, a Lorenza, que vagaba mimando agniciones pasionales con uno y otro, la cabeza erguida, la mirada deliberadamente miope, los hombros y el seno firmes y levantados, un andar atolondrado de jirafa.

En determinado momento, la corriente natural me inmovilizó en un remanso, detrás de una mesa, a espaldas de Lorenza y Belbo, que al fin se habían cruzado, quizá por casualidad, y también estaban bloqueados. No sé si se habían percatado de mi presencia, pero con aquel gran ruido de fondo ya nadie oía lo que decían los otros. Se consideraron aislados, y yo no pude evitar escuchar su conversación.

—Entonces —dijo Belbo—, ¿dónde has conocido a tu Agliè?

—¿Mío? También tuyo, por lo que he visto hoy. Tú puedes conocer a Simone pero yo no. Estupendo.

—¿Por qué le llamas Simone? ¿Por qué te llama Sophia?

—¡Pero si es un juego! Le conocí en casa de unos amigos, ¿vale? Y me parece fascinante. Me besa la mano como si fuese una princesa. Y podría ser mi padre.

—Pues ten cuidado de que no se convierta en el padre de tu hijo.

Tuve la impresión de que ese era yo hablando en Bahía con Amparo. Tenía razón Lorenza. Agliè sabía cómo se besa la mano de una joven señora que ignora ese rito.

—¿Por qué Simone y Sophia? —insistió Belbo—. ¿Se llama Simone, él?

—Es una historia maravillosa. ¿Sabías que nuestro universo es el resultado de un error, y un poco por mi culpa? Sophia era la parte femenina de Dios, porque entonces Dios era más hembra que macho, habéis sido vosotros los que le habéis puesto barba y le habéis llamado Él. Yo era su mitad buena. Simone dice que quise crear el mundo sin pedirle permiso, yo, la Sophia, que también se llama, espera, eso, Ennoia. Creo que mi parte masculina no quería crear, quizá no se atrevía, quizá era impotente, y en lugar de unirme a él quise hacer el mundo yo sola, no podía resistirlo, creo que era por exceso de amor, es cierto, adoro todo este universo desmadrado. Por eso soy el alma de este mundo. Lo dice Simone.

—Qué amable. ¿A todas les dice lo mismo?

—No, memo, solo a mí. Porque me ha entendido mejor que tú, no trata de reducirme a su imagen. Entiende que hay que dejarme vivir la vida a mi manera. Eso es lo que hizo Sophia, se lanzó a hacer el mundo. Chocó con la materia originaria, que era asquerosa, supongo que no usaría desodorante, y no lo hizo a propósito, pero creo que fue ella quien engendro al Demo… ¿cómo se dice?

—¿No será el Demiurgo?

—Ese, él. No recuerdo si a ese Demiurgo lo hizo Sophia, o ya existía y ella le incitó, vamos tonto, haz el mundo, que ya verás cómo nos divertiremos. El Demiurgo debía de ser un embrollón y no sabía hacer el mundo como es debido, ni siquiera hubiera debido hacerlo, porque la materia es mala y él no estaba autorizado ni a meter mano en ella. Vamos, que la lio y Sophia se quedó dentro. Prisionera del mundo.

Lorenza hablaba, y bebía, mucho. Cada dos minutos, mientras muchos ya habían empezado a oscilar suavemente en medio de la sala, con los ojos cerrados, Riccardo pasaba delante de ella y le llenaba el vaso con algo. Belbo trataba de impedirlo, diciendo que Lorenza ya había bebido demasiado, pero Riccardo reía sacudiendo la cabeza, y ella se rebelaba, decía que soportaba el alcohol mejor que Jacopo porque era más joven.

—Vale, vale —decía Belbo—. No hagas caso del abuelo. Hazle caso a Simone. ¿Y qué más te ha dicho?

—Eso, que soy prisionera del mundo, o no, de los ángeles malvados… porque en esta historia los ángeles son malvados y ayudan al Demiurgo a montar todo ese follón… Los ángeles malvados, decía, me tienen con ellos, no quieren dejarme escapar, y me hacen sufrir. Pero de vez en cuando, entre los hombres, alguien me reconoce. Como Simone. Dice que ya le sucedió en cierta ocasión, hace mil años; porque, no te lo he dicho, pero Simone es prácticamente inmortal, si supieses cuántas cosas ha visto…

—Claro, claro. Pero ahora no bebas más.

—Ssst… Simone me encontró una vez de prostituta en un burdel de Tiro, y me llamaba Helena…

—¿Y estas cosas te dice ese señor? Y tú tan contenta. Permita que le bese la mano, putita de mi universo de mierda… Todo un caballero.

—En cualquier caso la putita era esa Helena. Y además, en aquellas épocas prostituta quería decir mujer libre, sin ataduras, una intelectual, una que no quería ser ama de casa, también tú sabes que una prostituta era una cortesana, una que tenía un salón, hoy se dedicaría a las relaciones públicas. ¿Llamas puta a una que se dedica a las relaciones públicas, como si fuese una ramera de las que encienden fuegos para atraer a los camioneros?

En ese momento Riccardo volvió a pasar junto a ella y la cogió de un brazo.

—Ven a bailar —dijo.

Estaban en medio de la sala, ensayando leves movimientos, un poco idos, como si tocaran un tambor. Pero de vez en cuando Riccardo la atraía hacia sí, le ponía una mano en la nuca, posesivamente, y ella le seguía con los ojos cerrados, el rostro encendido, la cabeza echada hacia atrás, el pelo suelto, vertical. Belbo se encendía un cigarrillo detrás de otro.

Al cabo de un momento, Lorenza cogió a Riccardo por la cintura y lo fue moviendo lentamente, hasta que estuvieron a un paso de Belbo. Sin dejar de bailar, Lorenza le quitó el vaso de la mano. Sujetaba a Riccardo con la izquierda, el vaso con la derecha, la mirada, un poco húmeda, vuelta hacia Jacopo, y daba la impresión de estar llorando, pero sonreía… Y le hablaba.

—Y tampoco ha sido la única vez, ¿sabes?

—¿La única qué? —preguntó Belbo.

—Que encontró a Sophia. Muchos siglos después Simone fue también Guillaume Postel.

—¿Era cartero, o qué?

—Estúpido. Era un sabio renacentista, que leía el judío…

—El hebreo.

—¿Y qué más da? Lo leía como los niños leen el tebeo. A primera vista. Pues bien, en un hospital de Venecia encuentra a una sierva vieja y analfabeta, su Joanna, la mira y dice, por fin he comprendido, esta es la nueva encarnación de la Sophia, la Ennoia, es la Gran Madre del Mundo que ha descendido entre nosotros para redimir al mundo entero, que tiene alma femenina. De modo que Postel coge a Joanna y se la lleva, todos lo toman por loco, pero él nada, la adora, quiere liberarla de los ángeles que la tienen prisionera, y cuando ella muere él se queda mirando el sol durante una hora y pasa muchos días sin comer ni beber, habitado por Joanna, que ya no existe pero que es como si existiese, porque está siempre allí, habita el mundo, y de vez en cuando reaparece, se… se encarna. ¿No te parece que es para llorar?

—Estoy bañado en lágrimas. ¿Y te gusta mucho ser Sophia?

—Pero lo soy también para ti, amor mío. ¿Sabes que antes de conocerme usabas corbatas horribles y tenías caspa?

Riccardo había vuelto a cogerle la nuca.

—¿Puedo participar en la conversación? —preguntó.

—Tú, pórtate bien y baila. Eres el instrumento de mi lujuria.

—De acuerdo.

Belbo siguió como si el otro no existiese:

—Entonces eres su prostituta, su feminista que hace relaciones públicas, y él es tu Simone.

—Yo no me llamo Simone —dijo Riccardo—, que ya no articulaba.

—No hablamos de ti —dijo Belbo.

Hacía un rato que me sentía violento por él. Él, que solía ser tan celoso de sus sentimientos, estaba representando su contienda amorosa ante un testigo, más bien, un rival. Pero esas últimas palabras me hicieron comprender que, desnudándose delante del otro, en el momento en que el verdadero adversario era otro más, estaba reafirmando de la única manera en que podía hacerlo sus derechos sobre Lorenza.

Entretanto, Lorenza, tras quitarle un vaso a otra persona, respondió:

—Pero solo es un juego. Yo te quiero a ti.

—Menos mal que no me odias. Oye, quisiera irme a casa, tengo un ataque de gastritis. Yo todavía soy prisionero de la materia inferior. A mí Simone no me ha prometido nada. ¿Vienes conmigo?

—Quedémonos un rato más. Se está tan bien. ¿No te diviertes? Además, aún no he mirado los cuadros. ¿Has visto que Riccardo ha hecho uno sobre mí?

—Las cosas que me gustaría hacer sobre ti —dijo Riccardo.

—Eres un grosero. No te metas. Estoy hablando con Jacopo. Jacopo, Jesús, ¿solo tú puedes hacer juegos intelectuales con tus amigos, y yo no? ¿Quién es el que me trata como una prostituta de Tiro? Pues tú.

—Ya lo decía yo. Soy yo quien te arrojo a los brazos de los viejos señores.

—Él nunca ha intentado abrazarme. No es un sátiro. Te molesta que no quiera llevarme a la cama y me considere una compañera intelectual.

—Allumeuse.

—Precisamente eso te lo tenías que callar. Riccardo, llévame a buscar algo de beber.

—No, espera —dijo Belbo—. Ahora me dices si te lo tomas en serio, quiero saber si estás loca o no. Y deja ya de beber. ¡Dime si te lo tomas en serio, carajo!

—Pero, amor mío, es nuestro juego, entre él y yo. Y lo bonito de la historia es que, cuando Sophia se da cuenta de quién es, se libera de la tiranía de los ángeles y puede moverse libre del pecado…

—¿Has dejado de pecar?

—Por favor, recapacita —dijo Riccardo, besándola púdicamente en la frente.

—Todo lo contrario —respondió ella a Belbo, sin mirar al pintor—, todas esas cosas ya no son pecado, una puede hacer todo lo que quiera para liberarse de la carne, está más allá del bien y del mal.

Dio un empujón a Riccardo y lo apartó de su lado. Proclamó en voz alta:

—Yo soy la Sophia y para liberarme de los ángeles debo perpretrar… perpretrar… per-pe-trar todos los pecados, ¡hasta los más deliciosos!

Fue, tambaleándose levemente, hasta un rincón donde estaba sentada una muchacha vestida de negro, con los ojos también negros por el rimmel, la tez pálida. La llevó hasta el centro de la sala y empezó a ondular con ella. Sus vientres casi se tocaban y los brazos colgaban junto al cuerpo. «Yo puedo amarte también a ti», dijo. Y la besó en la boca.

Los otros habían formado un semicírculo, un poco excitados, y alguien gritó algo. Belbo se había sentado con expresión impenetrable, y contemplaba la escena como un empresario asistiendo a un ensayo. Sudaba y en el ojo izquierdo tenía un tic que hasta entonces nunca le había visto. De repente, cuando Lorenza llevaba bailando al menos cinco minutos, acentuando cada vez más los movimientos de oferta, le dio la vena:

—Ahora ven aquí.

Lorenza se detuvo, abrió las piernas, tendió los brazos hacia adelante y gritó:

—¡Yo soy la prostituta y la santa!

—Tú eres la gilipollas —dijo Belbo poniéndose de pie.

Fue derecho hacia ella, la cogió con violencia por la muñeca y la arrastró hacia la puerta.

—Quieto —gritó ella—, no te atrevas a… —Después rompió a llorar y le echó los brazos al cuello—: Querido, yo soy tu Sophia, no te habrás enfadado por este…

Belbo le pasó tiernamente el brazo por los hombros, la besó en la sien, le arregló el cabello y luego dijo dirigiéndose a la sala:

—Perdonadla, no está acostumbrada a beber tanto.

Oí alguna risita entre los presentes. Creo que Belbo también la oyó. Me vio desde el umbral, y entonces hizo algo que nunca he sabido si era para mí, para los otros, o para él mismo. Lo hizo en sordina, a media voz, cuando ya los otros se habían desentendido de ellos.

Sin dejar de sostener a Lorenza por los hombros, se volvió hacia la sala y dijo en voz baja, con el tono de quien dice algo obvio: «Quiquiriquí».

51

Quando adunque vn Ceruellone Cabalista ti vuol dir qualche cosa, non pensar che ti dica cosa friuola, cosa volgare, cosa commune: ma vn mistero, vn oracolo…

Thomaso Garzoni, Il Theatro de vari e diversi cervelli mondani, Venezia, Zanfretti, 1583, discorso XXXVI

El material iconográfico que había encontrado en Milán y en París no era suficiente. El señor Garamond me autorizó a ir unos días a Munich al Deutsches Museum.

Pasé algunas noches por los bares de Schwabing, o en esas criptas inmensas donde tocan señores ancianos de bigote y pantalones cortos de cuero, y los amantes se sonríen entre un humo denso de vapores porcinos, por encima de sus jarras de un litro de cerveza, una pareja al lado de la otra y dediqué las tardes a revisar el fichero de las reproducciones. De vez en cuando dejaba el archivo y me iba a pasear por el museo, donde han reconstruido todo lo que un ser humano puede haber inventado, oprimes un pulsador y dioramas petrolíferos se animan de barrenos en acción, entras en un submarino de verdad, haces girar los planetas, juegas a producir ácidos y reacciones en cadena; un Conservatoire menos gótico y totalmente futurible, habitado por escolares poseídos que aprenden a querer a los ingenieros.

En el Deutsches Museum también aprendemos todo sobre las minas: bajamos una escalera y entramos en una mina, con todas sus galerías, ascensores para hombres y caballos, traviesas por las que se arrastran unos niños (espero que de cera) demacrados y explotados. Recorremos pasillos tenebrosos e interminables, llegamos al borde de pozos sin fondo, mientras el frío penetra en los huesos y casi sentimos el olor del grisú. Escala 1:1.

Vagaba por una galería secundaria, pensando en que no volvería a ver la luz del día, y divisé, asomado al borde de un abismo, a alguien que me pareció conocido. La cara no era nueva para mí, arrugada y gris, los cabellos blancos, la mirada de búho, pero me pareció que el traje desentonaba como si ese rostro ya lo hubiese visto con otro uniforme, como si después de mucho tiempo me encontrara con un cura vestido de paisano, o con un capuchino sin barba. También él me miró, también él vaciló. Como sucede en esos casos, después de una escaramuza de miradas furtivas, tomó la iniciativa y me saludó en italiano. De repente logré imaginarlo con sus ropas habituales: si hubiese llevado un largo gabán amarillento, sería el señor Salon. A. Salon, taxidermista. Tenía su taller a pocas puertas de mi oficina, en el pasillo de la fábrica desconsagrada donde yo oficiaba de Marlowe de la cultura. A veces me había cruzado con él en las escaleras y habíamos esbozado un saludo.

—Es extraño —dijo, mientras me tendía la mano—, hace tanto tiempo que somos vecinos y solo ahora nos presentamos, aquí, en las vísceras de la Tierra, a mil millas de distancia.

Dijimos algunas frases de circunstancias. Tuve la impresión de que sabía perfectamente a qué me dedicaba, lo que no era poco, porque ni yo lo sabía con certeza.

—¿Cómo es que está en un museo de la técnica? En su editorial se ocupan de cosas más espirituales, creo.

—¿Cómo ha hecho para saberlo?

—Oh —hizo un gesto vago—. La gente habla, recibo muchas visitas…

—¿Qué tipo de gente visita a un embalsamador, perdone, un taxidermista?

—Todo tipo de gente. Usted dirá, como todo el mundo, que no es una profesión corriente. Pero no faltan clientes, y muy variados. Museos, coleccionistas privados.

—No suelo ver animales embalsamados en las casas.

—¿No? Depende de las casas que frecuente… O de los sótanos.

—¿Hay quien tiene animales embalsamados en el sótano?

—Algunos sí. No todos los belenes están a la luz del sol, o de la luna. Desconfío de esos clientes, pero ya sabe usted, el trabajo… Desconfío de los subterráneos.

—¿Por eso se pasea por los subterráneos?

—Verifico. Desconfío de los subterráneos pero quiero entenderlos. No es que haya muchas posibilidades. Usted me hablará de las catacumbas de Roma. No tienen ningún misterio, están llenas de turistas, y bajo el control de la Iglesia. Están las alcantarillas de París… ¿Ha estado en ellas? Pueden visitarse los lunes, los miércoles, y el último sábado de cada mes, entrando por el Pont de l’Alma. También se trata de un recorrido para turistas. Desde luego, en París también hay catacumbas, y cuevas subterráneas. Y, claro, el metro. ¿Ha estado alguna vez en el número 145 de la rue Lafayette?

—Confieso que no.

—Un poco a trasmano, entre la Gare de l’Est y la Gare du Nord. Un edificio a primera vista anodino. Solo mirando mejor se advierte que las puertas no son de madera, como parece, sino de hierro pintado, y las ventanas dan a unas habitaciones en las que hace siglos que no vive nadie. Nunca se ve una luz. Pero la gente pasa y no sabe.

—¿No sabe qué?

—Que la casa es falsa. Es una fachada, una estructura sin techos ni interiores. Vacío. No es más que la boca de salida de una chimenea. Sirve para la ventilación y la descarga de vapores del metro regional. Y cuando uno se da cuenta, tiene la impresión de estar frente a la boca de los infiernos, solo con que lograse atravesar esas paredes, podría acceder al París subterráneo. He llegado a estar horas y horas delante de esas puertas que ocultan la puerta de las puertas, la estación de salida para el viaje al centro de la Tierra. ¿Por qué cree usted que la construyeron?

—Pues, para ventilar el metro, como acaba de decirme.

—Con unos respiraderos hubiese sido suficiente. No, es al encontrarme con estos subterráneos cuando empiezo a sospechar. ¿Entiende lo que quiero decir?

Hablando de la oscuridad, parecía iluminarse. Le pregunté por qué sospechaba de los subterráneos.

—Porque si los Señores del Mundo existen, solo pueden estar en el subsuelo, es una verdad que todos adivinan pero que pocos se atreven a expresar. Quizá el único que se atrevió a decirlo claramente fue Saint-Yves d’Alveydre. ¿Le conoce?

Quizá había oído ese nombre en boca de alguno de los diabólicos, pero solo tenía recuerdos vagos.

—Es aquel que nos habló de Agarttha, la sede subterránea del Rey del Mundo, el centro oculto de la Sinarquía —dijo Salon—. No tuvo miedo, estaba seguro de sí mismo. Pero todos los que le han secundado públicamente han sido eliminados, porque sabían demasiado.

Empezamos a movernos por las galerías, y el señor Salon me hablaba mientras iba echando miradas distraídas a lo largo del camino ante la confluencia de otros corredores, ante la aparición de nuevos pozos, como si buscase en la penumbra la confirmación de sus sospechas.

—¿Se ha preguntado alguna vez por qué todas las grandes metrópolis modernas se apresuraron, en el siglo pasado, a construir metros?

—Para resolver problemas de circulación ¿o no?

—¿Cuando no había automóviles y solo circulaban coches de caballos? ¡De un hombre inteligente como usted esperaba una explicación un poco más sutil!

—¿Usted la tiene?

—Puede ser —dijo el señor Salon, y pareció decirlo con aire absorto y ausente. Pero era una manera de acabar la conversación. Y, en efecto, dijo que debía marcharse. Después, tras haberme dado la mano, se demoró aún un segundo, como si de pronto le hubiera asaltado una idea casual—: Por cierto, ese coronel… ¿cómo se llamaba, que hace unos años fue a Garamond para hablarles de un tesoro de los templarios? ¿No han vuelto a tener noticias de él?

Me quedé como azotado por aquella brutal e indiscreta ostentación de conocimiento sobre un tema que consideraba reservado, y enterrado. Quise preguntarle cómo había hecho para saber… pero tuve miedo. Me limité a decirle, afectando indiferencia:

—Oh, esa es una vieja historia. Ya la había olvidado. Pero, por cierto: ¿por qué ha dicho por cierto?

—¿He dicho por cierto? Ah, sí, claro, creo que había encontrado algo en un subterráneo…

—¿Cómo lo sabe?

—No sé. No recuerdo quién me habló de ello. Quizá un cliente. Pero siento curiosidad cada vez que se menciona un subterráneo. Son manías de la edad. Buenas tardes.

Se marchó, y yo me quedé pensando en el significado de ese encuentro.

52

En ciertas regiones del Himalaya, entre los veintidós templos que representan los veintidós Arcanos de Hermes y las veintidós letras de ciertos alfabetos sagrados, la Agarttha forma el Cero Místico, lo que no se puede encontrar… Un colosal tablero de ajedrez que se extiende bajo tierra, a través de casi todas las regiones del Globo.

Saint-Yves d’Alveydre, Mission de l’Inde en Europe, Paris, Calmann Lévy, 1886, pp. 54 y 65

Cuando regresé lo comenté con Belbo y Diotallevi, e hicimos varias hipótesis. Salon, excéntrico y chismoso, aficionado en cierto modo a los misterios, había conocido a Ardenti, y eso era todo. O bien: Salon sabía algo sobre la desaparición de Ardenti y trabajaba para quienes le habían hecho desaparecer. Otra hipótesis: Salon era un confidente de la policía.

Después nos entrevistamos con otros diabólicos, y Salon se confundió entre sus pares.

Unos días después, vino a vernos Agliè para informar sobre algunos originales que le había enviado Belbo. Sus juicios eran precisos, severos, indulgentes. Agliè era astuto y no había necesitado mucho para comprender el doble juego Garamond-Manuzio, de modo que ya no seguimos ocultándole la verdad. Parecía entender y justificar. Destruía un texto con unas pocas observaciones incisivas, y después señalaba con educado cinismo que para Manuzio podía funcionar perfectamente.

Le pregunté qué podía decirme de Agarttha y de Saint-Yves d’Alveydre.

—Saint-Yves d’Alveydre… —dijo—. Un hombre extraño, sin duda, desde joven frecuentaba a los seguidores de Fabre d’Olivet. Era un simple funcionario del ministerio del interior, pero era ambicioso… Desde luego, no dejamos de censurarle cuando se casó con Marie-Victoire…

Agliè no había podido resistir. Había pasado a la primera persona. Evocaba recuerdos.

—¿Quién era Marie-Victoire? Me encantan los cotilleos —dijo Belbo.

—Marie-Victoire de Risnitch, bellísima en la época en que era íntima de la emperatriz Eugenia. Pero cuando encontró a Saint-Yves ya había pasado de los cincuenta. Y él andaba por los treinta. Una mésalliance para ella, desde luego. Además, para darle un título, le había comprado no recuerdo qué tierras, que habían pertenecido a unos marqueses de Alveydre. Y así nuestro resuelto personaje pudo ostentar ese título, y en París se cantaban couplets sobre el gigoló. Ahora que podía vivir de renta, se dedicó a su sueño. Se había empecinado en descubrir una fórmula política capaz de llevar a una sociedad más armoniosa. Sinarquía, opuesta a la anarquía. Una sociedad europea, gobernada por tres consejos que representaban al poder económico, a los magistrados y al poder espiritual, es decir a las iglesias y a los científicos. Una oligarquía ilustrada que acabase con la lucha de clases. Las ha habido peores.

—Pero, ¿y Agarttha?

—Decía que, en cierta ocasión, le había visitado un misterioso afgano, un tal Hadji Scharipf, que por cierto no podía ser afgano ya que su nombre es típicamente albanés… Y ese personaje le había revelado el secreto de la sede del Rey del Mundo, aunque Saint-Yves nunca usó esa expresión, luego la utilizaron los otros, Agarttha, la Que no se Puede Encontrar.

—Pero ¿dónde dice esas cosas?

—En Mission de l’Inde en Europe. Una obra que ha ejercido mucha influencia en el pensamiento político contemporáneo. En Agarttha hay ciudades subterráneas, debajo de ella, y dirigiéndose hacia el centro, hay cinco mil pandits que la gobiernan; lógicamente, la cifra de cinco mil evoca las raíces herméticas de la lengua védica, como sin duda sabrán. Y cada raíz es un hierograma mágico, vinculado con una potencia celeste y sancionado por una potencia infernal. La cúpula central de Agarttha está iluminada desde lo alto por un sortilegio de espejos que dejan pasar la luz solo a través de la gama enarmónica de los colores, de la que el espectro solar de nuestros tratados de física apenas representa la diatónica. Los sabios de Agarttha estudian todas las lenguas sagradas para llegar a la lengua universal, el Vattan. Cuando abordan misterios demasiado profundos se alejan del suelo y levitan hacia lo alto, y se fracturarían el cráneo contra la bóveda de la cúpula si sus hermanos no les retuviesen. Fabrican los rayos, orientan las corrientes cíclicas de los fluidos interpolares e intertropicales, las derivaciones de las interferencias en las diferentes zonas de latitud y longitud de la Tierra. Seleccionan las especies y han creado animales pequeños pero con capacidades psíquicas extraordinarias, que tienen espalda de tortuga y una cruz amarilla sobre ella, y un ojo y una boca en cada extremidad. Animales polípodos que pueden moverse en todas direcciones. Es probable que en Agarttha se hayan refugiado los templarios después de su diáspora, y que allí ejerzan funciones de vigilancia. ¿Quieren saber algo más?

—Pero… ¿hablaba en serio? —pregunté.

—Creo que él se lo tomaba al pie de la letra. Al principio le consideramos un exaltado, pero luego nos dimos cuenta de que, aunque solo fuese de un modo visionario estaba aludiendo a una dirección oculta de la historia. ¿No se dice que la historia es un enigma sangriento e insensato? No es posible, debe de existir un designio. Es necesario que exista una Mente. Por eso, en el curso de los siglos, hombres clarividentes han pensado en los Señores del Mundo o en el Rey del Mundo, quizá no como persona física, sino como función, función colectiva, encarnación siempre provisional de una Intención Constante. Algo con lo que sin duda estaban en contacto las grandes órdenes sacerdotales y caballerescas desaparecidas.

—¿Usted cree en eso? —preguntó Belbo.

—Personas más equilibradas que Saint-Yves buscan a los Superiores Desconocidos.

—¿Y los encuentran?

Agliè se rio, casi entre dientes, con sencillez.

—Y ¿qué clase de Superiores Desconocidos serían si se dejasen conocer por el primero que llega? Señores, ahora tenemos que trabajar. Todavía me queda un original, y da la casualidad de que es un tratado sobre las sociedades secretas.

—¿Bueno?

—Ya me dirá usted. Pero creo que para Manuzio puede servir.

53

Al no poder dirigir públicamente los destinos terrestres, porque los gobiernos se opondrían, esta asociación misteriosa solo puede actuar a través de sociedades secretas… Estas sociedades secretas, creadas a medida que van siendo necesarias, se dividen en grupos distintos y al parecer opuestos, que profesan alternativamente las opiniones más opuestas para poder dirigir por separado y con confianza todos los partidos religiosos, políticos, económicos y literarios, y están vinculadas, para recibir una común orientación, con un centro desconocido donde está oculto el muelle poderoso que así, invisiblemente, se propone mover todos los cetros de la Tierra.

J M. Hoene-Wronski, citado por P. Sédir, Histoire et doctrine des Rose-Croix, Rouen, 1932

Un día vi al señor Salon en la puerta de su taller. De repente, entre dos luces, me esperaba que emitiese el canto del búho. Me saludó como un viejo amigo y me preguntó cómo iban las cosas por allá. Hice un gesto vago, sonreí, y pasé de largo.

Me volvió a asaltar el pensamiento de Agarttha. Tal como me las había referido Agliè, las ideas de Saint-Yves podían resultar fascinantes para un diabólico, pero no inquietantes. Sin embargo, en las palabras y en el rostro de Salon, en Munich, había percibido inquietud.

Así, mientras salía, decidí ir hasta la Biblioteca para buscar Mission de l’Inde en Europe.

Había el gentío de siempre en la sala de los ficheros y en el mostrador de pedidos. A empujones logré apoderarme del cajón que buscaba, encontré la referencia, rellené el formulario y lo entregué al empleado. Me comunicó que el libro estaba prestado, y como suele suceder en las bibliotecas, pareció alegrarse. Pero justo en ese momento oí una voz a mis espaldas:

—Mire que está disponible, acabo de devolverlo.

Me volví. Era el comisario De Angelis.

Le reconocí, y él también a mí, incluso demasiado aprisa, diría. Yo le había visto en circunstancias que eran excepcionales para mí, él durante averiguaciones de rutina. Además, en la época de Ardenti yo tenía una barbita rala y el cabello un poco más largo. Qué ojo.

¿Me tendría en observación desde mi regreso? O quizá solo era un buen fisonomista, los policías tienen que cultivar el espíritu de observación, memorizar los rostros, y los nombres…

—¡El señor Casaubon! ¡Y estamos leyendo los mismos libros!

Le tendí la mano:

—Ahora ya soy doctor, desde hace mucho. Quizá hasta me presente a las oposiciones para entrar a la policía, como me aconsejó usted aquel día. Así podré lograr que me den los libros antes que a nadie.

—Basta con llegar el primero —me dijo—. Pero ahora el libro ya está devuelto, podrá recogerlo más tarde. Permítame que le invite a un café.

La invitación me cohibía, pero tampoco podía rechazarla. Nos sentamos en un bar de la zona. Me preguntó por qué me interesaba por la misión de la India, y estuve a punto de preguntarle por qué se interesaba él pero antes decidí cubrirme las espaldas. Le dije que a ratos perdidos proseguía mis estudios sobre los templarios: según von Eschenbach, los templarios abandonan Europa y se marchan a la India, y según otros al reino de Agarttha. Ahora era su turno:

—Pero dígame por qué le interesa a usted —dije.

—Oh —respondió—, desde que leí ese libro sobre los templarios que me recomendó usted, empecé a hacerme una cultura sobre el tema. Como acaba de decirme, de los templarios se pasa directamente a Agarttha. —Touché. Y luego dijo—: Estaba bromeando. Buscaba el libro por otras razones. Porque… —dudó—. En fin, cuando no estoy trabajando suelo ir a las bibliotecas. Para no convertirme en una máquina, o para no ser solo un polizonte, escoja usted la fórmula más amable. Pero, hábleme de usted.

Me exhibí en un resumen autobiográfico, hasta la maravillosa historia de los metales.

—¿Pero en esa editorial —me preguntó—, y en la de al lado, no están publicando libros sobre ciencias misteriosas?

¿Cómo sabía lo de Manuzio? ¿Se habría enterado en la época en que tenía vigilado a Belbo, años atrás? ¿O aún seguía buscando a Ardenti?

—Con todos los individuos como el coronel que llegaban a Garamond y que Garamond trataba de despachar hacia Manuzio —dije—, el señor Garamond ha decidido aprovechar el filón. Parece bastante rentable. Si busca gente como el viejo coronel allí encontrará montones.

—Sí —dijo— pero Ardenti desapareció. Espero que todos esos otros no.

—De momento no, y casi diría que desgraciadamente. Pero quíteme una curiosidad, comisario. Supongo que en su oficio tiene que habérselas con gente que desaparece, o algo peor. ¿A cada caso le dedica usted tanto tiempo?

Me miró con ojos risueños:

—¿Y qué le induce a pensar que aún sigo dedicándole tiempo al coronel Ardenti?

De acuerdo, jugaba y había doblado. Debía tener el valor de ver y él habría tenido que descubrir las cartas. Yo no tenía nada que perder.

—Vamos, comisario —dije— usted lo sabe todo sobre Garamond y Manuzio, está aquí para consultar un libro sobre Agarttha…

—¿Por qué? Entonces Ardenti les habló de Agarttha.

Tocado, otra vez. En efecto, Ardenti también nos había hablado de Agarttha, según creía recordar. Salí bien:

—No, pero tenía una historia sobre los templarios, como usted recordará.

—Exacto —dijo, y luego añadió—: Pero no va a creer que seguimos un caso y no lo dejamos hasta que no esté resuelto. Eso solo sucede en la televisión. El oficio de policía es como el de dentista, llega un paciente, se le da una vuelta de torno, se le empasta algo, y hasta dentro de quince días. Entretanto llegan otros cien pacientes. Un caso como el del coronel puede quedar en el archivo durante diez años, y luego, mientras se investiga otro caso, se obtiene la confesión de alguien, aparece un indicio, pam, cortocircuito mental, se vuelve a pensar en él… Hasta que se produzca un nuevo cortocircuito, o no se produzca ningún otro, y buenas noches.

—¿Y qué ha encontrado últimamente para que se produjese este cortocircuito?

—¿No le parece que es una pregunta indiscreta? Pero le aseguro que no hay ningún misterio. El coronel ha vuelto a estar sobre el tapete por mera casualidad: estábamos vigilando a un individuo, por razones totalmente ajenas, y vimos que frecuentaba el club Picatrix, supongo que habrá oído hablar de él…

—No, conozco la revista, pero no la asociación. ¿Qué pasa allí?

—Oh, nada, nada, gente tranquila, quizá un poco exaltada. Pero recordé que también Ardenti lo frecuentaba; en esto consiste la habilidad del policía, en recordar dónde ha oído antes un nombre o dónde ha visto un rostro, aunque hayan transcurrido diez años. Así fue como me pregunté qué estaba sucediendo en Garamond. Eso es todo.

—¿Y qué tiene que ver el club Picatrix con la brigada política?

—Quizá sea la indiscreción de la conciencia limpia, pero usted tiene el aire de ser una persona tremendamente curiosa.

—Ha sido usted quien me ha invitado a tomar café.

—Así es. Y no estamos de servicio ninguno de los dos. Mire usted, desde cierto punto de vista en este mundo todo tiene que ver con todo.

Como proposición hermética no estaba mal, pensé. Pero añadió:

—Y conste que no estoy diciendo que esa gente tenga que ver con la política, pero sabe… En otra época a los de las brigadas rojas teníamos que ir a buscarlos en las casas ocupadas, y a los de las brigadas negras en los clubs de artes marciales, hoy podría suceder incluso lo contrario. Vivimos en un mundo extraño. Le aseguro, mi oficio era más fácil hace diez años. Hoy, incluso en el terreno ideológico, ya no hay religión. A veces siento ganas de pasar a la brigada de estupefacientes. Al menos el que vende heroína vende heroína y no hay nada que discutir. Se mueve uno sobre valores seguros.

Se quedó callado un momento, incierto, creo. Después extrajo del bolsillo una libreta que parecía un misal.

—Oiga, Casaubon, usted frecuenta por razones profesionales gente muy extraña y busca en las bibliotecas libros aún más extraños. ¿Por qué no me ayuda? ¿Qué sabe de la sinarquía?

—Mucho me temo que voy a hacer mal papel. Sé muy poco. He oído hablar de ella en relación con Saint-Yves, eso es todo.

—¿Y qué se dice por ahí?

—Si se habla de ella por ahí, lo hacen a mis espaldas. Para serle franco, a mí me huele a fascismo.

—Pues sí, muchas de esas tesis vuelven a encontrarse en la Action Française. Y si eso fuese todo, lo tendría fácil. Me encuentro con un grupo que habla de sinarquía y puedo darle un color. Pero estoy leyendo un poco sobre el tema, y me entero de que hacia 1929 unas tales Vivian Postel du Mas y Jeanne Canudo fundan el grupo Polaris que se inspira en el mito del Rey del Mundo, y proponen un proyecto sinárquico: servicio social contra ganancia capitalista, eliminación de la lucha de clases a través de movimientos cooperativos… Parece un socialismo de tipo fabiano, un movimiento personalista y comunitario. Y, en efecto, tanto a Polaris como a los fabianos irlandeses se les acusa de ser emisarios de un complot sinárquico dirigido por los judíos. ¿Y quién les acusa? Una Revue internationale des sociétés secrètes que hablaba de un complot judeo-masónico-bolchevique. Muchos de sus colaboradores están vinculados con una sociedad integrista de derecha, aún más secreta, La Sapinière. Y afirman que todas las organizaciones políticas revolucionarias solo son la fachada de un complot diabólico, urdido por un cenáculo ocultista. Usted me dirá, vale, nos hemos equivocado, Saint-Yves acaba inspirando a grupos reformistas, la derecha los mete a todos en el mismo saco y considera que son engendros demo-pluto-social-judaicos. También Mussolini lo hacía. Pero ¿por qué se les acusa de estar dominados por cenáculos ocultistas? Por lo poco que sé al respecto, y puede ir a ver lo que sucede en Picatrix, esa es gente que en el movimiento obrero no piensa para nada.

—También a mí me lo parece, oh Sócrates. ¿Y entonces?

—Gracias por lo de Sócrates, pero aquí está lo bueno. Cuanto más leo sobre el tema, más confusas se vuelven mis ideas. En los años cuarenta nacen varios grupos que se declaran sinárquicos, y hablan de un nuevo orden europeo guiado por un gobierno de sabios, por encima de los partidos. ¿Y dónde acaban convergiendo esos grupos? En el ambiente de los colaboracionistas de Vichy. Usted dirá que hemos vuelto a equivocarnos que la sinarquía es de derechas. Un momento. Después de haber leído tanto, advierto que hay un solo tema en el que todos coinciden: la sinarquía existe y gobierna secretamente el mundo. Pero aquí viene el pero…

—¿Pero qué?

—Pero el 24 de enero del treinta y siete, Dimitri Navachine, masón y martinista (no sé qué quiere decir martinista, pero creo que es una de esas sectas), consejero económico del Frente Popular, después de haber sido director de un banco de Moscú, es asesinado por una Organisation secrète d’action révolutionnaire et nationale, más conocida como La Cagoule, financiada por Mussolini. Entonces se dice que La Cagoule actúa por cuenta de una sinarquía secreta y que Navachine habría sido asesinado porque había descubierto sus misterios. Un documento publicado por elementos de izquierda denuncia durante la ocupación alemana un Pacto Sinárquico del Imperio, responsable de la derrota francesa, y ese pacto sería la manifestación de un fascismo latino de tipo portugués. Pero después resulta que el pacto habría sido redactado por la du Mas y la Canudo, y contiene las ideas que ellas habían publicado y difundido por todas partes. Ningún secreto. Sin embargo, como ideas secretas, incluso secretísimas, un tal Husson las revela en 1946, cuando denuncia un pacto sinárquico revolucionario de izquierdas, en un texto titulado Synarchie, panorama de 25 années d’activité occulte, que publica con la firma… espere que busco, ya la tengo, Geoffroy de Charnay.

—Eso sí que es bueno —dije—. Charnay es el compañero de Molay, el gran maestre de los templarios. Mueren juntos en la hoguera. De modo que estamos ante un neotemplario que ataca a la sinarquía desde la derecha. Pero la sinarquía nace en Agarttha, ¡que es el refugio de los templarios!

—¿No lo decía yo? Ya ve, y ahora usted me da una nueva pista. Que, desafortunadamente, solo viene a aumentar la confusión. De manera que desde la derecha se denuncia un Pacto Sinárquico del Imperio, socialista y secreto, que secreto no es, pero el mismo pacto sinárquico secreto como acaba de ver, también es denunciado desde la izquierda. Y ahora veamos una nueva interpretación: la sinarquía es un complot jesuítico para derrocar a la Tercera República. Tesis expuesta por Roger Mennevée, de izquierdas. Para acabar de tranquilizarme, mis lecturas también me dicen que en 1943, en algunos ambientes militares de Vichy, que apoyan a Pétain, sí, pero no a los alemanes, circulan documentos que demuestran que la sinarquía es una conjura nazi: Hitler es un rosacruz influido por los masones, quienes, como puede comprobar, pasan del complot judeo-bolchevique a la conjura imperial alemana.

—Ahora todo está claro.

—Si fuera solo esto. He aquí otra revelación. La sinarquía es un complot de los tecnócratas internacionales. Es lo que afirma en 1960 un tal Villemarest en Le 14e complot du 13 mai. El complot tecnosinárquico quiere desestabilizar los gobiernos, y para ello provoca guerras, apoya y fomenta golpes de Estado, provoca divisiones internas en los partidos, favoreciendo las luchas entre distintas corrientes… ¿Reconoce a estos sinárquicos?

—Dios mío, es el SIM, el Stato Imperialista delle Multinazionali del que hablaban las Brigadas Rojas hace unos años…

—¡Respuesta acertada! ¿Y ahora qué hace el comisario De Angelis si se topa con una referencia a la sinarquía? Se lo pregunto al doctor Casaubon, experto en los templarios.

—Yo digo que existe una sociedad secreta con ramificaciones en todo el mundo, que conjura para difundir el rumor de que existe una conjura universal.

—Usted bromea, pero yo…

—Yo no bromeo. Venga a leerse los originales que llegan a Manuzio. Pero si quiere una interpretación más prosaica, es como el cuento del tartamudo que dice que no le han dado el puesto de locutor de radio porque no está inscrito en el partido. Siempre hay que atribuirle a alguien los propios fracasos, las dictaduras siempre encuentran un enemigo externo para unir a sus seguidores. Como decía ese otro, para cada problema complejo existe una solución simple, y está equivocada.

—¿Y si yo encuentro una bomba en un tren envuelta en una octavilla que habla de sinarquía, me limito a decir que es una solución simple para un problema complejo?

—¿Por qué? Ha encontrado bombas en los trenes que… No, perdone. Realmente, creo que esas no son cosas de mi incumbencia. Pero ¿por qué me las menciona?

—Porque confiaba en que usted sabría más que yo al respecto. Y quizá porque me consuela ver que tampoco usted logra entenderlo. Me dice que tiene que leer a demasiados locos, y lo considera una pérdida de tiempo. Yo no, para mí esos textos de vuestros locos, digo vuestros, de la gente normal, son importantes. Es posible que a mí el texto de un loco me explique como razona el que pone la bomba en el tren. ¿O tiene miedo de convertirse en un espía de la policía?

—No, palabra de honor. Al fin y al cabo, mi oficio consiste en buscar ideas en los ficheros. Si encuentro el dato preciso, me acordaré de usted.

Mientras se ponía de pie, dejó caer la última pregunta:

—¿Y entre sus originales no ha encontrado ninguna alusión al Tres?

—¿Qué es eso?

—No lo sé. Debe de ser una asociación o algo por el estilo, ni siquiera sé si existe realmente. He oído hablar de él, y lo he recordado ahora que hablábamos de locos. Saludos a su amigo Belbo. Dígale que no les estoy vigilando. Lo que sucede es que tengo un oficio desagradable, y tengo la desgracia de que me gusta.

Mientras regresaba a casa, me pregunté quién había salido ganando. Él me había contado una cantidad de cosas, yo nada. Puestos a sospechar, quizá me había sacado algo sin que yo me diese cuenta. Pero puestos a sospechar se cae en la psicosis de la conjura sinárquica.

Cuando le conté el episodio a Lia, me dijo:

—Creo que era sincero. Realmente quería desahogarse. ¿Te parece que en la comisaría puede encontrar a alguien dispuesto a escuchar sus dudas sobre la ideología de Jeanne Canudo? Solo quería entender si era él el que no entendía, o si la historia era realmente demasiado difícil. Y tú no has sabido darle la única respuesta verdadera.

—¿Existe?

—Claro que sí. Que no hay nada que entender. Que la sinarquía es Dios.

—¿Dios?

—Sí. La humanidad no soporta la idea de que el mundo surgió por casualidad, por error, solo porque cuatro átomos insensatos chocaron en cadena en la autopista mojada. Y entonces hay que buscar una conjura cósmica. Dios, los ángeles o los diablos. La sinarquía desempeña la misma función a escala más reducida.

—¿Entonces debía explicarle que la gente pone bombas en los trenes porque está buscando a Dios?

—Quizás.

54

El príncipe de las tinieblas es un caballero.

Shakespeare, King Lear, III, iv, 140

Estábamos en otoño. Una mañana fui a via Marchese Gualdi, porque debía hablar con el señor Garamond para que me autorizara a pedir unas fotos en color del extranjero. Vi a Agliè en el despacho de la señora Grazia, inclinado sobre el fichero de autores de Manuzio. No le interrumpí porque llegaba tarde a mi cita.

Cuando concluyó nuestra conversación técnica, le pregunté a Garamond qué estaba haciendo Agliè en la secretaría.

—Ese hombre es un genio —me dijo—. Es de una sutileza, de una cultura extraordinaria. La otra noche le llevé a cenar con algunos de nuestros autores y me hizo quedar muy bien. Qué conversación, qué estilo. Es un caballero de los de antes, un gran señor, de los que ya no quedan. Qué erudición, qué cultura, aún diría más, qué información. Contó anécdotas sabrosísimas sobre personajes de hace cien años, y le juro, era como si les hubiese conocido personalmente. ¿Y sabe qué idea me sugirió mientras regresábamos? A la primera mirada había calado a mis invitados, ya les conocía mejor que yo. Me dijo que no conviene esperar que los autores para Isis Desvelada lleguen solos. Trabajo en balde, montañas de originales, y además sin saber si sus autores están dispuestos a colaborar en los gastos. En cambio, tenemos una mina que explotar ¡el fichero de todos los autores Manuzio de los últimos veinte años! ¿Se da usted cuenta? Se trata de escribir a nuestros viejos, gloriosos autores, o al menos a los que también han comprado los ejemplares que teníamos en el almacén, y decirles: Estimado señor, ¿sabe usted que hemos empezado a publicar una colección de obras sobre el saber y la tradición, de gran espiritualidad? ¿Un autor tan exquisito como usted no estaría dispuesto a penetrar en esa tierra incógnita, etcétera, etcétera? Un genio, ya le digo. Creo que quiere que este domingo nos reunamos todos con él. Quiere llevarnos a un castillo, una fortaleza, aún diría más, una espléndida villa en la región de Turín. Parece que sucederán cosas extraordinarias, un ritual, una ceremonia, un aquelarre, durante el cual alguien fabricará oro o plata vivos, o algo por el estilo. Es todo un mundo por descubrir, estimado Casaubon, aunque usted sabe todo el respeto que me merece esa ciencia, a la que tantos esfuerzos está dedicando, y debo decirle que estoy muy, muy satisfecho de su colaboración; lo sé, tampoco he olvidado el tema del pequeño ajuste financiero que me sugirió en su día, ya hablaremos de eso. Agliè me ha dicho que también estará esa señora, esa señora tan guapa, quizá no de una belleza extraordinaria, pero con un carácter, un algo en la mirada, esa amiga de Belbo, ¿cómo se llama…?

—Lorenza Pellegrini.

—Me parece que sí. Hay algo entre ella y nuestro Belbo, ¿eh?

—Creo que son buenos amigos.

—¡Ah! Así responde un caballero. Bravo, Casaubon. Pero no lo preguntaba por curiosidad, sino porque con ustedes me siento como un padre y …glissons, à la guerre comme à la guerre… Adiós, querido amigo.

Era verdad que teníamos una cita con Agliè, en la zona de colinas cerca de Turín, Belbo me lo confirmó. La cita era doble. En la primera parte de la velada, una fiesta en el castillo de un rosacruciano acaudalado, y después Agliè nos llevaría a unos kilómetros de allí, para asistir, naturalmente a medianoche, a una ceremonia druídica sobre la que no había querido decir nada concreto.

—Pues —añadió Belbo—, he estado pensando que también deberíamos aclarar algunas cosas sobre la historia de los metales, y aquí siempre aparece alguien que nos distrae. ¿Por qué no salimos el sábado y pasamos un par de días en mi vieja casa de ***? El sitio es bonito, ya verá, vale la pena contemplar esas colinas. Diotallevi está de acuerdo y quizá también venga Lorenza. Naturalmente… puede venir acompañado.

No conocía a Lia, pero sabía que vivía con alguien. Dije que iría solo. Hacía un par de días había reñido con Lia. Había sido por una tontería, en una semana todo estaría olvidado. Pero sentía la necesidad de alejarme por dos días de Milán.

Así fue como llegamos a ***, el trío de Garamond y Lorenza Pellegrini. Había habido un momento de tensión cuando partimos. Lorenza había acudido a la cita, pero cuando estábamos subiendo al coche dijo:

—Mejor me quedo, así podréis trabajar tranquilos. Iré después con Simone.

Belbo, que tenía las manos en el volante, había tendido los brazos y, mirando fijo hacia adelante, había dicho sin alzar el tono: «sube». Lorenza había subido y durante todo el trayecto, sentada delante, había dejado la mano sobre el cuello de Belbo, que conducía en silencio.

*** seguía siendo el pueblecito que Belbo conociera durante la guerra. Pocas casas nuevas, nos dijo, agricultura en decadencia, porque los jóvenes se habían marchado a la ciudad. Nos mostró unas colinas, ahora dedicadas al pastoreo, que en otras épocas habían sido dorados trigales. El pueblo aparecía de repente, en un recodo de la carretera, al pie de una colina, donde estaba la casa de Belbo. Era una colina baja, y dejaba divisar a sus espaldas las tierras de Monferrato, cubiertas de una leve neblina luminosa. Mientras subíamos, Belbo nos señaló una pequeña colina que había enfrente, casi pelada, y en la cumbre una capilla, entre dos pinos.

—El Bricco —dijo, después añadió—: No es nada si no les dice nada. Allí íbamos a tomar la merienda del Ángel, cada lunes de Pascua. Ahora con el coche se llega en cinco minutos, pero entonces subíamos a pie, y era una peregrinación.

55

Llamo teatro [al lugar en que] todos los actos de palabra y de pensamiento, y los detalles de un discurso y de [unas] argumentaciones se exponen como en un teatro público, donde se representan tragedias y comedias.

Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, Tomi Secundi Tractatus Primi Sectio Secunda, Oppenheim (?), 1620 (?), p. 55

Llegamos a la villa. Villa por decirlo así: quinta, en cuya planta baja estaban las grandes bodegas donde Adelino Canepa, el aparcero rencilloso, el que había denunciado al tío Carlo a los partisanos, hacía el vino con las uvas del viñedo de los Covasso. Se veía que llevaba mucho tiempo deshabitada.

En una pequeña dependencia aún vivía una vieja, nos dijo Belbo, tía de Adelino; los demás, los tíos, los Canepa, ya habían muerto, y solo quedaba aquella centenaria que cultivaba su pequeño huerto, con sus cuatro gallinas y un cerdo. Las tierras se habían vendido para pagar los impuestos sucesorios, las deudas, ya nadie se acordaba. Belbo fue a llamar a la puerta de la casita, apareció la vieja en el umbral, tardó lo suyo en reconocer al visitante, después le saludó con gran respeto. Quería que entrásemos en su casa, pero Belbo cortó por lo sano, aunque no sin antes abrazarla y tranquilizarla.

Entramos en la villa y Lorenza empezó a lanzar exclamaciones de júbilo a medida que iba descubriendo escaleras, corredores, umbrosos cuartos con antiguos muebles. Belbo optó por el understatement, observando que cada uno tenía la Donnafugata que podía, pero estaba conmovido. Venía de vez en cuando, dijo, pero bastante poco.

—Sin embargo, está muy bien para trabajar, en verano es fresca y en invierno las paredes gruesas protegen del frío, y hay estufas por todas partes. Naturalmente, cuando era pequeño, un evacuado, solo ocupábamos aquellos dos cuartos laterales al fondo del corredor grande. Ahora he tomado posesión del ala de los tíos. Trabajo aquí, en el estudio del tío Carlo. —Había uno de esos escritorios tipo secreter, con poco espacio para apoyar una hoja, pero lleno de cajoncitos visibles y ocultos—. Aquí no podría instalar a Abulafia —dijo—. Pero las pocas veces que vengo me gusta escribir a mano, como hacía entonces. —Nos mostró un armario majestuoso—: Aquí tienen, cuando muera, recuerden, aquí está toda mi producción literaria juvenil, las poesías que escribía a los dieciséis años, los esbozos de sagas en seis volúmenes que escribía a los dieciocho… etcétera, etcétera…

—¡A ver, a ver! —gritó Lorenza mientras batía palmas, y ya avanzaba con paso felino hacia el armario.

—Quieta —dijo Belbo—. No hay nada que ver. Tampoco yo he vuelto a mirar esas cosas. De todas formas, cuando muera vendré a quemarlo todo.

—Este debe de ser un sitio de fantasmas, espero —dijo Lorenza.

—Ahora sí. En los tiempos del tío Carlo no, era un sitio muy alegre. Era geórgico. Ahora vengo precisamente porque es bucólico. Es agradable trabajar por la noche mientras los perros ladran allí abajo.

Nos mostró los cuartos en que dormiríamos: Diotallevi, Lorenza y yo. Lorenza miró el cuarto, tocó la vieja cama con una colcha blanca, olió las sábanas y dijo que le parecía estar en un cuento de su abuela, porque olían a espliego, Belbo observó que no era cierto, que solo era olor a humedad, Lorenza dijo que no importaba y luego, apoyándose contra la pared y echando levemente las caderas y el pubis hacia adelante, como si se dispusiese a competir con el flipper, preguntó:

—¿Entonces duermo aquí sola?

Belbo miró hacia otra parte, en esa parte estábamos nosotros, miró hacia una parte distinta y luego salió hacia el corredor y dijo:

—Ya hablaremos de eso. De todas formas, allí tienes un refugio para ti solita.

Diotallevi y yo nos alejamos, pero oímos que Lorenza le preguntaba si se avergonzaba de ella. Entonces él decía que, si no le hubiese asignado el cuarto, ella le habría preguntado dónde pensaba que dormiría. «Decidí tomar la iniciativa, para que no puedas elegir», dijo él. «¡El muy astuto!» decía ella. «Entonces dormiré en mi cuartito». «Está bien», dijo Belbo irritado, «pero estos han venido aquí para trabajar, vamos a la terraza».

Y así, trabajamos en una gran terraza, donde había una pérgola, ante bebidas frescas y mucho café. Alcohol vedado hasta la noche.

Desde la terraza se veía el Bricco y, al pie de esa pequeña colina, un edificio bastante feo, con patio y campo de fútbol. Todo habitado por figuritas de colores, niños me parecieron. Belbo sacó el tema, primera vez:

—Es la escuela salesiana. Fue allí donde el padre Tico me enseñó a tocar. En la banda.

Recordé la trompeta que Belbo se había negado, aquella con que soñara.

—¿La trompeta o el clarín? —pregunté.

Tuvo un instante de pánico:

—¿Cómo ha hecho para…? Ah, es verdad, le he contado el sueño de la trompeta. No, el padre Tico me enseñó a tocar la trompeta, pero en la banda tocaba el genis.

—¿Qué es el genis?

—Historias de muchachos. Ahora al trabajo.

Pero mientras trabajábamos vi que a menudo echaba miradas hacia la escuela parroquial. Me pareció que para poder mirarla nos hablaba de otra cosa. De vez en cuando interrumpía la conversación:

—Aquí abajo se produjo uno de los más furibundos tiroteos del final de la guerra. En *** se había establecido una especie de acuerdo entre fascistas y partisanos. Hacia la primavera los partisanos bajaban y ocupaban el pueblo, y los fascistas no venían a molestar. Los fascistas no eran de esta zona, los partisanos eran todos muchachos de por aquí. En caso de combate, sabían cómo moverse entre las hileras de maíz, los bosquecillos, los setos. Los fascistas se hacían fuertes en la ciudad, y solo se alejaban para las batidas. En invierno a los partisanos les resultaba más difícil estar en el llano, porque no había donde esconderse, los veían de lejos en la nieve y con una ametralladora podían acertarles incluso desde un kilómetro. Entonces los partisanos se replegaban a las colinas más altas. Y allí de nuevo eran ellos los que conocían los pasos, las quebradas, los refugios. Y los fascistas venían a controlar el llano. Pero aquella primavera estábamos en vísperas de la liberación. Aquí todavía estaban los fascistas, pero no se atrevían a regresar, creo, a la ciudad, porque se olían que el golpe definitivo se libraría allí, como de hecho ocurrió el veinticinco de abril. Creo que había habido algún pacto, los guerrilleros esperaban, no querían el combate, estaban seguros de que pronto sucedería algo, de noche Radio Londres difundía noticias cada vez más esperanzadoras, se hacían más frecuentes los mensajes especiales para la brigada de Franchi, mañana volverá a llover, el tío Pedro ha traído pan, y cosas por el estilo, quizá tú, Diotallevi, las escuchaste… En suma, debió de haber un malentendido, los guerrilleros bajaron cuando los fascistas aún no se habían marchado, el hecho es que un día mi hermana, que estaba aquí, en la terraza, entró y me dijo que había dos que jugaban a perseguirse con las metralletas. No nos asombramos, eran muchachos unos y otros, mataban el tiempo jugando con las armas. Una vez, bromeando, dos de ellos dispararon en serio, y la bala fue a incrustarse en el tronco de un árbol de la alameda, contra el que estaba apoyada mi hermana. Ella ni siquiera se dio cuenta, nos lo dijeron los vecinos, y fue entonces cuando se le enseñó que cada vez que viera a dos jugando con las metralletas escapase. Están jugando otra vez, dijo al entrar, para mostrar que era obediente. En aquel momento oímos la primera ráfaga. Solo que después vino la segunda, la tercera, y después se generalizaron, se oían los golpes secos de las carabinas, el ra-ta-ta-tá de las metralletas, alguna explosión más sorda, quizá de granadas de mano, y por último la ametralladora. Comprendimos que ya no estaban jugando. Pero no tuvimos tiempo para discutirlo, porque ya no podíamos oír nuestras voces. Pim pum bang ratatatá. Nos acurrucamos debajo del fregadero, mi hermana, mamá y yo. Después llegó el tío Carlo, andando a gatas por el corredor, para decirnos que allí estábamos demasiado expuestos, que fuésemos donde ellos. Nos desplazamos hacia allá y encontramos a la tía Caterina llorando porque la abuela estaba fuera…

—Fue cuando la abuela estuvo boca abajo en un campo, entre dos fuegos…

—¿Y cómo lo sabe?

—Me lo contó en el setenta y tres, aquel día después de la manifestación.

—Dios mío, qué memoria. Con usted hay que tener cuidado con lo que se dice… Sí. Pero tampoco mi padre estaba en casa. Después supimos que estaba en el centro y se había refugiado en un portal, pero no podía salir porque los bandos se dedicaban al tiro al blanco de un lado a otro de la calle, mientras que desde la torre del ayuntamiento una escuadra de Brigadas Negras estaba barriendo la plaza con la ametralladora. En el portal también estaba el exalcalde fascista de la ciudad. En determinado momento dijo que pensaba que podía llegar hasta su casa, solo tenía que doblar la esquina. Esperó a que hubiera un momento de silencio, se lanzó fuera del portal, llegó a la esquina y allí le alcanzó en la espalda una ráfaga de ametralladora disparada desde el ayuntamiento. La reacción emotiva de mi padre, que ya había hecho la primera guerra mundial, fue: mejor quedarse en el portal.

—Este sitio está lleno de recuerdos dulcísimos —observó Diotallevi.

—Aunque no lo creas —dijo Belbo—, son dulcísimos. Y son lo único verdadero que recuerdo.

Los otros no entendieron, yo intuí, ahora sí. Sobre todo durante aquellos meses, en que estaba navegando en medio de la mentira de los diabólicos, y después de haberse pasado años envolviendo su desilusión en mentiras novelescas, los días de *** afloraban a su memoria como un mundo en el que una bala es una bala, que la esquivas o la recibes, y las dos partes resaltaban bien una frente a la otra, marcadas por sus colores, el rojo y el negro, o el caqui y el gris verdoso, sin equívocos; o al menos entonces tenía esa impresión. Un muerto era un muerto, era un muerto, era un muerto. No como el coronel Ardenti, que había desaparecido venenosamente. Pensé que quizá debía hablarle de la sinarquía, que ya reptaba en aquella época. ¿Acaso no había sido sinárquico el encuentro entre el tío Carlo y Terzi, ambos impulsados, en frentes opuestos, por el mismo ideal caballeresco? ¿Pero por qué quitarle a Belbo su Combray? Los recuerdos eran dulces porque le hablaban de la única verdad que conociera, solo después había empezado la duda. Solo que, como me había dado a entender, incluso en los días de la verdad él se había quedado mirando. Miraba en el recuerdo la época en que miraba nacer la memoria de los otros, de la Historia, y de todas esas historias que tampoco habría de escribir.

¿O había habido un momento de gloria y decisión? Porque dijo:

—Y además aquel día realicé el acto de heroísmo de mi vida.

—Mi John Wayne —dijo Lorenza—. Cuéntame.

—Oh, tampoco es para tanto. Después de haberme arrastrado hasta donde estaban los tíos, me empeciné en quedarme de pie en el corredor. La ventana estaba al fondo, estábamos en el piso alto, nadie podía alcanzarme, decía. Y me sentía como el capitán que está erguido en medio del cuadro mientras las balas silban a su alrededor. Después el tío Carlo se enfadó y me metió dentro de mala manera, yo estaba por echarme a llorar porque se había acabado la diversión, y en ese momento oímos tres tiros, cristales quebrados y una especie de rebote, como si alguien jugase en el corredor con una pelota de tenis. Una bala había entrado por la ventana, había dado contra la tubería del agua y había rebotado yendo a incrustarse abajo, justo en el sitio donde había estado yo. Si aún hubiese estado allí, habría quedado cojo. Quién sabe.

—Dios mío, no te habría querido cojo —dijo Lorenza.

—Quizá hoy estaría contento —dijo Belbo.

De hecho, tampoco aquella vez había escogido. Había dejado que el tío lo metiese dentro.

Al cabo de una hora volvió a distraerse.

—Después, en determinado momento, subió Adelino Canepa. Dijo que estaríamos más seguros en la bodega. Él y el tío no se hablaban desde hacía años, como ya les he contado. Pero en el momento de la tragedia, Adelino había vuelto a convertirse en un ser humano, y el tío le estrechó incluso la mano. Así pasamos una hora en la oscuridad, dentro, entre los toneles y un olor de infinitas vendimias que se subía un poco a la cabeza, fuera, el tiroteo. Después las ráfagas menguaron, los estampidos nos llegaban más apagados. Comprendimos que unos se retiraban, pero todavía no sabíamos quiénes. Hasta que desde un ventanuco situado encima de nuestras cabezas, que daba a un sendero, oímos una voz, en dialecto: «Monssu, i’è d’la repubblica bele si?».

—¿Qué significa? —preguntó Lorenza.

—Aproximadamente: gentleman, ¿sería usted tan amable de informarme si por estos parajes aún quedan seguidores de la República Social Italiana? En aquella época república era una mala palabra. Era un partisano que interrogaba a uno que pasaba, o a alguien que estaba en una ventana, de modo que el sendero era de nuevo transitable, y los fascistas se habían marchado. Ya anochecía. Al rato llegaron papá y la abuela, y cada uno contó su aventura. Mamá y la tía prepararon algo de comer, mientras el tío y Adelino Canepa procedían solemnemente a retirarse de nuevo el saludo. Durante el resto de la noche oímos ráfagas a lo lejos, por el lado de las colinas. Los partisanos acosaban a los fugitivos. Habíamos ganado.

Lorenza le besó en el pelo y Belbo frunció la nariz. Sabía que había ganado por interpósita brigada. En realidad, había asistido a una película. Pero había habido un momento, cuando lo de la bala que rebotó, en que había entrado en la película. Apenas un instante, como cuando en Hellzapoppin’ se confunden las películas y aparece un indio a caballo en medio de un baile y pregunta por dónde se han marchado y alguien le dice «por allá» y entonces desaparece en otra historia.

56

Con tal fuerza sopló en su espléndida trompeta que hizo retumbar toda la montaña.

Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 1, p. 4

Íbamos por el capítulo sobre las maravillas de los conductos hidráulicos y en un grabado del siglo XVI, tomado de los Spiritualia de Herón, se veía una especie de altar con un autómata encima que, en virtud de un dispositivo de vapor, tocaba una trompeta.

Quise desenterrar los recuerdos de Belbo:

—¿Y entonces cómo era la historia de ese Ticho Brahe o como quiera que se llamase, que le enseñó a tocar la trompeta?

—El padre Tico. Nunca supe si era un apodo o su apellido. Nunca volví a la escuela parroquial. Había llegado por casualidad: la misa, el catecismo, muchos juegos, y el premio era una estampita del Beato Domenico Savio, ese adolescente con pantalones de paño gastado, que en las estatuas siempre aparece cogido de la sotana de don Bosco, con los ojos hacia el cielo, para no escuchar a sus compañeros contar chistes obscenos. Me enteré de que el padre Tico había organizado una banda de música integrada por chicos de entre diez y catorce años. Los más pequeños tocaban clarines, flautines, saxofones sopranos, y los más grandes soportaban el bombardino y el bombo. Iban de uniforme: casaca caqui y pantalones azules, con gorra de visera. Un sueño, y quise unirme a ellos. El padre Tico dijo que necesitaba un genis.

Nos examinó con superioridad y recitó:

—El genis, en la jerga de las bandas de música, es una especie de pequeño trombón que en realidad se llama bugle contralto en mi bemol. Es el instrumento más estúpido de toda la banda. Hace umpa-umpa-umpa-umpa en levare y después del parapapá-pa-pa-pa-paaa pasa en battere a pa-pa-pa-pa-pa… Eso sí, es fácil de aprender, pertenece a la familia de los metales, como la trompeta, y su mecánica es similar a la de la trompeta. La trompeta requiere más aliento y una buena embocadura; ya saben, esa especie de callo circular que se forma en los labios, como el que tenía Armstrong. Con una buena embocadura se ahorra aliento y el sonido sale claro y limpio, sin que se oiga el soplo. Por lo demás, nunca hay que hinchar los carrillos, eso solo sucede en la ficción y en las caricaturas.

—Pero ¿y la trompeta?

—La trompeta, la tocaba yo solo, en esas tardes de verano en que la escuela parroquial estaba desierta y me escondía en el pequeño teatro… Pero estudiaba la trompeta por razones eróticas. ¿Ven aquella casita con jardín allá, a un kilómetro de la escuela parroquial? Allí vivía Cecilia, hija de la benefactora de los salesianos. De modo que, cada vez que la banda tocaba, en las fiestas de guardar, después de la procesión, en el patio de la escuela parroquial y sobre todo antes de las actuaciones de la sociedad de amigos del teatro, Cecilia con su madre estaban siempre en primera fila, en el sitio de honor, junto al canónigo de la catedral. En aquellas ocasiones la banda atacaba con una marcha llamada Buen Principio, y la marcha se iniciaba con las trompetas, las trompetas en si bemol, doradas y plateadas, bien bruñidas para la ocasión. Las trompetas se ponían de pie y tocaban un solo. Después se sentaban y atacaba la banda. Tocar la trompeta era el único medio para lograr que Cecilia se fijase en mí.

—¿Y si no? —preguntó Lorenza con ternura.

—No había otra manera. Primero, porque yo tenía trece años y ella trece y medio, y a los trece años y medio una chica ya es una mujer, y un chico todavía es un mocoso. Además estaba enamorada de un saxofón contralto, un tal Pappi, horripilante y medio pelado, eso me parecía a mí, y solo tenía ojos para él, que balaba lascivo, porque el saxofón, cuando no es el de Ornette Coleman y toca en una banda de música, y lo toca el horripilante Pappi, es (o al menos así me parecía a mí entonces) un instrumento caprino y vulvar, tiene una voz, ¿cómo diría yo?, de una modelo que se ha dado a la bebida y a la prostitución…

—¿Cómo hacen las modelos cuando se dan a la prostitución? ¿Tú qué sabes?

—Vamos, Cecilia ni siquiera sabía de mi existencia. Claro que yo, mientras trotaba cada tarde por la colina para buscar la leche en la vaquería, me inventaba historias espléndidas, ella era raptada por las Brigadas Negras y yo corría a salvarla, mientras las balas silbaban alrededor de mi cabeza y hacían chac chac al incrustarse en el rastrojo, le revelaba algo que no debía saber, que con un nombre falso yo dirigía la resistencia en toda la comarca de Monferrato, y ella me confesaba que siempre lo había esperado, y entonces yo me avergonzaba, porque sentía como un fluir de miel en las venas; les juro que ni siquiera se me humedecía el prepucio, era algo distinto, mucho más terrible y grandioso, y al regresar a casa iba a confesarme… Creo que el pecado, el amor y la gloria se resumen en eso, cuando te descuelgas con una cuerda de sábanas desde la ventana de la casa donde los SS se dedican a torturar a los partisanos, ella te rodea el cuello, suspendida en el aire, y te susurra que siempre ha soñado contigo. Lo demás es solo sexo, cópula, perpetuación de la simiente infame. Pero, bueno, si lograba pasarme a la trompeta, Cecilia ya no habría podido ignorarme, yo de pie, deslumbrante, y el miserable saxofón sentado. La trompeta es guerrera, angélica, apocalíptica, victoriosa, llama al ataque, el saxofón hace bailar a chulos de arrabal de cabellos untados con brillantina, que bailan mejilla contra mejilla con muchachas sudadas. Y yo estudiaba la trompeta, como un loco, hasta que un día fui a ver al padre Tico y le dije escúcheme, y era como Oscar Levant cuando hace su primera prueba en Broadway con Gene Kelly. Y el padre Tico dijo: Eres un trompeta, pero…

—Qué dramático —exclamó Lorenza—. Cuenta, no nos tengas en vilo.

—Pero tenía que encontrar a alguien que me reemplazara en el genis. Apáñate, había dicho el padre Tico. Y me apañé. Porque os diré, queridos niños, que por aquel entonces vivían en *** dos desgraciados, que asistían a la misma clase que yo, a pesar de tener dos años más, y esto ya os dice mucho acerca de su capacidad de aprendizaje. Esos dos brutos se llamaban Annibale Cantalamessa y Pio Bo. Uno: histórico.

—¿Cómo? —preguntó Lorenza.

Expliqué, cómplice:

—Cuando Salgari refiere un hecho real (o que él creía real), por ejemplo, que, después de Little Big Horn, Toro Sentado se come el corazón del general Custer, al final del relato pone una nota al pie de página que dice: 1. Histórico.

—Eso mismo. Y es un hecho histórico que Annibale Cantalamessa y Pio Bo se llamaban así, aunque eso no era lo peor. Eran holgazanes, ladrones de tebeos en el kiosco de periódicos, y robaban los casquillos a los que tenían una buena colección y apoyaban el bocadillo de salchichón sobre el libro de aventuras por tierras y mares, que uno acababa de prestarles, después de que te lo habían regalado en Navidades. Cantalamessa decía que era comunista, Bo se declaraba fascista, ambos estaban dispuestos a venderse al enemigo por un tirachinas, contaban historias relacionadas con el sexo, con imprecisas lagunas anatómicas, y competían sobre quién se había masturbado por más tiempo la noche anterior. Eran individuos dispuestos a todo, ¿por qué no al genis? De modo que decidí seducirles. Les exageraba la elegancia del uniforme, les llevaba a los conciertos de la banda, les hacía entrever grandes éxitos amatorios con las Hijas de María, cayeron en el lazo. Me pasaba los días en el teatro de la escuela, y con una caña larga, como había visto en las ilustraciones de los libritos sobre los misioneros, les pegaba en los dedos cada vez que se equivocaban de nota; el genis solo tiene tres teclas, se mueven el índice, el medio y el anular, y el resto, como ya he dicho, es cuestión de embocadura. Pero no os aburriré con más detalles, mis pequeños oyentes: por fin llegó el día en que pude presentarle al padre Tico dos genis, no diré que perfectos, pero al menos, para la primera prueba, preparada durante tardes insomnes, aceptables. El padre Tico estaba satisfecho, los enfundó en el uniforme, y me pasó a la trompeta. Una semana más tarde, en la fiesta de María Auxiliadora, en la apertura de la temporada de teatro con El pequeño parisino, allí estaba yo de pie, de espaldas al telón, enfrente de las autoridades, tocando las primeras notas de Buen Principio.

—Oh esplendor —exclamó Lorenza, el rostro tiernamente encendido por ostentados celos—: ¿Y Cecilia?

—No estaba. Quizá estuviera enferma. No lo sé. No estaba.

Echó una mirada circular sobre su auditorio, porque a esas alturas se sentía bardo; un juglar. Calculó la pausa.

—Dos días después, el padre Tico me mandaba llamar y me explicaba que Annibale Cantalamessa y Pio Bo habían arruinado la velada. No llevaban el compás, se distraían en las pausas lanzándose pullas y motes, se equivocaban en el ataque. «El genis», me dijo el padre Tico, «es la columna vertebral de la banda, es su conciencia rítmica, su alma. La banda es como un rebaño, los instrumentos son las ovejas, el director es el pastor, pero el genis es el perro fiel y regañón que hace marcar el paso a las ovejas. El director mira sobre todo al genis, y, si el genis le sigue, le seguirán las ovejas. Querido Jacopo, tengo que pedirte un gran sacrificio, debes volver al genis, junto con esos dos. Tú tienes sentido del ritmo, debes hacerles marcar el paso. Te prometo que tan pronto como puedan tocar solos regresarás a la trompeta». Se lo debía todo al padre Tico. Dije que sí. Y en la fiesta siguiente, los trompetas volvieron a ponerse de pie y a tocar las primeras notas de Buen Principio frente a Cecilia, de nuevo sentada en primera fila. Yo estaba en la oscuridad, genis entre los genis. En cuanto a los dos miserables, nunca llegaron a poder tocar solos. Yo no regresé nunca a la trompeta. Acabó la guerra, volvimos a la ciudad, abandoné los metales, y de Cecilia nunca supe ni sabré, ni siquiera el apellido.

—Luz de mi alma —dijo Lorenza estrechándole los hombros—. Pero me tienes a mí.

—Creía que te gustaban los saxofones —dijo Belbo.

Después le besó la mano girando apenas la cabeza. Volvió a ponerse serio.

—A trabajar —dijo—. Tenemos que hacer una historia del futuro, no una crónica del tiempo perdido.

Por la noche se celebró mucho el levantamiento de la veda del alcohol. Jacopo parecía haber olvidado sus humores elegíacos: y se midió con Diotallevi. Imaginaron máquinas absurdas, para descubrir enseguida que ya estaban inventadas. A medianoche, al cabo de un día pleno, se decidió por unanimidad que había que experimentar eso de dormir en las colinas.

Me metí en la cama de mi vieja habitación, con las sábanas más húmedas que por la tarde. Jacopo había insistido en que metiésemos temprano la tumbilla, esa especie de armazón oval que mantiene levantadas las mantas y sobre la que se coloca el brasero; probablemente, para que saboreásemos todos los placeres de la vida en el campo. Pero cuando la humedad es profunda, la tumbilla se limita a hacerla aflorar, se siente una tibieza deliciosa pero la tela parece empapada. Paciencia. Encendí un velador, de aquellos con flecos, donde las efímeras aletean antes de morir, como dice el poeta. Y traté de conciliar el sueño leyendo el periódico.

Pero durante una o dos horas oí pasos en el corredor, un abrirse y cerrarse de puertas, la última vez (la última que llegué a oír) sonó un portazo. Lorenza Pellegrini estaba jugando con los nervios de Belbo.

Ya estaba durmiéndome cuando oí que rascaban en la mía, la puerta. No parecía ser un animal (no había visto perros ni gatos), y tuve la impresión de que era una invitación, una petición, un reclamo. Quizá Lorenza lo estaba haciendo porque sabía que Belbo la observaba. O quizá no hasta aquel momento la había considerado propiedad de Belbo, al menos en cuanto a mí se refería, y, además, desde que estaba con Lia me había vuelto insensible a otros encantos. Las miradas maliciosas, a menudo de complicidad, que Lorenza me lanzaba a veces en la oficina o en el bar, cuando se burlaba de Belbo, como si buscase un aliado o un testigo, formaban parte, eso pensé siempre, de un juego de sociedad, y además, Lorenza Pellegrini tenía la virtud de mirar a todo el mundo con aire de querer poner a prueba sus capacidades amatorias, aunque de un modo extraño, como si sugiriese, te deseo, pero para demostrarte que tienes miedo… Aquella noche, al oír ese rascar, ese rozar de uñas contra el barniz de la puerta, sentí algo distinto: me di cuenta de que deseaba a Lorenza.

Metí la cabeza bajo la almohada y pensé en Lia. Quiero tener un hijo con Lia, pensé. Y a él (o a ella) le haré tocar enseguida la trompeta, apenas pueda soplar.

57

En cada tercer árbol, a ambos lados, había colgada una linterna, y una hermosa doncella, también vestida de azul, las encendió con una antorcha resplandeciente y yo me demoré más de lo necesario para admirar el espectáculo, que era de una belleza indecible.

Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 2, p. 21

Hacia mediodía Lorenza apareció, sonriente, en la terraza y anunció que había descubierto un tren perfecto que pasaba por *** a las doce y media, y que con una sola correspondencia la dejaría en Milán esa misma tarde. Preguntó si la llevábamos a la estación.

Belbo continuó hojeando unas notas y dijo:

—Creía que Agliè también te esperaba a ti, y que incluso había organizado toda la expedición solo por ti.

—Pues peor para él —dijo Lorenza—. ¿Quién me lleva?

Belbo se puso de pie y nos dijo:

—Vuelvo enseguida. Después podemos quedarnos todavía un par de horas. ¿No traías una bolsa, Lorenza?

No sé si se dijeron algo más durante el trayecto. Belbo regresó al cabo de veinte minutos y reanudó el trabajo sin aludir al incidente.

A las dos encontramos un agradable restaurante en la plaza del mercado, y la selección de los platos y de los vinos fue ocasión para que Belbo evocara otros acontecimientos de su infancia. Pero hablaba como si estuviese citando la biografía de otra persona. Había perdido la felicidad narrativa del día anterior. A media tarde nos pusimos en camino para reunirnos con Agliè y Garamond.

Belbo conducía hacia el sudoeste, y el paisaje iba cambiando poco a poco, a cada kilómetro. Las colinas de ***, incluso en el otoño tardío, eran suaves y menudas; ahora, en cambio, a medida que avanzábamos, el horizonte se iba ampliando, aunque a cada curva aparecían más picos, con algún pueblo encaramado allá en lo alto. Pero entre pico y pico se abrían horizontes ilimitados: el sublime espacioso llano, como observaba Diotallevi, que verbalizaba juiciosamente nuestros descubrimientos. Así, mientras subíamos en tercera, a cada recodo surgían vastas extensiones de perfil ondulado y continuo, que en el límite de la landa ya esfumaba en una neblina casi invernal. Parecía una llanura modulada por dunas, y era ya montaña. Como si la mano de un demiurgo desmañado hubiese aplastado algunas cimas que le parecieron excesivas y las hubiera transformado en un membrillo giboso sin intervalos, hasta el mar, quién sabe, o hasta las vertientes de otras cadenas más ásperas y decididas.

Llegamos al pueblo donde teníamos la cita con Agliè y Garamond, en el bar de la plaza. Al enterarse de que Lorenza no había venido con nosotros, Agliè, aunque contrariado, no dejó traslucir nada.

—Nuestra exquisita amiga no quiere compartir con otros los misterios que la definen. Un pudor muy especial, que no dejo de apreciar —dijo.

Y eso fue todo.

Proseguimos, en cabeza el Mercedes de Garamond y en la cola el Renault de Belbo, por valles y colinas, hasta que, mientras menguaba la luz del sol, divisamos una extraña construcción en lo alto de una colina, una especie de castillo del siglo XVIII, amarillo, desde el que descendían, eso creí percibir en la distancia, terrazas arboladas y floridas, exuberantes a pesar de la estación.

Al llegar al pie de la pendiente nos encontramos en una explanada donde ya había muchos coches estacionados.

—Aquí nos detenemos —dijo Agliè—. Ahora hay que seguir a pie.

El crepúsculo ya se estaba convirtiendo en noche. La cuesta se nos aparecía a la luz de una multitud de antorchas, encendidas a lo largo de las laderas.

Es extraño, pero de todo lo que sucedió entre aquel momento y la madrugada me han quedado recuerdos a la vez límpidos y confusos. Pensaba en ello la otra noche en el periscopio, no sin advertir un aire de familia entre ambas experiencias. Y bien, decía para mis adentros, ahora estás aquí en una situación anómala, atontado por un imperceptible tufo de madera vieja, con la impresión de estar en una tumba, o en el vientre de un recipiente donde estuviera consumándose una transformación. Solo con asomar la cabeza fuera de la cabina, verías en la penumbra objetos, esos, que hoy se te aparecían inmóviles, los verías agitarse como sombras eleusinas entre los vapores de un encantamiento. Y así había sido la velada en el castillo: las luces, las sorpresas durante el recorrido, las palabras que oía, y más tarde sin duda los inciensos, todo conspiraba para hacerme creer que estaba soñando un sueño, pero no un sueño normal: como cuando estamos por despertar y soñamos que estamos soñando.

No tendría que recordar nada. Pero lo recuerdo todo, como si no lo hubiese vivido yo, y me lo hubiese contado otra persona.

No sé si lo que recuerdo, con tanta confusa lucidez, es lo que sucedió o lo que deseé que hubiese sucedido, pero sin duda fue entonces cuando el Plan cobró forma en nuestra mente, como voluntad de dar una forma cualquiera a esa experiencia informe, transformando en realidad fantaseada esa fantasía que alguien había querido que fuese real.

—El recorrido es ritual —nos estaba diciendo Agliè mientras subíamos—. Son jardines colgantes, los mismos (o casi) que Salomon de Caus ideó para los jardines de Heidelberg; quiero decir, para el elector palatino Federico V, en el gran siglo rosacruciano. La luz es escasa, pero así debe ser, porque es mejor intuir que ver: nuestro anfitrión no ha reproducido con fidelidad el proyecto de Salomon de Caus, lo ha concentrado en un espacio más reducido. Los jardines de Heidelberg imitaban el macrocosmos, pero quien los ha reconstruido aquí ha imitado solo aquel microcosmos. Vean esa gruta, construida en rocalla… Decorativa, sin duda. Pero de Caus tenía presente aquel emblema de la Atalanta Fugiens de Michael Maier, donde el coral es la piedra filosofal. De Caus sabía que a través de la forma de los jardines es posible influir en los astros, porque hay caracteres cuya configuración imita la armonía del universo…

—Prodigioso —dijo Garamond—. ¿Pero cómo puede influir un jardín en los astros?

—Hay signos que se vuelven los unos hacia los otros, que se miran entre sí y que se abrazan, e incitan al amor. Y no tienen, no deben tener, una forma precisa y definida. Cada uno, según los impulsos de su furor, o el ímpetu de su espíritu, experimenta determinadas fuerzas, como era el caso de los jeroglíficos de los egipcios. No puede haber relación entre nosotros y los seres divinos si no es a través de sellos, figuras, caracteres y otras ceremonias. Por la misma razón, las divinidades nos hablan a través de sueños y enigmas. Y eso mismo sucede en estos jardines. Cada elemento de esta terraza reproduce un misterio del arte alquímico, pero lamentablemente ya no estamos en condiciones de leerlo, ni siquiera nuestro anfitrión. Singular dedicación al secreto, me darán la razón, la de este hombre que gasta lo que ha acumulado durante años para hacer dibujar ideogramas cuyo sentido ya no conoce.

Íbamos subiendo, y de terraza en terraza cambiaba la fisonomía de los jardines. Algunos tenían forma de laberinto, otros figura de emblema, pero el dibujo de las terrazas inferiores solo podía verse desde las terrazas superiores, de esa manera pude descubrir la silueta de una corona y muchas otras simetrías que no había podido apreciar mientras las recorría, y que de todas formas era incapaz de descifrar. Cada terraza, vista por el que se movía entre sus setos, mostraba, por efecto de perspectiva, algunas figuras, pero al volver a verla desde la terraza superior se asistía a nuevas revelaciones, incluso de sentido opuesto; y de este modo cada grado de aquella escala hablaba en dos idiomas distintos al mismo tiempo.

Divisamos, a medida que ascendíamos, pequeñas construcciones. Una fuente con estructura fálica, que se abría bajo una especie de arco o pequeño pórtico, con un Neptuno que pisoteaba a un delfín, una puerta con columnas vagamente asirias, y un arco de forma imprecisa, como si hubieran superpuesto triángulos y polígonos a polígonos, y en cada vértice la estatua de un animal, un alce, un mono, un león…

—¿Y todo esto revela algo? —preguntó Garamond.

—¡Desde luego! Basta leer el Mundus Symbolicus de Picinelli, que Alciato anticipó con singular furor profético. Todo el jardín puede leerse como un libro, o como un encantamiento, que por lo demás son la misma cosa. Si tuviesen los conocimientos adecuados, podrían pronunciar en voz baja las palabras que dice el jardín y lograrían dirigir una de las innumerables fuerzas que actúan en el mundo sublunar. El jardín es un aparato para dominar el universo.

Nos mostró una gruta. Una enfermedad de algas y esqueletos de animales marinos, no sé si naturales, de yeso, de piedra… Se vislumbraba una náyade abrazada a un toro con cola cubierta de escamas como de gran pez bíblico, acostado en la corriente de agua que fluía de la concha que un tritón sostenía a modo de ánfora.

—Quisiera que captasen el significado profundo de esto, que, de no ser así, solo sería un trivial juego hidráulico. De Caus sabía muy bien que si se coge un recipiente, se llena de agua y se cierra por arriba, aunque luego se practique un orificio en el fondo, el agua ya no sale. Pero si también se hace un orificio arriba, el agua defluye o brota por abajo.

—¿No es obvio? —pregunté—. En el segundo caso, entra el aire por arriba y empuja el agua hacia abajo.

—Típica explicación cientificista, donde se confunde la causa con el efecto, o viceversa. No hay que preguntarse por qué sale el agua en el segundo caso, sino por qué se niega a salir en el primero.

—¿Y por qué se niega? —preguntó ansioso Garamond.

—Porque si saliese quedaría un vacío en el recipiente, y la naturaleza le tiene horror al vacío. Nequaquam vacui era un principio rosacruciano que la ciencia moderna ha olvidado.

—Impresionante —exclamó Garamond—. Casaubon, en nuestra maravillosa historia de los metales tienen que figurar estas cosas, no lo olvide. Y no me diga que el agua no es un metal. Imaginación, eso es lo que hay que tener.

—Perdone —dijo Belbo dirigiéndose a Agliè—, pero el suyo es un argumento post hoc ergo ante hoc. Lo que está después es causa de lo que estaba antes.

—No hay que razonar siguiendo secuencias lineales. El agua de estas fuentes no lo hace. La naturaleza no lo hace, la naturaleza ignora el tiempo. El tiempo es una invención de Occidente.

Mientras subíamos, nos cruzamos con otros invitados. Al ver a algunos de ellos, Belbo daba codazos a Diotallevi, que comentaba por lo bajo:

—Pues sí, facies hermética.

Entre los peregrinos de facies hermética, un poco aislado, con una sonrisa de severa indulgencia dibujada en los labios, me crucé con el señor Salon. Le sonreí, me sonrió.

—¿Usted conoce a Salon? —me preguntó Agliè.

—¿Usted conoce a Salon? —le pregunté yo—. En mi caso es lógico, porque vivimos en el mismo edificio. ¿Qué piensa de Salon?

—Le conozco poco. Algunos amigos dignos de crédito me han dicho que es un confidente de la policía.

Por eso sabía Salon lo de Garamond y lo de Ardenti. ¿Qué relación había entre Salon y De Angelis? Pero me limité a preguntar a Agliè:

—¿Y qué hace un confidente de la policía en una fiesta como esta?

—Los confidentes de la policía —dijo Agliè— van a todas partes. Cualquier experiencia es útil para inventar informaciones. Con la policía se tiene tanto más poder cuanto más se sabe, o se demuestra saber. Y no importa que sea cierto. Lo importante, recuerde, es tener un secreto.

—Pero ¿por qué han invitado a Salon? —pregunté.

—Amigo mío —respondió Agliè—, probablemente porque nuestro anfitrión aplica esa regla de oro del pensamiento sapiencial, según la cual todo error puede ser el portador ignoto de la verdad. El verdadero esoterismo no teme a los contrarios.

—Me está diciendo que en el fondo toda esta gente está de acuerdo entre sí.

—Quod ubique, quod ab omnibus et quod semper. La iniciación es el descubrimiento de una filosofía perenne.

Así, filosofando, llegamos a lo alto de las terrazas y tomamos por un sendero que, a través de un amplio jardín, conducía hasta la entrada de la villa o pequeño castillo o lo que fuera. A la luz de una antorcha más grande que las otras, vimos, encaramada a una columna, a una muchacha envuelta en una túnica azul salpicada de estrellas de oro, en cuya mano se veía una trompeta como las que en la ópera tocan los heraldos. Al igual que en esos misterios en que los ángeles exhiben plumas de papel de seda, la muchacha llevaba en la espalda dos grandes alas blancas decoradas con formas amigdaloides con un punto en el centro, que con un poco de buena voluntad hubieran podido pasar por ojos.

Vimos al profesor Camestres, uno de los primeros diabólicos que nos había visitado en Garamond, el adversario de la Ordo Templi Orientis. Nos costó reconocerle porque llevaba un disfraz que nos pareció extraño, pero que Agliè estaba definiendo adecuado para el acontecimiento: vestía un traje de lino blanco, ceñidas las caderas con una cinta roja, cruzada en el pecho y en la espalda, y un curioso sombrero dieciochesco en el que había prendido cuatro rosas rojas. Se arrodilló delante de la muchacha de la trompeta y dijo unas palabras.

—Realmente —susurró Garamond—, hay más cosas en el cielo y en la tierra…

Entramos por un portón historiado que me recordó el cementario de Génova. En lo alto, encima de una complicada alegoría neoclásica, vi esculpidas las palabras CONDOLEO ET CONGRATULOR.

En el interior, numerosos eran los invitados y muy animados; se agolpaban alrededor de un buffet, en el amplio vestíbulo, desde el que salían dos escalinatas hacia los pisos superiores. Descubrí otros rostros que no nos eran extraños, entre ellos el de Bramanti y, sorpresa, el del comendador De Gubernatis, AAF ya explotado por Garamond, pero quizá todavía no enfrentado con el terrible dilema de ver destruidos todos los ejemplares de su obra maestra o tener que adquirirlos, porque salió al encuentro de mi principal, exteriorizándole devoción y agradecimiento. Para reverenciar a Agliè se adelantó un individuo menudo, de ojos exaltados. Por el inconfundible acento francés supimos que era Pierre, cuyas acusaciones de sortilegio contra Bramanti habíamos podido oír a través de la puerta del estudio de Agliè.

Me acerqué al buffet. Había jarras con líquidos de color, no lograba identificarlos. Me serví una bebida amarilla que parecía vino, no estaba mal, sabía a ratafía añeja, pero sin duda tenía alcohol. Quizá contenía alguna sustancia: la cabeza empezó a darme vueltas. A mi alrededor se agolpaban facies hermeticae junto con severos rostros de prefectos retirados captaba retazos de conversaciones…

—En un primer estadio, tendrías que poder comunicarte con otras mentes, después proyectar pensamientos e imágenes en otros seres, que los estados emotivos impregnen cada lugar, y dominar el reino animal. En una tercera etapa, intenta proyectar un doble tuyo en cualquier punto del espacio: bilocación, como los yoguis, deberías aparecer simultáneamente en varias formas distintas. Después se trata de pasar al conocimiento suprasensible de las esencias vegetales. Por último, intenta disociarte, se trata de asumir la estructura telúrica del cuerpo, de disolverse en un sitio para reaparecer en otro, íntegramente, digo, y no solo en el doble. El último estadio es el de la prolongación de la vida física…

—No la inmortalidad…

—No inmediatamente.

—¿Pero tú?

—Hay que concentrarse. No te ocultaré que es trabajoso. Sabes, ya no tengo veinte años…

Volví a encontrar a mi grupo. Estaban entrando en una habitación de paredes blancas y ángulos redondeados. Al fondo, como en un museo Grévin, pero la imagen que aquella noche afloró a mi mente fue la del altar que había visto en Río, en la tenda de umbanda, dos estatuas de tamaño casi natural, de cera, revestidas con una sustancia rutilante que me pareció un pésimo recurso escenográfico. Una era una dama sentada en un trono, con una túnica inmaculada, o casi, salpicada de lentejuelas. Sobre la cabeza, suspendidas de hilos, colgaban unas criaturas de forma indefinida, que me parecieron hechas de ganchillo. En un rincón, un amplificador emitía un sonido lejano de trompetas, esto de buena calidad, quizá algo de Gabrieli, y el efecto sonoro era más seguro que el visual. A la derecha había otra figura femenina, vestida de terciopelo carmesí, con su cinturon blanco, y una corona de laurel en la cabeza, junto a una balanza dorada. Agliè nos estaba explicando sus diversos significados, pero mentiría si dijese que yo le prestaba atención. Me interesaba la expresión de muchos invitados, que pasaban de una imagen a otra en actitud de reverencia, y conmoción.

—No se diferencian de los que van al santuario para ver a la virgen negra con su manto bordado cubierto de corazones de plata —dije a Belbo—. ¿Acaso piensan que es la madre de Cristo, de carne y hueso? No, pero tampoco piensan lo contrario. Les fascinan las semejanzas, viven el espectáculo como visión, y la visión como realidad.

—Sí —dijo Belbo—, pero el problema no consiste en saber si estos son mejores o peores que los que van al santuario. Me estaba preguntando quiénes somos nosotros. Nosotros, que pensamos que Hamlet es más real que el portero de nuestra casa. ¿Qué derecho tengo a juzgar a estos, yo que voy buscando a Madame Bovary para armarle un escándalo?

Diotallevi meneaba la cabeza y me decía en voz baja que no habría que reproducir imágenes de las cosas divinas, y que todas aquellas eran epifanías del becerro de oro. Pero se divertía.

58

Es por tanto la alquimia una casta meretriz, que tiene muchos amantes, pero que a todos defrauda y a ninguno se entrega. Transforma a los necios en insensatos, a los ricos en miserables, a los filósofos en tontos, y a los burlados en elocuentes burladores…

Tritemio, Annalium Hirsaugensium Tomi II, St. Gallen, 1690, 141

De repente la sala cayó en la penumbra y las paredes se iluminaron. Descubrí que estaban recubiertas por tres lados con una pantalla semicircular en la que iban a proyectarse unas imágenes. Apenas aparecieron me di cuenta de que parte del cielo raso y del suelo era de material reflectante y reflectantes eran también los objetos que antes me habían impresionado por su ordinariez, las lentejuelas, la balanza, un escudo, algunas copas de cobre. Quedamos sumergidos en un ambiente acuoso donde las imágenes se multiplicaban, se segmentaban, se fundían con las sombras de los presentes, el suelo reflejaba el cielo raso, este el suelo, y ambos las figuras que aparecían en las paredes. Junto con la música se difundieron por la sala unos olores sutiles, primero inciensos indios, y luego otros, más imprecisos, a veces desagradables.

Primero la penumbra declinó hasta una oscuridad absoluta, luego, mientras se oía un borboteo viscoso, un hervor de lava, nos encontramos en un cráter, en el que la materia oscura y pegajosa latía al resplandor intermitente de unas llamaradas amarillas y azuladas.

Un agua densa y aceitosa se evaporaba hacia lo alto para luego descender en forma de rocío o de lluvia, y en derredor flotaba un olor a tierra fétida, un tufo mohoso. Respiraba el sepulcro, el tártaro, las tinieblas, y a mi alrededor caía una secreción venenosa que fluía entre lenguas de estiércol, limo, polvo de carbón, fango, menstruo, humo, plomo, guano, costra, espuma, nafta, negro más negro que el negro, que ahora empezaba a aclararse para mostrar dos reptiles, uno azulado y otro rojizo, abrazados en una especie de cópula, mordiéndose mutuamente la cola hasta formar una única figura circular.

Era como si hubiese bebido más alcohol de la cuenta, ya no veía a mis compañeros, desaparecidos en la penumbra, no reconocía las figuras que se deslizaban a mi lado y solo alcanzaba a verlas como siluetas desarticuladas y fluidas… Fue entonces cuando sentí que me cogían de una mano. Sé que no era cierto, mas entonces no me atreví a volverme para no descubrir que me había engañado. Pero sentía el perfume de Lorenza y solo entonces comprendí hasta qué punto la deseaba. Tenía que ser ella. Estaba allí, para reanudar aquel diálogo hecho de crujidos, de roces de uñas en la puerta, que había dejado en el aire la noche anterior. Azufre y mercurio parecían mezclarse en un calor húmedo que me hacía palpitar la ingle, pero sin violencia.

Esperaba al Rebis, al efebo andrógino, la sal filosofal, la coronación de la obra en blanco.

Tenía la impresión de saberlo todo. Quizá volvían a aflorar a mi mente lecturas de los últimos meses, quizá Lorenza me comunicaba su saber a través del contacto de su mano, y sentía su palma un poco sudada.

Y me sorprendía murmurando nombres remotos, nombres que sin duda, lo sabía, los filósofos habían dado al Blanco, pero con los que yo, quizá, estaba llamando angustiosamente a Lorenza, no lo sé, o quizá me limitaba a repetir para mis adentros una suerte de letanía propiciatoria: Cobre blanco, Cordero inmaculado, Aibathest, Alborach, Agua bendita, Mercurio purificado, Azarnefe, Azoch, Baurach, Cambar, Caspa, Albayalde, Cera, Chaia, Comerisson, Electro, Eufrates, Eva, Fada, Favonio, Fundamento del Arte, Piedra preciosa de Givinis, Diamante, Zibach, Ziva, Velo, Narciso, Azucena, Hermafrodita, Hae, Hipóstasis, Hyle, Leche de Virgen, Piedra única, Luna llena, Madre, Aceite vivo, Legumbre, Huevo, Flema, Punto, Raíz, Sal de la Naturaleza, Tierra laminada, Tevos, Tincar, Vapor, Estrella Vespertina, Viento, Virago, Cristal del Faraón, Orina de Niño, Buitre, Placenta, Menstruo, Siervo fugitivo, Mano izquierda, Esperma de los Metales, Espíritu, Estaño, Zumo, Azufre untuoso…

En aquella pez, ahora grisácea, se estaba dibujando un horizonte de rocas y de árboles resecos, en el que naufragaba un sol negro. Después brotó una luz casi cegadora y aparecieron imágenes refulgentes que se reflejaban por todas partes produciendo un efecto caleidoscópico. Los efluvios ahora eran litúrgicos, eclesiásticos, empezó a dolerme la cabeza, sentí como un peso en la frente, vislumbraba una sala suntuosa, cubierta de tapices dorados, quizá un banquete nupcial, con un esposo principesco y una esposa vestida de blanco, y luego un rey anciano y una reina, sentados en sus tronos, y a su lado un guerrero, y otro rey oscuro de piel. Delante del rey, un pequeño altar donde reposaban un libro forrado en terciopelo negro y una luz en un candelabro de marfil. Junto al candelabro un globo giratorio y un reloj coronado por una pequeña fuente de cristal de la que manaba un líquido color sangre. Sobre el surtidor quizá había una calavera, por las órbitas se arrastraba una serpiente blanca…

Lorenza me estaba susurrando palabras al oído. Pero no oía su voz.

La serpiente se movía al ritmo de una música triste y lenta. Los ancianos monarcas vestían ahora trajes negros y ante ellos se alineaban seis ataúdes cubiertos. Se oyeron unos toques opacos de tuba, y apareció un hombre con capucha negra. Al principio fue una ejecución hierática, como en cámara lenta, que el rey aceptaba con dolorosa beatitud, inclinando la cabeza dócil. Después el encapuchado cimbró un hacha, una media luna, y fue la zancada rápida de un péndulo, el impacto de la hoja se multiplicó por cada una de las superficies reflectantes, y en cada superficie por cada superficie, fueron miles las cabezas que rodaron, y a partir de entonces las imágenes se sucedieron sin que ya me fuese dado seguir la historia. Creo que poco a poco todos los personajes, incluido el rey de piel oscura, fueron decapitados y dispuestos en los ataúdes, y después toda la sala se transformó en una orilla marina, o lacustre, y vimos atracar seis bajeles iluminados en los que se cargaron los féretros, los bajeles se alejaron deslizándose por el espejo de agua hasta perderse en la noche, todo sucedió mientras los inciensos se iban haciendo tangibles en forma de vapores espesos, por un momento temí ser uno de los condenados, mientras muchos a mi alrededor susurraban: «las bodas, las bodas…».

Había perdido contacto con Lorenza, y solo entonces me volví para buscarla entre las sombras.

Ahora la sala era una cripta, o una tumba suntuosa, con la bóveda iluminada por un jacinto oriental de extraordinarias proporciones.

En todos los rincones surgían mujeres en hábitos virginales, alrededor de un caldero de dos pisos, un castillete con una base de piedra, cuyo pórtico parecía un horno, dos torres laterales de las que salían sendos alambiques rematados por una redoma ovoide, y una tercera torre en el centro, que acababa en forma de fuente…

En la base del castillete se veían los cuerpos de los decapitados. Una de las mujeres traía una cajita de la que sacó un objeto redondo que depositó sobre la base, en una ojiva de la torre central, y enseguida la fuente de la cumbre empezó a borbotear. Alcancé a reconocer el objeto, era la cabeza del moro, que ahora ardía como un tuero haciendo hervir el agua de la fuente. Vapores, bufidos, gorgoteos…

Esta vez Lorenza me estaba poniendo la mano en la nuca, acariciándola como se lo había visto hacer, furtivamente, a Jacopo en el coche. La mujer estaba trayendo una esfera de oro, abría un grifo en el horno de la base y dejaba fluir sobre la esfera un líquido rojo y espeso. Después se abrió la esfera y en lugar del líquido rojo contenía un huevo grande y bello, blanco como la nieve. Las mujeres lo cogieron y lo depositaron en el suelo, sobre un cúmulo de arena amarilla, hasta que el huevo hizo eclosión y surgió un pájaro, todavía deforme y ensangrentado. Pero abrebado con la sangre de los decapitados, empezó a crecer ante nuestros ojos y se volvió hermoso y resplandeciente.

Ahora estaban decapitando al pájaro y reduciéndolo a cenizas encima del pequeño altar. Algunos se dedicaban a amasar las cenizas y a verter la masa en dos moldes, que luego ponían a cocer en un horno, soplando sobre el fuego con unos tubos. Finalmente, se abrieron los moldes y aparecieron dos figuras pálidas y graciosas, casi transparentes, un muchacho y una muchacha, de no más de cuatro palmos de estatura, blandos y carnosos como criaturas vivas, pero con ojos aún vítreos, minerales. Los pusieron sobre dos cojines y un anciano vertió gotas de sangre en sus bocas…

Llegaron otras mujeres con trompetas doradas, y adornadas con coronas verdes, y le tendieron una al anciano, quien la acercó a las bocas de las dos criaturas, suspendidas aún en una languidez vegetal, en un dulce sueño animal, y empezó a insuflar alma en sus cuerpos… La sala se llenó de luz, la luz se extinguió en la penumbra, luego en oscuridad interrumpida por relámpagos de color naranja, hasta que fue una inmensa claridad de aurora, mientras trompetas emitían sonidos agudos y brillantes, y fue un resplandor de rubí, insoportable. Entonces volví a perder a Lorenza, y comprendí que ya no volvería a encontrarla.

Después fue un rojo vivo que lentamente se redujo a índigo, a violeta, y se apagó la pantalla. El dolor de la frente se había vuelto insoportable.

—Mysterium Magnum —estaba diciendo Agliè en voz alta y serena a mi lado—. El renacimiento del hombre nuevo a través de la muerte y la pasión. Debo reconocer que ha sido una buena representación, aunque el justo por lo alegórico ha perjudicado un poco la precisión de las fases. Acaban de asistir a una representación, desde luego, pero esa representación expresaba una Cosa. Y nuestro anfitrión afirma que ha producido esa Cosa. Vengan, vayamos a ver el milagro realizado.

59

Y si se engendran tales monstruos hay que pensar que son obra de la naturaleza, aunque parezcan distintos del hombre.

Paracelso, De Homunculis, en Operum Volumen Secundum, Genevae, De Tournes, 1658, p. 475

Nos llevó hasta el jardín y de golpe me sentí que me atrevía a preguntar a los otros si realmente Lorenza había regresado. Había estado soñando. Pero poco después entramos en un invernadero y otra vez el calor sofocante me aturdió. Entre las plantas, la mayoría tropicales, había seis ampollas de vidrio en forma de pera, o de lágrima, herméticamente cerradas con un sello y llenas de un líquido cerúleo. Dentro de cada recipiente flotaba un ser de unos veinte centímetros de estatura: reconocimos al rey de los cabellos grises, a la reina, al moro, al guerrero y a los dos adolescentes con coronas de laurel, uno azul y el otro rosa… Se desplazaban con un ágil movimiento natatorio, como si estuviesen en su elemento.

Era difícil saber si se trataba de modelos de plástico o de cera o bien de seres vivos, entre otras cosas porque la ligera turbiedad del líquido impedía determinar si el leve jadeo que los animaba era un efecto óptico o una realidad.

—Parece que crecen día a día —dijo Agliè—. Cada mañana hay que enterrar los recipientes en un montículo de estiércol de caballo fresco, o sea caliente, que proporciona la temperatura necesaria para el crecimiento. Por eso Paracelso prescribe que los homúnculos se críen a temperatura de vientre de caballo. Según nuestro anfitrión, estos homúnculos le hablan, le comunican secretos, emiten vaticinios, unos le revelan las verdaderas medidas del Templo de Salomón, otros le explican cómo hay que proceder para exorcizar a los demonios… Honestamente, yo nunca les he oído hablar.

Tenían rostros muy expresivos. El rey miraba tiernamente a la reina y su mirada era muy dulce.

—Nuestro anfitrión me ha dicho que una mañana encontró al adolescente azul fuera de su prisión, tras haber escapado por algún medio desconocido, estaba tratando de romper el sello del recipiente donde estaba recluida su compañera… Pero estaba fuera de su elemento, le costaba respirar, y le salvaron por poco, volviéndole a meter en su líquido.

—Terrible —comentó Diotallevi—. Así no me interesan. Siempre hay que andar con el recipiente y conseguir estiércol, en todos los sitios a los que uno va. ¿Y en verano qué se hace? ¿Dejárselos al portero?

—Pero quizá —concluyó Agliè— solo sean ludiones, diablillos de Descartes. O autómatas.

—Diablos, diablos —exclamó Garamond—. Usted, doctor Agliè, me está revelando un nuevo universo. Tendremos que volvernos más humildes, estimados amigos. Hay más cosas en el cielo y en la tierra… Pero, bueno, à la guerre comme à la guerre…

Garamond estaba sencillamente deslumbrado. Diotallevi mantenía una actitud de cinismo curioso, Belbo no dejaba traslucir sentimiento alguno.

Quise salir de dudas y le dije:

—Lástima que Lorenza no haya venido, se habría divertido.

—Pues sí —respondió, ausente.

Lorenza no había venido. Y yo estaba como Amparo en Río. Me sentía mal. Defraudado. No me habían pasado el agogõ.

Me aparté del grupo, volví a entrar en el edificio abriéndome paso entre la multitud, me acerqué al buffet, tomé algo fresco, no sin temer que contuviese algún filtro. Busqué un lavabo para mojarme las sienes y la nuca. Lo encontré, y me sentí aliviado. Pero al salir me llamó la atención una escalera de caracol y fui incapaz de renunciar a la nueva aventura. Quizá, aunque creyera que ya me había recobrado, seguía buscando aún a Lorenza.

60

¡Pobre necio! ¿Serás tan ingenuo como para creer que te mostramos abiertamente el más grande y el más importante de los secretos? Te aseguro que quien pretenda explicar, conforme al sentido ordinario y literal de las palabras, lo que escriben los Filósofos Herméticos, quedará atrapado enseguida en los meandros de un laberinto del que no podrá escapar, y no habrá hilo de Ariadna que lo guíe hasta la salida.

Artefio

Desemboqué en una sala subterránea, iluminada con parsimonia y cuyas paredes eran de rocalla, como las fuentes del parque. Divisé una abertura en un rincón, como un pabellón de trompeta empotrado, y ya desde lejos noté que emitía ruidos. Me acerqué y los ruidos se hicieron más distinguibles, hasta que pude captar frases, nítidas y precisas, como si las estuviesen pronunciando junto a mí. ¡Una oreja de Dionisio!

Sin duda, la oreja estaba conectada con una de las salas superiores y recogía las palabras de los que pasaban junto a su embocadura.

—Señora, le diré algo que jamás le he dicho a nadie. Estoy cansado… He trabajado con el cinabrio y con el mercurio, he sublimado espíritus, fermentos, sales del hierro, del acero y sus escorias, pero no he encontrado la Piedra. Después he preparado aguas fuertes, aguas corrosivas, aguas ardientes, pero el resultado ha sido el mismo. He usado cáscaras de huevo, azufre, vitriolo, arsénico, almohatre, sal de vidrio, sal alkalí, sal común, sal gema, salitre, sal de sosa, sal attincar, sal de tártaro, sal alembrott, pero créame, no se fíe de esas sustancias. Hay que evitar los metales imperfectos rubificados, porque si no se engañará como me he engañado yo. He probado con todo: la sangre, el pelo, el alma de Saturno, la marcasita, el aes ustum, el azafrán de Marte, las limaduras y la escoria del hierro, el litargirio, el antimonio, pero nada. He trabajado para extraer aceite y agua de la plata, he calcinado la plata con una sal preparada o sin sal, y con el aguardiente, y he extraído aceites corrosivos, solo eso. He utilizado la leche, el vino, la cuajada, el esperma de las estrellas que cae sobre la Tierra, la quelidonia, la placenta de los fetos, he mezclado el mercurio con los metales para transformarlos en cristales, he buscado incluso en las cenizas… Y finalmente…

—¿Finalmente?

—No hay nada en el mundo que requiera más cautela que la verdad. Decirla es como hacerse una sangría en el corazón…

—Basta, basta. Usted me exalta.

—Solo a usted me atrevo a confesarle mi secreto. No soy de ninguna época ni de ningún lugar. Vivo mi existencia eterna fuera del tiempo y del espacio. Hay seres que ya no tienen ángeles custodios: yo soy uno de ellos…

—Pero ¿por qué me ha traído aquí?

Otra voz:

—Estimado Balsamo, ¿otra vez jugando al mito del inmortal?

—¡Imbécil! La inmortalidad no es un mito, es un hecho.

Iba a marcharme, aburrido de aquel parloteo, cuando oí a Salon. Hablaba en voz baja, con tensión, como si estuviese reteniendo a alguien por el brazo. Reconocí la voz de Pierre.

—Vamos —decía Salon—. No me dirá que también usted está aquí para asistir a esta bufonada alquímica. No me dirá que ha venido a tomar el fresco en los jardines. ¿Sabe que, después de lo de Heidelberg, de Caus aceptó una invitación del rey de Francia para que se encargara de la limpieza de París?

—Les façades?

—No era Malraux. Sospecho que se trataba del alcantarillado. ¿Curioso, verdad? Este señor inventaba naranjales y vergeles simbólicos para los emperadores, pero lo que le interesaba eran los subterráneos de París. En aquella época, París no tenía un sistema de alcantarillas propiamente dicho. Había una combinación de canales en la superficie y conductos subterráneos, de los que se sabía muy poco. Desde los tiempos de la república, los romanos conocían perfectamente su Cloaca Máxima, y mil quinientos años más tarde en París no se sabe nada de lo que sucede bajo tierra. De Caus acepta la invitación del rey porque quiere saber más al respecto. ¿Qué es lo que quería saber? Después de él, Colbert, para limpiar los conductos cubiertos, ese era el pretexto, y tenga presente que estamos en la época de la máscara de Hierro, envía a unos galeotes, pero estos se ponen a navegar por los excrementos, siguen la corriente hasta el Sena, y se alejan en un bote, sin que nadie se atreva a detener a esas temibles criaturas envueltas en un hedor insoportable y rodeadas por nubes de moscas… Entonces Colbert pone gendarmes en las distintas salidas al río, y los presos acaban muriendo en las galerías. En tres siglos, en París solo se logró cubrir tres kilómetros de alcantarillas. Pero en el siglo XVIII se cubrieron veintisiete kilómetros, y justo en vísperas de la revolución. ¿No le sugiere nada?

—Oh, usted sabe, ça…

—Lo que sucede es que está llegando al poder gente nueva, gente que sabe algo que los de antes no sabían. Napoleón envía cuadrillas que tienen que avanzar en la oscuridad, entre los excrementos humanos de la metrópoli. Y quienes tuvieron el valor de trabajar allá abajo en aquella época encontraron muchas cosas. Anillos, oro, collares, joyas, qué era lo que no había caído, y quién sabe desde dónde, a aquellas galerías. Gente que tenía estómago como para tragarse lo que encontraba, y después salir, tomar un laxante y hacerse rico. Y se descubrió que muchas casas tenían un pasaje subterráneo que conducía directamente a las alcantarillas.

—Ça, alors…

—¿En una época en que se vaciaba el orinal por la ventana? ¿Y por qué ya entonces se encontraron alcantarillas con una especie de acera lateral, y anillas de hierro empotradas, para poder cogerse de ellas? Esos pasajes corresponden a aquellos tapis francs donde se reunía el hampa, la pègre, como se decía entonces, y, si llegaba la policía, podían huir y salir por otra parte.

—Folletonesco.

—¿Ah, sí? ¿A quién está intentando proteger? Durante el reinado de Napoleón III, el barón Haussmann obliga por ley a construir en todas las casas de París un depósito autónomo y luego un conducto subterráneo hasta la cloaca principal… Una galería de dos metros y treinta centímetros de altura y de un metro y treinta centímetros de ancho. ¿Se da usted cuenta? Cada casa de París conectada mediante un corredor subterráneo con las alcantarillas. ¿Y sabe cuál es la longitud actual de las alcantarillas de París? Dos mil kilómetros, y en varios estratos o niveles. Y todo empezó con el que proyectó estos jardines en Heidelberg…

—¿Y qué?

—Ya veo que no quiere hablar. Y, sin embargo, sabe algo que no quiere decirme.

—Por favor, déjeme, es tarde, me esperan para una reunión.

Ruido de pasos.

No entendía qué estaba buscando Salon. Miré a mi alrededor, constreñido como estaba entre las paredes de rocalla y la abertura de la oreja, y me sentí en el subsuelo, también yo bajo una bóveda, y tuve la impresión de que la boca de aquel canal fonúrgico no era más que el comienzo de un descenso a las oscuras galerías que bajaban hacia el centro de la Tierra hormigueantes de Nibelungos. Sentí frío. Ya iba a alejarme, cuando oí otra voz:

—Venga. Vamos a comenzar. En la sala secreta. Llame a los demás.

61

Este Vellocino de Oro es custodiado por un dragón de tres cabezas, de las cuales la primera deriva de las aguas, la segunda de la tierra y la tercera del aire. Es necesario que esas tres cabezas acaben en un solo dragón poderosísimo, que devorará a todos los otros dragones.

Jean d’Espagnet, Arcanum Hermeticae Philosophiae Opus, 1623, 138

Volví a encontrar a mi grupo. Le dije a Agliè que había oído hablar algo de una reunión.

—¡Ah —exclamó—, somos curiosos, vaya! Pero le entiendo. Si se interna en los misterios herméticos, querrá saberlo todo. Pues bien, esta noche, por lo que sé, se producirá la iniciación de un nuevo miembro de la Orden de la Rosa-Cruz Antigua y Aceptada.

—¿Se puede presenciar? —preguntó Garamond.

—No se puede. No se debe. No se debería. No se podría. Pero haremos como aquellos personajes del mito griego, que vieron lo que no debían, y afrontaremos la cólera de los dioses. Les permito echar un vistazo.

Nos hizo subir por una escalerita hasta un pasillo oscuro, corrió un cortinaje y, a través de una vidriera, pudimos observar la sala que había abajo, iluminada por llameantes braseros. Las paredes estaban tapizadas de damasco, con flores de lis bordadas, y al fondo se erguía un trono con baldaquín de oro. A ambos lados del trono, recortados en cartón, o en material plástico, y apoyados en sendos trípodes, un sol y una luna, de hechura bastante burda, pero recubiertos de papel de estaño o láminas de metal, naturalmente plateadas y doradas, con lo que no dejaban de producir cierto efecto, porque cada astro se animaba directamente a la luz de un brasero. Encima del baldaquín colgaba una estrella enorme, reluciente de piedras preciosas, o de cristalitos. El techo estaba revestido de damasco azul sembrado de grandes estrellas plateadas.

Delante del trono, una larga mesa decorada con hojas de palmera sobre la que yacía una espada; e inmediatamente delante de la mesa, un león embalsamado, con las fauces bien abiertas. Sin duda, alguien había instalado una bombilla roja dentro de su cabeza, porque los ojos brillaban incandescentes y la garganta parecía lanzar llamas. Pensé que debía de ser obra del señor Salon, y al fin comprendí quiénes eran esos clientes extraños a que había aludido aquel día en la mina de Munich.

Ante la mesa estaba Bramanti, acicalado con una túnica escarlata y paramentos verdes bordados, una capa blanca con cenefa dorada, una cruz centelleante sobre el pecho, y un sombrero que recordaba vagamente una mitra, ornado con penacho blanco y rojo. Delante de él, con hierática compostura, una veintena de personas también con túnicas escarlata, pero sin paramentos. Todos llevaban en el pecho algo dorado que me pareció reconocer. Recordé un retrato renacentista, la gran nariz de los Habsburgo, el extraño cordero con las piernas péndulas, ahorcado por la cintura. Aquellos llevaban una pasable imitación del Toisón de Oro.

Bramanti estaba hablando, con los brazos en alto, como si pronunciase una letanía, y los otros respondían en su momento. Después Bramanti levantó la espada y todos extrajeron de su túnica un estilete, o un cortapapeles, y también lo levantaron. Fue entonces cuando Agliè cerró el cortinaje. Habíamos visto demasiado.

Nos alejamos (a paso de Pantera Rosa, como precisó Diotallevi, excepcionalmente bien informado sobre las perversiones del mundo contemporáneo) y volvimos al jardín, ligeramente anhelantes.

Garamond no salía de su asombro:

—Pero ¿son… masones?

—Oh —exclamó Agliè—. ¿Qué significa masón? Son adeptos de una orden de caballería que dice descender de los rosacruces e, indirectamente, de los templarios.

—¿Pero todo esto no tiene que ver con la masonería? —volvió a preguntar Garamond.

—Si lo que acaban de ver tiene algo en común con la masonería, es que también el rito de Bramanti es un hobby para profesionales y politicastros de provincias. Pero ha sido así desde el comienzo: la masonería fue una pálida especulación sobre la leyenda templaria. Y esta es la caricatura de una caricatura. Solo que esos señores se la toman terriblemente en serio. ¡Ay! El mundo bulle de rosacrucianos y templaristas como los que han visto esta noche. No es de ellos de quienes cabe esperar una revelación, aunque entre ellos haya que buscar a algún iniciado digno de crédito.

—Pero, en fin —dijo Belbo, sin ironía, sin desconfianza, como si aquello le concerniese personalmente—, en fin, usted les frecuenta. ¿En quién cree…, en quién creía usted (perdóneme) de entre toda esta gente?

—En nadie, claro. ¿Tengo el aspecto de una persona crédula? Les miro con la frialdad, la comprensión, el interés con que el teólogo puede mirar a las muchedumbres napolitanas que gritan mientras esperan el milagro de San Genaro. Esas masas manifiestan una fe, una necesidad profunda, y el teólogo se mueve entre esa gente sudada y babosa, porque entre ella podría encontrar al santo que no se sabe tal, al portador de una verdad superior, capaz de arrojar algún día nueva luz sobre el misterio de la santísima trinidad. Pero la santísima trinidad no es San Genaro.

No había por dónde cogerle. Me resultaba imposible definir su escepticismo hermético, su cinismo litúrgico, ese descreimiento superior que le permitía reconocer la dignidad de cada superstición que despreciase.

—Es muy sencillo —estaba respondiéndole a Belbo—. Si los templarios, los verdaderos, han dejado un secreto e instituido una continuidad, habrá que ir en su busca, y precisamente en los ambientes en que les sería más fácil mimetizarse, donde quizá ellos mismos inventan ritos y mitos para poder moverse sin ser vistos, como peces en el agua. ¿Qué hace la policía cuando busca al gran criminal que se ha fugado de la cárcel, al genio del mal? Hurga en los bajos fondos, en los bares de mala fama que suelen frecuentar los truhanes de baja ralea, incapaces de concebir los fabulosos golpes del individuo buscado. ¿Qué hace el estratega del terror para reclutar a sus futuros acólitos, para encontrar a su gente, y reconocerla? Se mueve por esos círculos de seudosubversivos, donde la mayoría, que nunca llegará a serlo de verdad, por falta de temple, se dedica a imitar ostentosamente el comportamiento presunto de sus ídolos. Se busca la lumbre perdida en los incendios, o en esa maleza donde, después de las llamaradas, el fuego se arrastra por la broza, la hojarasca, los tizones. ¿Y qué mejor escondite para el verdadero templario que la multitud de sus caricaturas?

62

Consideramos sociedades druídicas por definición a las sociedades que se declaran druídicas en su nombre o en sus objetivos, y que llevan a cabo iniciaciones que invocan al druidismo.

M. Raoult, Les druides. Les sociétés initiatiques celtes contemporaines, Paris, Rocher, 1983, p. 18

Se acercaba la medianoche, y según el programa de Agliè nos esperaba la segunda sorpresa de la velada. Nos alejamos de los jardines palatinos y proseguimos el viaje a través de las colinas.

Al cabo de tres cuartos de hora, Agliè hizo estacionar los dos coches en la linde de un bosque. Había que atravesar una zona de matorrales, dijo, para llegar a un claro, y no había camino ni sendero.

Avanzábamos por la ligera pendiente, trapaleando entre el monte bajo: el terreno no estaba mojado, pero los zapatos resbalaban sobre un depósito de hojas marchitas y raíces viscosas. De vez en cuando, Agliè encendía una linterna para ver por dónde se podía pasar, pero enseguida la apagaba porque, decía, no había que señalar nuestra presencia a los oficiantes. Diotallevi esbozó un comentario, a un cierto punto, no recuerdo bien, creo que evocó a Caperucita Roja, pero Agliè, con cierta tensión, le rogó que se abstuviera.

Cuando íbamos a salir de los matorrales, empezamos a oír voces lejanas. Por último, llegamos al borde del claro, que ahora se veía iluminado por luces dispersas, como antorchas, o mejor dicho, lamparillas que oscilaban casi a ras del suelo, resplandores débiles y plateados, como si una sustancia gaseosa se quemase con química frialdad en pompas de jabón que vagaban sobre la hierba. Agliè nos dijo que nos detuviésemos allí, aún ocultos por los arbustos, y que esperásemos, sin dejarnos ver.

—Dentro de poco llegarán las sacerdotisas. Las druidas, más bien. Se trata de una invocación de la gran virgen cósmica Mikil de la que San Miguel es una adaptación popular cristiana, no por casualidad San Miguel es un ángel, y por tanto un ser andrógino, que ha podido reemplazar a una divinidad femenina…

—¿De dónde vienen? —susurró Diotallevi.

—De distintos sitios, de Normandía, de Noruega, de Irlanda… Se trata de un acontecimiento bastante especial, y esta es una zona propicia para el rito.

—¿Por qué? —preguntó Garamond.

—Porque algunos lugares son más mágicos que otros.

—Pero ¿quiénes son… en la vida corriente? —volvió a preguntar Garamond.

—Gente normal. Dactilógrafas, agentes de seguros, poetisas. Gente que si la vieran mañana, serían incapaces de reconocer.

Ahora divisábamos una pequeña muchedumbre que se disponía a invadir el centro del claro. Me di cuenta de que las luces frías que había visto eran lamparillas que las sacerdotisas llevaban en la mano, y me había parecido que oscilaban a ras del suelo porque el claro estaba en la cima de una colina, y desde lejos había visto a las druidas que subían en la oscuridad y aparecían en el borde del calvero. Llevaban túnicas blancas, que la brisa hacía ondular. Formaron un círculo en cuyo centro se situaron tres oficiantes.

—Las tres hallouines, de Lisieux, de Clonmacnois y de Pino Torinese —dijo Agliè.

Belbo preguntó por qué precisamente ellas y Agliè se encogió de hombros:

—Silencio, esperemos. No puedo resumirles en dos palabras el ritual y la jerarquía de la magia nórdica. Conténtense con lo que les digo. Si no digo más es porque no lo sé… o no puedo decirlo. Debo observar algunos vínculos de discreción…

Me había llamado la atención, en el centro del claro, un montículo de piedras, que, aunque vagamente, recordaba un dolmen. Probablemente, el claro había sido escogido por la presencia de esas rocas. Una oficiante subió al dolmen y tocó una trompeta. Se parecía, aún más que las que viéramos unas horas antes, a una bocina de marcha triunfal de Aída. Pero emitía un sonido afelpado, nocturno, que parecía llegar desde muy lejos. Belbo me tocó el brazo:

—Es el ramsinga, el ramsinga de los thugs junto al baniano sagrado…

Fui indelicado. No me di cuenta de que estaba bromeando precisamente para ahuyentar otras analogías, y hundí el dedo en la llaga:

—Sin duda, con el genis perdería su encanto —dije.

Belbo asintió:

—Justamente, estoy aquí porque no les gusta el genis.

Me pregunto si no habrá sido aquella noche cuando empezó a percibir una relación entre sus sueños y lo que le estaba sucediendo en aquellos meses.

Agliè no había seguido nuestra conversación, pero nos había oído susurrar.

—No se trata de un anuncio, ni de una llamada —dijo—, sino de una especie de ultrasonido, para establecer contacto con las ondas subterráneas. Miren, ahora las druidas se cogen de las manos, en corro. Crean una especie de acumulador vivo, para recoger y concentrar las vibraciones telúricas. Ahora tendría que aparecer la nube…

—¿Qué nube? —pregunté en un susurro.

—La tradición la llama nube verde. Esperen…

No esperaba que apareciese ninguna nube verde. Pero casi de repente se levantó desde el suelo una leve neblina; niebla, hubiera dicho, si hubiese sido uniforme y compacta. Era una masa de copos, que se aglomeraba en un punto para luego, impulsada por el viento, deshilacharse como una madeja de algodón de azúcar y desplazarse suavemente por el aire hasta ovillarse en otro punto del calvero. El efecto era extraño, unas veces se veían los árboles contra el fondo, otras veces todo se confundía en un vapor blancuzco, otras el vellón se difundía por el centro del claro impidiéndome ver lo que estaba sucediendo, dando despejados los bordes y el cielo, donde seguía brillando la luna. Los movimientos de los copos eran repentinos, inesperados, como si obedecieran al empuje de un soplo caprichoso.

Pensé que era un artificio químico, luego recapacité: estábamos a casi seiscientos metros de altura, y era posible que se tratase de nubes propiamente dichas. ¿Previstas por el rito? ¿Evocadas? Quizá no, pero las oficiantes podían haber calculado que en esa cima, en circunstancias adecuadas, no era improbable que aparecieran bancos erráticos a ras del suelo.

Era difícil resistir al hechizo de la escena, porque además las túnicas de las oficiantes se amalgamaban con la blancura de los vapores y sus figuras parecían emerger de aquella láctea oscuridad y volver a sumergirse en ella, como si de ella nacieran.

Hubo un momento en que la nube invadió todo el centro del prado y algunos flecos, que se deshilachaban hacia lo alto, estuvieron a punto de ocultar la luna, aunque no tanto como para ensombrecer el calvero, siempre claro en los bordes. Entonces vimos que una druida surgía de la nube y corría hacia el bosque, gritando, con los brazos hacia adelante, y pensé que nos había descubierto y estaba maldiciéndonos. Pero, al llegar a unos metros de donde estábamos, cambió de dirección y empezó a correr en círculo alrededor de la nebulosa, desapareció en la blancura hacia la izquierda, para reaparecer por la derecha a los pocos minutos, y de nuevo se acercó a nosotros, y pude ver su rostro. Era una sibila con una gran nariz dantesca sobre una boca fina como una estría, que se abría a modo de flor submarina, sin dientes, salvo dos incisivos y un colmillo asimétrico. Los ojos eran inquietos, rapaces, penetrantes. Oí, o me pareció oír, o ahora creo recordar que oí, y superpongo a esa otras memorias, junto con unas palabras que entonces me parecieron gaélicas, algunas evocaciones en una especie de latín, algo así como «o pegnia (oh, e oh!, intus) et eee uluma!!!», y de repente la niebla casi se disipó por completo, el calvero se volvió límpido, y vi que estaba invadido por una turba de cerdos, el cuello tosco fajado con collares de manzanas ácidas. La druida que había tocado la trompeta, siempre en lo alto del dolmen, blandía un cuchillo.

—Vamos —dijo Agliè, seco—. Ha concluido.

Mientras le oía, me di cuenta de que la nube estaba sobre nosotros, nos rodeaba, casi me impedía ver a mis compañeros.

—¿Cómo que ha concluido? —protestó Garamond—. ¡Me parece que ahora empieza lo mejor!

—Ha concluido lo que ustedes podían ver. No se pueden quedar. Respetemos el rito. Vamos.

Volvió a meterse en el bosque, enseguida le absorbió la humedad circundante. Bajábamos temblando de frío, resbalando sobre las hojas putrescentes, jadeantes y en desorden, como un ejército en fuga. Volvimos a la carretera. En menos de dos horas estaríamos en Milán. Antes de subir al coche con Garamond, Agliè se despidió:

—Perdonen que haya interrumpido el espectáculo. Quería mostrarles algo, quería que vieran a alguien que está a nuestro alrededor, y para el que al fin y al cabo ahora también ustedes están trabajando. Pero no podían ver más. Cuando se me informó acerca de este acontecimiento, tuve que prometer que no perturbaría la ceremonia. Nuestra presencia hubiese influido negativamente en las etapas siguientes.

—Pero ¿y los cerdos? ¿Qué está sucediendo ahora? —preguntó Belbo.

—Lo que podía decir lo he dicho.

63

—¿Qué te recuerda ese pez?

—Otros peces.

—¿Y qué te recuerdan los otros peces?

—Otros peces.

Joseph Heller, Catch 22, New York, Simon and Schuster, 1961, XXVII

Regresé del Piamonte cargado de remordimientos. Pero tan pronto como volví a ver a Lia olvidé todos los deseos que había acariciado.

Sin embargo, el viaje me había dejado otras huellas, y ahora me parece inquietante que entonces no me hubieran inquietado. Estaba fijando el orden definitivo, capítulo por capítulo, de las imágenes para la historia de los metales, y ya no lograba eludir al demonio de la semejanza, como ya me había sucedido en Río. ¿Qué diferencia había entre esta estufa cilíndrica de Réaumur, 1750, esta cámara de calor para incubar huevos, y este atanor del siglo XVII, vientre materno, útero oscuro para incubar sabe Dios qué metales místicos? Era como si hubiesen instalado el Deutsches Museum en el castillo piamontés que había visitado la semana anterior.

Me resultaba cada vez más difícil desligar el mundo de la magia de lo que hoy llamamos el universo de la precisión. Personajes que en la escuela me habían señalado como portadores de la luz matemática y física en medio de las tinieblas de la superstición se me revelaban como gente que había trabajado con un pie en la Cábala y otro en el laboratorio. ¿No estaría releyendo toda la historia con los ojos de nuestros diabólicos? Pero después encontraba textos absolutamente fiables donde se decía que los físicos positivistas, apenas trasponían el umbral de la universidad, iban a chapucear en sesiones de espiritismo y cenáculos astrológicos, y que Newton había descubierto la ley de la gravitación universal porque creía en la existencia de fuerzas ocultas (recordaba sus incursiones en la cosmología rosacruciana).

Había convertido la incredulidad en un deber científico, y ahora tenía que desconfiar incluso de los maestros que me habían enseñado a ser incrédulo.

Pensé: soy como Amparo, no creo pero me dejo atrapar. Y me sorprendía reflexionando sobre el hecho de que al fin y al cabo la altura de la gran pirámide era realmente una mil millonésima parte de la distancia entre la Tierra y el Sol, o de que realmente se podían trazar analogías entre la mitología céltica y la mitología amerindia. Y estaba empezando a interrogar a todo lo que había a mi alrededor, las casas, los rótulos de las tiendas, las nubes en el cielo y los grabados que veía en las bibliotecas, no para que me contasen su historia, sino la otra, que ciertamente ocultaban, pero que acababan revelando a causa y en virtud de sus misteriosas semejanzas.

Me salvó Lia, al menos momentáneamente.

Le había contado todo (o casi todo) sobre la visita al Piamonte, y cada noche regresaba yo a casa con nuevos datos curiosos para añadir a mi fichero de referencias. Ella comentaba:

—Come, estás flaco como un palillo.

Una noche se había sentado junto al escritorio, se había separado el flequillo que le cubría la frente, para poder mirarme directamente a los ojos, había puesto las manos en el regazo, como las amas de casa. Nunca se había sentado así, con las piernas separadas, la falda estirada entre ambas rodillas. Pensé que no era una postura demasiado elegante. Pero después miré su rostro, que me pareció más luminoso, tenuemente sonrojado. La escuché, aunque todavía no supiese por qué, con respeto.

—Pim —me dijo—, no me gusta la forma en que te estás tomando la historia de Manuzio. Antes recopilabas datos como quien recoge conchas. Ahora parece que te apuntes los números de la lotería.

—Es porque con estos me divierto más.

—No te diviertes, te apasionas, no es lo mismo. Ten cuidado, porque con estos puedes llegar a enfermar.

—No exageres también tú. A lo sumo los enfermos son ellos. Uno no se vuelve loco porque trabaje de enfermero en un manicomio.

—Eso habría que probarlo.

—Sabes que siempre he desconfiado de las analogías. Y ahora me encuentro en medio de una fiesta de analogías, una Coney Island, un Primero de Mayo en Moscú, un Año Santo de analogías, veo que algunas son mejores que otras y me pregunto si por azar no existirá alguna explicación.

—Pim —dijo Lia—, he visto tus fichas, porque tengo que volver a ordenarlas. Cualquier descubrimiento que puedan hacer tus diabólicos ya está aquí, fíjate.

Y se daba palmadas en el vientre, en las caderas, en los muslos y en la frente. Así sentada, las piernas tan separadas que le estiraban la falda, de frente, parecía una robusta y lozana nodriza, ella, que era tan esbelta y ágil, porque ahora una sabiduría sosegada la iluminaba de autoridad matriarcal.

—Pim, los arquetipos no existen, solo existe el cuerpo. Dentro de la barriguita todo es bonito, porque allí crecen los nenes, allí se mete, feliz, tu pajarito, y allí se junta la comida rica y buena, por eso son bonitas e importantes la caverna, la sima, el pasadizo, el subterráneo, incluso el laberinto, que está hecho como nuestras buenas y santas tripas, y cuando alguien debe inventar algo importante dice que procede de allí, porque también tú viniste de allí el día de tu nacimiento, y la fertilidad está siempre en un agujero, donde primero se macera algo y después, sorpresa, un chinito, un dátil, un baobab. Pero arriba es mejor que abajo, porque si te pones cabeza abajo se te sube la sangre a la cabeza, porque los pies apestan y el pelo no tanto, porque es mejor subirse a un árbol para coger los frutos que acabar bajo tierra engordando gusanos, porque es raro que te hagas daño dándote por arriba (tienes que estar en una buhardilla) y en cambio sueles hacértelo por abajo, al caer, y por eso lo alto es angélico y lo bajo diabólico. Pero como también es cierto lo que acabo de decirte sobre mi barriguita, las dos cosas son igualmente ciertas, es bonito lo bajo y lo interior, en un sentido, así como en el otro lo es lo alto y lo exterior, y aquí no cuenta el espíritu de Mercurio y la contradicción universal. El fuego te calienta y el frío te provoca una pulmonía, sobre todo si eres un sabio de hace cuatro mil años, de manera que el fuego tiene virtudes misteriosas, porque también te sirve para guisar un pollo. Pero el frío conserva ese mismo pollo, y el fuego, si lo tocas, te hace salir una ampolla así de grande, de manera que, si piensas en algo que se conserva desde hace milenios, como la sabiduría, tienes que situarla en una montaña, en lo alto (ya sabemos que es bueno), pero en una caverna (que también es buena) y en el frío eterno de las nieves tibetanas (que es buenísimo). Y, si te intriga el hecho de que la sabiduría venga de Oriente y no de los Alpes suizos, has de saber que es porque el cuerpo de tus antepasados, cada mañana, cuando se despertaba aún en la oscuridad, miraba al este esperando que saliese el sol y no lloviese, vaya país.

—Sí, mamá.

—Claro que sí, niño mío. El sol es bueno porque sienta bien al cuerpo, y porque tiene la buena costumbre de volver a aparecer cada día, por tanto es bueno todo lo que vuelve, y no lo que pasa y se marcha y si te he visto no me acuerdo. La manera más cómoda de regresar por donde se ha pasado ya, sin recorrer dos veces el mismo camino, consiste en moverse en círculo. Y, como el único animal que se aovilla en círculo es la serpiente, por eso hay tantos cultos y mitos de la serpiente, porque es difícil representar el regreso del sol enrollando un hipopótamo. Además, si tienes que hacer una ceremonia para invocar el sol, te conviene moverte en círculo, porque si te mueves en línea recta te alejas de casa y la ceremonia tendría que ser muy breve, sin contar que el círculo es la estructura más cómoda para un rito, y lo saben hasta los saltimbanquis que actúan en las playas porque en círculo todos ven al que está en el centro, mientras que, si toda una tribu se pusiese en línea recta como una hilera de soldados, los de más lejos no verían, y por eso el círculo y el movimiento rotatorio y el regreso cíclico son fundamentales en todo culto y en todo rito.

—Sí, mamá.

—Claro que sí. Y ahora pasemos a los números mágicos que tanto les gustan a tus autores. Uno eres tú que no eres dos, una es la cosita que tienes ahí, y una la que tengo aquí, una es la nariz y uno el corazón, de modo que ya ves cuántas cosas importantes son uno. Y dos son los ojos, las orejas, los agujeros de la nariz, mis senos y tus pelotas, las piernas, los brazos, las nalgas. Tres es más mágico que todos porque nuestro cuerpo lo ignora, no tenemos nada que sea tres cosas, y debería ser un número misteriosísimo, que atribuimos a Dios, dondequiera que vivamos. Pero si te paras a pensar, yo tengo una sola cosita y tú tienes una sola cosita, calla, y no hagas gracias, y si ponemos esas dos cositas juntas sale una nueva cosita y ya somos tres. Pero entonces, ¿se necesita un profesor universitario para descubrir que todos los pueblos tienen estructuras ternarias, trinidades y cosas por el estilo? Mira que las religiones no se hacían con ordenador, era toda gente bien, que follaba como es debido, y todas las estructuras trinitarias no son un misterio, son el relato de lo que haces tú, de lo que hacían ellos. Pero dos brazos y dos piernas dan cuatro, y así resulta que también cuatro es un número bonito, sobre todo si piensas que los animales tienen cuatro patas y que a cuatro patas se mueven los niños pequeños, como sabía la Esfinge. Del cinco ni que hablar, son los dedos de la mano, y con dos manos tienes ese otro número sagrado que es el diez, y por fuerza han de ser diez los mandamientos, porque, si fuesen doce, cuando el cura dice uno, dos, tres y muestra los dedos, al llegar a los dos últimos tendría que pedirle prestada la mano al sacristán. Ahora toma el cuerpo y cuenta todo lo que sobresale del tronco, con brazos, piernas, cabeza y pene, son seis, pero en el caso de la mujer son siete, por eso creo que tus autores nunca se han tomado en serio el seis, salvo como el doble del tres, porque solo funciona para los machos, que no tienen ningún siete, y cuando ellos mandan prefieren verlo como un número sagrado, olvidando que también mis tetas sobresalen, pero paciencia. Ocho; —Dios mío, no tenemos ningún ocho… no, espera, si el brazo y la pierna no cuentan como uno sino como dos, porque ahí están el codo y la rodilla, tenemos ocho huesos grandes que se bambolean desde el tronco, y si les sumas este último tienes el nueve, que con la cabeza da diez. Pero sin alejarte del cuerpo puedes obtener todos los números que quieras, piensa en los agujeros.

—¿En los agujeros?

—Sí, ¿cuántos agujeros tiene tu cuerpo?

—Pues… —me contaba—. Ojos narices orejas boca culo, suman ocho.

—¿Ves? Razón de más para que el ocho sea un número bonito. ¡Pero yo tengo nueve! Y con el noveno te traigo al mundo, ¡por eso el nueve es más divino que el ocho! ¿Quieres que te explique otras figuras que se reiteran? ¿Quieres la anatomía de esos menhires que tus autores no se cansan de nombrar? Estamos de pie durante el día y acostados de noche; también tu cosita, no, no me digas lo que hace de noche, el hecho es que trabaja derecha y descansa acostada. De modo que la postura vertical es vida, y está en relación con el sol, y los obeliscos se yerguen hacia arriba como los árboles, mientras que la postura horizontal y la noche son sueño y luego muerte, y todos adoran menhires, pirámides, columnas, mientras que nadie adora balcones y balaustradas. ¿Has oído hablar alguna vez de un culto arcaico de la barandilla sagrada? ¿Ves? Además, tampoco el cuerpo te lo permite, si adoras una piedra vertical, aunque seáis muchos podéis verla todos, pero si adoras algo horizontal solo lo ven los que están en primera fila y los demás que empujen mientras gritan yo también, yo también, y no es un espectáculo muy apropiado para una ceremonia mágica…

—Pero los ríos…

—Los ríos, no se los adora porque sean horizontales, sino porque tienen agua, y no querrás que te explique la relación entre el agua y el cuerpo… En resumidas cuentas, estamos hechos así, con este cuerpo, todos, y por eso producimos los mismos símbolos a millones de kilómetros de distancia y necesariamente todo se parece, y ahora piensa que a las personas con algo en la cabeza el hornillo del alquimista, todo cerrado y caliente por dentro, les recuerda la barriga de la mamá que fabrica los nenes, solo tus diabólicos ven a la Virgen que va a parir al niño y piensan que es una alusión al hornillo del alquimista. Así se han pasado miles de años buscando un mensaje, y todo estaba ahí, bastaba con que se miraran en el espejo.

—Tú me dices siempre la verdad. Tú eres mi Yo, que por lo demás es mi Ello visto por Ti. Quiero descubrir todos los arquetipos secretos del cuerpo.

Aquella noche inauguramos la expresión «hacernos unos arquetipos» para referirnos a nuestros momentos de ternura.

Cuando ya me estaba durmiendo, Lia me tocó en un hombro.

—Se me olvidaba —dijo—. Estoy embarazada.

Más me hubiera valido escuchar a Lia. Hablaba con la sabiduría de alguien que sabe dónde nace la vida. Al penetrar en los subterráneos de Agarttha, en la pirámide de Isis Desvelada, habíamos entrado en Gĕḇurah, la sĕfirah del terror, el momento en que la cólera cae sobre el mundo. ¿Acaso no me había dejado seducir, aunque solo hubiera sido un instante, por el pensamiento de Sophia? Dice Moisés Cordovero que lo Femenino está a la izquierda, y todos sus impulsos pertenecen a Gĕḇurah… Salvo que el varón utilice esas tendencias para adornar a su Esposa, y suavizándolas las oriente hacia el bien. Como decir que todo deseo debe mantenerse dentro de sus límites. Si no, Gĕḇurah se convierte en la Severidad, la apariencia oscura, el universo de los demonios.

Disciplinar el deseo… Eso era lo que había hecho en la tenda de umbanda, había tocado el agogõ, había participado en el espectáculo desde la orquesta, y había evitado el trance. Y lo mismo había hecho con Lia, había encauzado el deseo en el homenaje a la Esposa, y había sido premiado en la profundidad de mis entresijos, mi simiente había sido bendecida.

Pero no supe perseverar. Pronto me dejaría seducir por la belleza de Tif’eret.

6. Tif’eret

64

Soñar que residimos en una ciudad nueva y desconocida significa muerte próxima. En efecto, en otra parte residen los muertos, y no se sabe dónde.

Gerolamo Cardano, Somniorum Synesiorum, Basilea, 1562, 1, 58

Si Gĕḇurah es la sĕfirah del mal y del miedo, Tif’eret es la sĕfirah de la belleza y la armonía. Decía Diotallevi: es la especulación esclarecedora, el árbol de la vida, el placer, la apariencia purpúrea. Es el acuerdo entre la Regla y la Libertad.

Y ese fue para nosotros el año del placer, de la subversión jocosa del gran texto del universo, el año en que se celebraron los esponsales de la Tradición con la Máquina Electrónica. Creábamos, y disfrutábamos. Fue el año en que inventamos el Plan.

Al menos para mí fue, sin duda, un año feliz. El embarazo de Lia proseguía plácidamente, entre Garamond y mi agencia empezaba a vivir con cierta holgura, había conservado la oficina en la vieja fábrica de las afueras, pero habíamos reacondicionado el piso de Lia.

La maravillosa aventura de los metales estaba ya en manos de los tipógrafos y los correctores. Entonces el señor Garamond tuvo su idea genial:

—Una historia ilustrada de las ciencias mágicas y herméticas. Con el material que nos proporcionan los diabólicos, con la competencia que ustedes han adquirido, con el asesoramiento de ese hombre increíble que es Agliè, en un año podrán armarme un volumen en gran formato, cuatrocientas páginas ilustradas y láminas a todo color que quitarán el hipo a los lectores. Reciclaremos parte del material iconográfico de la historia de los metales.

—Pero —objetaba— el material es diferente. ¿Qué puedo hacer con la foto de un ciclotrón?

—¿Que qué puede hacer? ¡Imaginación, Casaubon, imaginación! ¿Qué sucede en esas máquinas atómicas, en esos positrones megatrónicos o comoquiera que se llamen? La materia se hace papilla, ¡se mete queso de Gruyere y salen agujeros negros, cuark, uranio centrifugado, qué sé yo! La magia hecha realidad, Hermes et Alchermes. En fin, son ustedes los que tienen que darme la respuesta. Aquí, a la izquierda, el grabado de Paracelso, del Abracadabra con sus alambiques, con fondo dorado, y a la derecha el quasar, la batidora de agua pesada, la antimateria gravitacional galáctica, vamos ¿tengo que hacerlo todo yo? No es mago quien no entendía nada y hacía chapuzas con una venda en los ojos, sino el científico que ha conseguido arrancar los secretos ocultos en la materia. Descubrir lo maravilloso que hay a nuestro alrededor, dar a entender que en Monte Palomar saben más de lo que dicen…

Para alentarme me aumentó la retribución, en una cantidad casi perceptible. Me lancé a descubrir las miniaturas del Liber Solis de Trismosin, del Liber Mutus, del Pseudo Lulio. Llenaba las carpetas con pentáculos, árboles sefiróticos, decanatos, talismanes. Batía las salas más olvidadas de las bibliotecas, compraba decenas de libros en esas librerías que antes vendían la revolución cultural.

Me movía entre los diabólicos con la naturalidad del psiquiatra que se encariña con sus pacientes, y le parece balsámica la brisa que sopla en el parque secular de su clínica privada. Al poco tiempo empieza a escribir páginas sobre el delirio, luego páginas de delirio. No se da cuenta de que sus enfermos le han seducido: cree que se ha convertido en un artista. Así nació la idea del Plan.

Diotallevi entró en el juego porque para él era plegaria. En cuanto a Jacopo Belbo, pensé que se divertía como yo. Solo ahora comprendo que no disfrutaba verdaderamente. Participaba como quien se come las uñas.

O bien jugaba para encontrar al menos una de las direcciones falsas, o el escenario sin proscenio, que menciona en el file llamado Sueño. Teologías supletorias para un Ángel que nunca advendría.

filename: Sueño

No recuerdo si los he soñado uno dentro del otro, o si se suceden en el curso de la misma noche, o si simplemente se alternan.

Busco a una mujer, una mujer que conozco, con la que he tenido relaciones intensas, hasta tal punto que no logro entender por qué las dejé marchitar —yo, por mi culpa, al no volver a aparecer—. Me parece inconcebible que haya podido dejar pasar tanto tiempo. Está claro que la busco a ella, mejor dicho, a ellas, la mujer no es una sola, sino muchas, todas perdidas de la misma manera, por mi desidia —estoy atrapado por la incertidumbre, y una me bastaría, porque de algo estoy seguro, de haber perdido mucho al perderlas. Normalmente, no encuentro, ya no tengo, no logro decidirme a abrir la libreta donde está el número de teléfono, y si la abro es como si fuera présbita, no logro leer los nombres.

Sé dónde está ella, mejor dicho, no sé de qué lugar se trata, pero sé cómo es, recuerdo claramente una escalera, un zaguán, un rellano. No recorro la ciudad para encontrar el sitio, más bien me invade una especie de angustia, de parálisis, me devano los sesos tratando de entender cómo he podido permitir, o querer, que la relación se extinguiese —faltando quizá a la última cita—. Estoy seguro de que ella espera mi llamada. Si solo supiese cómo se llama, sé muy bien quién es, pero no logro recordar sus rasgos.

A veces, en el duermevela que viene después, me rebelo al sueño. Trata de recordar, conoces y recuerdas todo, y con todo has saldado las cuentas, o no las has abierto nunca. No hay nada que no sepas encontrar. No hay nada.

Queda la sospecha de haber olvidado algo, de haberlo dejado entre los pliegues de la atención, como se olvida un billete de banco, o una nota con un dato fundamental, en un bolsillo de los pantalones o en una vieja chaqueta, y solo más tarde se descubre que era lo más importante, lo decisivo, lo único.

De la ciudad tengo una imagen más clara. Es París, yo estoy en la margen izquierda, sé que si atravieso el río llegaré a una plaza que podría ser la place des Vosges… no, una plaza más abierta, porque en el fondo se yergue una especie de Madeleine. Después de la plaza, al otro lado del templo, encuentro una calle (hay una tienda de libros antiguos en la esquina) que dobla hacia la derecha y desemboca en unas callejuelas, y estoy en el Barrio Gótico de Barcelona, no me caben dudas. Se podría salir a una calle, muy ancha, llena de luces, y es en esa calle, y lo recuerdo con evidencia eidética, donde a la derecha, al final de un callejón sin salida, está el Teatro.

No está claro qué sucede en ese sitio de delicias, sin duda algo ligeramente y gozosamente turbio, como en un striptease (por eso no me atrevo a hacer preguntas), algo de lo que ya sé bastante como para querer regresar, muy excitado. Pero en vano, hacia Chatham Road las calles se confunden.

Me despierto con la impresión de ese encuentro frustrado. No logro resignarme a no saber qué he perdido.

A veces estoy en una casona de campo. Es grande, pero sé que hay otra sala, y no sé cómo llegar hasta allí, como si hubieran tapiado los corredores. Y en esa otra ala hay cuartos y cuartos, estoy seguro de haberlos visto anteriormente, es imposible que los haya soñado en otro sueño, con muebles viejos y grabados descoloridos, consolas con decimonónicos teatritos de cartón, divanes con grandes colchas bordadas, y anaqueles llenos de libros, la colección completa del Diario ilustrado de los Viajes y las Aventuras por Tierras y Mares, no es cierto que se hayan desencuadernado por las muchas lecturas y que mamá se los haya dado al trapero. Me pregunto quién habrá confundido los corredores y las escaleras, porque allí es donde hubiera querido construirme mi buen retiro, entre esos olores de trastos suntuosos.

¿Por qué no puedo soñar con el examen de reválida como todo el mundo?

65

Era una estructura de seis metros de lado, situada en el centro de la sala: la superficie estaba formada por una multitud de pequeños cubos de madera, del tamaño de dados, unos más grandes que otros y unidos entre sí por hilos muy delgados. En cada cara de los cubos había pegado un cuadradito de papel, y en esos cuadraditos estaban escritas todas las palabras de su idioma, en todas las conjugaciones y declinaciones, pero en completo desorden… A una orden suya, los alumnos cogieron cada uno una de las cuarenta manivelas de hierro situadas alrededor del telar, y le imprimieron un rápido movimiento de rotación, con lo que se modificó la disposición de las palabras. Después el profesor ordenó a treinta y seis alumnos que leyeran en voz baja las distintas líneas, según aparecían en el telar, y que cuando encontrasen tres o cuatro palabras consecutivas que pudieran formar un fragmento de frase, las dictasen a otros cuatro estudiantes…

J. Swift, Gulliver’s Travels, III, 5

Creo que, al entretejer su sueño, Belbo estaba retomando, una vez más, el tema de la ocasión perdida, y de su voto de renuncia, por no haber sabido captar, si es que alguna vez había existido, el Momento. El Plan empezó porque Belbo se había resignado a fabricarse momentos ficticios.

Le había pedido no recuerdo qué texto, y él había hurgado en la mesa, entre una pila de originales amontonados peligrosamente, y sin ningún criterio de tamaño o forma, unos sobre los otros. Había encontrado el texto en cuestión y, al extraerlo, los otros habían ido a parar al suelo. Se habían abierto las carpetas y las hojas se habían salido de su sitio.

—¿No podía haber quitado antes lo de encima? —pregunté. Era como clamar en el desierto: siempre hacía lo mismo.

E invariablemente respondía:

—Las recogerá Gudrun esta tarde. Tiene que tener una misión en la vida, si no perderá su identidad.

Pero aquella vez me interesaba personalmente salvar los originales, porque ya me había incorporado a la empresa:

—Pero Gudrun no es capaz de volver a armarlos, pondrá las hojas donde no corresponde.

—Si Diotallevi oyese eso, saltaría de alegría. Surgirán libros distintos, eclécticos, casuales. Está dentro de la lógica de los diabólicos.

—Pero estaremos en la situación del cabalista. Necesitaremos milenios para encontrar la combinación adecuada. Usted asigna a Gudrun la función del mono que teclea eternamente en la máquina de escribir. Solo cambia la duración. Desde el punto de vista evolutivo estaríamos en lo mismo. ¿No hay un programa que permita a Abulafia hacer este trabajo?

Entretanto había llegado Diotallevi.

—Claro que lo hay —dijo Belbo—, y en teoría permite trabajar con dos mil datos. Basta con tener ganas de escribirlos. Suponga que se trata de versos de poesías posibles. El programa le pregunta cuántos versos debe tener la poesía, y usted decide, diez, veinte, cien. Después el programa extrae del reloj interno del ordenador el número de segundos y lo randomiza, en pocas palabras, extrae de él una fórmula de combinación siempre nueva. Con diez versos puede obtener miles y miles de poesías casuales. Ayer inserté versos del tipo tiemblan los frescos tilos, tengo los párpados pesados, si la aspidistra quisiera, aquí te entrego la vida… He aquí algunos resultados:

Cuento las noches, suena el sistro…
Muerte, tu victoria…
Muerte, tu victoria…
Si la aspidistra quisiera…

Del corazón de aurora (oh corazón)
Tú siniestro albatros
(si la aspidistra quisiera…)
Muerte, tu victoria.

Tiemblan los frescos tilos,
cuento las noches, suena el sistro,
ya me acecha la upupa.
Tiemblan los frescos tilos.

—Hay repeticiones, no he logrado evitarlas, para eso habría que complicar mucho el programa. Pero también las repeticiones tienen un sentido poético.

—Interesante —dijo Diotallevi—. Esto me reconcilia con su máquina. ¿Así que si le diese toda la Torah y le dijese, cómo se dice, que randomizase, haría auténtica Tĕmurah y volvería a combinar los versículos del Libro?

—Sí, solo es cuestión de tiempo. En pocos siglos está hecho.

—Pero si se insertan algunas decenas de proposiciones tomadas de las obras de los diabólicos —dije—, por ejemplo que los templarios huyeron a Escocia, o que el Corpus Hermeticum llegó a Florencia en 1460, más algún conectivo, como es evidente que o esto prueba que, pueden obtenerse secuencias reveladoras. Después se llenan los huecos, o se consideran las repeticiones como vaticinios, insinuaciones y advertencias. En el peor de los casos, inventamos un capítulo inédito de la historia de la magia.

—Genial —dijo Belbo—. Empecemos ahora mismo.

—No, son las siete. Mañana.

—Lo haré esta noche. Solo le pido que me ayude un momento. Recoja del suelo una veintena de hojas al azar, léame la primera frase que vea y la convertimos en un dato.

Me incliné y recogí:

—José de Arimatea lleva el Grial a Francia.

—Perfecto. Anotado. Prosiga.

—Según la tradición templaria, Godofredo de Bouillon establece en Jerusalén el Gran Priorato de Sión. Debussy era un rosacruz.

—Perdonen —dijo Diotallevi—, pero también hay que insertar algún dato neutro, como que el koala vive en Australia o que Papin inventa la olla a presión.

—Minnie es la novia del Ratón Mickey —sugerí.

—Tampoco hay que exagerar.

—No, exageremos. Si empezamos admitiendo la posibilidad de que en el universo exista algún dato que no revele algo distinto, ya estamos fuera del pensamiento hermético.

—Tiene razón. Se acepta a Minnie. Y si me permiten yo introduciría un dato fundamental: los templarios están siempre por en medio.

—Esto no hay ni que decirlo —confirmó Diotallevi.

Seguimos un buen rato, hasta que se hizo realmente tarde. Pero Belbo dijo que no nos preocupásemos. Continuaría solo. Gudrun vino a avisar que iba a cerrar, Belbo le comunicó que se quedaría trabajando y le pidió que recogiese las hojas del suelo. Gudrun emitió algunos sonidos que podían pertenecer tanto al latín sine flexione como al cheremiso, y que en ambos casos expresaban desdén y fastidio, signo del parentesco universal entre todas las lenguas, por descender del mismo tronco adámico. Procedió a recogerlas, randomizando mejor que un ordenador.

A la mañana siguiente Belbo estaba radiante.

—Funciona —dijo—. Funciona y produce resultados sorprendentes.

Nos tendió el output impreso:

Los templarios están siempre por en medio

Lo que viene a continuación no es cierto

Jesús fue crucificado siendo gobernador Poncio Pilato

El sabio Ormus fundó la orden Rosa-Cruz en Egipto

Hay cabalistas en Provenza

¿Quién se casó en las bodas de Caná?

Minnie es la novia del Ratón Mickey

De ello se deduce que

Si

Los druidas veneraban a las vírgenes negras

Entonces Simón el Mago reconoce a Sophia en una prostituta de Tiro

¿Quién se casó en las bodas de Caná?

Los merovingios se declaran reyes por derecho divino

Los templarios están siempre por en medio.

—Un poco confuso —dijo Diotallevi.

—Es que no sabes ver las relaciones. Y no valoras como corresponde esa interrogación que aparece dos veces: ¿quién se casó en las bodas de Caná? Las repeticiones son claves mágicas. Naturalmente, he completado algunas cosas, pero completar la verdad es prerrogativa del iniciado. Esta es mi interpretación: Jesús no fue crucificado, y por eso los templarios renegaban del crucifijo. La leyenda de José de Arimatea encubre una verdad más profunda: Jesús, y no el Grial, llega a Francia, a la Provenza de los cabalistas. Jesús es la metáfora del Rey del Mundo, del verdadero fundador de los rosacruces. ¿Y con quién llega Jesús? Con su esposa. ¿Por qué los Evangelios no dicen quién se casó en Caná? Porque eran las bodas de Jesús, de las que no se podía hablar porque se había casado con una meretriz, María Magdalena. Por eso desde entonces todos los iluminados, desde Simón el Mago hasta Postel, buscan el principio del eterno femenino en un burdel. Por tanto, Jesús es el fundador de la estirpe real de Francia.

66

Si nuestra hipótesis es correcta, el Santo Grial… era la estirpe y los descendientes de Jesús, la Sang real que custodiaban los Templarios… Al mismo tiempo, el Santo Grial tenía que ser, literalmente, el receptáculo que había recibido y contenido la sangre de Jesús. En otras palabras, tenía que ser el vientre de la Magdalena.

M. Baigent, R. Leigh, H. Lincoln, The Holy Blood and the Holy Grail, 1982, London, Cape, XIV

—Vale —dijo Diotallevi—, nadie te tomaría en serio.

—Te equivocas, vendería varios cientos de miles de ejemplares —repliqué sombrío—. Esa historia existe, ya está escrita, con diferencias de detalle. Se trata de un libro sobre el misterio del Grial y sobre los secretos de Rennes-le-Château. Además de leer originales, tendrían que leer lo que publican otros editores.

—Santos Serafines —exclamó Diotallevi—. Ya lo decía yo. Esta máquina se limita a decir lo que todos saben.

Y se marchó desconsolado.

—No, funciona —dijo Belbo, picado—. ¿Se me ha ocurrido algo que ya se les había ocurrido a otros? ¿Y eso qué? Se llama poligénesis literaria. El señor Garamond diría que es la prueba de que estoy en lo cierto. Esos señores deben de haberse pasado años pensándolo, mientras que yo lo he resuelto todo en una noche.

—Estoy de acuerdo con usted, el juego vale la pena. Pero creo que la regla debería consistir en introducir muchos datos que no procedan de los diabólicos. El problema no reside en hallar relaciones ocultas entre Debussy y los templarios. Eso es lo que hace todo el mundo. El problema consiste en hallar relaciones ocultas, por ejemplo, entre la Cábala y las bujías del coche.

Era un ejemplo tomado al azar, pero con ello le había dado una indicación a Belbo. Como me dijo al cabo de unos días.

—Tenía usted razón. Cualquier dato se vuelve importante cuando se lo conecta con otro. La conexión modifica la perspectiva. Induce a pensar que todo aspecto del mundo, toda voz, toda palabra escrita o dicha no tiene el sentido que percibimos, sino que nos habla de un Secreto. El criterio es simple: sospechar, sospechar siempre. Se puede leer entre líneas incluso una señal de dirección prohibida.

—Claro. Moralidad cátara. Horror de la reproducción. La dirección está prohibida porque es un engaño del Demiurgo. Por esa calle no se encontrará el Camino.

—Anoche encontré por casualidad un manual para aprender a conducir. Habrá sido la penumbra, o lo que me había dicho usted, pero empecé a sospechar que esas páginas expresaban Algo Distinto. ¿Y si el automóvil solo existiese como metáfora de la creación? Pero no hay que limitarse a lo exterior, o a la ilusión del salpicadero, hay que ser capaz de ver lo que solo el Artífice ve, lo que hay debajo. Lo que está debajo es como lo que está arriba. Es el árbol de las sĕfirot.

—No me diga.

—No soy yo quien lo dice. Ello se dice. Ante todo, el árbol motor, como su mismo nombre indica, es un Árbol. Pues bien, calcule, un motor, dos ruedas delanteras, embrague, cambio, dos juntas, diferencial y dos ruedas traseras. Diez articulaciones, como las sĕfirot.

—Pero las posiciones no coinciden.

—¿Quién lo ha dicho? Diotallevi nos ha explicado que, en ciertas versiones, Tif’eret no era la sexta sino la octava sĕfirah, y estaba debajo de Neṣaḥ y de Hod. El mío es el árbol de Belboth, que corresponde a otra tradición.

—Fiat.

—Pero veamos la dialéctica del Árbol. En lo alto, el Motor, Omnia Movens, del que diremos que es la Fuente Creativa. El Motor comunica su energía creativa a las dos Ruedas Sublimes: la Rueda de la Inteligencia y la Rueda del Saber.

—Sí, si es un coche de tracción delantera…

—Lo bueno del árbol de Belboth es que admite opciones metafísicas. Imagen de un cosmos espiritual con tracción delantera, donde el Motor, delante, comunica inmediatamente sus voluntades a las Ruedas Sublimes, mientras que en la versión materialista es imagen de un cosmos degradado, en el que un Motor Último imprime Movimiento a las dos Ruedas Infimas: desde el fondo de la emanación cósmica se esparcen las fuerzas inferiores de la materia.

—¿Y si el motor y la tracción están atrás?

—Satánico. Coincidencia de lo Superior y de lo Ínfimo. Dios se identifica con los movimientos de la materia ordinaria trasera. Dios como aspiración eternamente fracasada a la divinidad. Debe de ser por la Rotura de los Recipientes.

—¿No será la Rotura de la Cámara del Silenciador?

—Eso en los Cosmos Abortados, en los que el soplo venenoso de los Arcontes se dispersa por el Éter Cósmico. Pero no perdamos el hilo. Después del Motor y de las dos Ruedas viene el Embrague, la sĕfirah de la Gracia que establece o interrumpe la corriente de Amor que vincula al resto del Árbol con la Energía Suprema. Un Disco, un mandala que acaricia a otro mandala. De allí el Cofre de la Mutación; o del cambio, como lo llaman los positivistas, y que es el principio del Mal, porque permite a la voluntad humana acelerar o desacelerar el proceso continuo de emanación. Por eso el cambio automático es más caro, porque en ese caso es el Árbol mismo el que decide conforme al Equilibrio Soberano. Después viene una Junta que, admirable casualidad, lleva el nombre de un mago renacentista, Cardano, y después un Par Cónico; adviértase la oposición con la Tétrada de los Cilindros en el motor, en el que hay una Corona (Keter Menor) que transmite el movimiento a las ruedas terrestres. Y aquí se manifiesta la función de la sĕfirah de la Diferencia, o diferencial, que con majestuoso sentido de la Belleza distribuye las fuerzas cósmicas en las dos Ruedas de la Gloria y de la Victoria, que en un cosmos no abortado (de tracción delantera) siguen el movimiento dictado por las Ruedas Sublimes.

—La lectura es coherente. ¿Y el corazón del Motor, sede del Uno, Corona?

—Oh, basta leer con ojos de iniciado. El Sumo Motor vive de un movimiento de Aspiración y Descarga. Una compleja respiración divina en la que originariamente las unidades, llamadas Cilindros (evidente arquetipo geométrico), eran dos, después engendran un tercero y por último se contemplan y se mueven por mutuo amor en la gloria del cuarto. En esa respiración, en el Primer Cilindro (ninguno de ellos es primero por jerarquía, sino por admirable alternancia de posición y relación), el Pistón (etimología de Pistis Sophia) desciende desde el Punto Muerto Superior hasta el Punto Muerto Inferior, mientras el Cilindro se llena de energía en estado puro. Estoy simplificando, porque aquí entrarían en juego jerarquías angélicas, o Mediadores de la Distribución que, como dice mi manual, «permiten abrir y cerrar las válvulas que comunican el interior de los cilindros con los conductos de aspiración de la mezcla…». La sede interna del Motor solo puede comunicarse con el resto del cosmos a través de esa mediación, y aquí creo que se revela, quizá, pero no quisiera incurrir en herejía, la limitación originaria del Uno que, para crear, depende de alguna manera de las Grandes Excéntricas. Habrá que hacer una lectura más atenta del Texto. De todas formas, cuando el Cilindro se llena de Energía, el Pistón vuelve a subir al Punto Muerto Superior y realiza la Compresión Máxima. Es el ṣimṣum. Y es entonces cuando acontece la gloria del Big Bang, la Explosión y la Expansión. Salta una chispa, la Mezcla refulge y se inflama: esta es, según el manual, la única Fase Activa del Ciclo. Y que en la Mezcla no vayan a entrar las conchas, las qĕlippot, gotas de materia impura como agua o Coca-Cola, porque entonces no se produce la Expansión, o se produce a tirones abortivos…

—¿Shell no querrá decir qĕlippot? Pero entonces hay que desconfiar. De ahora en adelante solo Leche de Virgen…

—Habrá que verificarlo. Podría tratarse de una maquinación de las Siete Hermanas, principios inferiores que quieren controlar la marcha de la Creación… Como quiera que sea, después de la Expansión se produce el gran escape divino, que los textos más antiguos llaman Descarga. El Pistón vuelve a subir hasta el Punto Muerto Superior y expele la materia informe ya quemada. Solo si consuma este acto de purificación puede iniciarse el Nuevo Ciclo que, si bien se mira, también coincide con el mecanismo neoplatónico del Éxodo y del Párodo, admirable dialéctica del Camino Ascendente y el Camino Descendente.

—Quantum mortalia pectora caecae noctis habent! ¡Y los hijos de la materia nunca se habían dado cuenta!

—Por eso los maestros de la Gnosis dicen que no hay que fiarse de los Hílicos sino de los Pneumáticos.

—Para mañana prepararé una interpretación mística del listín de teléfonos…

—Siempre tan ambicioso nuestro Casaubon. Mire que allí tendrá que resolver el problema abismal del Uno y de los Muchos. Es mejor no apresurarse. Vea primero el mecanismo de la lavadora.

—Eso son habas contadas. Transformación alquímica, de la obra en negro a la obra más blanca que el blanco.

67

Da Rosa, nada digamos agora…

Sampayo Bruno, Os Cavaleiros do Amor, Lisboa, Guimarães, 1960, p. 155

Cuando uno entra en estado de sospecha ya no descuida la menor huella. Después de las elucubraciones alrededor del árbol motor, estaba dispuesto a descubrir signaturas reveladoras en cualquier objeto que cayese en mis manos.

Me había mantenido en contacto con mis amigos brasileños, y en aquellos días se celebraban en Coimbra unas jornadas sobre cultura lusitana. Más por ganas de volver a verme que por mis méritos académicos los amigos de Río lograron que me invitasen. Lia no fue, estaba en el séptimo mes el embarazo apenas había alterado su figura menuda para transformarla en una grácil virgen flamenca, pero prefirió evitar el viaje.

Pasé tres noches muy divertidas con los viejos amigos y, cuando ya regresábamos en autocar a Lisboa, surgió una discusión sobre si debíamos detenernos en Fátima o en Tomar. Tomar era el castillo donde se habían refugiado los templarios portugueses después de que la benevolencia del rey y del papa les salvara del proceso y de la ruina, al transformarles en orden de los Caballeros de Cristo. No podía perderme un castillo de los templarios, y, por suerte, el resto del grupo no era entusiasta de Fátima.

Si me hubiera forjado la imagen de un castillo templario, habría sido Tomar. Se sube hasta él por un camino fortificado que bordea los bastiones externos, con troneras en forma de cruz, y aquello huele a Cruzada por los cuatro costados. Los Caballeros de Cristo prosperaron durante siglos en aquel lugar: según la tradición, tanto Enrique el Navegante como Cristóbal Colón pertenecieron a la Orden, y de hecho los caballeros se habían lanzado a la conquista de los mares, para gloria de Portugal. La larga y feliz existencia de que gozaron allí, hizo que el castillo fuera reconstruido y ampliado a lo largo de los siglos, de manera que a la parte medieval vinieron a añadirse las alas renacentista y barroca. Me emocioné al entrar en la iglesia de los templarios, con su rotonda octogonal que reproduce la del Santo Sepulcro. Me llamó la atención el hecho de que en la iglesia según las zonas, las cruces templarias fuesen de hechuras diferentes: problema que ya me había planteado al examinar la confusa iconografía sobre el tema. Mientras que la cruz de los caballeros de Malta había permanecido más o menos intacta, la de los templarios parecía haber sufrido influencias del siglo o de la tradición local. Por eso a los cazadores de templarios les basta con encontrar en cualquier parte una cruz de cualquier forma para anunciar que han descubierto una huella de los caballeros.

Después nuestra guía nos llevó a ver la ventana manuelina, la janela por excelencia, un encaje, un collage de hallazgos marinos y submarinos, algas, conchas, anclas, amarras y cadenas, en homenaje a las aventuras de los caballeros en los océanos. Pero a ambos lados de la ventana, constriñendo como un cinto a las dos torres que la encuadraban, estaban esculpidas las enseñas de la Jarretera. ¿Qué hacía ese símbolo de una orden inglesa en un monasterio fortificado portugués? La guía no supo decírnoslo, pero poco después, en otro lado del castillo, el que da al noroeste, creo, nos mostró las insignias del Toisón de Oro. No pude evitar una reflexión sobre el sutil juego de alianzas que unía a la Jarretera con el Toisón de Oro, a este con los argonautas, a los argonautas con el Grial, al Grial con los templarios. Recordé las fábulas de Ardenti y algunas páginas de los originales de los diabólicos… Me sobresalté cuando nuestra guía nos hizo visitar una sala secundaria, con el techo cerrado por algunos sillares de bóveda. Eran pequeñas rosetas, pero en algunas vi esculpida una cara barbuda y vagamente caprina. Bafomet…

Bajamos a una cripta. Después de siete escalones, una piedra desnuda lleva hasta el ábside, donde podría erguirse un altar o el sitial del gran maestre. Pero se llega hasta allí pasando por debajo de siete sillares, todos en forma de rosa, pero de tamaño cada vez más grande, y el último, más abierto, domina un pozo. La cruz y la rosa, y en un monasterio templario, y en una sala construida sin duda antes de que apareciesen los manifiestos rosacrucianos… Le hice unas preguntas a la guía, que sonrió:

—Si supiese cuántos estudiosos de ciencias ocultas acuden aquí en peregrinaje… Hay quien dice que esta era la sala de las iniciaciones…

Al entrar por casualidad en una habitación que todavía no había sido restaurada, y donde había unos pocos muebles polvorientos, encontré el suelo ocupado por grandes cajas de cartón. Eché una ojeada a su contenido y encontré jirones de volúmenes en hebreo, probablemente del siglo XVII. ¿Qué hacían los judíos en Tomar? La guía me dijo que los caballeros tenían buenas relaciones con la comunidad judía local. Me hizo asomar a la ventana y me mostró un jardín a la francesa que trazaba un pequeño y elegante laberinto. Era obra, me dijo, de un arquitecto judío del siglo XVIII llamado Samuel Schwartz.

La segunda cita en Jerusalén… Y la primera en el Castillo. ¿No consignaba eso el mensaje de Provins? Dios, el Castillo de la Ordonation descubierta por Ingolf no era el improbable Monsalvat de las novelas de caballería, Avalón la Hiperbórea. Si hubiesen tenido que fijar un primer punto de reunión, ¿qué habrían elegido los templarios de Provins, más avezados a dirigir capitanías que a leer novelas de la Mesa Redonda? ¡Pues Tomar, el castillo de los Caballeros de Cristo, un sitio en el que los supervivientes de la Orden gozaban de plena libertad, de las mismas garantías que antes, y donde estaban en contacto con los agentes del segundo grupo!

Me marché de Tomar y de Portugal con la mente alborotada. Finalmente, me estaba tomando en serio el mensaje que nos mostrara Ardenti. Los templarios se constituyen en orden secreta y elaboran un plan que debe durar seiscientos años y consumarse en nuestro siglo. Los templarios eran gente seria. De modo que si hablaban de un castillo se estaban refiriendo a un sitio real. El plan empezaba en Tomar. Entonces, ¿cuál habría tenido que ser el recorrido ideal? ¿Cuál la secuencia de las otras cinco citas? Lugares donde los templarios pudieran contar con amistades, protección, complicidad. El coronel había hablado de Stonehenge, Avalón, Agarttha… Tonterías. Había que volver a interpretar todo el mensaje.

Naturalmente, pensaba durante el viaje de regreso, no se trata de descubrir el secreto de los templarios, sino de inventarlo.

Belbo parecía molesto con la idea de retomar el documento que le dejara el coronel, y lo encontró hurgando de mala gana en uno de los últimos cajones de su escritorio. Sin embargo, observé, lo había guardado. Juntos volvimos a leer el mensaje de Provins. Después de tantos años.

Empezaba con la frase cifrada según la clave de Tritemio: Les XXXVI inuisibles separez en six bandes. Y después:

a la… Saint Jean

36 p charrete de fein

6… entiers avec saiel

p… les blancs mantiax

r… s… chevaliers de Pruins pour la… j. nc

6 foiz 6 en 6 places

chascune foiz 20 a… 120 a…

iceste est l’ordonation

al donjon li premiers

it li secunz joste iceus qui… pans

it al refuge

it a Nostre Dame de l’altre part de l’iau

it a l’ostel des popelicans

it a la pierre

3 foiz 6 avant la feste… la Grant Pute.

—Treinta y seis años después de la carreta de heno, la noche de San Juan del año 1344, seis mensajes sellados para los caballeros de los blancos mantos, caballeros relapsos de Provins, para la venganza. Seis veces seis en seis lugares, cada vez veinte años por un total de ciento veinte años, este es el Plan. Los primeros al castillo, después de nuevo donde los que han comido el pan, de nuevo al refugio, de nuevo a Nuestra Señora al otro lado del río, de nuevo a la casa de los popelicans, y de nuevo a la piedra. Fíjese, en 1344 el mensaje dice que los primeros tienen que ir al Castillo. Y de hecho los caballeros se instalarán en Tomar en 1357. Ahora debemos preguntarnos adónde tienen que ir los del segundo grupo. Adelante: imagine que son templarios en fuga, ¿dónde establecerían el segundo grupo?

—Bueno… Suponiendo que sea verdad que los de la carreta hayan huido a Escocia… Sin embargo, ¿por qué en Escocia hubiesen tenido que comer el pan?

Las cadenas asociativas ya no tenían misterios para mí. Bastaba partir de un punto cualquiera. Escocia, Highlands, ritos druídicos, noche de San Juan, solsticio de verano, fuegos de San Juan, rama de oro… Teníamos una pista, por frágil que fuera. Había leído algo sobre esos fuegos en la Rama Dorada de Frazer.

Telefoneé a Lia.

—¿Te molestaría cogerme La Rama Dorada de Frazer y ver qué dice de los fuegos de San Juan?

Para esas cosas Lia era un lince. Encontró enseguida el capítulo.

—¿Qué quieres saber? Es un rito antiquísimo, practicado en casi todos los países de Europa. Se celebra en el momento en que el sol está en la parte más alta de su recorrido, a San Juan lo añadieron para cristianizar la historia…

—¿Comen pan en Escocia?

—Déjame mirar… Me parece que no… Ah, sí, el pan no lo comen en San Juan, sino la noche del uno de mayo, la noche de los fuegos de Beltane, una fiesta de origen druídico, sobre todo en las Highlands escocesas…

—¡Ya lo tenemos! ¿Por qué comen pan?

—Amasan una torta de harina y avena y la tuestan en las brasas… Después viene un rito que recuerda los antiguos sacrificios humanos… Son unas tortas que se llaman bannock…

—¿Cómo? Deletréamelo.

Me lo deletreó, se lo agradecí, le dije que era mi Beatriz, mi Hada Madrina y otras cosas cariñosas. Traté de recordar mi tesis. El núcleo secreto, según la leyenda, se refugia en Escocia, en la corte del rey Robert the Bruce, y los templarios ayudan al rey a ganar la batalla de Bannock Burn. Como recompensa, el rey les constituye como nueva orden de los Caballeros de San Andrés de Escocia.

Extraje de un anaquel un gran diccionario de inglés y busqué: Bannok en inglés medieval (bannuc en antiguo sajón, bannach en gaélico) es una especie de torta pequeña, hecha a la plancha o a la parrilla, de cebada, avena u otro cereal. Burn significa torrente. Solo había que traducir como habrían traducido los templarios franceses al escribir desde Escocia a sus compatriotas de Provins, y daba algo así como el torrente de la torta, de la hogaza o del pan. El que ha comido el pan es el que ha triunfado en el torrente del pan, de manera que es el grupo escocés, que para esa época quizá ya se había extendido por todas las islas británicas. Lógico: de Portugal a Inglaterra, el camino más corto, vamos, ni hablar de viaje del Polo hasta Palestina.

68

Que tus vestiduras sean cándidas… Si es de noche, enciende muchas lámparas, hasta que todo resplandezca… Ahora empieza a combinar algunas letras, o muchas, desplázalas y combínalas hasta que tu corazón esté caliente. Concéntrate en el movimiento de las letras y en lo que puedes producir al mezclarlas. Y cuando adviertas que tu corazón esta caliente, cuando veas que mediante la combinación de las letras captas cosas que no habrías podido conocer por ti solo o con ayuda de la tradición, cuando estés preparado para recibir el influjo de la potencia divina que penetra en ti, entonces aplica toda la profundidad de tu pensamiento a imaginar en tu corazón el Nombre y Sus ángeles superiores, como si fueran seres humanos que estuviesen a tu lado.

Abulafia, Ḥayyĕ ha-’Olam ha-Ba

—Es coherente —dijo Belbo—. ¿En ese caso, cuál sería el Refugio?

—Los seis grupos se instalan en seis lugares, pero solo uno de estos recibe el nombre de Refugio. Es extraño. Eso significa que en los otros sitios, como Portugal o Inglaterra, los templarios pueden vivir sin que les molesten, aunque tenga que ser con otro nombre, mientras que en este se esconden. Yo diría que el Refugio es el sitio en el que se refugiaron los templarios de París después de abandonar el Temple. Y como también me parece económico que el trayecto vaya de Inglaterra a Francia, ¿por qué no pensar que los templarios construyeron un refugio en el mismo París, en un lugar secreto y protegido? Eran buenos políticos y suponían que en doscientos años las cosas habrían cambiado, con lo que podrían volver a actuar a la luz del sol, o casi.

—Bien por París. ¿Y qué hacemos con el cuarto sitio?

—El coronel pensaba en Chartres, pero, si hemos decidido que el tercer lugar era París, el cuarto ya no puede haber sido Chartres, porque está claro que el plan debe afectar a todos los centros de Europa. Además, hemos abandonado la pista mística para seguir una pista política. El movimiento parece corresponder a una sinusoide, de modo que ahora deberíamos subir hasta el norte de Alemania. Pues bien, al otro lado del río o del agua, es decir al otro lado del Rin, o sea en Alemania, hay una ciudad, no una iglesia, de Nuestra Señora. Cerca de Danzig había una ciudad de la Virgen: Marienburg.

—¿Y por qué la cita sería en Marienburg?

—¡Porque era la capital de los caballeros teutónicos! Las relaciones entre los templarios y los teutónicos no están envenenadas como sus relaciones con los hospitalarios, que esperan como buitres la supresión del Temple para apoderarse de sus bienes. Los teutónicos fueron creados en Palestina por los emperadores alemanes para desvirtuar a los templarios, pero pronto tuvieron que marcharse al norte, para detener la invasión de los bárbaros prusianos. Y lo hicieron tan bien que al cabo de dos siglos se habían convertido en un Estado que abarcaba todos los territorios bálticos. Se mueven entre Polonia, Lituania y Livonia. Fundan Koenigsberg, son derrotados una sola vez, por Alexander Nevski, en Estonia, y, en la época de la detención de los templarios en París, establecen la capital de su reino en Marienburg. Si existía un plan de la caballería espiritual para la conquista del mundo, los templarios y los teutónicos tenían que haberse repartido las zonas de influencia.

—¿Quiere que le diga algo? —dijo Belbo—. Estoy de acuerdo. Ahora vayamos al quinto grupo. ¿Dónde están esos popelicans?

—No lo sé —dije.

—Me defrauda, Casaubon. Quizá tengamos que preguntarle a Abulafia.

—Nada de eso —respondí picado—. Abulafia debe sugerirnos conexiones inéditas. Pero los popelicans son un dato, no una conexión, y de los datos se encarga Sam Spade. Deme unos días de tiempo.

—Le doy dos semanas —dijo Belbo—. Si dentro de dos semanas no me entrega a los popelicans, tendrá que entregarme una botella de Ballantine’s 12 Years Old.

Demasiado para mi bolsillo. Al cabo de una semana entregué los popelicans a mis voraces compañeros.

—Todo está claro. Síganme, porque debemos remontarnos al siglo IV, en territorio bizantino, cuando en la zona mediterránea ya se han difundido varios movimientos de inspiración maniquea. Empecemos por los arcónticos, fundados en Armenia por Pedro de Cafarbarucha, y no me negarán que el nombre es impresionante. Son antijudíos, el diablo se identifica con Sabaoth, el dios de los judíos, que vive en el séptimo cielo. Para llegar hasta la Gran Madre de la Luz, que vive en el octavo cielo, hay que rechazar tanto a Sabaoth como al bautismo. ¿Vale?

—Rechacémoslos —dijo Belbo.

—Pero los arcónticos todavía son buenos chicos. En el siglo V aparecen los mesalianos, que por lo demás sobrevivirán en Tracia hasta el siglo XI. Los mesalianos no son dualistas, sino monarquianos. Sin embargo, trafican con las potencias infernales, tanto es así que en algunos textos se les llama borboritas, de borboros, fango, debido a las cosas innombrables que hacían.

—¿Qué hacían?

—Lo de siempre. Hombres y mujeres elevaban al cielo, recogida en la palma de la mano, su propia ignominia, es decir el esperma y el menstruo, y después la comían diciendo que era el cuerpo de Cristo. Y, si por casualidad embarazaban a sus mujeres, en el momento justo les metían la mano dentro del vientre, les arrancaban el embrión, lo machacaban luego en un mortero, lo mezclaban con miel y pimienta, y a comer se ha dicho.

—¡Qué asco —dijo Diotallevi—, miel y pimienta!

—Así que esos son los mesalianos, que algunos llaman estratióticos y fibionitas, otros barbelitas, y que se dividen en naasenos y femionitas. Pero según otros padres de la Iglesia los barbelitas eran gnósticos con retraso y, por tanto, dualistas, adoraban a la Gran Madre. Barbelo, y sus iniciados llamaban borborianos a los hílicos, es decir a los hijos de la materia, que se distinguían de los psíquicos, que ya eran mejores, y de los pneumáticos, que eran los elegidos, el Rotary Club de toda esta historia. Pero quizá los estratióticos solo eran los hílicos de los mitraístas.

—¿Todo esto no es un poco confuso? —preguntó Belbo.

—Por fuerza. Toda esta gente no ha dejado documentos. Lo único que sabemos sobre ellos es lo que comentaron sus enemigos. Pero da lo mismo. Solo los he mencionado para mostrar el barullo que por entonces había en la zona del Oriente Medio. Y para mostrar de dónde surgen los paulicianos. Son los seguidores de un tal Pablo, a quienes se unen unos iconoclastas expulsados de Albania. A partir del siglo VIII, estos paulicianos se desarrollan rápidamente, de secta pasan a ser comunidad, de comunidad a banda, de banda a poder político, y los emperadores de Bizancio empiezan a preocuparse y a mandarles al ejército imperial para que se las vea con ellos. Se difunden hasta las fronteras del mundo árabe, se extienden hacia el Eufrates, invaden el territorio bizantino hasta el Mar Negro. Establecen colonias un poco por todas partes, y todavía les encontramos en el siglo XVII, cuando son convertidos por los jesuitas, pero aún existen algunas comunidades en los Balcanes o al sur de ellos. Ahora bien, ¿en qué creen los paulicianos? En Dios, uno y trino, solo que el Demiurgo se ha empecinado en crear el mundo, con los resultados que están a la vista. Rechazan el Antiguo Testamento, no aceptan los sacramentos, desprecian la cruz, y no honran a la Virgen, porque Cristo se ha encarnado directamente en el cielo y ha pasado por María como a través de un tubo. Los bogomilos, que en parte se inspirarán en ellos, dirán que a María, Cristo le entró por un oído y le salió por el otro, sin que ella ni siquiera se diese cuenta. Algunos les acusan también de adorar al sol y al diablo, y de mezclar sangre de niños con el pan y el vino eucarísticos.

—Como todos.

—En aquellos tiempos para un hereje debía de ser una tortura ir a misa. Era mejor hacerse musulmán. Pero esa gente era así. Y los menciono porque, cuando los herejes dualistas se difundan por Italia y la Provenza, para decir que son como los paulicianos, les llamarán popelicanos, publicanos, populicanos, los cuales gallice etiam dicuntur ad aliquis popelicant!

—Ahí los tenemos.

—En efecto. En el siglo IX, los paulicianos siguen dándoles dolores de cabeza a los emperadores de Bizancio, hasta que el emperador Basilio jura que si logra hacer prisionero a su jefe, Chrysocheir, que había invadido la iglesia de San Juan de Dios en Efeso y había abrevado a sus caballos en las pilas de agua bendita…

—… ese vicio inveterado —dijo Belbo.

—… le planta tres flechas en la cabeza. Lanza contra él al ejército imperial, le capturan, le cortan la cabeza, se la envían al emperador, y este la coloca sobre una mesa, sobre un trumeau, sobre una columnilla de pórfido y zas zas zas, le planta tres flechas, supongo que una en cada ojo y la tercera en la boca.

—Qué gente tan maja —dijo Diotallevi.

—No lo hacían por maldad —dijo Belbo—. Eran cuestiones de fe. Sustancia de cosas esperadas. Prosiga, Casaubon, que nuestro Diotallevi no comprende las sutilezas teológicas, es un sucio deicida.

—En definitiva: los cruzados se encuentran con los paulicianos. Se los encuentran cerca de Antioquía durante la primera cruzada, donde combaten junto a los árabes, y se los encuentran en el sitio de Constantinopla, donde la comunidad pauliciana de Filipópolis trata de entregar la ciudad al zar búlgaro Joannitsa para hacerles un feo a los franceses, y lo dice Villehardouin. Aquí está la conexión con los templarios, y la solución de nuestro enigma. Según la leyenda, los templarios se habrían inspirado en los cátaros, pero en realidad fueron los templarios quienes inspiraron a los cátaros. Se encontraron con las comunidades paulicianas durante las cruzadas y establecieron misteriosas relaciones con ellas, como ya lo habían hecho con los místicos y herejes musulmanes. Por lo demás, basta con seguir la pista de la Ordonation. Tiene que pasar, necesariamente, por los Balcanes.

—¿Por qué?

—Porque me parece evidente que la sexta cita es en Jerusalén. El mensaje dice que hay que ir a la piedra. ¿Y dónde hay una piedra que hoy veneran los musulmanes y que para verla hay que quitarse los zapatos? Justo en el centro de la Mezquita de Omar, en Jerusalén, donde antaño estaba el templo de los templarios. No sé quiénes tenían que esperar en Jerusalén, quizá un grupo de templarios supervivientes y disfrazados, o unos cabalistas vinculados con los portugueses, pero seguro que para llegar a Jerusalén desde Alemania el camino más lógico es el de los Balcanes, donde esperaba el quinto grupo, el de los paulicianos. Ya ven ustedes como ahora el Plan se vuelve claro y económico.

—Debo decirle que me ha convencido —dijo Belbo—. Pero ¿en qué sitio de los Balcanes esperaban los popelicans?

—Creo que los sucesores naturales de los paulicianos eran los bogomilas búlgaros, pero los templarios de Provins no podían saber que pocos años después Bulgaria sería invadida por los turcos y permanecería cinco siglos bajo su dominación.

—Por tanto, cabe pensar que el Plan se detiene en el paso de los alemanes a los búlgaros. ¿Cuándo debería de haberse producido el encuentro?

—En 1824 —dijo Diotallevi.

—¿Y por qué?

Diotallevi trazó rápidamente un diagrama.

PORTUGAL | 1344
INGLATERRA | 1464
FRANCIA | 1584
ALEMANIA | 1704
BULGARIA | 1824
JERUSALÉN | 1944

—En 1344 los primeros grandes maestres de cada grupo se establecen en los seis lugares prescritos. Durante ciento veinte años se suceden en cada grupo seis grandes maestres y en 1464 el sexto maestre de Tomar se reúne con el sexto maestre del grupo inglés. En 1584 el duodécimo maestre inglés se reúne con el duodécimo maestre francés. La cadena prosigue con el mismo ritmo, y si la cita con los paulicianos fracasa, fracasa en 1824.

—Supongamos que fracasa —dije—. Pero no entiendo por qué unos hombres tan listos no fueron capaces de reconstruir el mensaje final cuando ya tenían en su poder cuatro sextas partes de este. O por qué, cuando falló la cita con los búlgaros, no se pusieron en contacto con el grupo siguiente.

—Casaubon —dijo Belbo—, ¿realmente cree que los legisladores de Provins eran unos cebollinos? Si querían que la revelación permaneciese oculta durante seiscientos años, debieron de haber tomado sus precauciones. Cada maestre de un grupo sabe dónde encontrar al maestre del grupo siguiente, pero no dónde encontrar a los otros, y ninguno de los otros sabe dónde encontrar a los maestres de los grupos anteriores. Basta con que los alemanes hayan perdido a los búlgaros, para que ya no sepan dónde encontrar a los jerosolimitanos, mientras que los jerosolimitanos no sabrán dónde encontrar a ninguno de los otros. En cuanto a reconstruir un mensaje sobre la base de fragmentos incompletos, depende de cómo se hayan dividido esos fragmentos. No conforme a una secuencia lógica, está claro. Basta con que falte un solo trozo para que el mensaje sea incomprensible, y el que tiene el trozo que falta no sabe qué hacer con él.

—Piensen —dijo Diotallevi— que si el encuentro no se produjo, hoy Europa es el escenario de un ballet secreto, entre grupos que se buscan y no se encuentran, y cada uno de ellos sabe que con una cosa de nada podría convertirse en el amo del mundo. ¿Cómo se llama ese embalsamador de que nos habló, Casaubon? Quizá la conjura exista realmente, y la historia no sea más que el resultado de esa batalla para reconstruir un mensaje perdido. Nosotros no los vemos, y ellos, invisibles, se mueven a nuestro alrededor.

A Belbo y a mí se nos ocurrió simultáneamente la misma idea, y empezamos a hablar al mismo tiempo. Pero no se necesitaba mucho para dar con la conexión adecuada. Para algo nos servía habernos enterado de que al menos dos expresiones del mensaje de Provins, la referencia a los treinta y seis invisibles divididos en grupos de seis, y el plazo de ciento veinte años, también aparecían en el debate sobre los rosacruces.

—Al fin y al cabo eran alemanes —dije—. Leeré los manifiestos rosacrucianos.

—Pero usted ha dicho que eran falsos —dijo Belbo.

—¿Y qué? También nosotros estamos produciendo una falsificación.

—Es cierto —dijo—. Lo estaba olvidando.

69

Elles deviennent le Diable: débiles, timorées, vaillantes à des heures exceptionnelles, sanglantes sans cesse, lacrymantes, caressantes, avec des bras qui ignorent les lois… Fi! Fi! Elles ne valent rien, elles sont faites d’un coté, d’un os courbe, d’une dissimulation rentrée… Elles baisent le serpent…

Jules Bois, Le satanisme et la magie, Paris, Chailley, 1895, p. 12

Lo estaba olvidando, ahora lo sé. Sin duda, a ese período pertenece este file, breve y atónito.

filemane: Ennoia

Llegaste a casa, sin avisar. Traías un poco de aquella hierba. Yo no quería, porque no permito que ninguna sustancia vegetal interfiera en el funcionamiento de mi cerebro (mentira, fumo tabaco y bebo destilados de cereales). De todas formas, las pocas veces que a comienzos de los sesenta alguien me obligó a participar en la ronda del joint, con aquella papelina pegajosa impregnada de saliva, y la última calada con el alfiler, me dieron ataques de risa.

Pero ayer me lo ofreciste tú, y pensé que quizá era tu manera de ofrecerte, y fumé con fe. Bailamos apretados, como hace muchos años que no se hace, y —qué vergüenza— mientras sonaba la Cuarta de Mahler. Tenía la sensación de que entre mis brazos estaba germinando una criatura antigua, de rostro dulce y arrugado, como de cabra vieja, una serpiente que brotaba de mis entrañas, y te adoraba como a una tía antiquísima y universal. Quizá seguía moviéndome apretado a tu cuerpo, pero también tenía la impresión de que estabas echando a volar, y te transformabas en oro, abrías puertas cerradas, movías los objetos por los aires. Estaba penetrando en tu oscuro vientre, Megale Apophasis. Prisionera de los ángeles.

¿No te buscaba quizá a ti? Quizá estoy aquí solo para esperarte. ¿Te he perdido cada vez porque no te he reconocido? ¿Te he perdido cada vez porque te he reconocido y no me he atrevido? ¿Te he perdido cada vez porque al reconocerte sabía que debía perderte?

¿Pero adónde te marchaste anoche? Me he despertado esta mañana y me dolía la cabeza.

70

Sin embargo, recordamos bien las veladas alusiones a un período de 120 años que el hermano A…, sucesor de D y último de la segunda línea sucesoria, contemporáneo de muchos de nosotros, nos dirigió a los de la tercera línea sucesoria…

Fama Fraternitatis, en Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 1614

Me precipité a leer por entero los dos manifiestos de los rosacruces, la Fama y la Confessio. También eché una ojeada a las Bodas Químicas de Christian Rosencreutz de Johann Valentin Andreae, porque Andreae era el presunto autor de los manifiestos.

Los dos manifiestos habían aparecido en Alemania entre 1614 y 1615. Treinta años después del encuentro, de 1584, entre franceses e ingleses, pero casi un siglo antes de que los franceses se reunieran con los alemanes.

Leí los manifiestos con la intención de no creer en lo que decían, sino de leer entre líneas, como si dijesen otra cosa. Sabía que para lograr que dijeran otra cosa tenía que saltarme trozos y asignar más importancia a unas proposiciones que a otras. Era precisamente lo que los diabólicos y sus maestros nos estaban enseñando. Cuando se transita por el tiempo sutil de la revelación, no hay que seguir las puntillosas y obtusas cadenas de la lógica y su monótona secuencialidad. Por otra parte, tomados al pie de la letra, los manifiestos eran un cúmulo de absurdos, enigmas, contradicciones.

Por tanto, no podían decir lo que aparentemente decían, y por tanto no eran ni una incitación a llevar a cabo una profunda reforma espiritual, ni la historia del pobre Christian Rosencreutz. Eran un mensaje cifrado que debía leerse superponiéndole una planilla, y una planilla deja ver unas partes y oculta otras. Como el mensaje cifrado de Provins, donde solo contaban las iniciales. Yo no tenía esa planilla, pero bastaba con suponerla, y para suponerla era necesario leer con desconfianza.

¿Qué duda cabía de que los manifiestos hablaban del Plan de Provins? En la tumba de C. R. (¡alegoría de la Grange-aux-Dîmes, la noche del 23 de junio de 1344!) se había puesto a buen recaudo un tesoro, para que lo descubriese la posteridad, un tesoro «oculto… durante ciento veinte años». Que ese tesoro no fuese de tipo pecuniario, también quedaba claro. No solo se polemizaba con la ingenua avidez de los alquimistas, sino que incluso se decía abiertamente que lo prometido era un gran cambio histórico. Y por si alguien no hubiese comprendido, el siguiente manifiesto repetía que no se debía hacer oídos sordos a un ofrecimiento que se refería a los miranda sextae aetatis (¡las maravillas de la sexta y última cita!) y reiteraba: «Si solo pluguiera a Dios acercar hasta nosotros la luz de su sexto Candelabrum… si se pudiera leer todo en un solo libro y al leerlo se comprendiese y recordase lo que ha sido… Qué agradable sería poder transformar mediante el canto (¡del mensaje leído de viva voz!) las rocas (lapis exillis) en perlas y en piedras preciosas…». Y también se hablaba de unos arcanos secretos, y de un gobierno que debía instaurarse en Europa, y de una «gran obra» que debía llevarse a cabo…

Se decía que C. R. había ido a España (¿o a Portugal?) y había mostrado a los sabios del país «dónde recoger los indicia veraces de los siglos venideros», pero en vano. ¿Por qué en vano? ¿Por qué un grupo templario alemán, a comienzos del siglo XVII, publicaba un secreto tan guardado, como si fuese necesario abandonar la clandestinidad para romper algún bloqueo en el proceso de transmisión?

Era indudable que los manifiestos trataban de reconstruir las etapas del Plan, tal como las sintetizara Diotallevi. El primer hermano a cuya muerte se hacía alusión, o al hecho de que hubiese llegado al «límite», era el hermano I. O., que moría en Inglaterra. Por tanto, alguien había llegado triunfalmente a la primera cita. Y se mencionaba una segunda y una tercera línea sucesoria. Y hasta allí todo habría debido suceder sin sobresaltos: la segunda línea, la inglesa, encuentra a la tercera línea, la francesa, en 1584, y una gente que escribe a comienzos del siglo XVII solo puede referirse a lo que ha sucedido con los tres primeros grupos. En las Bodas químicas, escritas por Andreae durante su juventud, y por tanto antes de los manifiestos (aunque aparezcan en 1616), se mencionaban tres templos majestuosos, los tres sitios que ya deberían ser conocidos.

Sin embargo, me daba cuenta de que los dos manifiestos se expresaban, sí, en los mismos términos, pero como si se hubiera verificado algo inquietante.

Por ejemplo, ¿a qué tanta insistencia en el hecho de que había llegado el momento, a pesar de que el enemigo hubiese recurrido a toda suerte de artimañas para evitar que se diera la ocasión? ¿Qué ocasión? Se decía que la meta final de C. R. era Jerusalén, pero que no había podido llegar. ¿Por qué? Se elogiaba a los árabes porque intercambiaban mensajes, mientras que en Alemania los sabios eran incapaces de ayudarse entre sí. Y se hacía referencia a «un grupo más grande que quiere quedarse con todo el pastel». Aquí no solo se hablaba de alguien que estaba tratando de alterar el Plan para obtener un beneficio individual, sino incluso de una alteración efectiva.

La Fama decía que al principio alguien había inventado una escritura mágica (pues claro, el mensaje de Provins), pero que el reloj de Dios marca todos los minutos, «mientras que el nuestro ni siquiera logra tocar las horas». ¿Quién había dejado de oír los toques del reloj divino, quién no había sabido llegar a determinado sitio en el momento justo? Se aludía a un grupo originario de hermanos que hubiesen podido revelar una filosofía secreta, pero que, sin embargo, habían decidido desparramarse por el mundo.

Los manifiestos delataban un malestar, una inseguridad, una desorientación. Los hermanos de las primeras líneas sucesorias se habían preocupado por designar en cada caso «un sucesor digno», pero «habían decidido mantener en secreto… el lugar de su sepultura y aún hoy ignoramos dónde están sepultados».

¿A qué se estaba aludiendo? ¿Qué era lo que se ignoraba? ¿De qué «sepulcro» se desconocía la dirección? Era evidente que los manifiestos se habían escrito porque se había perdido algún dato, y eran un llamamiento para que quien pudiera poseerlo se diese a conocer.

El final de la Fama no dejaba la menor duda: «Rogamos nuevamente a todos los sabios de Europa… que examinen con espíritu benévolo nuestro ofrecimiento… que nos comuniquen sus reflexiones… Porque aunque hasta ahora no hayamos revelado nuestros nombres… todo aquel que nos envíe su nombre podrá conversar con nosotros de viva voz, o —si hubiese algún impedimento— por escrito».

Exactamente lo mismo que se proponía hacer el coronel al publicar su historia. Obligar a alguien a romper el silencio.

Se había producido un salto, una pausa, un paréntesis, un hiato. En el sepulcro de C. R. no estaba escrito solamente post 120 annos patebo, para recordar el ritmo de las citas, sino también Nequaquam vacuum. No «el vacío no existe», sino «no debería existir el vacío». ¡Pero en cambio se había creado un vacío que había que colmar!

Pero una vez más me preguntaba: ¿por qué todo eso se decía en Alemania, donde en todo caso la cuarta línea debía limitarse a esperar con santa paciencia a que llegase su turno? ¡Los alemanes no podían quejarse, en 1614, por una cita frustrada en Marienburg, porque la cita de Marienburg estaba prevista para 1704!

Solo cabía una conclusión: ¡los alemanes se quejaban de que no se hubiera producido el encuentro anterior!

¡Esa era la clave! ¡Los alemanes de la cuarta línea se quejaban de que los ingleses de la segunda línea no se hubieran encontrado con los franceses de la tercera línea! Estaba clarísimo. En el texto se podían descubrir alegorías de una transparencia casi pueril: se abre el sepulcro de C. R. y se encuentran las firmas de los hermanos del primer y del segundo círculo, ¡pero no del tercero! Allí están los portugueses y los ingleses, pero ¿dónde están los franceses?

En suma, los dos manifiestos rosacruces se referían, sabiendo leerlos, al hecho de que los ingleses no habían podido encontrar a los franceses. Y según lo que habíamos descubierto, los ingleses eran los únicos que sabían dónde tenían que encontrarse con los franceses, y los franceses los únicos que sabían dónde tenían que encontrarse con los alemanes. Pero aunque en 1704 los franceses lograran dar con los alemanes, se habrían presentado sin dos tercios de lo que debían entregarles.

Los rosacruces abandonan la clandestinidad, jugándoselo todo, porque no hay otra manera de salvar el Plan.

71

Ni siquiera sabemos con certeza si los Hermanos de la segunda línea poseyeron el mismo saber que la primera, ni si pudieron acceder al conocimiento de todos los secretos.

Fama Fraternitatis, en Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 1614

Se lo comuniqué perentoriamente a Belbo y a Diotallevi: convinieron en que el sentido secreto de los manifiestos era clarísimo, incluso para un ocultista.

—Ahora se entiende —dijo Diotallevi—. Nos habíamos empecinado en que el Plan se había interrumpido en el paso de los alemanes a los paulicianos, pero en realidad se detuvo en 1584, en el paso de Inglaterra a Francia.

—¿Y por qué? —preguntó Belbo—. ¿Tenemos una buena razón para explicar que en 1584 los ingleses no logran concretar la reunión con los franceses? Los ingleses sabían dónde estaba el Refuge, vamos, eran los únicos que lo sabían.

Quería descubrir la verdad. Puso en marcha a Abulafia. Para probar, pidió una conexión entre solo dos datos. El output fue:

Minnie es la novia del Ratón Mickey
Treinta días tiene noviembre, con abril, junio y septiembre.

—¿Cómo hay que interpretarlo? —preguntó—. Minnie tiene una cita con el Ratón Mickey, pero por error la ha fijado para el treinta y uno de septiembre, y el Ratón Mickey…

—¡Que nadie se mueva! —dije—. ¡Minnie solo habría podido cometer un error fijando la cita para el 5 de octubre de 1582!

—¿Y por qué?

—¡La reforma gregoriana del calendario! Nada más lógico. En 1582 entra en vigor la reforma gregoriana que corrige el calendario juliano, y para restablecer el equilibrio se eliminan diez días del mes de octubre: ¡del 5 al 14!

—Pero la cita en Francia es en 1584, la noche de San Juan, el 23 de junio —dijo Belbo.

—Efectivamente. Pero si mal no recuerdo, la reforma no entró inmediatamente en vigor en todas partes. —Consulté el Calendario Perpetuo que teníamos en la estantería—. Aquí está: la reforma se promulgó en 1582, y se abolieron diez días, del 5 al 14 de octubre, pero esto solo vale para el papa. Francia adopta la reforma en 1583, y elimina los diez días, del 10 al 19 de diciembre. En Alemania se produce un cisma y las regiones católicas adoptan la reforma en 1584, al igual que en Bohemia, pero en las regiones protestantes la reforma se adopta en 1775, ya ven, casi doscientos años más tarde, para no hablar de Bulgaria, este es un dato que conviene retener, que solo la adopta en 1917. Veamos ahora Inglaterra… ¡Pasa a la reforma gregoriana en 1752! Natural, por odio a los papistas los anglicanos también resisten dos siglos. Y ahora se entiende lo que sucedió. Francia elimina diez días a finales de 1583, y para junio de 1584 todo el mundo se ha acostumbrado. Pero cuando en Francia es el 23 de junio de 1584, en Inglaterra aún es el 13 de junio, y a quién se le ocurriría pensar que un buen inglés, aunque fuese templario, y sobre todo en aquella época en que la información todavía circulaba lentamente, ha considerado este asunto. Siguen conduciendo por la izquierda e ignoran el sistema métrico decimal aún hoy… De manera que los ingleses se presentan en el Refuge su 23 de junio, que para los franceses ya es el 3 de julio. Piensen ustedes que la reunión no debía celebrarse a bombo y platillo, sino que era un encuentro furtivo en la esquina justa y a la hora justa. Los franceses acuden al sitio el 23 de junio, esperan un día, dos, tres, siete, y después se marchan pensando que ha sucedido algo. A lo mejor renuncian desesperados, justo la vigilia del 3 de julio. Los ingleses llegan al día siguiente y no encuentran a nadie. Quizá también ellos esperan ocho días, y no aparece nadie. Así fue como los dos grandes maestres no llegaron a encontrarse.

—Sublime —dijo Belbo—. Eso fue lo que sucedió. Pero ¿por qué actúan los rosacruces alemanes y no los ingleses?

Pedí otro día de tiempo, hurgué en mi fichero y regresé a la oficina deslumbrante de orgullo. Tenía una pista, aparentemente mínima, pero así trabaja Sam Spade, nada es insignificante para su mirada rapaz. Hacia 1584, John Dee, mago y cabalista, astrólogo de la reina de Inglaterra, ¡recibe el encargo de estudiar la reforma del calendario juliano!

—Los ingleses se reunieron con los portugueses en 1464. A partir de esa fecha parece desatarse un fervor cabalístico en las islas británicas. Se estudia el mensaje recibido, a la espera del siguiente encuentro. John Dee es el impulsor de ese renacimiento mágico y hermético. Reúne una biblioteca personal de cuatro mil volúmenes, que parece organizada por los templarios de Provins. Su Monas Ierogliphica da la impresión de estar inspirada directamente en la Tabula smaragdina, la biblia de los alquimistas. ¿Y a qué se dedica John Dee a partir de 1584? ¡A leer la Steganographia de Tritemio! Y la lee en el manuscrito, porque la primera versión impresa no aparecerá hasta comienzos del siglo XVII. Gran Maestre del grupo inglés que ha sufrido el revés del encuentro fracasado, Dee quiere descubrir qué ha sucedido, cuál ha sido el error. Y como también es un buen astrónomo, se da una palmada en la frente y dice qué imbécil he sido. Y se pone a estudiar la reforma gregoriana, sacándole una subvención a Isabel, a fin de ver cómo se puede reparar el error. Pero se da cuenta de que es demasiado tarde. No sabe con quién contactar en Francia, pero en cambio tiene contactos con la zona centroeuropea. La Praga de Rodolfo II es un verdadero laboratorio alquímico, y de hecho es allí donde acude Dee en esos años, y se encuentra con Khunrath, el autor de aquel Amphitheatrum sapientiae aeternae cuyas láminas alegóricas inspirarán tanto a Andreae como a los manifiestos rosacrucianos. ¿Qué relaciones establece Dee? Lo ignoro. Carcomido por el remordimiento de haber cometido un error irreparable, muere en 1608. No teman. Porque en Londres actúa otro personaje al que la gente considera un rosacruz y que de los rosacruces hablará en su Nueva Atlántida. Me refiero a Francis Bacon.

—¿Es verdad que Bacon habla de ellos? —preguntó Belbo.

—No exactamente, pero un tal John Heydon reescribe la Nueva Atlántida con el título de The Holy Land, y allí introduce a los rosacruces. Para nosotros es igual. Bacon no los menciona abiertamente para no traicionar el secreto, pero es como si los mencionase.

—Y al que no lo crea, mal rayo le parta.

—Eso mismo. Y es precisamente por inspiración de Bacon que se intenta estrechar aún más los lazos entre el ambiente inglés y el alemán. En 1613 tiene lugar la boda entre Isabel, hija de Jaime I, que ahora ocupa el trono de Inglaterra, y Federico V, elector palatino del Rin. Después de la muerte de Rodolfo II, Praga ha dejado de ser un sitio idóneo y Heidelberg recoge la antorcha. La boda entre ambos príncipes es un despliegue de alegorías templarias. En el curso de las ceremonias londinenses, la dirección escénica corre a cargo del propio Bacon, y se representa una alegoría de la caballería mística en la que unos caballeros aparecen en la cima de una colina. Es evidente que, muerto Dee, Bacon es el gran maestre del grupo templario inglés…

—… Y puesto que también está claro que es el autor de los dramas de Shakespeare, tendríamos que releer todo Shakespeare, que desde luego no hablaba de otra cosa que del Plan —dijo Belbo—. Noche de San Juan, sueño de una noche de mediados de verano.

—El 23 de junio cae al principio del verano.

—Licencia poética. Me pregunto cómo es posible que nadie haya reparado jamás en estos síntomas, estas evidencias. Todo me parece de una claridad casi insoportable.

—Hemos sido desviados por el pensamiento racionalista —dijo Diotallevi—. Siempre lo he dicho.

—Deja que prosiga Casaubon, me parece que ha hecho un trabajo excelente.

—No queda mucho que decir. Después de los festejos londinenses empiezan las ceremonias en Heidelberg, donde Salomon de Caus había construido para el elector esos jardines colgantes cuya pálida evocación, como recordarán, tuvimos ocasión de visitar aquella noche en el Piamonte. Y durante esos festejos aparece un carro alegórico en que el esposo está representado por Jasón y en el que hay una imagen de su nave, con los dos mástiles adornados por los símbolos del Toisón de Oro y de la Jarretera, espero que aún recuerden que el Toisón de Oro y la Jarretera también aparecen en las columnas de Tomar… Todo coincide. Al cabo de un año aparecen los manifiestos rosacrucianos, la señal que los templarios ingleses, valiéndose de la ayuda de algunos amigos alemanes, lanzan por toda Europa para reconstruir los hilos del Plan interrumpido.

—Pero ¿adónde quieren llegar?

72

Nos inuisibles pretendus sont (à ce que l’on dit) au nombre de 36, separez en six bandes.

Effroyables pactions faicres entre le diable & les pretendus Inuisibles, Paris, 1623, p. 6

—Quizá tratan de llevar a cabo una doble operación: por una parte lanzar una señal a los franceses y por la otra restablecer los contactos entre el grupo alemán, probablemente fragmentado por la reforma luterana. Pero es precisamente en Alemania donde se produce el mayor enredo. Entre la aparición de los manifiestos y el año 1621 aproximadamente, los autores de los manifiestos reciben demasiadas respuestas…

Cité algunos de los innumerables libelos que habían aparecido en relación con ese tema, aquellos con los que me divirtiera aquella noche en Salvador con Amparo.

—Probablemente, entre todos estos hay alguno que sabe algo, pero se confunde entre la plétora de exaltados, de entusiastas que toman los manifiestos al pie de la letra, o de provocadores que tratan de impedir la operación, de embrollones… Los ingleses intentan intervenir en el debate, moderarlo, no es casual que Robert Fludd, otro templario inglés, escriba en un solo año tres libros para proponer la interpretación correcta de los manifiestos… Pero la reacción ya se ha vuelto incontrolable, ha empezado la guerra de los treinta años, el elector palatino ha sido derrotado por los españoles, el Palatinado y Heidelberg son tierras de saqueo, Bohemia está en llamas… Los ingleses deciden replegarse hacia Francia y probar allí. Por eso en 1623 los rosacruces exhiben sus carteles en París, donde hacen a los franceses más o menos los mismos ofrecimientos que habían hecho a los alemanes. ¿Y qué leemos en uno de los libelos escritos contra los rosacruces en París, por alguien que desconfiaba de ellos, o que quería sembrar confusión? Que eran adoradores del diablo, claro, pero, como ni siquiera la calumnia permite borrar la verdad, también se da a entender que se reunían en el barrio de Marais.

—¿Y qué?

—Pero ¿no conocen París? Marais es el barrio del Temple y, miren ustedes por dónde, ¡el barrio del gueto! Además, esos libelos afirman que los rosacruces están en contacto con una secta de cabalistas ibéricos, los alumbrados. Quizá los panfletos contra los rosacruces aparentan atacar a los treinta y seis invisibles, cuando en realidad lo que pretenden es facilitar su identificación… Gabriel Naudé, bibliotecario de Richelieu, escribe unas Instructions à la France sur la vérité de l’histoire des Frères de la Rose-Croix. ¿Qué instrucciones? ¿Es un portavoz de los templarios del tercer grupo, o un aventurero que se cuela en un juego que no es el suyo? Por una parte, da la impresión de que también él quiere presentar a los rosacruces como unos diabolistas de pacotilla, pero también lanza insinuaciones, dice que aún existen tres colegios rosacrucianos, y sería correcto, porque después del tercer grupo aún quedan otros tres. Da indicaciones casi fabulosas (uno estaría en las islas flotantes de la India), pero sugiere que otro tiene su sede en los subterráneos de París.

—¿A usted le parece que todo esto explica la guerra de los treinta años? —preguntó Belbo.

—Desde luego que sí —dije—. Richelieu tiene acceso a informaciones reservadas que le proporciona Naudé, quiere meter mano en esta historia, pero se equivoca por completo, interviene militarmente y contribuye a aumentar la confusión. Sin embargo, quiero mencionar otros dos hechos. En 1619 se reúne el capítulo de los Caballeros de Cristo en Tomar, después de cuarenta y seis años de silencio. Se había reunido en 1573, pocos años antes de 1584, probablemente para preparar el viaje a París junto con los ingleses, y después del asunto de los manifiestos rosacrucianos vuelve a reunirse para decidir qué conducta debe seguirse, asociarse a la operación de los ingleses o intentar otros caminos.

—Naturalmente —dijo Belbo—, porque a esas alturas ya están perdidos en un laberinto, unos van por un lado, otros por otro, alguno hace circular rumores y luego no sabe si las respuestas que oye proceden de otro o son el eco de su propia voz… Todos avanzan a tientas. ¿Y qué harán entretanto los paulicianos y los jerosolimitanos?

—¿Quién puede saberlo? —respondió Diotallevi—. Pero creo que hay que tomar en cuenta que en esa época se difunde la Cábala luriana y se empieza a hablar de la Rotura de los Recipientes… En esa época también cobra fuerza la idea de la Torah como mensaje incompleto. Hay un escrito judío polaco que dice: si se hubiera producido otro acontecimiento distinto habrían nacido otras combinaciones de letras. Sin embargo, que quede claro, a los cabalistas no les agrada que los alemanes hayan querido anticiparse al momento. La secuencia justa y el orden de la Torah es algo oculto, y solo lo conoce el Santo, alabado sea. Pero no me hagan decir locuras. Si incluso la santa Cábala queda implicada en el Plan…

—Si el Plan existe, debe implicarlo todo. O es global o no explica nada —dijo Belbo—. Pero Casaubon había mencionado un segundo indicio.

—Sí. Mejor dicho, una serie de indicios. Incluso antes de que fracasara el encuentro de 1584, John Dee había empezado a ocuparse de estudios cartográficos y a promover expediciones navales. ¿Y en compañía de quién? De Pedro Núñez, cosmógrafo real de Portugal… Dee influye en las rutas de descubrimiento del paso por el noroeste, hacia el Catay, invierte dinero en la expedición de un tal Frobisher, que sube hasta el Polo y regresa con un esquimal al que todos toman por un mongol, aguijonea a Francis Drake a realizar su viaje alrededor del mundo, quiere que se navegue hacia el este porque el este es el principio de todo conocimiento oculto, y en la partida de no recuerdo ya qué expedición invoca a los ángeles.

—¿Y eso qué significaría?

—Me parece que Dee no se interesaba realmente por el descubrimiento de esas tierras, sino por su representación cartográfica, y por eso había trabajado en contacto con Mercator y Ortelius, grandes cartógrafos. Es como si los fragmentos de mensaje que tenía en su poder le hubieran sugerido que la reconstrucción final conduciría al descubrimiento de un mapa, y tratase de descubrirlo por su cuenta. Lo que es más, aún diría más, como el señor Garamond. ¿Cómo es posible que a un sabio como él se le hubiese escapado realmente la discrepancia entre los dos calendarios? ¿No lo habrá hecho a propósito? Da la impresión de que Dee quiere reconstruir el mensaje por sí solo, adelantándose a los otros grupos. Sospecho que de él procede la idea de que el mensaje puede reconstruirse por medios mágicos o científicos, sin esperar a que se cumpla el Plan. Síndrome de impaciencia. Está naciendo el burgués conquistador, se deteriora el concepto de solidaridad en que se basaba la caballería espiritual. Si eso pensaba Dee, de Bacon no hablemos. A partir de entonces los ingleses tratan de descubrir el secreto valiéndose de todos los secretos de la nueva ciencia.

—¿Y los alemanes?

—A los alemanes será mejor dejarles en la vía de la tradición. Así al menos podremos explicar dos siglos de historia de la filosofía, empirismo anglosajón contra idealismo romántico…

—Poco a poco estamos reconstruyendo la historia del mundo —dijo Diotallevi—. Estamos rescribiendo el Libro. Me gusta, me gusta.

73

Otro caso curioso de criptografía fue presentado al público en 1917 por uno de los mejores historiógrafos de Bacon, el doctor Alfred Von Weber Ebenhoff, de Viena. Basándose en los diferentes sistemas ya aplicados a las obras de Shakespeare, Von Weber empezó a analizar las obras de Cervantes… En el curso de sus investigaciones descubrió una prueba material desconcertante: la primera traducción inglesa de Don Quijote, hecha por Shelton, presenta correcciones a mano del propio Bacon. Llegó a la conclusión de que esa versión inglesa sería el original de la novela, y de que Cervantes habría publicado una traducción al español.

J. Duchaussoy, Bacon, Shakespeare ou Saint-Germain?, Paris, La Colombe, 1962, p. 122

El hecho de que en los días que siguieron Belbo se dedicase a devorar obras históricas sobre la época de los rosacruces no me sorprendió. Sin embargo, cuando nos comunicó sus conclusiones, solo nos transmitió la escueta trama de sus fantasías, aportándonos sugerencias muy valiosas. Ahora sé que en Abulafia estaba escribiendo una historia mucho más compleja, donde el frenético juego de las citas se mezclaba con sus mitos personales. Al confrontarse con la posibilidad de combinar fragmentos de una historia ajena, sentía renacer en su interior el impulso de escribir, en forma narrativa, su propia historia. A nosotros nunca nos lo confió. Y aún no sé si estaba explorando, con bastante valor, sus posibilidades de articular una ficción, o se estaba internando, como un diabólico cualquiera, en la Gran Historia que estaba trastornando.

filename: El extraño gabinete del doctor Dee

Durante mucho tiempo olvido que soy Talbot. Al menos desde que decidí hacerme llamar Kelley. En el fondo solo había falsificado unos documentos, como todo el mundo. Los hombres de la reina son despiadados. Para cubrir mis pobres orejas amputadas me veo obligado a llevar esta papalina negra, y todos han empezado a decir que soy un mago. Sea. El doctor Dee prospera a costa de esta fama.

He ido a verle a Mortlake, y estaba examinando un mapa. No ha sido muy preciso, el diabólico viejo. Siniestros resplandores en sus ojos astutos, la huesuda mano acariciaba la perilla caprina.

«Es un manuscrito de Roger Bacon» me dijo, «me lo ha prestado el emperador Rodolfo II. ¿Conoce Praga? Le aconsejo que la visite. Podría encontrar algo capaz de cambiar su vida. Tabula locorum rerum et thesaurorum absconditorum Menabani…».

Con el rabillo del ojo llegué a ver algo de la transcripción que el doctor estaba tratando de hacer de un alfabeto secreto. Pero escondió enseguida el manuscrito bajo una pila de otros folios amarillentos. Vivir en una época, y en un ambiente, en los que todo folio, aun el que acaba de salir del papelista, está amarillento.

Había mostrado al doctor Dee algunos de mis textos, sobre todo mis poesías sobre la Dark Lady. Luminosísima imagen de mi infancia, oscura al haber sido reabsorbida por la sombra del tiempo, y negada a mi posesión. Y un bosquejo trágico, la historia de Jim el del Cáñamo, que regresa a Inglaterra siguiendo a sir Walter Raleigh y descubre que su hermano incestuoso ha matado al padre. Beleño.

«Usted tiene talento, Kelley» me había dicho Dee. «Y necesita dinero. Hay un joven, hijo natural de alguien que usted ni siquiera se atrevería a imaginar, a quien deseo ver cubierto de fama y honores. Carece de ingenio, de modo que usted será su alma secreta. Escriba, y viva a la sombra de la gloria de él, solo usted y yo sabremos que es suya, Kelley».

Y así es como llevo años destilando las obras que, para la reina y para toda Inglaterra, pasan bajo el nombre de este joven pálido. If I have seen further it is by standing on ye sholders of a Dwarf. Tenía treinta años, y no permitiré que nadie diga que esa es la edad más bella de la vida.

«William», le he dicho, «déjate crecer el cabello, que te cubra las orejas, te favorece». Tenía un plan (¿suplantarle?).

¿Se puede vivir odiando al Agitalanza que en realidad se es? That sweet thief which sourly robs from me. «Calma Kelley» me dice Dee, «crecer en las sombras es el privilegio de quien se dispone a conquistar el mundo. Keepe a Low Profyle. William será una de nuestras fachadas». Y me puso al corriente —oh, solo en parte— de la Conjura Cósmica. ¡El secreto de los templarios! «¿La recompensa?» pregunté. «Ye Globe».

Mucho tiempo he estado acostándome temprano, pero una vez, a medianoche, hurgué en el escriño secreto de Dee, descubrí unas fórmulas, quise evocar a los ángeles como hacía él en las noches de luna llena. Dee me encontró tendido boca arriba, en el centro del círculo del Macrocosmos, como aniquilado por un fustazo. En la frente, el Pentáculo de Salomón. Ahora debo calarme aún más la papalina sobre los ojos.

«Todavía no sabes cómo se hace» dijo Dee. «Ándate con cuidado, o te haré arrancar también la nariz. I will show you Fear in a Handful of Dust…».

Alzó la huesuda mano y pronunció la palabra terrible: ¡Garamond! Sentí una llamarada que me consumía por dentro. Hui (en medio de la noche).

Fue necesario que transcurriese un año para que Dee me perdonara y me dedicase su Cuarto Libro de los Misterios, «post reconciliationem kellianam».

A un lugar de Inglaterra de cuyo nombre no quiero acordarme (Mortlake, para mayor precisión) me había llamado Dee. Estábamos William, Spenser, un joven aristocrático de mirada huidiza, Francis Bacon y yo. He had a delicate, lively, hazel Eie. Doctor Dee told me it was like the Eie of a Viper. Dee nos puso al corriente de una parte de la Conjura Cósmica. Se trataba de encontrarse en París con el ala franca de los templarios, y una vez reunidos juntar dos partes de un mapa. Irían Dee y Spenser, acompañados por Pedro Núñez. A Bacon y a mí nos entregó unos documentos, bajo juramento de que solo los abriríamos en caso de que no regresaran.

Regresaron, vituperándose sin cesar, unos a otros. «No es posible» decía Dee, «el Plan es matemático, tiene la perfección astral de mi Monas Ierogliphica. Teníamos que encontrarles, era la noche de San Juan».

Detesto que no se me considere. Dije:

«¿La noche de San Juan para nosotros o para ellos?».

Dee se dio una palmada en la frente, y vomitó terribles blasfemias.

«Oh» dijo. «From what power hast thou this powerful might?». El pálido William se apuntaba la frase, el deleznable plagiario. Dee consultaba febrilmente lunarios y efemérides. «Por la Sangre de Dios, por el Nombre de Dios. ¿Cómo he podido ser tan necio?». Insultaba a Núñez y a Spenser: «¿O sea que tengo que pensar yo en todo? Cosmógrafo de mis pecados», le aulló lívido a Núñez. Y luego «Amanasiel Zorobabel» gritó. Como golpeado por un invisible ariete en el estómago, Núñez palideció, dio unos pasos hacia atrás y se vino a tierra. «Imbécil», dijo Dee.

Spenser estaba pálido. Dijo con dificultad: «Se puede arrojar un anzuelo. Estoy terminando un poema, es una alegoría sobre la reina de las hadas, donde he estado a punto de introducir a un caballero de la Cruz Roja… Dejadme que escriba. Los verdaderos templarios se reconocerán, sabrán que sabemos y se pondrán en contacto con nosotros…».

«Te conozco» dijo Dee. «De aquí a que acabes de escribirlo y a que la gente repare en tu poema pasará un lustro, si no más. Sin embargo, creo que la idea del anzuelo no es estúpida».

«¿Por qué no se comunica con ellos por medio de sus ángeles, doctor?» le pregunté.

«Imbécil» volvió a decir, esa vez a mí. «¿No has leído a Tritemio? Los ángeles del destinatario intervienen para poner en claro un mensaje, si este lo recibe. Mis ángeles no son correos a caballo. Los franceses están perdidos. Pero tengo un plan. Sé cómo encontrar a alguien de la línea alemana. Hay que ir a Praga». Oímos un ruido, una pesada cortina de damasco se estaba levantando, divisamos una mano diáfana, después apareció Ella, la Virgen Altiva. «Majestad» dijimos, al tiempo que nos arrodillábamos. «Dee» dijo Ella, «lo sé todo. No creáis que mis antepasados han salvado a los caballeros para después otorgarles el dominio del mundo. Exijo, entended, exijo, que al final el secreto sea privativo de la Corona».

«Majestad, quiero el secreto, a cualquier precio, y lo quiero para la Corona. Quiero encontrar a sus otros poseedores, si ese es el camino más corto, pero, una vez que neciamente me hayan confiado lo que saben, no me será difícil eliminarles, o con el puñal o con el agua tofana».

En el rostro de la Reina Virgen se dibujó una sonrisa atroz. «Así está bien» dijo, «mi buen Dee… No quiero mucho, solo el Poder Total. A vos, si tenéis éxito, os otorgaré la Jarretera. A ti, William» y miraba con lúbrica ternura al pequeño parásito, «otra jarretera, y otro vellocino de oro. Sígueme».

Susurré al oído de William: «Perforce I am thine, and that is in me…».

William me gratificó con una mirada de untuoso agradecimiento y siguió a la reina, desapareciendo detrás de la cortina. Je tiens la reine!

Fui con Dee a la Ciudad de Oro. Recorríamos pasajes estrechos y malolientes no lejos del cementerio judío, y Dee me decía que tuviera cuidado. «Si la noticia de que ha fracasado la cita se ha difundido», decía, «los otros grupos ya se estarán moviendo por su cuenta. Tengo miedo de los judíos, aquí en Praga los jerosolimitanos tienen demasiados agentes…».

Era de noche. La nieve refulgía azulada. En la oscura entrada del barrio judío se acurrucaban los tenderetes del mercadillo navideño, y en el centro, cubierto con un paño rojo, el obsceno escenario de un teatro de títeres iluminado por humeantes antorchas. Pero inmediatamente después se pasaba por debajo de un arco de piedra tallada y, cerca de una fuente de bronce, de cuya verja colgaban largos carámbanos, se abría el atrio de otro pasaje. En viejas puertas áureas cabezas de león daban dentelladas a anillos de bronce. Un leve temblor recorría aquellos muros, inexplicables ruidos surgían como estertores de los bajos tejados, y se infiltraban por los canalones. Las casas traicionaban vidas fantasmagoriales, ocultas señoras de la vida… Un viejo usurero, envuelto en un tabardo raído, casi nos rozó al pasar y me pareció que murmuraba: «Cuidaos de Athanasius Pernath…». Dee murmuró: «Le temo a un Athanasius muy distinto…». Y de pronto desembocamos en el callejón de los Fabricantes de Oro…

Allí, y las orejas que no tengo ya se estremecen al recordarlo bajo la ajada papalina, de repente, en la oscuridad de un nuevo imprevisto pasaje, surgió ante nosotros un gigante, una horrible criatura gris de expresión mortecina, el cuerpo encubertado por una pátina broncínea, apoyado en un nudoso bastón de madera blanca tallada en espiral. Un intenso olor a sándalo emanaba de aquella aparición. Me invadió una sensación de horror mortal, coagulado por arte de magia, todo, en aquel ser que tenía delante. Y sin embargo no podía apartar la mirada del diáfano globo nebuloso que envolvía sus hombros y a duras penas lograba contemplar el rostro rapaz de ibis egipcio y detrás de él una pluralidad de rostros, pesadillas de mi imaginación y de mi memoria. La silueta del fantasma, recortada en la oscuridad del pasaje, se dilataba y se contraía, como si una lenta respiración mineral invadiese toda la figura… Y —horror— en lugar de pies, hincándose, vi sobre la nieve unos informes muñones, cuya carne, gris y exangüe, se había enrollado como en tumefacciones concéntricas.

Oh, la voracidad de mis recuerdos…

«¡El Golem!» exclamó Dee. Después elevó los brazos al cielo, y su negro tabardo, al caer con sus anchas mangas hasta el pavimento, formó una especie de cingulum, un cordón umbilical entre la posición aérea de las manos y la superficie o las profundidades, de la tierra. «¡Jezebel, Malkhut, Smoke Gets in Your Eyes!» dijo. Y de repente el Golem se disolvió como un castillo de arena golpeado por una racha de viento, casi nos cegaron las partículas de su cuerpo de arcilla que se fragmentaban como átomos en el aire, y al final quedó a nuestros pies un montoncito de cenizas calcinadas. Dee se inclinó, hurgó en aquel polvo con sus huesudos dedos y extrajo un pergamino enrollado que ocultó entre sus ropas.

Fue entonces cuando surgió de las sombras un viejo rabino, cuyo grasiento gorro se parecía a mi papalina. «El doctor Dee, supongo» dijo. «Here Comes Everybody» respondió Dee humilde. «Qué gusto, veros, Rabbi Allevi…». Y este: «¿No habéis visto por casualidad a un ser rondando por aquí?».

«¿Un ser?» dijo Dee fingiendo asombro. «¿De qué aspecto?».

«¡Al diablo!, Dee» dijo Rabbi Allevi, «era mi Golem».

«Vuestro Golem. No tengo ni idea».

«Tened cuidado, doctor Dee» dijo lívido Rabbi Allevi. «Estáis jugando a un juego más grande que vos».

«No sé de qué me estáis hablando, Rabbi Allevi» dijo Dee. «Hemos venido para fabricarle unas onzas de oro a vuestro emperador. No somos nigromantes de pacotilla».

«Al menos devolvedme el pergamino» imploró Rabbi Allevi.

«¿Qué pergamino?» preguntó Dee con diabólica ingenuidad.

«Maldito seáis, doctor Dee» dijo el rabino «Y en verdad os digo que no veréis la aurora del nuevo siglo». Y se alejó en la noche, murmurando oscuras consonantes sin la menor sombra de vocal. ¡Oh, Idioma Diabólico y Sagrado!

Dee se había apoyado contra el húmedo muro del pasaje, el rostro terroso, los cabellos erizados, como los de la serpiente. «Conozco a Rabbi Allevi» dijo. «Moriré el cinco de agosto de 1608, calendario gregoriano. Por tanto, Kelley, ayudadme a realizar mi proyecto. Seréis vos quien deberá concluirlo. Gilding pale streams with heavenly alchymy, no lo olvidéis». No lo olvidaría, y William conmigo, y en contra de mí.

No dijo más. La niebla pálida que se frota la espalda contra los cristales, el humo amarillo que se frota la espalda contra los cristales, lamía con su lengua las esquinas de la noche. Ahora estábamos en otro pasaje, blancuzcos vapores emanaban de las rejas situadas a ras del suelo, por las que se divisaban cuchitriles de paredes torcidas, escandidas por una gradación de brumosos grises… Mientras bajaba a tientas una escalera (los peldaños extrañamente ortogonales), entreví la figura de un viejo de raída levita y alto sombrero de copa. También Dee lo vio: «¡Caligari!» exclamó. «También él está aquí, en casa de Madame Sosostris, The Famous Clairvoyante! Debemos darnos prisa».

Apretamos el paso y llegamos a la puerta de una casucha, en un callejón vagamente iluminado, siniestramente semítico.

Llamamos y la puerta se abrió como por arte de magia. Entramos en un amplio salón adornado con candelabros de siete brazos, tetragramas en relieve, estrellas de David dispuestas como rayos. Viejos violines, del color de la veladura de los cuadros antiguos, se amontonaban a la entrada sobre una larga mesa de anamórfica irregularidad. Un gran cocodrilo colgaba embalsamado de la alta bóveda de la gruta, oscilaba levemente con la brisa nocturna, en la débil claridad de una sola antorcha, o de muchas o de ninguna. Al fondo, delante de una especie de tienda o baldaquín, a cuyo reparo se erguía un tabernáculo, orando de rodillas, susurrando con blasfema tenacidad los setenta y dos Nombres de Dios, había un Anciano. Supe, por súbita fulguración del Nous, que era Heinrich Khunrath.

«Al sólido, Dee» dijo este, volviéndose e interrumpiendo la plegaria. «¿Qué deseáis?». Parecía un armadillo embalsamado, una iguana sin edad.

«Khunrath, el tercer encuentro no se ha producido».

Khunrath estalló en una terrible imprecación: «¡Lapis Exillis! ¿Y ahora qué?».

«Khunrath» dijo Dee, «vos podríais arrojar un anzuelo y ponerme en contacto con la línea templaria alemana».

«Veamos» dijo Khunrath. «Podría pedírselo a Maier, que está en contacto con mucha gente de la corte. Pero antes vos tendréis que comunicarme el secreto de la Leche Virginal, del Horno Secretísimo de los Filósofos».

Dee sonrió ¡oh, la divina sonrisa de ese Sofo! Se recogió como para rezar y susurró en voz baja: «Cuando quieras transmutar y reducir a agua o a Leche Virginal el Mercurio sublimado, colócalo sobre la plancha entre los montoncitos y el cáliz con la Cosa cuidadosamente pulverizada, no lo cubras y cuida de que el aire caliente incida en la materia desnuda, adminístrale el fuego de tres carbones, y mantenlo encendido durante ocho días solares, después retíralo y machácalo bien sobre el mármol hasta que se vuelva impalpable. Una vez hecho eso, pon la materia en un alambique de vidrio y hazla destilar a Balneum Mariae, sobre un caldero de agua, situado de manera que no se acerque al agua menos de dos dedos, quedando suspendido en el aire, y al mismo tiempo enciende fuego debajo del baño. Entonces, y solo entonces, aunque la materia de la plata no toque el agua, al estar en ese vientre cálido y húmedo se transmutará en agua».

«Maestro» dijo Khunrath cayendo de rodillas y besando la huesuda y diáfana mano del doctor Dee. «Maestro, así lo haré. Y tú tendrás lo que deseas. Recuerda estas palabras, la Rosa y la Cruz. Oirás hablar de ellas».

Dee hizo una verónica con su manto y solo emergían los ojos chispeantes y malignos. «Vamos, Kelley» dijo. «Este hombre ya es nuestro. Y tú, Khunrath, mantén al Golem lejos de nosotros hasta que regresemos a Londres. Y después que toda Praga sea una sola hoguera».

Hizo ademán de alejarse. Khunrath se arrastró hasta él y le cogió por el orillo de la capa: «Quizá un día vaya a verte un hombre. Querrá escribir sobre ti. Recíbelo como a un amigo».

«Dame el Poder» dijo Dee, con una expresión indescriptible pintada en su huesudo rostro, «y su fortuna estará asegurada».

Salimos. Sobre el Atlántico un frente de baja presión avanzaba hacia el este yendo al encuentro de un anticiclón situado sobre Rusia.

«Vamos a Moscú» le dije.

«No» respondió, «regresemos a Londres».

«A Moscú, a Moscú» susurraba demente. Bien sabías, Kelley, que nunca irías. Te esperaba la Torre.

Regresamos a Londres. El doctor Dee dijo: «Ellos están tratando de llegar a la Solución antes que nosotros. Kelley, escribirás para William algo… diabólicamente insinuante sobre ellos».

Vientre del demonio, lo hice, y luego William estropeó el texto trasladándolo todo de Praga a Venecia. Dee se puso hecho una fiera. Pero el pálido, viscoso William, se sentía protegido por su real concubina. Mas no le bastaba. Mientras yo, poco a poco, le iba dando sus mejores sonetos, me preguntaba con todo descaro sobre Ella, sobre Ti, my Dark Lady. Qué horror oír tu nombre en sus labios de rufián (ignoraba que, espíritu condenado de doblez e impostura, la estaba buscando para Bacon). «Basta» le dije. «Estoy harto de construir tu gloria en la sombra. Escribe tú tus propias obras».

«No puedo» me respondió, la mirada de quien acaba de ver a un Lémur. «Él no me lo permite».

«¿Quién? ¿Dee?».

«No, el Verulamio. ¿No te has dado cuenta de que ahora es él el que lleva la batuta? Me está obligando a escribir las obras que después se jactará de haber creado. Has entendido, Kelley, yo soy el verdadero Bacon, y la posteridad no lo sabrá. ¡Oh, parásito! ¡Cómo odio a ese infame!».

«Bacon es un miserable, pero no carece de talento. ¿Por qué no escribe él mismo?».

Ignoraba que no tenía tiempo. Solo lo comprendimos cuando años después Alemania fue invadida por la locura Rosa-Cruz. Entonces, atando cabos sueltos, palabras que había ido soltando de mala gana, me di cuenta de que el autor de los manifiestos de los rosacruces era él. ¡Él escribía con el falso nombre de Johann Valentin Andreae!

En aquel momento todavía no había comprendido para quién escribía Andreae, pero ahora, desde la oscuridad de esta celda en que me consumo, más lúcido que don Isidro Parodi ahora sé. Me lo ha dicho Soapes, mi compañero de prisión, un extemplario portugués: Andreae escribía una novela de caballerías para un español que entretanto yacía en otra cárcel. No sé por qué, pero el proyecto beneficiaba al infame Bacon, que habría querido pasar a la historia como el secreto autor de las aventuras del caballero de La Mancha, y que a Andreae le pedía que redactase en secreto la obra de la que luego él se fingiría el verdadero autor oculto, para poder gozar en la sombra (pero ¿por qué?, ¿por qué?) el triunfo de otro.

Pero estoy divagando, ahora que hace frío en este calabozo, y me duele el pulgar. Estoy escribiendo, en la débil claridad de un candil agonizante, las últimas obras que circularán con el nombre de William.

El doctor Dee ha muerto susurrando Luz, más Luz, y pidiendo un palillo. Después dijo: Qualis Artifex Pereo! Le hizo matar Bacon. Desde hacía años, antes de que la reina desapareciera, inconexa de mente y de corazón, el Verulamio la había seducido de alguna manera. Ya sus facciones estaban alteradas y estaba reducida a un esqueleto. Su alimento se limitaba a un panecillo blanco y una sopa de achicoria. Siempre llevaba una espada en el flanco y en los momentos de furor la clavaba con violencia en las cortinas y damascos que cubrían las paredes de su retiro. (¿Y si detrás hubiese habido alguien escuchando? ¿O un topo, un topo? Buena idea, viejo Kelley, tengo que apuntarla). Con la vieja reducida a ese estado, a Bacon no le resultó difícil hacerle creer que era William, su bastardo, se arrodilló ante ella, que ya estaba ciega, cubierto con una piel de carnero. ¡El Vellocino de Oro! Dijeron que quería apoderarse del trono, pero yo sabía que quería algo muy distinto, hacerse con el control del Plan. Fue entonces cuando se convirtió en vizconde de San Albano. Y cuando se sintió fuerte, eliminó a Dee.

La reina ha muerto, viva el rey… Yo me había convertido en un testigo molesto. Me tendió una celada, una noche en que finalmente la Dark Lady habría podido ser mía, y bailaba abrazada a mí, perdida, perdida bajo el poder de unas hierbas capaces de provocar visiones, ella, la Sophia eterna, con su rugoso rostro de cabra vieja… Irrumpió con un grupo de soldados, ordenó que me vendaran los ojos con un pañuelo, comprendí enseguida: ¡el vitriolo! Y cómo reía Ella, cómo reías tú, Pin Ball Lady / oh maiden virtue rudely strumpeted, oh gilded honor shamefully Misplac’d / mientras te tocaba con sus rapaces manos, y tú le llamabas Simone, y le besabas la siniestra cicatriz…

A la Torre, a la Torre, reía el Verulamio. Y desde entonces yazgo aquí, con esta larva humana que dice llamarse Soapes, y los carceleros solo me conocen como Jim el del Cáñamo. He estudiado a fondo, con ardiente celo, filosofía, jurisprudencia y medicina, y desgraciadamente también teología. Y aquí estoy, pobre loco, sin saber más que antes.

Desde una tronera he asistido a las bodas reales, con los caballeros de la roja cruz caracoleando al sonido de las trompetas. Yo hubiese tenido que estar allí para tocar la trompeta, Cecilia lo sabía, y una vez más me habían arrebatado el premio, la meta. Tocaba William. Yo escribía en la sombra, para él.

«Te diré cómo vengarte» me susurró Soapes, y ese día se mostró como quien realmente era, un abate bonapartista, enterrado desde hacía siglos en aquel calabozo.

«¿Lograrás salir?» le pregunté.

«If…» empezó a responder Pero luego calló. Golpeando con la cuchara en la pared, en un misterioso alfabeto que me confesó haber recibido del Tritemio, empezó a transmitir mensajes a uno de la celda de al lado. El conde de Monsalvat.

Han pasado muchos años. Soapes nunca dejó de golpear en la pared. Ahora sé para quién y con qué fines. Se llama Noffo Dei. Dei (¿por qué misteriosa cábala Dei y Dee suenan tan parecidos?, ¿quién denunció a los templarios?), instruido por Soapes, ha denunciado a Bacon. No sé qué habrá dicho, pero hace unos días que el Verulamio está preso. Acusado de sodomía porque, según dicen (y tiemblo ante la idea de que sea verdad), tú, la Dark Lady, la Virgen Negra de los druidas y de los templarios, no eras, no eres más que el eterno andrógino, salido de las sabias manos ¿de quién? ¿De quién? Ahora, ahora lo sé de tu amante, ¡el conde de Saint-Germain! Pero ¿quién es Saint-Germain sino el propio Bacon (cuántas cosas sabe Soapes, ese oscuro templario de muchas vidas…)?

El Verulamio ha salido de la cárcel, por arte de magia ha vuelto a ganarse el favor del monarca. Ahora, me dice William, pasa las noches junto al Támesis, en el Pilad’s Pub, jugando con esa extraña máquina que le inventara uno de Nola a quien luego hizo quemar horriblemente en Roma, después de haberle atraído a Londres para sustraerle su secreto, una máquina astral, devoradora de esferas alucinadas que, por infinitos universos y mundos, entre rutilantes luces angélicas, golpeando obscenamente, como bestia triunfante, con el pubis contra la caja, para simular las vicisitudes de los cuerpos celestes en las moradas de los Decanos y comprender los recónditos secretos de su magna instauración, y el propio secreto de la Nueva Atlántida, él ha llamado Gottlieb’s, parodiando el idioma sagrado de los Manifiestos atribuidos a Andreae… ¡Ah!, me exclamo (s’écria-t-il), ahora lúcidamente consciente, pero demasiado tarde y en vano, mientras el corazón me late visiblemente bajo los encajes del corsé: por eso me ha arrebatado la trompeta, amuleto, talismán, vínculo cósmico para dar órdenes a los demonios. ¿Qué estará tramando en su Casa de Salomón? Es tarde, me repito, ahora ya le han dado demasiado poder.

Dicen que Bacon ha muerto. Soapes me asegura que no es verdad. Nadie ha visto su cadáver. Vive con un nombre falso en la corte del landgrave de Hesse, ahora iniciado en los supremos secretos y, por tanto, inmortal, dispuesto a seguir librando su tenebrosa batalla por el triunfo del Plan, en su nombre y bajo su control.

Después de esa muerte presunta, ha venido a verme William, con su sonrisa hipócrita, que la reja no lograba disimular.

Me ha preguntado por qué en el soneto 111 le escribí sobre un cierto Tintor, me ha citado el verso: To What It Works in, Like the Dyer’s Hand…

«Jamás he escrito esas palabras» le he dicho. Y era cierto… Está claro, las introdujo Bacon, antes de desaparecer, para lanzar una misteriosa señal a quienes luego tendrán que recibir a Saint-Germain en las distintas cortes, como experto en tinturas… Creo que en el futuro intentará hacerse pasar por el verdadero autor de las obras de William. ¡Cómo se vuelve claro todo al contemplarlo desde la oscuridad de un calabozo!

Where Art Thou, Muse, That Thou Forget’st So Long? Me siento cansado, enfermo. William espera que le proporcione nuevos materiales para sus grotescas clowneries en el Globe.

Soapes está escribiendo. Miro por encima de sus hombros. Está escribiendo un mensaje incomprensible: Rivverrun, past Eve and Adam’s… Esconde la hoja, me mira, me ve más pálido que un Espectro, lee la Muerte en mis ojos. Me susurra: «Descansa. No temas. Yo escribiré por ti».

Y eso es lo que está haciendo, máscara de una máscara. Yo me extingo lentamente, y él me arrebata incluso la última luz, la de la oscuridad.

74

Aunque la voluntad sea buena, tanto su espíritu como sus profecías parecen ser evidentes ilusiones del demonio… Pueden llegar a engañar a muchas personas curiosas y a causar gran daño y escándalo a la iglesia de Dios Nuestro Señor.

Opinión sobre Guillaume Postel enviada a Ignacio de Loyola por los padres jesuitas Salmerón, Lhoost y Ugoletto, 10 de mayo de 1545

Belbo nos comunicó con desapego lo que se le había ocurrido, sin leernos lo que había escrito y eliminando las referencias personales. Nos dio a entender incluso que Abulafia le había sugerido las relaciones. Que Bacon fuese el autor de los manifiestos rosacruces ya lo había visto escrito en alguna parte. Pero un detalle me llamó la atención: que Bacon fuera vizconde de San Albano.

Algo me daba vueltas en la cabeza, algo que tenía que ver con mi vieja tesis. Pasé una noche hurgando entre mis fichas.

—Señores —dije a la mañana siguiente con cierta solemnidad a mis cómplices—, no podemos inventar conexiones. Ya existen. Cuando San Bernardo lanza la idea de un concilio para legitimar a los templarios, entre los encargados de organizarlo se encuentra el prior de San Albano, que por lo demás lleva el nombre del primer mártir inglés, evangelizador de las islas británicas, nacido precisamente en Verulam, que fue feudo de Bacon. San Albano, celta e indudablemente druida, e iniciado al igual que San Bernardo.

—Es poco —dijo Belbo.

—Esperen. Ese prior de San Albano es abad de Saint-Martin-des-Champs, ¡la abadía donde se instalará el Conservatoire des Arts et Métiers!

Belbo reaccionó:

—¡Señor!

—Y eso no es todo —añadí—, el Conservatoire fue pensado como un homenaje a Bacon. El 25 de brumario del año III, la Convención autoriza a su Comité d’Instruction Publique a hacer imprimir la opera omnia de Bacon. Y el 18 de vendimiario de ese año, la misma Convención vota una ley para hacer construir una casa de las artes y los oficios que debía reproducir la idea de la Casa de Salomón que menciona Bacon en la Nueva Atlántida, como el sitio en que habrían de recogerse todas las invenciones técnicas de la humanidad.

—¿Y qué? —preguntó Diotallevi.

—Es que en el Conservatoire está el Péndulo —dijo Belbo.

Y por la reacción de Diotallevi comprendí que Belbo lo había puesto al corriente de sus reflexiones sobre el péndulo de Foucault.

—Vayamos por partes —dije—. El péndulo se inventó y se instaló en el siglo pasado. De momento dejémoslo de lado.

—¿Dejarlo de lado? —dijo Belbo—. Pero ¿nunca ha echado una ojeada a la Mónada Jeroglífica de John Dee, el talismán que debiera concentrar todo el saber del universo? ¿No parece un péndulo?

*

—Vale —dije—, admitamos que se puede establecer una relación entre esos dos hechos. Pero ¿cómo se pasa de San Albano al péndulo?

Lo supe al cabo de unos días.

—De manera que el prior de San Albano es abad de Saint-Martin-des-Champs que, por tanto, se convierte en un centro filotemplario. Bacon, a través de su feudo, establece un contacto iniciático con los druidas secuaces de San Albano. Ahora escuchen esto: mientras Bacon inicia su carrera en Inglaterra, en Francia concluye la suya Guillaume Postel.

(Percibí una imperceptible crispación en el rostro de Belbo, recordé el diálogo en la exposición de Riccardo, Postel le recordaba a quien le había arrebatado idealmente a Lorenza. Pero fue solo un instante).

—Postel estudia hebreo, trata de probar que esa es la matriz común de todos los idiomas, traduce el Zohar y el Bahir, tiene contactos con los cabalistas, lanza un proyecto de paz universal similar al de los grupos rosacrucianos alemanes, trata de convencer al rey de Francia para que se alíe con el sultán, visita Grecia, Siria, Asia Menor, estudia árabe, en una palabra, reproduce el itinerario de Christian Rosencreutz. Y tampoco es casual que firme algunos de sus escritos con el nombre de Rosispergius, el que esparce el rocío. Y Gassendi, en su Examen Philosophiae Fluddanae, dice que Rosencreutz no viene de rosa sino de ros, rocío. En uno de sus manuscritos, menciona un secreto que hay que custodiar hasta que llegue el momento oportuno, y dice: «Para no arrojar perlas a los puercos». ¿Y saben dónde aparece esa cita evangélica? En el frontispicio de las Bodas Químicas. El padre Marin Mersenne, al denunciar al rosacruciano Fludd, dice que es de la misma calaña que ese atheus magnus de Postel. Por otra parte, parece que Dee y Postel se encontraron en 1550, y quizá aún no sabían, porque solo lo sabrían treinta años más tarde, que eran los dos grandes maestres que según el Plan debían encontrarse en 1584. Pues bien, Postel afirma que, escuchen, escuchen, como descendiente directo del hijo mayor de Noé, y puesto que Noé es el fundador de la estirpe céltica y, por ende, de la civilización de los druidas, el rey de Francia es el único pretendiente legítimo al título de Rey del Mundo. Pues sí, el Rey del Mundo de Agarttha, solo que lo dice tres siglos antes. Dejemos de lado el hecho de que se enamora de un vejestorio, Joanna, y la toma por la Sophia divina, al hombre debía de faltarle algún tornillo. No olvidemos que tenía enemigos poderosos, le trataron de perro, de monstruo execrable, de cloaca de todas las herejías, de poseído por una legión de demonios. Sin embargo, y a pesar del escándalo de Joanna, la Inquisición no le considera hereje, sino amens, digamos un poco chalado. Es decir, que no se atreven a destruir al hombre, porque saben que es el portavoz de un grupo bastante poderoso. Y ha de saber, Diotallevi, que Postel también viaja a Oriente y es contemporáneo de Isaac Luria; pueden extraer las conclusiones que deseen. Pues bien, en 1564 (el año en que Dee escribe la Monas Ierogliphica) Postel se retracta de sus herejías, y adivinen dónde se retira. ¡Al monasterio de Saint-Martin-des-Champs! ¿Y qué espera? Evidentemente, espera 1584.

—Evidentemente —confirmó Diotallevi.

—No sé si nos damos cuenta —proseguí—. Postel es gran maestre del grupo francés y espera el contacto con el grupo inglés. Pero muere en 1581, tres años antes del encuentro. Conclusiones: primero, el accidente de 1584 se produce porque en el momento justo falta una mente aguda como la de Postel, que habría sido capaz de comprender lo que estaba sucediendo por la confusión de los calendarios; segundo, Saint-Martin era un sitio donde los templarios estaban como en su casa desde siempre, y en donde se fortifica el hombre encargado de establecer el tercer contacto. ¡Saint-Martin-des-Champs era el Refuge!

—Todo encaja como en un mosaico.

—Ahora escuchen. En la época de la reunión fracasada, Bacon solo tiene veinte años. Pero en 1621 se convierte en el vizconde de San Albano. ¿Qué encuentra en las posesiones heredadas? Misterio. El hecho es que precisamente ese año alguien le acusa de corrupción y le hace encerrar por un tiempo en la cárcel. Bacon había encontrado algo que daba miedo. ¿A quién? Es sin duda entonces cuando Bacon se da cuenta de que Saint-Martin es un sitio que hay que tener controlado, y concibe la idea de realizar allí su Casa de Salomón, el laboratorio donde, por medios experimentales, pueda llegar a descubrir el secreto.

—Pero —preguntó Diotallevi— ¿qué nexo podemos encontrar entre los herederos de Bacon y los grupos revolucionarios de finales del siglo XVIII?

—¿No podría ser la masonería? —dijo Belbo.

—Estupenda idea. En el fondo ya nos la sugirió Agliè aquella noche en el castillo.

—Habría que reconstruir los acontecimientos. ¿Qué sucedió exactamente en esos círculos?

75

Del sueño eterno… solo se salvarían, pues, aquellos que ya en vida hubieran sabido orientar la conciencia hacia el mundo superior. Los Iniciados, los Adeptos, están en el límite de esa vía. Cuando han alcanzado el recuerdo, la anámnesis, según las expresiones de Plutarco, se vuelven libres, avanzan sin trabas, celebran coronados los «misterios» y ven cómo en la Tierra la muchedumbre de los que no están iniciados y no son «puros» se aplastan y se empujan en el fango y en las tinieblas.

Julius Evola, La tradizione ermetica, Roma, Edizioni Mediterranee, 1971, p. 111

Con imprudente osadía me ofrecí para llevar a cabo una investigación rápida y precisa. Me encontré inmerso en un pantano de libros que abarcaban estudios históricos y cotilleos herméticos, donde no era fácil distinguir entre los datos fiables y las fantasías. Trabajé como un autómata durante una semana y al final me decidí a presentar una lista casi incomprensible de sectas, logias, conventículos. No sin que durante su confección dejara de sentir algún estremecimiento, al toparme con nombres conocidos que no esperaba encontrar en esa compañía, y coincidencias cronológicas que me pareció interesante registrar. Mostré el documento a mis dos cómplices.

1645 |  | Londres: Ashmole funda el Invisible College, de inspiración rosacruciana.
1662 |  | Del Invisible College nace la Royal Society, y de la Royal Society, como todos saben, la Masonería.
1666 |  | París: Académie des Sciences.
1707 |  | Nace Claude-Louis de Saint-Germain, si de verdad nace.
1717 |  | Creación de una Gran Logia Londinense.
1721 |  | Anderson redacta las constituciones de la masonería inglesa. Después de haber sido iniciado en Londres, Pedro el Grande funda una logia en Rusia.
1730 |  | De paso por Londres, es iniciado Montesquieu.
1737 |  | Ramsay sostiene que la masonería deriva de los templarios. Origen del Rito Escocés, a partir de ahora en conflicto con la Gran Logia Londinense.
1738 |  | Es iniciado Federico, el entonces príncipe heredero de Prusia. Será el protector de los enciclopedistas.

1740

En estos años nacen en Francia varias logias: los Écossais Fidèles de Tolosa, el Souverain Conseil Sublime, la Mère Loge Écossaise, du Grand Globe Français, el Collège des Sublimes Princes du Royal Secret de Burdeos, la Cour des Souverains Commandeurs du Temple de Carcasona, los Philadelphes de Narbona, el Chapitre des Rose-Croix de Montpellier, los Sublimes Élus de la Vérité…

1743 |  | Primera aparición en público de Saint-Germain. En Lyon nace el grado de Caballero Kadosch, que debe vengar a los templarios.
1753 |  | Willermoz funda la logia de la Parfaite Amitié.
1754 |  | Martines de Pasqually funda el Templo de los Élus Cohen (o quizá lo hace en 1760).
1756 |  | El barón von Hund funda la Estricta Observancia Templaria. Hay quien afirma que está inspirada por Federico II de Prusia. Allí se habla por primera vez de los Superiores Desconocidos. Alguien insinúa que los Superiores Desconocidos son Federico y Voltaire.
1758 |  | Llega a París Saint-Germain, y ofrece sus servicios al rey como químico experto en tinturas. Frecuenta a la Pompadour.

1759

Supuesta formación de un Conseil des Empereurs d’Orient et d’Occident, que tres años después redactaría las Constitutions et règlement de Bordeaux, de donde surgiría el Rito Escocés Antiguo y Aceptado (que sin embargo solo aparece oficialmente en 1801). Típica del rito escocés será la multiplicación de los altos grados hasta treinta y tres.

1760 |  | Saint-Germain lleva a cabo una ambigua misión diplomática en Holanda. Debe huir, es detenido en Londres y luego puesto en libertad. Dom Pernety funda los iluminados de Aviñón. Martines de Pasqually funda los Chevaliers Macons Élus de l’Univers.
1762 |  | Saint-Germain en Rusia.
1763 |  | Casanova se encuentra con Saint-Germain en Bélgica: allí este se hace llamar Surmont, y transforma una moneda en oro.

1768

Willermoz funda el Souverain Chapitre des Chevaliers de l’Aigle Noire Rose-Croix. 1771, Willermoz ingresa en los Élus Cohen de Pasqually. Se imprime en Jerusalén, apócrifo, Les plus secrets mystères des hauts grades de la maçonnerie devoilée, ou le vrai Rose-Croix: en él se dice que la sede de la logia de los rosacruces se encuentra en la cima de la montaña de Heredon, a sesenta millas de Edimburgo. Pasqually se encuentra con Louis Claude de Saint-Martin, el futuro Philosophe Inconnu. Dom Pernety se convierte en bibliotecario del rey de Prusia.

1771 |  | El duque de Chartres, el futuro Philippe Egalité, se convierte en gran maestre del Grand Orient, más tarde Grand Orient de France, y trata de unificar todas las logias. Resistencia de las logias al rito escocés.
1772 |  | Pasqually parte hacia Santo Domingo, y Willermoz y Saint-Martin fundan un Tribunal Souverain que luego se convertirá en la Grande Loge Écossaise.
1774 |  | Saint-Martin se retira para convertirse en el Philosophe Inconnu y un delegado de la Estricta Observancia Templaria va a tratar con Willermoz. Así nace un Directorio Escocés de la Provincia de Auvernia. Del Directorio de Auvernia surgirá el Rito Escocés Rectificado.

1776

Saint-Germain, con el falso nombre de conde Welldone, presenta proyectos químicos a Federico II.
Nace la Société des Philathètes con el propósito de reunir a todos los hermetistas.
Logia de las Neuf Soeurs: a ella se adhieren Guillotin y Cabanis, Voltaire y Franklin. Weishaupt funda los iluminados de Baviera. Según algunos, es iniciado por un mercader danés, Kölmer, que regresa de Egipto: ese sería el misterioso Altotas, maestro de Cagliostro.

1778 |  | Saint-Germain se encuentra en Berlín con Dom Pernety. Willermoz funda la Ordre des Chavaliers Bienfaisants de la Cité Sainte. La Estricta Observancia Templaria llega a un acuerdo con el Gran Oriente para que sea aceptado el Rito Escocés Rectificado.
1782 |  | Gran reunión de todas las logias iniciáticas en Wilhelmsbad.
1783 |  | El marqués Thomé funda el Rito de Swedenborg.
1784 |  | Saint-Germain moriría mientras, estando al servicio del landgrave de Hesse, se encarga de la instalación de una fábrica de tinturas.

1785

Cagliostro funda el Rito de Menfis, que se convertirá en el Rito Antiguo y Primitivo de Menfis-Misraim, y que aumentará el número de altos grados hasta noventa.
Estalla, manejado por Cagliostro, el escándalo del collar de la reina. Dumas lo describe como una conjura masónica para desacreditar a la monarquía.
Se suprime la orden de los iluminados de Baviera, porque se le atribuyen intenciones revolucionarias.

1786 |  | Mirabeau es iniciado por los iluminados de Baviera en Berlín. Aparece en Londres un manifiesto rosacruciano atribuido a Cagliostro. Mirabeau escribe una carta a Cagliostro y a Lavater.
1787 |  | Hay aproximadamente setecientas logias en Francia. Se publica el Nachtrag de Weishaupt, que describe la estructura de una organización secreta en la que cada miembro solo puede conocer a su inmediato superior.
1789 |  | Comienza la Revolución Francesa. Crisis de las logias en Francia.

1794

El ocho de vendimiario, el diputado Grégoire presenta a la Convención el proyecto de un Conservatorio de las Artes y los Oficios. Será instalado en Saint-Martin-des-Champs en 1799, por el Consejo de los Quinientos.
El duque de Brunswick invita a las logias a disolverse porque una venenosa secta subversiva se ha infiltrado en ellas.

1798 |  | Detención de Cagliostro en Roma.
1801 |  | En Charleston se anuncia la fundación oficial de un Rito Escocés Antiguo y Aceptado, con 33 grados.
1824 |  | Documento de la corte de Viena al gobierno francés: se denuncian asociaciones secretas como los Absolutos, los Independientes, la Alta Venta Carbonaria.
1835 |  | El cabalista Oettinger dice que se ha encontrado con Saint-Germain en París.
1846 |  | El escritor vienés Franz Graffer publica el relato de un encuentro entre su hermano y Saint-Germain en una fecha entre 1788 y 1790; Saint-Germain recibe al visitante mientras hojea un libro de Paracelso.
1865 |  | Fundación de la Societas Rosicruciana en Anglia (según otras fuentes, en 1860 o en 1867). A ella se adhiere Bulwer-Lytton, autor de la novela rosacruciana Zanoni.
1868 |  | Bakunin funda la Alianza Socialdemocrática, inspirada, según algunos, en los iluminados de Baviera.
1875 |  | Helena Petrovna Blavatsky funda la Sociedad Teosófica. Se publica Isis Desvelada. El barón Spedalieri se proclama miembro de la Gran Loggia dei Fratelli Solitari della Montagna, Fratello Illuminato dell’Antico e Restaurato Ordine dei Manichei y Alto Illuminato dei Martinisti.

1877

Madame Blavatsky habla del papel teosófico de Saint-Germain. Entre sus encarnaciones figuran Roger y Francis Bacon, Rosencreutz, Proclo, San Albano.
El Gran Oriente de Francia suprime la invocación al Gran Arquitecto del Universo y proclama la libertad de conciencia absoluta. Rompe relaciones con la Gran Logia Inglesa, y se vuelve totalmente laico y radical.

1879 |  | Fundación de la Societas Rosicruciana en los Estados Unidos.
1880 |  | Se inician las actividades de Saint-Yves d’Alveidre. Leopold Engler reorganiza a los iluminados de Baviera.
1884 |  | León XIII en la encíclica Humanum Genus condena a la masonería. Los católicos se marchan de ella, y los racionalistas se adhieren en masa.
1888 |  | Stanislas de Guaita funda la Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. Fundación en Inglaterra de la Hermetic Order of the Golden Dawn. Once grados, del neófito al Ipsissimus. Su imperator es McGregor Mathers. Su hermana se casa con Bergson.
1890 |  | Joséphin Péladan abandona a Guaita y funda la Rose-Croix Catholique du Temple et du Graal, proclamándose Sar Merodak. El conflicto entre los rosacrucianos de Guaita y los de Péladan se llamará la guerra de las dos rosas.
1891 |  | Papus publica el Traité Méthodique de Sciences Occultes.
1898 |  | Aleister Crowley es iniciado en la Golden Dawn. Fundará luego la orden de Thelema, por su cuenta.
1907 |  | Del Golden Dawn nace la Stella Matutina, a la que se adhiere Yeats.

1909

En América, Spencer Lewis «despierta» a la Anticus Mysticus Ordo Rosae Crucis y en 1916 realiza con éxito en un hotel la transformación de un trozo de zinc en oro.
Max Heidel funda la Rosicrucian Fellowship. En fechas inciertas le siguen el Lectorium Rosicrucianum, Les Frères Aînés de la RoseCroix, la Fraternitas Hermetica, el Templum Rosae-Crucis.

1912 |  | Annie Besant, discípula de la Blavatsky, funda en Londres la orden del Temple de la Rosa-Cruz.
1918 |  | Nace en Alemania la Sociedad Thule.
1936 |  | Nace en Francia el Grand Prieuré des Gaules. En los «Cahiers de la fraternité polaire», Enrico Contardi-Rhodio habla de una visita que le ha hecho el conde de Saint-Germain.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Diotallevi.

—No me lo pregunten a mí. ¿Querían datos? Pues aquí los tienen. Es todo lo que sé.

—Habrá que consultar a Agliè. Apuesto a que ni siquiera él conoce todas estas organizaciones.

—¡Qué dices! Si es su pasión. Pero podemos ponerle a prueba. Añadamos una secta que no exista, fundada hace poco tiempo.

Recordé le extraña pregunta de De Angelis, sobre el Tres. Dije:

—El Tres.

—¿Qué es? —preguntó Belbo.

—Si hay un acróstico tiene que existir un texto subyacente —dijo Diotallevi—, si no, mis rabinos no habrían podido practicar el Notariqon. Veamos… Templi Resurgentes Equites Synarchici. ¿Les sirve?

El nombre nos gustó, lo añadimos a la lista.

—Con tal cantidad de conventículos, no era moco de pavo inventarse uno nuevo —decía Diotallevi, víctima de un ataque de vanidad.

76

Si se tratase de definir con una palabra el rasgo dominante de la masonería francesa del siglo XVIII, solo una serviría: dilettantismo.

René Le Forestier, La Franc-Maçonnerie Templière et Occultiste, Paris, Aubier, 1970, 2

Esa tarde invitamos a Agliè a visitar el Pílades. Aunque los nuevos parroquianos hubiesen regresado a la chaqueta y la corbata, la presencia de nuestro invitado, con su traje azul y su camisa inmaculada, el alfiler de oro en la corbata, no dejó de causar sensación. Por suerte a las seis de la tarde el Pílades estaba bastante despoblado.

Agliè desconcertó a Pílades pidiéndole un coñac de marca. Había, claro, pero ocupaba, intacto, un sitial, detrás de la barra de zinc, quizás desde hacía años.

Agliè hablaba observando el licor a contraluz, luego lo calentaba entre las manos, exhibiendo unos gemelos de oro de estilo vagamente egipcio.

Le mostramos la lista, diciéndole que la habíamos compilado sobre la base de los textos de los diabólicos.

—Es verdad que los templarios estaban vinculados con las antiguas logias de maestros albañiles formadas durante la construcción del Templo de Salomón. También es cierto que desde entonces sus miembros invocaban el sacrificio del arquitecto del Templo, Hiram, víctima de un misterioso asesinato, y hacían votos de venganza. Después de la persecución, muchos caballeros del Temple se integraron, seguramente, en esas fraternidades de artesanos, fusionando el mito de la venganza de Hiram con el de la venganza de Jacques de Molay. En el siglo XVIII, existían en Londres logias de albañiles propiamente dichas, las llamadas logias operativas, pero poco a poco algunos caballeros aburridos, aunque muy respetables, atraídos por sus ritos tradicionales, empezaron a desvivirse por incorporarse a ellas. Así fue como la masonería operativa, historia de albañiles reales se transformó en masonería especulativa, historia de albañiles simbólicos. En esa atmósfera, un tal Desaguliers, divulgador de Newton, influye en un pastor protestante, Anderson, que redacta las constituciones de una logia de Hermanos Albañiles, de inspiración deísta, y empieza a decir que las confraternidades masónicas son corporaciones con cuatro mil años de antigüedad, cuyos orígenes se remontan a los fundadores del Templo de Salomón. De ahí la mascarada masónica, el mandil, la escuadra, el martillo. Pero quizá por eso mismo la masonería se pone de moda, atrae a los nobles, por los árboles genealógicos que deja entrever, pero gusta aún más a los burgueses, que, no solo pueden tratarse de igual a igual con los nobles, sino que incluso adquieren el derecho a llevar espadín. Miseria del mundo moderno que está naciendo, los nobles necesitan un ambiente donde entrar en contacto con los nuevos productores de capital, estos, claro, buscan una legitimación.

—Pero parece que los templarios salgan a relucir más tarde.

—El primero que establece una relación directa con los templarios es Ramsay, de quien, sin embargo, preferiría no hablar. Yo sospecho que estaba inspirado por los jesuitas. De su prédica nace el ala escocesa de la masonería.

—¿En qué sentido escocesa?

—El rito escocés es un invento francoalemán. La masonería londinense había instituido los tres grados de aprendiz, compañero y maestro. La masonería escocesa multiplica los grados, porque multiplicar los grados significa multiplicar los niveles de iniciación y de secreto… A los franceses, que son fatuos por naturaleza, aquello les enloquece…

—Pero ¿de qué secreto se trata?

—De ninguno, por supuesto. Si hubiese existido un secreto, mejor dicho, si ellos lo hubiesen poseído, su complejidad habría justificado la complejidad de los grados de iniciación. En cambio, Ramsay multiplica los grados para que crean que tiene un secreto. Ya imaginarán ustedes la trepidación de aquellos simples comerciantes que finalmente podían convertirse en príncipes de la venganza…

Agliè fue pródigo en toda clase de cotilleos masónicos. Y, según su costumbre, mientras hablaba iba pasando poco a poco al recuerdo en primera persona.

—En aquella época, en Francia se escribían couplets sobre la nueva moda de los frimaçons, las logias proliferaban y por ellas circulaban monseñores, frailes, marqueses y tenderos, y los miembros de la casa real se convertían en grandes maestres. En la Estricta Observancia Templaria, de ese indeseable de von Hund, ingresaban Goethe, Lessing, Mozart, Voltaire, surgían logias de militares, en los regimientos se confabulaba para vengar a Hiram y se discutía sobre la revolución inminente. Para los demás, la masonería era una société de plaisir, un club, un símbolo de status. Allí había de todo, Cagliostro, Mesmer, Casanova, el barón d’Holbach, d’Alembert… Enciclopedistas y alquimistas, libertinos y hermetistas. Resulta evidente al estallar la revolución, cuando los miembros de una misma logia se encuentran divididos, y parece que la gran fraternidad entra en una crisis definitiva…

—¿No había una oposición entre el Gran Oriente y la Logia Escocesa?

—Solo de palabra. Le pondré un ejemplo: a la logia de las Neuf Soeurs había ingresado Franklin, al que naturalmente le interesaba que se transformara en una asociación laica; lo único que quería era que apoyase su revolución americana… Pero, al mismo tiempo, uno de los grandes maestros era el conde de Milly, que buscaba el elixir de la juventud. Y, como era un imbécil, mientras hacía sus experimentos se envenenó y murió. Por otra parte, piense en el caso de Cagliostro: se inventaba ritos egipcios, pero también estaba implicado en el asunto del collar de la reina, escándalo orquestado por los nuevos grupos dirigentes para desacreditar al ancien régime. También Cagliostro andaba metido en eso. ¿Entienden? Traten de imaginar con qué clase de gente había que convivir…

—Debe de haber sido duro —dijo Belbo comprensivo.

—Pero ¿quiénes son —pregunté— esos barones von Hund que buscan a los Superiores Desconocidos…?

—Alrededor de la farsa burguesa habían surgido grupos con intenciones muy distintas, que a veces, para atraer adeptos, se identificaban con las logias masónicas, pero que perseguían unos fines más iniciáticos. Es entonces cuando surge el debate sobre los Superiores Desconocidos. Pero lamentablemente von Hund no era una persona seria. Al principio les hace creer a los adeptos que los Superiores Desconocidos son los Stuart. Después determina que el objetivo de la orden es rescatar los bienes que pertenecieron a los templarios, y saca fondos de todas partes. Como no le bastan, cae en manos de un tal Starck, que decía conocer el secreto de la fabricación del oro porque se lo habían confiado los verdaderos Superiores Desconocidos, que estaban en San Petersburgo. Alrededor de von Hund y de Starck se precipitan teósofos, alquimistas de medio pelo, rosacrucianos de último momento, y juntos eligen gran maestre a un caballero integérrimo, el duque de Brunswick. Este se da cuenta inmediatamente de que está muy mal acompañado. Uno de los miembros de la Observancia, el landgrave de Hesse, llama a su corte al conde de Saint-Germain, porque está convencido de que ese caballero es capaz de fabricarle oro, paciencia, en aquellas épocas había que plegarse a los caprichos de los poderosos. Pero es que, encima, se cree San Pedro. Se lo aseguro, en cierta ocasión, Lavater, que era huésped del landgrave, tuvo que ponerse firme con la duquesa de Devonshire, que se creía María Magdalena.

—Pero, y estos Willermoz, estos Martines de Pasqually, que fundan una secta tras otra…

—Pasqually era un aventurero. Realizaba operaciones teúrgicas, en una cámara secreta donde los espíritus angélicos se le aparecían en forma de estelas luminosas y caracteres jeroglíficos. Willermoz lo había tomado en serio, porque era un entusiasta, honesto pero ingenuo. Estaba fascinado por la alquimia, pensaba en una Gran Obra a la que los elegidos hubieran debido consagrarse, para descubrir el punto de aleación de los seis metales nobles estudiando las medidas contenidas en las seis letras del primer nombre de Dios, que Salomón había comunicado a sus elegidos.

—¿Y entonces?

—Willermoz funda muchas obediencias e ingresa en muchas logias al mismo tiempo, como era costumbre en la época, siempre en busca de una revelación definitiva, temiendo que la revelación se produjese siempre en otra parte, como en verdad sucedió, e incluso puede que esa fuese la única verdad… Por ello se adhirió a los Elus Cohen de Pasqually. Pero, en 1772, Pasqually desaparece, parte hacia Santo Domingo, deja todo empantanado. ¿Por qué se eclipsa? Sospecho que porque había entrado en posesión de algún secreto y no quería compartirlo. De todas formas, que descanse en paz, desaparece en ese continente, oscuro como se lo había merecido…

—¿Y Willermoz?

—En aquellos años todos estaban afectados por la muerte de Swedenborg, un hombre que habría podido enseñar muchas cosas al Occidente enfermo, si el Occidente le hubiese prestado oídos, pero ya el siglo corría hacia la locura revolucionaria para satisfacer las ambiciones del Tercer Estado… Ahora bien, es entonces cuando Willermoz oye hablar de la Estricta Observancia Templaria de von Hund y queda fascinado. Le habían dicho que un templario que se declara, quiero decir, que funda una asociación pública, no es un templario, pero el siglo XVIII era una época de gran credulidad. Willermoz trata de establecer varias alianzas con von Hund, como consta en esta lista; hasta que von Hund es desenmascarado, digamos que se descubre que era uno de esos personajes que desaparecen llevándose la caja, y el duque de Brunswick lo separa de la organización.

Dio otra ojeada a la lista:

—¡Ah, sí! Me olvidaba de Weishaupt. Los iluminados de Baviera, con un nombre como ese enseguida atraen a muchos espíritus generosos. Pero el tal Weishaupt era un anarquista, hoy le llamaríamos comunista, y si supiesen ustedes los disparates que se decían en ese ambiente, golpes de Estado, derrocamiento de soberanos, baños de sangre… Y les diré que he admirado mucho a Weishaupt, no por sus ideas, sino por su clarísima concepción del funcionamiento de una sociedad secreta. Pero se pueden tener espléndidas ideas organizativas y unos objetivos bastante confusos. En suma, el duque de Brunswick tiene que administrar la confusión que ha dejado von Hund y descubre que a esas alturas en el universo masónico alemán se enfrentan al menos tres almas: la tendencia sapiencial y ocultista, incluidos algunos rosacruces, la tendencia racionalista y la tendencia anárquico revolucionaria de los iluminados de Baviera. Entonces propone a las varias órdenes y ritos que se reúnan en Wilhelmsbad para celebrar un «convento», como lo llamaban entonces, una especie de estados generales. Debían responder a las siguientes preguntas: ¿La orden deriva realmente de una sociedad antigua? ¿De cuál? ¿Existen realmente unos Superiores Desconocidos, guardianes de la tradición antigua? ¿Quiénes son? ¿Cuáles son los verdaderos objetivos de la orden? ¿Se propone lograr la restauración de la orden de los templarios? Y cosas por el estilo, incluido el problema del papel que debían desempeñar las ciencias ocultas entre las actividades de la orden. Willermoz se adhiere con entusiasmo, al fin encontraría respuestas a las preguntas que, honestamente, se había formulado durante toda la vida… Y aquí surge el caso de de Maistre.

—¿Qué de Maistre? —pregunté—. ¿Joseph o Xavier?

—Joseph.

—¿El reaccionario?

—Si lo fue, no lo fue bastante. Era un hombre extraño. Fíjense que este defensor de la iglesia católica, y en momentos en que los pontífices empezaban a emitir bulas contra la masonería, ingresa en una logia, donde toma el nombre de Josephus a Floribus. Más aún, se acerca a la masonería cuando, en 1773, un breve pontificio condena a los jesuitas. Naturalmente de Maistre se acerca a las logias de tipo escocés, porque, claro, no es un ilustrado burgués sino un iluminado.

Bebía con parsimonia su coñac, extraía de una cigarrera de metal casi blanco unos puritos de forma extraña («me los confecciona mi tabaquero de Londres», dijo, «al igual que los cigarros que vieron en mi casa, sírvanse, son excelentes…»), hablaba con la mirada perdida en los recuerdos.

—De Maistre… Un hombre de trato exquisito, oírle hablar era un placer espiritual. Y había adquirido mucha autoridad en los círculos de iniciados. Sin embargo, en Wilhelmsbad defrauda las expectativas de todos. Envía una carta al duque en la que niega rotundamente la filiación templaria, la existencia de los Superiores Desconocidos y la utilidad de las ciencias esotéricas. Lo hace por fidelidad a la iglesia católica, pero se vale de argumentos propios de un enciclopedista burgués. Cuando el duque leyó la carta en un cenáculo de íntimos, nadie podía darle crédito. Ahora de Maistre afirmaba que el objetivo de la orden solo consistía en la reconstitución espiritual, y que la ceremonia y los ritos tradicionales solo servían para mantener despierto el espíritu místico. Alababa todos los nuevos símbolos masónicos, pero decía que cuantas más cosas representa una imagen más cerca está de no representar nada. Lo cual, perdonen ustedes, va en contra de toda la tradición hermética, porque el símbolo es más pleno, revelador y poderoso cuanto más ambiguo y fugaz resulta, si no ¿dónde queda el espíritu de Hermes, el dios de los mil rostros? Y sobre los templarios de Maistre se limitaba a decir que la orden del Temple había sido creada por la avaricia y que la avaricia la había destruido. Ahí quedaba todo. El de Saboya no podía olvidar que la orden había sido destruida con el consentimiento papal. Jamás hay que confiar en los legitimistas católicos, por ardiente que sea su vocación hermética. También la respuesta sobre los Superiores Desconocidos era ridícula: no existen, y prueba de ello era que no les conocemos. Se le objetó que, desde luego, no les conocemos, porque, si no, no serían desconocidos. ¿Les parece una manera de razonar la suya? Es extraño que un creyente de su temple fuese tan impermeable al sentido del misterio. Y después de decir eso, de Maistre hacía un llamamiento final, volvamos al Evangelio y abandonemos las locuras de Menfis. Se limitaba a plantear una vez más la línea milenaria de la iglesia. Ya ven ustedes en qué clima se desarrolló la reunión de Wilhelmsbad. Con la deserción de una autoridad como de Maistre, Willermoz quedó en minoría, y todo lo que pudo lograrse fue una solución de compromiso. Se mantuvo el rito templario, hubo que diferir el tema de los orígenes, en suma, un fracaso. Fue entonces cuando el escocesismo perdió su ocasión: si las cosas hubiesen sido distintas, quizá también el siglo siguiente habría resultado muy distinto.

—¿Y después? —pregunté—. ¿La cosa ya no pudo remendarse?

—¿Qué cree usted que podía remendarse, para usar sus palabras? Tres años después, un predicador evangélico que se había unido a los iluminados de Baviera, un tal Lanze, muere fulminado en un bosque. En sus ropas se encuentran instrucciones de la orden, interviene el gobierno bávaro, se descubre que Weishaupt está confabulando contra el gobierno, y al año siguiente se suprime la orden. No es todo, se publican unos escritos de Weishaupt, con los supuestos proyectos de los iluminados, que desacreditan durante un siglo al neotemplarismo francés y alemán… Quisiera señalar que probablemente los iluminados de Weishaupt estaban de parte de la masonería jacobina y se habían infiltrado en la rama neotemplaria para destruirla. No por casualidad esa gentuza atrajo a un Mirabeau, el tribuno de la revolución. ¿Quieren que les diga algo?

—Adelante.

—A los hombres que, como yo, queremos volver a atar los hilos de una tradición perdida, un acontecimiento como el de Wilhelmsbad nos deja desconcertados. Alguien había intuido, y calló; alguien sabía y mintió. Y después ya fue demasiado tarde, primero el torbellino revolucionario, después el pandemónium del ocultismo decimonónico… Miren la lista, una verbena de mala fe y credulidad, de zancadillas, excomuniones recíprocas, secretos que están en boca de todos. El teatro del ocultismo.

—¿Está diciendo que los ocultistas no son gente de fiar? —preguntó Belbo.

—Hay que saber distinguir entre ocultismo y esoterismo. El esoterismo es la búsqueda de un saber que solo se transmite por símbolos, unos símbolos que están sellados para los profanos. El ocultismo, en cambio, que se difunde en el siglo XIX, es la punta del iceberg, lo poco que aflora del secreto esotérico. Los templarios eran iniciados, y prueba de ello es el hecho de que cuando les someten a tortura prefieren morir con tal de salvar su secreto. La fuerza con que lo ocultaron nos asegura que eran iniciados, y hace que añoremos lo que deben de haber sabido. El ocultista es exhibicionista. Como decía Péladan, un secreto iniciático revelado no sirve para nada. Lamentablemente, Péladan no era un iniciado, sino un ocultista. El siglo XIX es el siglo de la delación. Todos se afanan por divulgar los secretos de la magia, de la teúrgia, de la Cábala, del tarot. Y es probable que estén convencidos de su verdad.

Agliè siguió recorriendo nuestra lista, con algún gesto de conmiseración.

—Helena Petrovna. Una buena mujer, en el fondo, pero no dijo nada que ya no estuviese escrito en todas las paredes… De Guaita, un bibliómano drogado. Papus: ese sí que era bueno. —De repente se detuvo—: Tres… ¿De dónde ha salido ese dato? ¿De qué original?

Muy bien, pensé, se ha dado cuenta de la interpolación. No le respondimos nada preciso:

—Sabe usted, la lista se compiló sobre la base de distintos textos, y la mayoría ya se ha devuelto, eran cosas bastante malas. ¿Recuerda de dónde procede este Tres, Belbo?

—No creo. ¿Y tú, Diotallevi?

—Ya han pasado muchos días… ¿Por qué? ¿Es importante?

—No es nada —nos aseguró Agliè—. Era porque nunca había oído hablar de él. ¿Realmente no recuerdan quién lo mencionaba?

Lo lamentábamos mucho, no recordábamos.

Agliè extrajo su reloj del chaleco.

—Dios mío, tenía otra cita. Perdonen, debo marcharme.

Nos dejó, y nosotros nos quedamos conversando.

—Ahora todo está claro. Los ingleses lanzan la propuesta masónica para coaligar a todos los iniciados de Europa en torno al proyecto baconiano.

—Pero el proyecto solo resulta a medias: la idea de los baconianos es tan fascinante que produce unos resultados contrarios a sus expectativas. La llamada rama escocesa piensa que el nuevo conventículo es una manera de reconstruir la sucesión, y se pone en contacto con los templarios alemanes.

—Para Agliè todo esto es incomprensible. Lógico. Solo nosotros podemos decir ahora qué es lo que sucedió, qué queremos que haya sucedido. En aquel momento los distintos grupos nacionales se pelean entre sí, y yo no excluiría que ese Martines de Pasqually haya sido un agente del grupo de Tomar. Los ingleses reniegan de los escoceses, que por lo demás son franceses, los franceses están divididos en dos grupos, el anglófilo y el germanófilo. La masonería es la fachada, el pretexto gracias al cual todos estos agentes de grupos distintos, sabe Dios qué habrá sido de los paulicianos y los jerosolimitanos, se encuentran y se enfrentan, tratando de arrancarse unos a otros algún fragmento de secreto.

—La masonería es como el Rick’s Café Americain de Casablanca —dijo Belbo—. Esto refuta la opinión general. La masonería no es una sociedad secreta.

—Qué va, si solo es un puerto franco, como Macao. Una fachada. El secreto estaba en otra parte.

—Pobres masones.

—El progreso se cobra sus víctimas. Sin embargo, reconozcan que estamos redescubriendo una racionalidad inmanente a la historia.

—La racionalidad de la historia es el resultado de una correcta reescritura de la Torah —dijo Diotallevi—. Y eso es lo que estamos haciendo, bendito sea por siempre el nombre del Altísimo.

—De acuerdo —dijo Belbo—. Ahora los baconianos controlan Saint-Martin-des-Champs, el ala neotemplaria francoalemana se está disgregando en una infinidad de sectas… Pero aún no hemos decidido de qué secreto se trata.

—Aquí les quiero ver —dijo Diotallevi.

—¿Les? En esto estamos embarcados los tres, y si no encontramos una salida honorable vamos a quedar fatal.

—¿Ante quién?

—Pues ante la historia, ante el tribunal de la Verdad.

—¿Quid est veritas? —preguntó Belbo.

—Nosotros —dije.

77

Los Filósofos llaman Expulsadiablos a esta hierba. Está probado que solo esta semilla expulsa a los diablos y a sus alucinaciones… Se le administró a una jovencita que durante la noche era atormentada por un diablo, y esa hierba lo hizo huir.

Johannes de Rupescissa, Trattato sulla Quintessenza, II

En los días que siguieron me olvidé del Plan. El embarazo de Lia estaba llegando a término y apenas podía estaba a su lado. Lia me tranquilizaba diciendo que aún no había llegado el momento. Estaba haciendo el curso de parto sin dolor y yo trataba de seguir sus ejercicios. Lia había rechazado la ayuda de la ciencia para conocer de antemano el sexo de la criatura. Quería que fuese una sorpresa. Acepté su capricho. Le tocaba el vientre no me preguntaba qué saldría de allí, habíamos decidido llamarlo la Cosa.

Yo solo preguntaba cómo podría participar en el parto.

—La Cosa también es mía —decía—. No quiero ser como los padres de las películas, que se pasean por el corredor encendiendo un pitillo tras otro.

—Pim, no podrás hacer demasiado. A partir de cierto momento, seré yo quien lo haga. Además, no fumas. ¿No se te ocurrirá coger el vicio para festejar la ocasión?

—¿Y entonces qué hago?

—Participas antes y después. Después, si es varón, le educarás, formarás su personalidad, le crearás un buen edipo como es debido, te someterás sonriendo al parricidio ritual cuando llegue el momento, y sin protestar, y un día le mostrarás tu miserable oficina, las fichas, las galeradas de la maravillosa historia de los metales y le dirás hijo mío algún día todo esto será tuyo.

—¿Y si es niña?

—Le dirás hija mía algún día todo esto será del inútil de tu marido.

—¿Y antes?

—Durante las contracciones, entre una y otra pasa cierto tiempo, y hay que contar, porque a medida que se abrevia el intervalo se acerca el momento. Contaremos juntos y tú me marcarás el ritmo, como los remeros en las galeras. Será como si también tú hicieses salir la Cosa de su cuevecita. Pobrecito, pobrecita… Oye, ahora está tan bien en la oscuridad, chupa humores como una sanguijuela, todo gratis, y después, ¡paf!, saltará a la luz del sol, parpadeará y dirá ¿dónde diablos he caído?

—Pobrecito, pobrecita. Y eso que aún no habrá conocido al señor Garamond. Ven, probemos a contar.

Contábamos en la oscuridad, cogidos de la mano. Mi imaginación volaba. La Cosa era una cosa real que al nacer daría sentido a todos los delirios de los diabólicos. Pobres diabólicos, se pasaban las noches representando unas bodas químicas y preguntándose si realmente producirían oro de dieciocho quilates y si la piedra filosofal era el lapis exillis, un miserable Grial de loza. Y mi Grial estaba allí, en la barriga de Lia.

—Sí —decía ella pasándose la mano por su recipiente panzudo y tenso—, aquí es donde se macera tu buena materia prima. ¿Qué pensaba que sucedía en el recipiente esa gente que viste en el castillo?

—Oh. Que allí borboteaba la melancolía, la tierra sulfurosa, el plomo negro, el aceite de Saturno, una Estigia de molificaciones, asaciones, humaciones, licuefacciones, amasamientos, impregnaciones, sumersiones, tierra fétida, sepulcro hediondo…

—¿Pero qué eran, impotentes? ¿No sabían que en el recipiente madura nuestra Cosa, una cosa toda blanca linda y rosa?

—Claro que lo sabían, pero para ellos hasta tu barriguita es una metáfora, llena de secretos…

—No hay secretos, Pim. Sabemos bien cómo se forma la Cosa, sus nerviecitos, sus musculitos, sus ojitos, sus bacitos, sus pancreacitos…

—Santo Dios. ¿Cuántos bazos? ¿Quién es, Rosemary’s Baby?

—Es una manera de decir. Pero tenemos que estar preparados para aceptarla aunque tenga dos cabezas.

—¿Cómo no? Le enseñaría a tocar duetos con trompeta y clarinete… No, porque entonces tendría que tener cuatro manos y ya sería demasiado, aunque piensa lo que podría dar como solista de piano, el concierto para la mano izquierda se le quedaría pequeño. Brr… Pero bueno, hasta mis diabólicos saben que ese día en la clínica también se producirá la obra en blanco, nacerá el Rebis, el andrógino.

—Claro, solo nos faltaba eso. Más bien, le llamaremos Giulio, o Giulia, como mi abuelo, ¿qué te parece?

—No me disgusta, suena bien.

Habría bastado con que me detuviese allí. Con que escribiese un libro blanco, un grimoire bueno, para todos los adeptos de Isis Desvelada, donde explicara que no debían seguir buscando el secretum secretorum, que la lectura de la vida no ocultaba ningún sentido escondido, y que todo estaba allí, en las barrigas de todas las Lias del mundo, en las habitaciones de las clínicas, en los jergones, en las orillas pedregosas de los ríos, y que las piedras que salen del exilio y el Santo Grial no son más que unos monitos que gritan mientras les cuelga el cordón umbilical y el doctor les da unas palmadas en el culo. Y que, para la Cosa, los Superiores Desconocidos éramos Lia y yo, y que además nos reconocería enseguida, sin tener que preguntárselo a ese zascandil de de Maistre.

Pero no, nosotros, los muy sardónicos, queríamos jugar al escondite con los diabólicos mostrándoles que, si debía existir una conjura cósmica, nosotros sabíamos inventar una que más cósmica imposible.

Te lo tienes merecido, pensaba la otra noche, ahora estás aquí esperando a ver que sucederá debajo del péndulo de Foucault.

78

Yo diría que este monstruoso híbrido no procede de un útero materno, sino con toda seguridad de un Efialtes, de un Íncubo, o de algún otro demonio horrible, como si hubiese sido concebido a partir de un hongo pútrido y venenoso, hijo de Faunos y de Ninfas, más parecido a un demonio que a un hombre.

Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, Amsterdam, Jansson, 1665, II, pp. 279-280

Aquel día quise quedarme en casa, presentía algo, pero Lia me dijo que no me comportase como un príncipe consorte y que fuese a trabajar.

—Hay tiempo, Pim, todavía no nace. También yo tengo que salir. Puedes marcharte.

Estaba llegando a la puerta de mi despacho, cuando se abrió la del señor Salon. Apareció el viejo, con su mandil amarillo. No pude dejar de saludarle, y me invitó a pasar. Nunca había visto su laboratorio, así que entré.

Si detrás de aquella puerta había existido un apartamento, era evidente que Salon había hecho demoler los tabiques, porque lo que vi era un antro de dimensiones vastas e imprecisas. Por alguna ignota razón arquitectónica, aquel ala del edificio tenía techo abuhardillado y la luz penetraba por unas vidrieras oblicuas. No sé si los cristales estaban sucios o eran esmerilados, o si Salon les había puesto un filtro para protegerse del sol, o si era por la acumulación de objetos que proclamaban por todas partes el miedo a los espacios vacíos, pero en el antro se expandía una luz crepuscular, a la que también contribuía la presencia de unas estanterías de farmacia antigua que lo dividían y en las que se abrían arcos que marcaban hiatos, pasadizos, perspectivas. La tonalidad dominante era el pardo, pardos eran los objetos, los estantes, las mesas, la vaga mezcla de la luz del sol con el incierto resplandor que viejas lámparas derramaban sobre algunas zonas del local. En un primer momento, creí que había entrado en el taller de un luthier, del que el artesano hubiese desaparecido en la época de Stradivarius y donde el polvo hubiera ido acumulándose sobre los cebrados vientres de las tiorbas.

Después, a medida que los ojos se fueron habituando, comprendí que estaba, como cabía esperar, en un zoológico petrificado. Allá al fondo un osito de ojos brillantes y vítreos trepaba por una rama artificial, a mi lado descansaba un mochuelo, hierático y atónito, en la mesa que tenía delante había una comadreja, o una garduña o un turón, no sé bien. En el centro de la mesa, un animal prehistórico que al principio no reconocí, como un felino observado con rayos equis.

Podía ser un puma, un gato cerval, un perro de grandes dimensiones, veía su esqueleto cubierto en parte por un relleno de estopa y sostenido por un armazón de hierro.

—Es el alano de una señora rica y sentimental —dijo Salon, en sus labios una sonrisa burlona—, que quiere recordarlo como en los tiempos en que hacían vida conyugal. ¿Ve? Se desuella al animal, se unta la piel por dentro con jabón de arsénico, después se hacen macerar los huesos, se los blanquea… Mire qué buena colección de columnas vertebrales y cajas torácicas tengo en aquella estantería. ¿Bonito osario, verdad? Después se unen los huesos con alambre y, una vez reconstruido el esqueleto, se introduce un relleno, yo suelo hacerlo con paja, pero también puede ser de cartón piedra o de escayola. Por último se monta la piel. Reparo los daños de la muerte y de la corrupción. Mire este búho, ¿no parece que estuviera vivo?

A partir de entonces, todo búho vivo me habría parecido muerto, entregado por Salon a aquella esclerótica eternidad. Observé el rostro de aquel embalsamador de faraones bestiales, sus cejas pobladas, sus mejillas grises, y traté de descubrir si era un ser vivo o una obra maestra de su propio arte.

Para mirarle mejor, di un paso hacia atrás y sentí que algo me rozaba la nuca. Me volví con un estremecimiento y vi que había puesto en movimiento un péndulo.

Un gran pájaro descuartizado oscilaba siguiendo el movimiento de la lanza que lo traspasaba. Le entraba por la cabeza, y por el pecho abierto se veía que penetraba allí donde antes estuvieran el corazón y el buche, y allí formaba un lazo para luego dividirse como un tridente invertido. Una parte más gruesa le traspasaba el sitio donde habían estado las vísceras y apuntaba hacia el suelo como una espada, mientras que los otros dos floretes penetraban por las patas y asomaban simétricamente por las garras. El pájaro oscilaba levemente y las tres puntas indicaban en el suelo la huella que habrían dejado si hubiesen llegado a rozarlo.

—Es un bello ejemplar de águila real —dijo Salon—. Pero todavía tengo que trabajar en él unos días. Precisamente, estaba escogiendo los ojos. —Me mostró una caja llena de córneas y pupilas de vidrio, como si el verdugo de Santa Lucía hubiera recogido los trofeos de su carrera—. No siempre es tan fácil como con los insectos, con los que basta la caja y un alfiler. A los invertebrados, por ejemplo, hay que tratarlos con formalina.

Aquello olía a depósito de cadáveres.

—Debe de ser un trabajo apasionante —dije.

Entretanto pensaba en la cosa viva que palpitaba en el vientre de Lia. Me asaltó un pensamiento gélido: si la Cosa muriese, dije para mis adentros, quiero enterrarla yo mismo, que alimente a todos los gusanos del subsuelo y enriquezca la tierra. Solo así sentiré que aún está viva…

Volví a la realidad porque Salon estaba hablando y trayendo una extraña criatura de uno de sus estantes. Tendría unos treinta centímetros de largo y se veía que era un dragón, un reptil de grandes alas negras y membranosas, con una cresta de gallo y las abiertas fauces erizadas de minúsculos dientes de tiburón.

—¿Bonito, verdad? Es una composición mía. He utilizado una salamandra, un murciélago, las escamas de una serpiente… Un dragón del subsuelo. Me he inspirado en esta obra… —Me mostró, en otra mesa, un grueso volumen en folio, encuadernado en pergamino antiguo, con cintas de cuero—. Me ha costado un ojo de la cara, no soy un bibliófilo pero quería tener esto. Es el Mundus Subterraneus de Athanasius Kircher, primera edición, 1665. Aquí está el dragón. Igualito, ¿verdad? Vive en las grietas de los volcanes, decía ese buen jesuita que lo sabía todo, lo conocido, lo desconocido y lo inexistente…

—Usted siempre piensa en los subterráneos —dije, recordando nuestra conversación en Munich y las frases que había oído a través de la oreja de Dionisio.

Abrió el volumen por otra página: en ella se veía una imagen del globo terráqueo que parecía un órgano anatómico hinchado y negro, atravesado por una telaraña de venas fosforescentes, onduladas y flameantes.

—Si Kircher tenía razón, hay más senderos en el corazón de la Tierra que en su superficie. Todo lo que sucede en la naturaleza se debe al calor que humea allá abajo…

Yo pensaba en la obra en negro, en el vientre de Lia, en la Cosa que trataba de irrumpir al exterior desde su tierno volcán.

—… y todo lo que sucede en el mundo de los hombres también se trama allá abajo.

—¿Lo dice el padre Kircher?

—No, él se ocupa de la naturaleza, solamente… Aunque es curioso que la segunda parte de este libro trate de la alquimia y los alquimistas y que precisamente aquí, mire, en este pasaje, aparezca un ataque contra los rosacruces. ¿Por qué ataca a los rosacruces en un libro sobre el mundo subterráneo? Se las sabía todas, nuestro jesuita, sabía que los últimos templarios se habían refugiado en el reino subterráneo de Agarttha…

—Y al parecer siguen allí —aventuré.

—Siguen allí —dijo Salon—. No en Agarttha, en otras galerías subterráneas. Quizá aquí, debajo de este edificio. Ahora también Milán tiene metro. ¿Quién decidió que se construyera? ¿Quién dirigió las excavaciones?

—Supongo que unos ingenieros especializados.

—Claro, cúbrase los ojos. Y entretanto en su editorial publican libros de Dios sabe qué autores. ¿Cuántos judíos hay entre sus autores?

—No pedimos certificados de pureza de sangre a los autores —respondí secamente.

—¿No pensará que soy un antisemita? Algunos de mis mejores amigos son judíos. Pienso en cierto tipo de judíos…

—¿Cuáles?

—Yo me entiendo…

79

Abrió su cofrecillo. En un desorden indescriptible había allí cuellos de camisa, elásticos, utensilios de cocina, insignias de diversas escuelas técnicas, incluso el monograma de la emperatriz Alexandra Feodorovna y la cruz de la Legión de Honor. Sobre todos esos objetos su alucinación le hacía ver el sello del Anticristo, en la forma de un triángulo o de dos triángulos cruzados.

Alexandre Chayla, «Serge A. Nilus et les Protocoles», La Tribune Juive, 14 de mayo de 1921, p. 3

—Mire usted —añadió—, yo nací en Moscú. Fue precisamente en Rusia, durante mi juventud, donde se publicaron unos documentos secretos judíos en los que se decía sin vuelta de hoja que para someter a los gobiernos era necesario trabajar en los subterráneos. Escuche esto. —Cogió un cuadernito donde había copiado a mano unas citas—: «En esa época todas las ciudades tendrán trenes subterráneos y pasajes subterráneos: desde allí haremos saltar por los aires todas las ciudades del mundo». ¡Protocolos de los Sabios de Sión, documento número nueve!

Se me ocurrió que la colección de vértebras, la caja llena de ojos, las pieles que extendía sobre los armazones, procedían de un campo de exterminio. Pero no, solo era un viejo nostálgico, esos eran sus recuerdos pasados del antisemitismo ruso.

—Si no me equivoco, existiría un conventículo de judíos, de ciertos judíos, que traman algo. Pero ¿por qué en los subterráneos?

—¡Me parece evidente! El que trama, si trama, lo hace por debajo, no a la luz del sol. Eso se sabe desde el principio de los tiempos. El dominio del mundo significa el dominio de lo que hay debajo. De las corrientes subterráneas.

Me acordé de una pregunta que hiciera Agliè en su estudio y de las druidas del Piamonte, que evocaban las corrientes telúricas.

—¿Por qué los celtas excavaban santuarios en el corazón de la Tierra, cuyas galerías comunicaban con un pozo sagrado? —seguía Salon—. El pozo, como se sabe, estaba conectado con capas radioactivas. ¿Cómo está construida Glanstonbury? ¿Y no se trata quizá de la isla de Avalón, de donde procede el mito del Grial? ¿Acaso no fue un judío quien inventó el Grial?

Otra vez el Grial, Santo Dios. Pero, qué Grial, hay un solo Grial, mi Cosa, en contacto con las capas radioactivas del útero de Lia, y quizá ahora está navegando gozosamente hacia la boca del pozo, quizá se dispone a salir, mientras yo estoy aquí, entre estos búhos embalsamados, cien muertos y uno que trata de parecer vivo.

—Todas las catedrales se construyeron en los sitios donde los celtas tenían sus menhires. ¿Por qué erigían esas piedras, con lo difícil que era?

—¿Y por qué los egipcios se tomaron el trabajo de erigir las pirámides?

—Justamente. Eran antenas, termómetros, sondas, agujas como las de los médicos chinos, clavadas donde el cuerpo reacciona en los puntos nodales. En el centro de la Tierra hay un núcleo de fusión, algo similar al sol, mejor dicho un verdadero sol, alrededor del cual gira algo, algo que describe distintas trayectorias. Órbitas de corrientes telúricas. Los celtas sabían dónde estaban, y cómo dominarlas. ¿Y Dante? ¿Y Dante? ¿Qué pretende contarnos con su historia del descenso a las profundidades? ¿Entiende, estimado amigo?

No me gustaba ser su estimado amigo, pero seguí escuchándole. Giulio Giulia, mi Rebis hincado como Lucifer en el centro del vientre de Lia; pero él, ella, la Cosa se daría la vuelta, se proyectaría hacia lo alto, de alguna manera saldría de allí. La Cosa está hecha para salir de las vísceras, para desvelarse en su secreto diáfano, no para entrar con la cabeza gacha, en busca de un secreto viscoso.

Salon seguía, perdido ya en un monólogo que parecía estar repitiendo de memoria:

—¿Sabe qué son los leys ingleses? Sobrevuele Inglaterra, y verá que todos los lugares sagrados están unidos por líneas rectas, una red de líneas que se cruzan por todo el territorio, y que aún son visibles porque se utilizaron para el trazado de carreteras en tiempos más recientes…

—Si había unos lugares sagrados, debían de estar unidos por caminos, y esos caminos se habrán trazado del modo más recto posible…

—¿Le parece? ¿Y por qué las migraciones de las aves siguen estas líneas? ¿Por qué indican rutas recorridas por platillos voladores? Es un secreto que se extravió con la invasión romana, pero aún queda gente que lo conoce…

—Los judíos —sugerí.

—También ellos excavan. El primer principio alquímico es VITRIOL: Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem.

Lapis exillis. Mi Piedra, que lentamente estaba saliendo del exilio, del dulce despreocupado hipnótico exilio en el recipiente capaz de Lia, sin buscar otras profundidades, mi bonita y blanca Piedra que quiere la superficie… Tenía ganas de regresar corriendo a casa, esperar con Lia la aparición de la Cosa, hora tras hora, el triunfo de la superficie reconquistada. El antro de Salon olía a subterráneos, los subterráneos son el origen del que hay que alejarse, no la meta a la que hay que tender. Y sin embargo seguía escuchándole, y mi cabeza bullía de nuevas y astutas ideas para el Plan. Mientras esperaba a la única Verdad de este mundo sublunar, me estaba amargando para concebir nuevas mentiras. Ciego como los animales del subsuelo.

Volví a la realidad. Tenía que salir del túnel.

—Debo marcharme —dije—. Quizá podría indicarme algún libro sobre estos temas.

—Bah. Todo lo que se ha escrito sobre esto es falso, falso como el alma de Judas. Lo que sé lo he aprendido de mi padre…

—¿Era geólogo?

—Oh, no —dijo riendo Salon—, no, en absoluto. Mi padre, no hay por que avergonzarse, porque ya es historia antigua, trabajaba en la Okrana. Estaba directamente a las órdenes del jefe, el legendario Rakovski.

Okrana, Okrana, una especie de KGB, ¿no era la policía secreta zarista? ¿Y Rakovski quién era? ¿Quién tenía un nombre parecido? Santo Dios el misterioso visitante del coronel, el conde Rakosky… No, no podía ser. Me estaba dejando atrapar por las coincidencias. Yo no embalsamaba animales muertos, yo engendraba animales vivos.

80

Cuando en la materia de la gran obra aparece la blancura, la vida ha vencido a la muerte, su Rey ha resucitado, la tierra y el agua se han transformado en aire, es el régimen de la Luna, su hijo ha nacido… Entonces la materia ha adquirido tal grado de fijación que el fuego ya no sabría destruirla… Cuando el Artista ve la blancura perfecta, dicen los Filósofos que hay que hacer trizas los libros, porque ya no sirven para nada.

Dom J. Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, Bauche, 1758, «Blancheur,»

Farfullé una excusa, a toda prisa. Creo que dije «mi chica tiene que parir mañana». Salon me felicitó, con cara de no haber entendido quién era el padre. Me fui corriendo a casa, para respirar aire puro.

Lia no estaba. En la mesa de la cocina había una nota: «Amor mío, he roto aguas. No te he encontrado en la oficina. Me voy a la clínica en taxi. Ven pronto, me siento sola».

Me invadió el pánico, debía estar allí contando con Lia, yo debía estar en la oficina, hubiese debido ser localizable. Era culpa mía, la Cosa nacería muerta, Lia moriría con ella, Salon las embalsamaría a ambas.

Entré en la clínica como si padeciese de laberintitis, pregunté donde no había que preguntar, me equivoqué dos veces de servicio. A todos les decía que no podía ser que no supiesen dónde estaba dando a luz Lia, y todos me decían que me calmase porque allí todas estaban dando a luz.

Por último, no sé cómo, aparecí en una habitación. Lia estaba pálida, pero la suya era una palidez nacarada, y sonreía. Alguien le había recogido el flequillo, encerrándolo en una cofia blanca. Por primera vez podía ver la frente de Lia en todo su esplendor. A su lado había una Cosa.

—Es Giulio —dijo.

Mi Rebis. También yo lo había hecho, y no con fragmentos de cuerpos muertos, ni con jabón de arsénico. Estaba enterito, tenía todos los dedos donde debían estar.

Quise verlo todo.

—¡Ay qué pilila tan linda, mira qué huevecillos más grandes!

Después cubrí de besos la frente de Lia:

—Lo has hecho tú, querida, lo importante es el recipiente.

—Claro que lo he hecho yo, memo. He contado sola.

—Tú para mí cuentas mucho —dije.

81

El pueblo subterráneo ha alcanzado el saber supremo Si nuestra insensata humanidad iniciase una guerra contra ellos serían capaces de hacer saltar por los aires la superficie del planeta.

Ferdinand Ossendowski, Beasts, Men and Gods, 1924, V

Permanecí junto a Lia incluso cuando salió de la clínica, porque apenas llegamos a casa, y cuando se disponía a cambiarle los pañales al pequeño, se echó a llorar y dijo que aquello era demasiado para ella. Después alguien nos explicó que era normal. Tras la euforia del parto, la mujer se siente impotente ante la inmensidad de la tarea que le espera. Durante esos días en que ganduleaba por la casa sintiéndome inútil, y en todo caso incapaz de amamantar, pasé largas horas leyendo todo lo que había podido encontrar sobre las corrientes telúricas.

Cuando regresé, lo comenté con Agliè. Hizo un gesto de profundo aburrimiento:

—Son pobres metáforas para referirse al secreto de la serpiente Kundalini. También la geomancia china buscaba en la Tierra las huellas del dragón, pero la serpiente telúrica significaba solo la serpiente iniciática. La diosa descansa en forma de serpiente enrollada y duerme su eterno letargo. Kundalini palpita suavemente, palpita y emite un siseo ligerísimo, y vincula los cuerpos pesados con los cuerpos sutiles. Como un torbellino, o un remolino en el agua, como la mitad de la sílaba OM.

—Pero ¿a qué secreto alude la serpiente?

—Alude a las corrientes telúricas. A las verdaderas.

—¿Y qué son las verdaderas corrientes telúricas?

—Una gran metáfora cosmológica, que alude a la serpiente.

Al diablo con Agliè, pensé. Yo sé mucho más.

Leí mis notas a Belbo y a Diotallevi, y ya no dudamos. Al fin podíamos dotar a los templarios de un secreto decoroso. Era la solución más económica, más elegante, y todas las piezas de nuestro rompecabezas milenario encajaban.

Pues bien, los celtas conocían la existencia de las corrientes telúricas lo habían revelado los atlántidas, cuando los supervivientes del continente sumergido emigraron en parte a Egipto y en parte a Bretaña.

Los atlántidas, a su vez, lo habían aprendido todo de estos antepasados nuestros que desde Avalón, a través del continente Mu, habían llegado hasta el desierto central de Australia, en la época en que todos los continentes formaban un solo núcleo transitable, la maravillosa Pangea. Bastaría con saber leer aún (como lo saben los aborígenes, que no quieren hablar) el misterioso alfabeto grabado en la gran peña de Ayers Rock, para obtener la Explicación. Ayers Rock está situado en las antípodas de la gran montaña (desconocida) que es el Polo, el verdadero Polo, el iniciático, no ese otro al que llega cualquier explorador burgués. Como de costumbre, y como resulta evidente para quien no esté obcecado por el falso saber de la ciencia occidental, el Polo que se ve es el que no existe, y el que existe es el que nadie es capaz de ver, salvo algún adepto, cuyos labios están sellados.

Los celtas, sin embargo, creían que bastaba con descubrir el plano global de las corrientes. Por eso erigían megalitos: los menhires eran dispositivos radiestésicos, que funcionaban como clavijeros, como tomas de electricidad hincadas en los puntos donde las corrientes se ramificaban en diversas direcciones. Los leys marcaban el recorrido de una corriente ya detectada. Los dólmenes eran cámaras de condensación de la energía, donde los druidas, valiéndose de artificios geománticos, trataban de extrapolar el trazado total. Los crómlech y Stonehenge eran observatorios micromacrocósmicos desde donde se afanaban por descubrir, a partir del orden de las constelaciones, el orden de las corrientes, porque, como dice la Tabula Smaragdina, lo que está arriba es isomorfo de lo que está abajo.

Pero el problema no era ese, o al menos no era solo ese. Lo había comprendido la otra ala de la emigración de los atlántidas. Los conocimientos ocultos de los egipcios se habían transmitido de Hermes Trismegisto a Moisés, quien había tenido el cuidado de no comunicarlos a sus pordioseros con el buche todavía lleno de maná; a ellos les había entregado los diez mandamientos, que eso si podían entenderlo. La verdad, que es aristocrática, Moisés la cifró en el Pentateuco. Los cabalistas lo habían comprendido.

—Y pensar —dije— que ya todo estaba escrito como en un libro abierto en las medidas del Templo de Salomón, y los que custodiaban el secreto eran los rosacruces, que constituían la Gran Fraternidad Blanca, o sea los esenios, que como se sabe transmitieron sus secretos a Jesús, y por eso Jesús es crucificado, desenlace este que en otro caso resultaría incomprensible…

—Así es, la pasión de Cristo es una alegoría, un anuncio del proceso a los templarios.

—Claro. Y José de Arimatea lleva, o vuelve a llevar, el secreto de Jesús al país de los celtas. Pero es evidente que el secreto aún no está completo, los druidas cristianos solo conocen un fragmento, y ese es el significado esotérico del Grial: hay algo, pero no sabemos en qué consiste. Qué podía ser aquello, qué decía el Templo verdaderamente, lo sospecha solo un grupo de rabinos que se quedaron en Palestina. Ellos se lo confían a las sectas iniciáticas musulmanas, a los sufíes, a los ismailíes, a los motocallemin. Y de estos lo aprenden los templarios.

—Al fin aparecen los templarios. Ya me estaba preocupando.

Íbamos dando retoques al Plan, que como blanda arcilla obedecía a nuestra voluntad fabuladora. Los templarios habían descubierto el secreto durante las noches de insomnio, abrazados a sus compañeros de silla, en el desierto donde soplaba inexorable el simún. Un secreto que habían arrancado trozo a trozo a los que conocían la capacidad de concentración cósmica de la Piedra Negra de La Meca, herencia de los magos babilonios porque a esas alturas estaba claro que la Torre de Babel no había sido más que un intento, ay, prematuro y justamente fracasado por la soberbia de sus diseñadores, de construir el menhir más potente de todos, solo que los arquitectos babilonios habían hecho mal los cálculos porque, como había demostrado el padre Kircher, si la torre hubiese llegado a su culmen, su enorme peso habría desviado en noventa o más grados el eje terrestre y nuestro pobre globo habría exhibido, en lugar de una corona itifálica apuntando erecta hacia lo alto, un apéndice estéril, una méntula floja, una cola simiesca que colgaría penduleante, una Seskinah perdida en los vertiginosos abismos de un Malkut antártico, fláccido jeroglífico para pingüinos.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué secreto descubren los templarios?

—Calma, falta poco. Se necesitaron siete días para crear el mundo. Intentémoslo.

82

La Tierra es un cuerpo magnético: de hecho, como han descubierto algunos científicos, es un inmenso magneto, como afirmo Paracelso hace unos trescientos años.

H. P. Blavatsky, Isis Unveiled, New York, Bouton, 1877, I, p. XXIII

Lo intentamos, y lo logramos. La Tierra es un gran magneto y la fuerza y las direcciones de sus corrientes dependen también de la influencia de las esferas celestes, de los ciclos estacionales, de la precesión de los equinoccios, de los ciclos cósmicos. Por eso el sistema de las corrientes es cambiante. Pero tienen que moverse como el cabello que, a pesar de crecer en toda la superficie del cráneo, parece originarse en espiral desde un punto situado en la nuca, allí donde es más rebelde al peine. Si se detectase ese punto, si se instalara allí la estación más potente, se podrían dominar, dirigir, controlar todos los flujos telúricos del planeta. Los templarios habían comprendido que el secreto no consistía solo en disponer del mapa global, sino también en conocer el punto crítico, el Omphalos, el Umbilicus Telluris, el Centro del Mundo, el Origen del Poder.

Todo el fabular alquímico, el descenso atónico de la obra en negro, la descarga eléctrica de la obra en blanco, solo eran símbolos, transparentes para los iniciados, de esa auscultación centenaria cuyo resultado final habría tenido que ser la obra en rojo, el conocimiento total, el dominio fulgurante del sistema planetario de las corrientes. El secreto, el verdadero secreto alquímico y templario, consistía en detectar el Manantial de ese ritmo interno, dulce, tremendo y regular como la palpitación de la serpiente Kundalini, aún desconocido en muchos aspectos, pero sin duda preciso como un reloj, de la única, verdadera Piedra que jamás haya caído exiliada del cielo, la Gran Madre Tierra.

Por lo demás, eso era lo que quería averiguar Felipe el Hermoso. De ahí la maliciosa insistencia de los inquisidores en el misterioso beso in posteriori parte spine dorsi. Querían el secreto de Kundalini. Nada de sodomía.

—Todo perfecto —decía Diotallevi—. Pero, una vez que sabes cómo dirigir las corrientes telúricas, ¿qué hacemos? ¿Rosquillas?

—Vamos —decía yo—. ¿No se dan cuenta del alcance del descubrimiento? En el Ombligo Telúrico se enchufa el clavijero más potente… Quien controla esa estación puede prever las lluvias y las sequías, desatar huracanes, maremotos, terremotos, partir continentes, hundir islas (desde luego, la Atlántida desapareció como consecuencia de un experimento temerario), hacer brotar bosques y montañas… ¿Se dan cuenta? Al lado de esto, la bomba atómica es una minucia, que además hace daño también al que la arroja. Desde tu torre de mando telefoneas, qué sé yo, al presidente de los Estados Unidos y le dices: De aquí a mañana quiero un fantastillón de dólares, o la independencia de Latinoamérica, o Hawai, o la destrucción de tu arsenal nuclear, si no, la falla de California se abrirá definitivamente y Las Vegas se convertirá en un garito flotante…

—Pero Las Vegas está en Nevada…

—¿Y qué importa? Si controlas las corrientes telúricas, también puedes separar Nevada, y Colorado. Después telefoneas al Soviet Supremo y les dices: Amigos míos, de aquí al lunes quiero que me entreguéis todo el caviar del Volga, y Siberia, para convertirla en un almacén de congelados si no, os devoro los Urales, os vacio el Mar Caspio, os dejo a la deriva Lituania y Estonia y después las hundo en la Fosa de las Filipinas.

—Es verdad —decía Diotallevi—. Un poder inmenso. Reescribir la Tierra como la Torah. Poner el Japón en el Golfo de Panamá.

—Pánico en Wall Street.

—Ríanse del escudo espacial. Ríanse de la transmutación de los metales en oro. Solo tienes que dirigir bien la descarga, estimular las vísceras de la Tierra, y en diez segundos haces lo que ella tardaría miles de millones de años en hacer, y toda la cuenca del Ruhr se convierte en un yacimiento de diamantes. Eliphas Levi decía que el conocimiento de las mareas fluídicas y de las corrientes universales representa el secreto de la omnipotencia humana.

—Así debe ser —decía Belbo—. Es como transformar toda la Tierra en un acumulador de orgones. Obvio, Reich era un templario.

—Todos lo eran, salvo nosotros. Menos mal que nos hemos dado cuenta. Ahora podemos adelantárnosles.

Y de hecho, ¿qué había detenido a los templarios una vez que se adueñaron del secreto? Tenían que explotarlo. Pero una cosa es saber y otra saber hacer. Entretanto, instruidos por el diabólico San Bernardo, los templarios remplazaron los menhires, pobres clavijeros célticos, por catedrales góticas, mucho más sensibles y potentes, con sus criptas subterráneas habitadas por vírgenes negras, en contacto directo con las capas radioactivas, y así cubrieron Europa de una red de estaciones receptoras-transmisoras que se comunicaban entre sí datos sobre la potencia y la dirección de los fluidos, los humores y las tensiones de las corrientes.

—Estoy convencido de que detectaron las minas de plata del Nuevo Mundo, provocaron erupciones y, después, controlando la Corriente del Golfo, hicieron fluir el mineral hacia las costas portuguesas. Tomar era el centro de distribución, la Forêt d’Orient era el almacén principal. Ese es el origen de su riqueza. Pero eran migajas. Se dieron cuenta de que, para explotar plenamente su secreto, debían contar con una tecnología que tardaría al menos seiscientos años en desarrollarse.

Así pues, los templarios habían organizado el Plan para que solo sus sucesores, en el momento en que estuviesen en condiciones de utilizar correctamente sus conocimientos, descubrieran el sitio donde estaba el Umbilicus Telluris. ¿Pero cómo habían distribuido los fragmentos de la revelación entre los treinta y seis que estaban repartidos por el mundo? ¿Eran otras tantas partes de un mismo mensaje? ¿Pero era necesario un mensaje tan complejo para decir que el Umbilicus estaba, por ejemplo, en Baden Baden, en Albacete o en Chattanooga?

¿Un mapa? Pero, en un mapa, el Umbilicus estaría marcado con un punto. Y quien tuviese el fragmento marcado ya lo sabría todo sin necesidad de buscar los otros fragmentos. No, la cosa tenía que ser más compleja. Nos devanamos los sesos durante unos días, hasta que Belbo decidió recurrir a Abulafia. La respuesta fue:

Guillaume Postel muere en 1581.

Bacon es vizconde de San Albano.

En el Conservatoire está el Péndulo de Foucault.

Había llegado el momento de asignarle una función al Péndulo.

Al cabo de unos días, estuve en condiciones de proponer una solución bastante elegante. Un diabólico nos había presentado un texto sobre el secreto hermético de las catedrales. Según nuestro autor, un día los constructores de Chartres habían colgado una plomada de una clave de bóveda y de ese modo habían podido deducir fácilmente la rotación de la Tierra.

—Esto explicaba también el proceso contra Galileo —observó Diotallevi—, porque la Iglesia se había olido que era un templario.

—No —respondió Belbo—, los cardenales que condenaron a Galileo eran templarios infiltrados en Roma, que se apresuraron a sellar los labios del maldito toscano, ese templario traidor que por pura vanidad estaba a punto de soltarlo todo, cuatrocientos años antes de la fecha prevista por el Plan.

De todas formas, este descubrimiento explicaba la razón por la que aquellos maestros albañiles habían trazado un laberinto debajo del Péndulo, imagen estilizada del sistema de las corrientes subterráneas. Buscamos una imagen del laberinto de Chartres: un reloj solar, una rosa de los vientos, un sistema venoso, una huella babosa de los aletargados movimientos de la Serpiente. Un mapa total de las corrientes.

—De acuerdo, supongamos que los templarios hayan utilizado el Péndulo para indicar la posición del Umbilicus. En lugar del laberinto, que solo es un esquema abstracto, se extiende en el suelo un mapamundi y se decide, por ejemplo, que el punto marcado por el pico del Péndulo en determinada hora es aquel donde está situado el Umbilicus. Pero ¿en el suelo de dónde?

—El lugar está fuera de discusión. Solo puede ser Saint-Martin-des-Champs, el Refuge.

—Sí —sutilizaba Belbo—: Supongamos que a medianoche el Péndulo oscila con respecto a un eje situado, por ejemplo, digo uno cualquiera, entre Copenhague y Ciudad del Cabo. ¿Dónde está el Umbilicus? ¿En Dinamarca o en Sudáfrica?

—Observación pertinente —dije—. Pero nuestro diabólico también cuenta que en Chartres hay una fisura en una vidriera del coro y que, a determinada hora del día, un rayo de sol penetra por la fisura e ilumina siempre el mismo punto, siempre la misma piedra del pavimento. No recuerdo cuál es su conclusión, pero sin duda se trata de un gran secreto. Pues bien, este es el mecanismo. En el coro de Saint-Martin, hay una ventana que presenta una grieta en un punto donde dos vidrios de colores, o esmerilados, están unidos mediante varillas de plomo. Esa grieta fue practicada con toda precisión, y probablemente desde hace seiscientos años hay alguien que se ocupa de mantenerla abierta. Cuando sale el sol en determinado día del año…

—… que solo puede ser el alba del 24 de junio, día de San Juan, fiesta del solsticio de verano…

—… eso mismo, ese día, a esa hora, el primer rayo de sol que penetra por la ventana ilumina el Péndulo, ¡y allí donde se encuentra el Péndulo cuando es iluminado por el rayo de sol, allí, en ese punto preciso del mapa, está situado el Umbilicus!

—Perfecto —dijo Belbo—. Pero ¿y si está nublado?

—Hay que esperar al año siguiente.

—Perdonen —dijo Belbo—. El último encuentro es en Jerusalén. ¿El Péndulo no debería estar colgado de lo alto de la cúpula de la Mezquita de Omar?

—No —lo convencí—, en ciertos puntos del globo el Péndulo completa su ciclo en treinta y seis horas, en el Polo Norte tardaría veinticuatro horas, en el ecuador el plano de oscilación sería invariable. O sea que el lugar es importante. Si los templarios hicieron su descubrimiento en Saint-Martin, su cálculo solo vale para París, porque en Palestina el Péndulo trazaría una curva distinta.

—¿Y quién nos dice que hicieron su descubrimiento en Saint-Martin?

—El hecho de que hayan elegido Saint-Martin como refugio, que desde el prior de San Albano, hasta Postel, hasta la Convención, lo hayan mantenido bajo su control, que, después de los primeros experimentos de Foucault, hayan hecho instalar el Péndulo allí. Sobran indicios.

—Pero la última reunión es en Jerusalén.

—¿Y qué? En Jerusalén se reconstruye el mensaje, y no es cosa de un momento. Después hay un año de preparación, y, el 23 de junio del año siguiente, los seis grupos se reúnen en París para averiguar finalmente dónde está el Umbilicus, y después lanzarse a la conquista del mundo.

—Sin embargo —insistió Belbo—, hay otra cosa que no acaba de convencerme. Cada uno de los treinta y seis sabía que la revelación final tendría que ver con el Umbilicus. El Péndulo ya se utilizaba en las catedrales, de modo que no era ningún secreto. ¿Qué impedía que Bacon o Postel o Foucault mismo; porque sin duda, si montó el tinglado del Péndulo, era porque también él formaba parte del corrillo, qué diablos impedía, digo, que cualquiera de ellos cogiera un mapa mundi y lo pusiera en el suelo y lo orientase según los puntos cardinales? Vamos descaminados.

—No, vamos por el buen camino —dije—. El mensaje dice algo que nadie podía saber: ¡dice qué mapa hay que utilizar!

83

Un mapa no es el territorio.

Alfred Korzybski, Science and sanity, 1933, 4.a ed., The International Non-Aristotelian Library, 1958, II, 4, p. 58

—Supongo que recordarán cuál era la situación de la cartografía en la época de los templarios —decía yo—. En aquel siglo circulan mapas árabes, que entre otras cosas sitúan África arriba y Europa debajo, mapas de navegantes, que al fin y al cabo son bastante precisos, y mapas de trescientos o cuatrocientos años de antigüedad, que aún se consideraban correctos en las escuelas. Adviertan que para revelar la posición del Umbilicus no es necesario tener un mapa preciso, en el sentido moderno de la palabra. Basta con un mapa que tenga la siguiente característica: una vez orientado, ha de mostrar la posición del Umbilicus en el punto en que el Péndulo se ilumina al alba del 24 de junio. Ahora presten atención: supongamos, como mera hipótesis, que el Umbilicus esté en Jerusalén. En nuestros mapas modernos, Jerusalén aparece en determinada posición, que incluso hoy depende del tipo de proyección. Ahora bien, los templarios disponían de un mapa quién sabe con qué trazado. Pero ¿qué les importaba? No es el Péndulo el que depende del mapa, sino el mapa el que depende del Péndulo. ¿Me siguen? Podía ser el mapa más delirante del mundo, con tal de que, una vez situado debajo del Péndulo, el fatídico rayo de sol del alba del 24 de junio determinase el punto en que allí, en ese mapa, y no en otros, figurase Jerusalén.

—Pero eso no resuelve nuestro problema —dijo Diotallevi.

—Claro que no, como tampoco se lo resolvía a los treinta y seis invisibles. Porque, si no se sabe cuál es el mapa, no se puede hacer nada. Imaginemos que se trata de un mapa orientado como mandan los cánones con el este hacia el ábside y el oeste hacia la nave, conforme a la orientación normal de las iglesias. Ahora hagamos una hipótesis cualquiera, por ejemplo: que en aquel amanecer fatídico el Péndulo deba situarse en una zona vagamente oriental, casi en el límite del cuadrante sudeste. Si se tratase de un reloj, diríamos que el Péndulo estaría marcando las cinco y veinticinco. ¿Vale? Ahora miren qué pasa.

Fui a buscar una historia de la cartografía.

*

—Aquí está. Número uno: un mapa del siglo XII. Repite la estructura de los mapas en forma de T, arriba está Asia y el Paraíso Terrenal, a la izquierda Europa, a la derecha África, y más allá de África también aparecen las Antípodas. Número dos, un mapa inspirado en el Somnium Scipionis de Macrobio, pero que sobrevive en varias versiones hasta el siglo XVI. África está un poco estrecha, pero bueno. Ahora presten atención, si orientamos los dos mapas de la misma manera, descubrimos que en el primero las cinco y veinticinco corresponden a Arabia, y en el segundo a Nueva Zelanda, ya que en este punto están las Antípodas. Aunque lo sepamos todo sobre el Péndulo, si no sabemos qué mapa hay que utilizar estaremos perdidos. El mensaje contenía instrucciones, pura cifra todas, sobre lo que había que hacer para encontrar el mapa en cuestión, un mapa que quizá haya sido trazado ex profeso. El mensaje decía dónde había que buscar este mapa, en qué manuscrito, en qué biblioteca, en qué abadía o castillo. Y puede que Dee o Bacon o cualquier otro hayan reconstruido el mensaje, ¿por qué no? El mensaje decía que el mapa estaba en determinado sitio, pero entretanto, con todo lo que había sucedido en Europa, quizá la abadía se había quemado, o el mapa había sido robado, y ocultado Dios sabe dónde. Tal vez hay alguien que tiene el mapa, pero no sabe para qué sirve, o sabe que sirve para algo, pero ignora de qué se trata, y recorre el mundo buscando a alguien que quiera comprarlo. Piensen un poco, toda una serie de anuncios, de pistas falsas, de mensajes que hablaban de otra cosa pero que se interpretaban como si hablasen del mapa, y de mensajes que hablan del mapa pero se interpretan como si se refiriesen, no sé, a la fabricación del oro. Y también es probable que algunos estén tratando de reconstruir directamente el mapa sobre la base de conjeturas.

—¿Qué tipo de conjeturas?

—Por ejemplo, correspondencias entre el microcosmos y el macrocosmos. Aquí tienen otro mapa. ¿Saben de dónde procede? Figura en el segundo tratado de la Utriusque Cosmi Historia de Robert Fludd. Fludd es el agente de los rosacruces en Londres, no lo olvidemos. Ahora bien, ¿qué hace nuestro Roberto de Fluctibus, como le gustaba que le llamaran? Ya no presenta un mapa, sino una extraña proyección del globo desde el punto de vista del Polo, del Polo místico, claro, es decir, desde el punto de vista de un Péndulo ideal suspendido de una clave de bóveda ideal. ¡Este es un mapa concebido para ser situado debajo de un Péndulo! Son pruebas tan patentes, cuesta creer que nadie haya reparado en ellas hasta ahora…

—Lo que pasa es que los diabólicos son lentos, lentos —decia Belbo.

—Lo que pasa es que nosotros somos los únicos herederos dignos de los templarios. Pero, déjenme proseguir: han reconocido el esquema, es una rótula móvil, como las que usaba Tritemio en sus mensajes cifrados. Esto no es un mapa. Es un proyecto de máquina para ensayar variaciones, para producir mapas de cualquier tipo, ¡hasta dar con el mapa justo! Y Fludd lo dice en la leyenda: este es el esquema de un instrumentum, que aún hay que perfeccionar.

—¿Pero Fludd no era ese que se negaba a reconocer la rotación de la Tierra? ¿Cómo podía pensar en el Péndulo?

—Todos estos eran iniciados. Un iniciado niega lo que sabe, niega que lo sabe, miente para ocultar el secreto.

—Esto explicaría —decía Belbo— por qué ya Dee se interesaba tanto en la labor de esos cartógrafos reales. No para conocer la «verdadera» forma del mundo, sino para reconstruir, buscando entre todos los mapas equivocados, el único que le interesaba, o sea, el único exacto.

—No está mal, no está mal —decía Diotallevi—. Encontrar la verdad reconstruyendo exactamente un texto mendaz.

84

La principal actividad de esta asamblea, y la más provechosa, debe ser —en mi opinión— la de ocuparse de la historia natural, tratando de realizar el proyecto del Verulamio.

Christian Huygens, Carta a Colbert, Oeuvres Complètes, La Haye, 1888-1950, VI, pp. 95-96

Las vicisitudes de los seis grupos no se habían limitado a la búsqueda del mapa. Era probable que en las dos primeras partes del mensaje, las que estaban en poder de los portugueses y los ingleses, los templarios hubiesen aludido a un péndulo, pero en aquel entonces las ideas sobre los péndulos aún eran bastante oscuras. Una cosa es hacer bailar una plomada y otra construir un mecanismo de precisión capaz de ser iluminado por el sol en el segundo justo. Por eso los templarios habían calculado seis siglos. El ala baconiana empieza a trabajar en esta dirección, y trata de llevar de su parte a todos los iniciados, con quienes intenta contactar desesperadamente.

Coincidencia significativa: el hombre de los rosacruces, Salomon de Caus, escribe para Richelieu un tratado sobre los relojes solares. Después, a partir de Galileo, se desencadena la investigación sobre los péndulos. Como pretexto se aduce su utilidad para determinar las longitudes, pero, cuando en 1681 Huygens descubre que un péndulo que en París es preciso atrasa en Cayena, enseguida se da cuenta de que eso se explica por la variación de la fuerza centrifuga determinada por la rotación de la Tierra. ¿Y cuando publica su Horologium, donde desarrolla las intuiciones galileanas sobre el péndulo? ¿Quién le llama a París? Colbert, ¡el mismo que llama a Salomon de Caus para que se encargue del subsuelo de París! Cuando, en 1661, la Accademia del Cimento anticipa las conclusiones de Foucault, Leopoldo de Toscana consigue disolverla en cinco años e inmediatamente recibe de Roma, velada retribución, el capelo cardenalicio.

Pero eso no era todo. La caza del péndulo prosigue en los siglos XVIII y XIX. En 1742 (¡un año antes de la primera aparición documentada del conde de Saint-Germain!), un tal De Mairan presenta una memoria sobre los péndulos a la Académie Royale des Sciences; en 1756 (¡cuando en Alemania nace la Estricta Observacia Templaria!) un tal Bouguer escribe sur la direction qu’affectent tous les fils à plomb.

Encontraba títulos fantasmagóricos, como este de Jean Baptiste Biot, de 1821: Recueil d’observations géodesiques, astronomiques et physiques, exécutées par ordre du Bureau des Longitudes de France, en Espagne, en France, en Angleterre et en Écosse, pour déterminer la variation de la pésanteur et des degrès terrestres sur le prolongement du meridien de Paris. ¡En Francia, España, Inglaterra y Escocia! ¡Y en relación con el meridiano de Saint-Martin! ¿Y Sir Edward Sabine, que en 1823 publica An Account of Experiments to Determine the Figure of the Earth by Means of the Pendulum Vibrating Seconds in Different Latitudes? ¿Y ese misterioso Graf Feodor Petrovich Litke, que en 1836 publica los resultados de sus investigaciones sobre el comportamiento del péndulo durante una navegación alrededor del mundo? Y por encargo de la Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo. ¿Por qué también los rusos?

¿Y si entretanto un grupo, sin duda de la línea baconiana, hubiese decidido investigar el secreto de las corrientes sin mapa ni péndulo, sino volviendo a interrogar, desde el principio, la respiración de la Serpiente? He aquí que se nos volvían a presentar, como anillo al dedo, las intuiciones de Salon: aproximadamente hacia la época de Foucault es cuando el mundo industrial, criatura del ala baconiana, empieza a cavar redes ferroviarias en el subsuelo de las metrópolis europeas.

—Es cierto —decía Belbo—. El siglo XIX está obsesionado por los subterráneos: Jean Valjean, Fantomas y Javert, Rocambole, todo un vaivén entre conductos y alcantarillas. Dios mío. Ahora que lo pienso, toda la obra de Verne es una revelación iniciática de los misterios del subsuelo. ¡Viaje al centro de la Tierra, veinte mil leguas de viaje submarino, las cavernas de la Isla Misteriosa, el inmenso reino subterráneo de las Indias Negras! Tenemos que reconstruir el plano de sus viajes extraordinarios, estoy seguro de que descubriremos un esquema de las volutas de la Serpiente, un mapa de los leys en cada continente. Verne explora por arriba y por abajo la red de las corrientes telúricas.

Colaboraba yo:

—¿Cómo se llama el protagonista de las Indias Negras? John Garral, casi un anagrama de Graal, o sea del Grial.

—No seamos rebuscados, seamos más realistas. Verne lanza señales mucho más explícitas. Robur le Conquérant, R. C., Rosa-Cruz. Robur leído al revés es Rubor, el rojo de la rosa.

85

Phileas Fogg. Un nombre que es una verdadera cifra: EAS, en griego, significa globalidad (por tanto equivale a pan, y a poli), de modo que PHILEAS es lo mismo que Poliphile. En cuanto a FOGG, significa «NIEBLA» en inglés… Sin duda, Verne pertenecía a la Sociedad «Le Brouillard». Tuvo incluso la cortesía de aclararnos los vínculos entre esta y la Rosa-Cruz, porque, al fin y al cabo, ¿qué es este noble viajero llamado Phileas Fogg sino un Rosa-Cruz?… Y además, ¿no pertenece acaso al Reform-Club, cuyas iniciales R. C. designan a la Rosa-Cruz reformadora? Sin contar que este Reform-Club tiene su sede en Pall-Mall, otra evocación más del Sueño de Poliphile.

Michel Lamy, Jules Verne, initié et initiateur, París, Payot, 1984, pp. 237-238

La reconstrucción nos llevó días y días, interrumpíamos nuestro trabajo para confiarnos la última conexión, leíamos todo lo que caía en nuestras manos, enciclopedias, periódicos, tebeos, catálogos de editoriales, los leíamos transversalmente, en busca de posibles cortocircuitos, nos deteníamos a hurgar en todos los puestos de libros viejos, olisqueábamos en los kioscos, robábamos a mansalva en los originales de nuestros diabólicos, nos precipitábamos eufóricos en el despacho para arrojar sobre el escritorio nuestro último hallazgo. Cuando vuelvo la vista a aquellas semanas todo me parece fulminante, frenético, como en una película de Larry Semon, a saltos y carreras, con puertas que se abren y se cierran a velocidad supersónica, pasteles de nata que vuelan, fugas por escaleras, hacia adelante y hacia atrás, choques de viejos automóviles, derrumbamientos de estanterías en ultramarinos entre ráfagas de latas, botellas, quesos blandos, salpicaduras de sifón, explosiones de sacos de harina. Y, en cambio, si pienso en los intersticios, en los ratos perdidos (el resto de la vida que transcurría a nuestro alrededor), puedo releerlo todo como una historia en cámara lenta, el Plan formándose a paso de gimnasia rítmica, como la lenta rotación del discóbolo, las cautas oscilaciones del lanzador de peso, los tiempos largos del golf, las esperas insensatas del béisbol. De todas formas, e independientemente del ritmo, la suerte nos recompensaba, porque cuando se buscan conexiones se acaba encontrándolas por todas partes y entre cualquier cosa, el mundo estalla en una red, un torbellino de parentescos en el que todo remite a todo, y todo explica todo…

A Lia no le decía nada, para no incordiarla, pero estaba incluso descuidando a Giulio. Despertaba a mitad de la noche y caía en la cuenta de que Renatus Cartesio daba R. C., y que había puesto demasiado empeño en buscar y negar el encuentro con los rosacruces. ¿Por qué tanta obsesión por el método? El método servía para buscar la solución del misterio que tenía fascinados a todos los iniciados de Europa… ¿Y quién había celebrado la magia del gótico? René de Chateaubriand. ¿Y quién había escrito, en tiempos de Bacon, Steps to the Temple? Richard Crashaw. ¿Y Ranieri de’ Calzabigi, René Char, Ramón y Cajal, Raymond Chandler? ¿Y Rick de Casablanca?

86

Esta ciencia, que no se ha perdido, al menos en su parte material, fue enseñada a los constructores religiosos por los monjes de Cîteaux… En el siglo pasado, se les conocía como Compagnons du Tour de France. Y a ellos recurrió Eiffel para construir su torre…

L. Charpentier, Les mystères de la cathédrale de Chartres, París, Laffont, 1966, pp. 55-56

Ahora teníamos a toda la modernidad recorrida por laboriosos topos que perforaban el subsuelo espiando el planeta por debajo. Pero debía de haber algo más, otra empresa iniciada por los baconianos, y cuyos resultados, cuyas etapas estaban a la vista de todos, y nadie se había percatado… Porque al perforar el suelo se exploraban las capas profundas, pero los celtas y los templarios no se habían limitado a perforar pozos, habían instalado sus clavijeros, que se erguían contra el cielo, para comunicarse entre megalito y megalito, y captar las influencias de las estrellas…

La idea se le presentó a Belbo durante una noche de insomnio. Se había asomado a la ventana y había visto a lo lejos, sobre los techos de Milán, las luces de la torre metálica de la RAI, la gran antena de la ciudad. Una moderada y prudente torre de Babel. Y entonces comprendió.

—La Tour Eiffel —nos dijo a la mañana siguiente—. ¿Cómo puede ser que no hayamos pensado en ella? El megalito de metal, el menhir de los últimos celtas, la aguja hueca más alta que todas las agujas góticas. Pero ¿acaso París necesitaba este monumento inútil? Es la sonda celeste, la antena que recoge datos de todos los clavijeros herméticos clavados en la costra del globo, de las estatuas de la Isla de Pascua, de Machu Picchu, de la Libertad de Bedloe’s Island, ya soñada por Lafayette, del obelisco de Luxor, de la torre más alta de Tomar, del Coloso de Rodas, que sigue transmitiendo desde las profundidades del puerto donde ya nadie es capaz de encontrarlo, de los templos de la jungla brahmánica, de las torrecillas de la Gran Muralla, de la cima de Ayers Rock, de las agujas de Estrasburgo, con las que se extasiaba el iniciado Goethe, de los rostros de Mount Rushmore, cuántas cosas había comprendido el iniciado Hitchkock, de la antena del Empire State, ya me dirán ustedes a qué imperio se refiere esta creación de iniciados americanos, si no es al imperio de Rodolfo de Praga. La Tour capta datos del subsuelo y los confronta con los que recibe del espacio. ¿Y quién nos ofrece la primera tremenda imagen cinematográfica de la Tour? René Clair en Paris qui dort. René Clair, R. C.

Había que volver a leer toda la historia de la ciencia: hasta la carrera espacial resultaba comprensible, con esos satélites desquiciados que no paran de fotografiar la costra del globo para detectar tensiones invisibles, flujos submarinos, corrientes de aire cálido. Y para hablar entre sí, hablar con la Tour, hablar con Stonehenge…

87

Es una coincidencia notable que la edición en folio en 1623 atribuida a Shakespeare, contenga exactamente treinta y seis obras.

W. F. C. Wigston, Francis Bacon versus Phantom Captain Shakespeare: The Rosicrucian Mask, London, Kegan Paul 1891, p. 353

Cuando nos comunicábamos unos a otros los frutos de nuestra fantasía, teníamos la impresión, razonable, de que nos estábamos basando en asociaciones injustificadas, en extraordinarios cortocircuitos, de los que nos habríamos avergonzado, por habérnoslos creído, si alguien nos los hubiera criticado. Es que nos tranquilizaba el concierto, tácito, como ordena la etiqueta de la ironía, de que estábamos parodiando la lógica de los demás. Sin embargo, en las largas pausas en que cada uno se dedicaba a acumular pruebas para las reuniones colectivas, y con la tranquila conciencia de estar acumulando elementos para una parodia de mosaico, nuestro cerebro se iba habituando a relacionar, relacionar, relacionar cualquier cosa con cualquier otra, y para hacerlo automáticamente era necesario adquirir el hábito. Creo que, a ciertas alturas, ya no hay diferencia entre acostumbrarse a fingir que se cree y acostumbrarse a creer.

Es lo que pasa con los espías: se infiltran en los servicios secretos del enemigo, se acostumbran a pensar como él; si sobreviven es porque lo logran, y es lógico que al cabo de un tiempo se pasen al otro campo, que se ha convertido en el suyo. Como esas personas que viven solas con un perro, le hablan todo el día, al principio se esfuerzan por entender su lógica, después quieren que él entienda la suya, primero les parece tímido, después celoso, después irritable, al final se pasan todo el tiempo haciéndole rabiar y montándole escenas de celos, cuando están seguras de que se ha vuelto como ellas, son ellas las que se han vuelto como él, y, cuando están orgullosas de haberlo humanizado, en realidad son ellas las que se han caninizado.

Quizá por el contacto cotidiano con Lia, y con el niño, yo era, de los tres, el menos afectado por el juego. Estaba convencido de que era yo quien lo dirigía, como si aún estuviese tocando el agogõ durante la ceremonia: estás del lado de quien provoca las emociones, no del lado de quien las padece. Entonces no sabía de Diotallevi, ahora sé, Diotallevi estaba acostumbrando a su cuerpo a pensar en diabólico. Belbo, por su parte, se estaba identificando incluso en el plano de la conciencia. Yo me acostumbraba, Diotallevi se corrompía, Belbo se convertía. Pero los tres estábamos perdiendo lentamente esa lucidez intelectual que nos permite distinguir siempre entre lo similar y lo idéntico, entre la metáfora y la cosa, esa facilidad misteriosa y fulgurante y bellísima que siempre nos permite decir, por ejemplo, que fulano es un animal sin pensar en absoluto que le ha crecido pelo por todo el cuerpo y que le ha salido una cola, mientras que el enfermo piensa «es un animal» y enseguida se imagina que el individuo en cuestión ladra, gruñe, repta o vuela.

En el caso de Diotallevi, habríamos podido percibir lo que estaba sucediéndole, si nuestra excitación no hubiese sido tan grande. Creo que todo empezó a finales del verano. Había regresado más flaco, pero no era la delgadez ágil del que acaba de pasar unas semanas caminando por la montaña. Su delicada tez de albino presentaba ahora matices amarillentos. Si lo notamos, lo atribuimos a la posibilidad de que se hubiera pasado las vacaciones metido entre sus rollos rabínicos. Pero, en realidad, teníamos la mente en otra parte.

De hecho, en los días que siguieron estuvimos en condiciones de organizar poco a poco incluso las alas ajenas a la rama baconiana.

Por ejemplo, según la masonología corriente, los Iluminados de Baviera, que perseguían la destrucción de las naciones y la desestabilización del Estado, no solo serían los inspiradores del anarquismo de Bakunin, sino incluso del propio marxismo. Pueril. Los iluminados eran provocadores que los baconianos habían infiltrado entre los teutónicos, pero Marx y Engels pensaban en algo muy distinto cuando encabezaron el Manifiesto de 1848 con la elocuente frase «un fantasma recorre Europa». ¿Por qué utilizaron una metáfora tan gótica? El Manifiesto Comunista aludía sarcásticamente a la fantasmal cacería del Plan que agitaba la historia del continente desde hacía varios siglos. Y proponía una alternativa tanto con respecto a los baconianos como a los neotemplarios. Marx era judío, tal vez inicialmente había sido el portavoz de los rabinos de Gerona, o de Safed, y trataba de involucrar en la búsqueda a todo el pueblo de Dios. Después la iniciativa se le pasa de rosca, identifica la Šĕḵinah, el pueblo exiliado del Reino, con el proletariado, traiciona las expectativas de sus inspiradores, invierte la tendencia del mesianismo judaico. Templarios del mundo uníos. El mapa para los obreros. ¡Magnífico! ¿Qué mejor justificación histórica del comunismo?

—Si —decía Belbo—, pero también los baconianos tienen sus accidentes de ruta, ¿no les parece? Algunos de ellos se escapan por la tangente, abrazan un sueño cientificista que les conduce a un callejón sin salida. Me refiero al final de la dinastía, a los Einstein, a los Fermi, quienes, al buscar el secreto en las profundidades del microcosmos, se equivocan de descubrimiento. En lugar de la energía telúrica, limpia, natural, sapiencial, descubren la energía atómica, tecnológica, sucia, contaminada…

—Espacio-tiempo, el error de Occidente —decía Diotallevi.

—Es la pérdida del centro. La vacuna y la penicilina como caricaturas del elixir de la juventud —terciaba yo.

—Igual que ese otro templario, Freud —decía Belbo—, que, en lugar de excavar en los laberintos del subsuelo físico, hurga en los del subsuelo psíquico, como si sobre este ya no lo hubiesen dicho todo, y mejor, los alquimistas.

—Pero eres tú —insinuaba Diotallevi— el que quiere publicar los libros del doctor Wagner. Para mí el psicoanálisis es cosa de neuróticos.

—Sí, y el pene no es más que un símbolo fálico —concluía yo—. Vamos, señores, no nos alejemos de la cuestión. No hay tiempo que perder. Todavía no sabemos dónde situar a los paulicianos y a los jerosolimitanos.

Pero, antes de que pudiéramos responder a esa nueva pregunta, nos topamos con otro grupo que no formaba parte de los treinta y seis invisibles pero que se había introducido en el juego en una etapa bastante inicial y había en parte trastornado los proyectos actuando como elemento de confusión. Los Jesuítas.

88

El barón von Hund, el Caballero Ramsay… y muchos otros que fundaron los grados en estos ritos, trabajaron siguiendo instrucciones del general de los jesuitas… El Templarismo es Jesuitismo.

Carta a Mme. Blavatsky de Charles Sotheran, 32.*.A y P.R. 94.*.Memphis, K.R.7, K. Kadosh, M.M. 104, Eng. etc, Iniciado de la Fraternidad Inglesa de los Rosa-Cruces y otras sociedades secretas, 11.1.1877; en Isis Unveiled, 1877, II, p. 390

Los habíamos encontrado demasiadas veces, desde la época de los primeros manifiestos rosacruces. Ya en 1620 se publica en Alemania una Rosa Jesuítica, donde se recuerda que el simbolismo de la rosa es católico y mariano, antes que rosacruciano, y se insinúa que las dos órdenes están asociadas, y que los rosacruces solo son una de las versiones de la mística jesuítica para uso de las poblaciones de la Alemania reformada.

Recordaba las palabras de Salon sobre el rencor con que el padre Kircher había atacado a los rosacruces, y precisamente en una obra en la que hablaba de las profundidades del globo terráqueo.

—El padre Kircher —decía yo— es un personaje clave en esta historia. ¿Por qué ese hombre, que tantas veces dio pruebas de tener un buen sentido de la observación y un gusto por la experimentación, acabó ocultando esas buenas ideas bajo millares de páginas rebosantes de hipótesis inverosímiles? Se carteaba con los mejores científicos ingleses. Además, en cada uno de sus libros retoma los temas típicos de los rosacruces, aparentemente para refutarlos, pero en realidad los hace suyos, nos da su versión desde el punto de vista de la Contrarreforma. En la primera edición de la Fama, ese señor Haselmayer, que los jesuitas condenan a galeras debido a sus ideas reformadoras, insiste en que los buenos y auténticos jesuitas son ellos, los rosacruces. Bien, Kircher escribe sus más de treinta libros para sugerir que los buenos y auténticos rosacruces son ellos, los jesuitas. Los jesuitas están tratando de apoderarse del Plan. Los péndulos se los quiere estudiar él, el padre Kircher, y lo hace, aunque a su manera, inventando el reloj planetario para conocer la hora exacta en todas las sedes de la Compañía desparramadas por el mundo.

—Pero ¿cómo se las arreglaron los jesuitas para conocer la existencia del Plan, cuando los templarios se habían dejado matar con tal de no revelar el secreto? —preguntó Diotallevi.

No valía responder que los jesuitas siempre saben más que el diablo. Queríamos una explicación más atractiva.

No tardamos mucho en descubrirla. Guillaume Postel, otra vez. Hojeando la historia de los jesuitas de Crétineau-Joly (lo que nos reímos de este nombre tan poco feliz), descubrimos que en 1544 Postel, arrebatado de furor místico, consumido por su sed de regeneración espiritual, había ido a Roma para unirse a San Ignacio de Loyola. Ignacio le había acogido con entusiasmo, pero Postel no había podido renunciar a sus ideas fijas a sus cabalismos, a su ecumenismo, y por esas cosas los jesuitas no pasaban, y menos aún por la más fija de todas sus ideas, sobre la que Postel no estaba dispuesto a transigir, la idea de que el rey de Francia tenía que ser Rey del Mundo. Ignacio sería santo, pero era español.

De modo que, en determinado momento, se había producido la ruptura, Postel había abandonado a los jesuitas; o los jesuitas lo pusieron a la puerta de la calle. Pero si Postel había sido jesuita, aunque fuera por un periodo breve, debía de haberle confesado su misión a San Ignacio, a quien había jurado obediencia perinde ac cadaver. Querido Ignacio, debía de haberle dicho, has de saber que al recibirme también recibes el secreto del Plan templario cuya representación en Francia inmerecidamente me ha sido confiada, y en particular has de saber que todos estamos esperando que se produzca la tercera reunión secular, prevista para 1584, y mucho mejor será esperarla ad majorem Dei gloriam.

De manera que, a través de Postel, y por un momento de debilidad de este, los jesuitas se enteran de la existencia del secreto de los templarios. Un secreto como este no puede desaprovecharse. San Ignacio accede a la eterna beatitud, pero sus sucesores vigilan, y no pierden de vista a Postel. Quieren saber con quién se reunirá en 1584. Pero, ay, Postel muere antes y de nada vale que, como afirmaba una de nuestras fuentes, un jesuita desconocido esté junto a su lecho de muerte. Los jesuitas no logran averiguar quién es su sucesor.

—Perdone usted, Casaubon —dijo Belbo—, hay algo que no va, porque en tal caso los jesuitas no han podido enterarse de que la reunión de 1584 ha fracasado.

—Sin embargo, tampoco hay que olvidar —observó Diotallevi— que según me dicen los gentiles, esos jesuitas eran hombres tenaces y no se dejaban embaucar fácilmente.

—Bueno, si se trata de eso —dijo Belbo—, un jesuita es capaz de zamparse un par de templarios a la hora del almuerzo, y otros dos a la hora de la cena. También a ellos les disolvieron, y más de una vez, y lo intentaron los gobiernos de toda Europa, y nada, aún siguen existiendo.

Había que ponerse en el lugar de un jesuita. ¿Qué hace un jesuita, si Postel se le escapa de las manos? A mi se me había ocurrido algo enseguida, pero era una idea tan diabólica que, pensaba, ni siquiera nuestros diabólicos hubiesen podido digerirla: ¡los rosacruces eran una invención de los jesuitas!

—Al morir Postel —proponía—, los jesuitas, con su astucia característica, previeron matemáticamente la confusión de los calendarios y decidieron tomar la iniciativa. Entonces montan la mistificación rosacruciana, calculando con exactitud lo que sucederá. Entre los muchos exaltados que tragan el anzuelo, no falta algún miembro de los grupos auténticos que, cogido por sorpresa, se delata. Ya pueden imaginarse ustedes la furia de Bacon: Fludd, imbécil. ¿No podías estarte callado? Pero vizconde, My Lord, esos parecían de los nuestros… Cretino, ¿no te había enseñado a desconfiar de los papistas? ¡A ti, tenían que haberte quemado, y no a ese infeliz de Nola!

—Pero entonces —decía Belbo—, ¿por qué, cuando los rosacruces se trasladan a Francia, los jesuitas, o los polemistas católicos que trabajan para ellos, les atacan acusándoles de herejes y endemoniados?

—Supongo que no pretenderá que los jesuitas actúen rectamente, ¿si no, qué clase de jesuitas serían?

Discutimos largamente mi propuesta, y al final decidimos, de común acuerdo, que era mejor la hipótesis inicial: los rosacruces eran el anzuelo que los baconianos y los alemanes habían arrojado para atraer a los franceses. Pero tan pronto como habían aparecido los manifiestos, los jesuitas se habían dado cuenta de todo. E inmediatamente se habían metido en el juego, para confundir las cartas. Sin duda, los jesuitas se habían propuesto impedir la reunión de los grupos inglés y alemán con el grupo francés, y cada golpe, por bajo que fuera, era bueno.

Entretanto seguían registrando datos, acumulando información, que metían… ¿dónde? En Abulafia, sugirió Belbo bromeando. Pero Diotallevi, que mientras tanto había estado documentándose, dijo que no se trataba de una broma. Desde luego, los jesuitas estaban construyendo el inmenso, poderosísimo calculador electrónico, capaz de extraer una conclusión de la centenaria y paciente mescolanza de fragmentos de verdad y mentira que habían estado recopilando.

—Los jesuitas —decía Diotallevi— comprendieron algo que ni los pobres viejos templarios de Provins ni el ala baconiana habían llegado a intuir, es decir, que la reconstrucción del mapa podía lograrse por vía combinatoria, ¡o sea, con procedimientos que anticipaban los de los modernos cerebros electrónicos! Los jesuitas son los primeros que inventan a Abulafia. El padre Kircher se lee todos los tratados sobre el arte combinatoria, de Lulio en adelante. Miren lo que publica en su Ars Magna Sciendi…

—Parece un esquema para una labor de ganchillo —decia Belbo.

—No señor, se trata de todas las combinaciones posibles entre n elementos. El cálculo factorial, el del Séfer Yĕṣirah. El cálculo de las combinaciones y las permutaciones. ¡La esencia misma de la Tĕmurah!

*

Tenía razón. Una cosa era concebir el vago proyecto de Fludd, para localizar el mapa partiendo de una proyección polar, y otra muy distinta saber cuántos ensayos eran necesarios, y saber cómo realizarlos todos, para llegar a la solución óptima. Sobre todo, una cosa era crear el modelo abstracto de las combinaciones posibles, y otra muy distinta pensar en una máquina que fuese capaz de ejecutarlas. Y así es como Kircher, y su discípulo Schott, proyectan organillos mecánicos, mecanismos que trabajan con tarjetas perforadas, computers ante literam. Basados en el cálculo binario. Cábala aplicada a la mecánica moderna.

IBM: Iesus Babbage Mundi, Iesum Binarium Magnificamur. AMDG: ¿Ad Maiorem Dei Gloriam? Qué va: ¡Ars Magna, Digitale Gaudium! IHS: ¡Iesus Hardware & Software!

89

Se formó, en medio de las más densas tinieblas, una sociedad de seres nuevos que se reconocen sin haberse visto antes, se entienden sin haberse expresado, se ayudan sin ser amigos… Esa sociedad toma del régimen jesuita la obediencia ciega, de la francmasonería las pruebas y las ceremonias exteriores, de los templarios, las evocaciones subterráneas y la audacia inaudita. ¿Acaso el Conde de Saint-Germain hizo otra cosa que imitar a Guillaume Postel, que tenía la manía de fingirse más viejo de lo que era?

Marquis de Luchet, Essai sur la secte des illuminés, París 1789, V y XII

Los jesuitas habían comprendido que la mejor técnica para desestabilizar al enemigo consiste en crear sectas secretas, esperar que los entusiastas peligrosos se precipiten en ellas, y luego detenerlos a todos. O sea, si temes una conjura, organízala, así todos los que podrían participar en ella se ponen bajo tu control.

Recordé el recelo que expresara Agliè sobre Ramsay, el primero en proponer una relación directa entre la masonería y los templarios, pues había insinuado que Ramsay estaba vinculado con ambientes católicos. En efecto, ya Voltaire le había denunciado como hombre de los jesuitas. Cuando surge la masonería inglesa, los jesuitas responden desde Francia con el neotemplarismo escocés.

Así se entendía por qué en respuesta a esa maquinación, en 1789, un tal marqués de Luchet había escrito, anónimo, un célebre Essai sur la secte des illuminés, donde arremetía contra todos los iluminados, ya fuesen de Baviera o de otra parte, anarquistas comecuras o místicos neotemplarios, y no se libraban (¡era increíble, todas las piezas de nuestro rompecabezas iban encajando poco a poco, y perfectamente!) ni los paulicianos, para no mencionar a Postel y a Saint-Germain. Y se quejaba de que esas formas de misticismo templario habían quitado credibilidad a la masonería, que en cambio era una sociedad de personas honestas y excelentes.

Los baconianos habían inventado la masonería como una especie de Rick’s Café Americain de Casablanca, pero el neotemplarismo jesuita les arruinaba el invento, y entonces enviaban al sicario Luchet para que eliminase a todos los grupos ajenos al ala baconiana.

Aquí, sin embargo, había que tomar en cuenta otro hecho, que el pobre Agliè no lograba ver claro. ¿Por qué de Maistre, que era hombre de los jesuitas, había ido a Wilhemsbad, y siete años antes de que apareciese el marqués de Luchet, a sembrar cizaña entre los neotemplarios?

—El neotemplarismo funcionaba bien en la primera mitad del siglo XVIII —decía Belbo—, pero pésimamente a finales del siglo, uno, porque habían tomado el poder los revolucionarios, a quienes Diosa Razón o Ente Supremo, todo hacía al caso con tal de cortarle la cabeza al rey, ahí tienen ustedes a Cagliostro, y dos, porque al otro lado del Rin se habían entrometido los príncipes alemanes, sobre todo Federico de Prusia, cuyos objetivos no tenían demasiado que ver con los de los jesuitas. Cuando el neotemplarismo místico, quienesquiera que hayan sido sus creadores, produce La Flauta Mágica, es natural que los hombres de Loyola decidan deshacerse de él. Es como en el mundo de las finanzas: compras una empresa, la revendes, la liquidas, la declaras en quiebra, revalorizas el capital, conforme a los planes generales, y desde luego no te preocupas demasiado por la suerte del portero. O como con un coche de segunda mano: cuando ya no funciona, lo envias al cementerio de coches.

90

En el verdadero código masónico no se encontrarán más dioses que el [dios] Manes. Es el [dios] del Masón cabalista, el de los antiguos Rosa-Cruces, es el [dios] del Masón martinista… Por lo demás, todas las infamias atribuidas a los Templarios son exactamente las mismas que se atribuían a los Maniqueos.

Abbé Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, Amburgo, 1798, 2, XIII

Cuando descubrimos al padre Barruel, la estrategia de los jesuitas se nos aclaró. Entre 1797 y 1798, como reacción ante la revolución francesa, Barruel escribe sus Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, verdadera novela por entregas que, menuda casualidad, se inicia con los templarios. Después de la quema de Molay, estos se transforman en sociedad secreta para destruir la monarquía y el papado, y crear una república mundial. En el siglo XVIII, se apoderan de la francmasonería, que se convierte en su instrumento. En 1763 crean una academia literaria integrada por Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot y d’Alembert, que se reúne en casa del barón d’Holbach y, conjura tras conjura, en 1776 ve la luz la secta de los jacobinos. Estos, por lo demás, son meros títeres en manos de los verdaderos jefes, los iluminados de Baviera, regicidas por vocación.

Cementerio de coches, sí, sí. Después de haber dividido en dos a la masonería, con la ayuda de Ramsay, los jesuitas habían vuelto a unificarla, para atacarla de frente.

El libro de Barruel produjo cierto efecto, tanto que en los Archives Nationales franceses se conservaban al menos dos informes policiales sobre las sectas clandestinas solicitados por Napoleón. Estos informes están redactados por un tal Charles de Berkheim, quien, fiel a las prácticas de todos los servicios secretos, cuyas informaciones reservadas proceden siempre de fuentes ya publicadas, no encuentra nada mejor que piratear datos primero en el libro del marqués de Luchet, y luego en el de Barruel.

Ante esa estremecedora descripción de los iluminados y esa clara denuncia de un directorio formado por Superiores Desconocidos capaces de dominar el mundo, Napoleón no duda: decide unirse a ellos. Hace nombrar a su hermano José gran maestre del Gran Oriente y él mismo, según muchas fuentes, se pone en contacto con la masonería, mientras que según otros se convierte incluso en uno de sus dignatarios de más alto rango. Sin embargo, no está claro a qué rito se habría adherido. Quizá, por prudencia, a todos.

No sabíamos qué sabía Napoleón, pero teníamos presente que había estado un tiempo en Egipto, y Dios sabe con qué sabios había hablado a la sombra de las pirámides (a esas alturas hasta un niño era capaz de darse cuenta de que los famosos cuarenta siglos que le contemplaban eran una clara alusión a la Tradición Hermética).

Pero debía de saber muchas cosas, porque en 1806 había convocado una asamblea de judíos franceses. Las razones oficiales eran triviales: reducir la usura, asegurarse la fidelidad de la minoría israelita, obtener nuevas financiaciones… Pero eso no explica por qué decidió llamar Gran Sanedrín a la asamblea, evocando la idea de un directorio de Superiores, más o menos Desconocidos. En realidad, el astuto corso había localizado a los representantes del ala jerosolimitana, y estaba tratando de reunir a los distintos grupos dispersos.

—Tampoco es casual que en 1808 las tropas del mariscal Ney se instalen en Tomar. ¿Ven la relación?

—Estamos aquí solo para ver las relaciones.

—Ahora Napoleón, que se dispone a derrotar a Inglaterra, controla casi todos los núcleos europeos y, a través de los judíos franceses, también a los jerosolimitanos. ¿Qué le falta?

—Los paulicianos.

—Exacto. Y aún no hemos decidido donde acabaron. Aunque el propio Napoleón nos lo sugiere, porque va a buscarles donde están, en Rusia.

Bloqueados durante siglos en la zona eslava, era natural que los paulicianos se hubieran reorganizado mimetizándose con los distintos grupos místicos rusos. Uno de los consejeros influyentes de Alejandro I era el príncipe Salitzin, vinculado con algunas sectas de inspiración martinista. ¿Y a quién encontramos en Rusia, unos doce años antes que Napoleón, plenipotenciario de los Saboya, dedicado a establecer vínculos con los cenáculos místicos de San Petersburgo? A de Maistre.

A estas alturas de Maistre ya desconfiaba de toda organización de iluminados, que para él eran lo mismo que los ilustrados, responsables del baño de sangre de la revolución. De hecho, en este período, repitiendo casi literalmente las palabras de Barruel, hablaba de una secta satánica que quería conquistar el mundo, y probablemente pensaba en Napoleón. Por tanto, si nuestro gran reaccionario se proponía seducir a los grupos martinistas era porque se había dado cuenta, con gran lucidez, de que, aunque inspiradas en las mismas fuentes que el neotemplarismo francés y alemán, esas sectas eran la manifestación del único grupo aún no corrompido por el pensamiento occidental: el de los paulicianos.

Sin embargo, todo parecía indicar que el plan de de Maistre había fracasado. En 1816 los jesuitas son expulsados de San Petersburgo y de Maistre regresa a Turín.

—Vale —dijo Diotallevi—, hemos reencontrado a los paulicianos. Ahora podemos dejar de lado a Napoleón, cuyo intento también fracasó, porque, si no, le hubiese bastado chasquear un dedo en Santa Elena para poner de rodillas a sus adversarios. ¿Qué sucede ahora entre toda esa gente? Ya me da vueltas la cabeza.

—La de muchos de ellos rodaba —replicó Belbo.

91

¡Oh, qué bien habéis desenmascarado a esas sectas infernales que preparan el camino del Anticristo!… Sin embargo, hay una de esas sectas a la que solo os habéis referido de pasada.

Carta del capitán Simonini a Barruel, en La civiltà cattolica, 21.10.1882

La jugada de Napoleón con los judíos había provocado un cambio de rumbo por parte de los jesuitas. Las Mémoires de Barruel no contenían ninguna referencia a los judíos. Pero, en 1806, Barruel recibe una carta de un tal capitán Simonini, quien le recuerda que incluso Manes y el Viejo de la Montaña eran judíos, que la masonería había sido fundada por los judíos y que los judíos se habían infiltrado en todas las sociedades secretas existentes.

La carta de Simonini se hizo circular hábilmente por Paris y puso en apuros a Napoleón, que acababa de contactar con el Gran Sanedrín. Sin duda, este contacto también había despertado preocupación entre los paulicianos, porque en aquellos años el Santo Sínodo de la Iglesia Ortodoxa Moscovita declaraba: «Hoy Napoleón se propone reunir a todos los judíos que la ira de Dios dispersó por la faz de la tierra, para que destruyan a la Iglesia de Cristo y para que le proclamen a Él como el verdadero Mesías».

El bueno de Barruel acepta la idea de que el complot no es solo masónico, sino judeomasónico. Por lo demás, la idea de esa conjura satánica venía bien para atacar a un nuevo enemigo, la Alta Venta Carbonaria, y, por tanto, a los padres anticlericales del Resurgimiento Italiano, de Mazzini a Garibaldi.

—Pero todo esto sucede a principios del siglo XIX —decía Diotallevi—. En cambio, la gran ofensiva antisemita empieza a finales del siglo, cuando se publican Los Protocolos de los Sabios de Sión. Los Protocolos se publican en la zona rusa. Por tanto, se trata de una iniciativa pauliciana.

—Lógico —dijo Belbo—. Es evidente que ahora el grupo jerosolimitano se ha dividido en tres ramas. La primera, a través de los cabalistas españoles y provenzales, ha inspirado el ala neotemplaria; la segunda ha sido absorbida por el ala baconiana, y sus miembros se han convertido en hombres de ciencia y banqueros. Contra ellos se dirigen los ataques de los jesuitas. Pero queda una tercera rama, establecida en Rusia. Los judíos rusos son en gran parte pequeños comerciantes y prestamistas, y por tanto son mal vistos por los campesinos pobres; y, en gran parte, como la cultura judía es una cultura del Libro, y todos los judíos saben leer y escribir, muchos de ellos van a engrosar las filas de la intelligentzia liberal y revolucionaria. Los paulicianos son místicos, reaccionarios, están estrechamente vinculados con los señores, y se han infiltrado en la corte. Es evidente, entre ellos y los jerosolimitanos no puede haber entendimiento. Por tanto les interesa desacreditar a los judíos y, a través de los judíos, como han visto hacer a los jesuitas, logran crearles dificultades a sus enemigos del extranjero, tanto a los neotemplaristas como a los baconianos.

92

No cabe la menor duda. Con todo el poder y el terror de Satanás, el reino del Rey victorioso de Israel se acerca a nuestro mundo no regenerado; el Rey nacido de la sangre de Sión, el Anticristo, se acerca al trono del poder universal.

Serguei Nilus, Epílogo a los Protocolos

La idea era aceptable. Bastaba con ver quién había introducido los Protocolos en Rusia.

Uno de los martinistas más influyentes de finales del siglo, Papus, había fascinado a Nicolás II cuando este visitara París, más tarde había ido a Moscú, y había llevado consigo a un tal Philippe, o sea, Philippe Nizier Anselme Vachod. Poseído por el diablo a los seis años, curandero a los trece, hipnotizador en Lyon, había seducido tanto a Nicolás II como a la histérica de su mujer. Le habían invitado a la corte, le habían nombrado médico de la academia militar de San Petersburgo, general y consejero de Estado.

Entonces sus adversarios deciden oponerle una figura igualmente carismática y capaz de minar su prestigio. Así es como aparece Nilus.

Nilus era un monje peregrino, que vistiendo hábitos talares peregrinaba (lo dice la palabra misma) por los bosques con su gran barba de profeta, sus dos mujeres, una hijita y una asistente o quizá amante, todas ellas pendientes de sus labios. Mitad gurú, de los que luego huyen llevándose la caja, y mitad eremita, de los que proclaman que el fin está próximo. Y, en efecto, su idea fija eran las maquinaciones del Anticristo.

El plan de los patrocinadores de Nilus consistía en hacerle ordenar pope para que luego, casándose (mujer más, mujer menos) con Elena Alexandrovna Ozerova, doncella de honor de la zarina, se convirtiese en el confesor de los soberanos.

—Soy un hombre apacible —decía Belbo—, pero empiezo a sospechar que quizá la matanza de Tsárkoie Tseló haya sido una operación de desratización.

En suma, en determinado momento los partidarios de Philippe habían acusado a Nilus de llevar una vida lasciva, y Dios sabe que no se equivocaban demasiado. Nilus había tenido que marcharse de la corte, pero alguien había acudido en su ayuda y le había entregado el texto de los Protocolos. Puesto que todos confundían a los martinistas (que se inspiraban en Saint Martin) con los martinesistas (seguidores de ese Martines de Pasqually que le inspiraba tan poca confianza a Agliè), y como circulaban rumores de que Pasqually era judío, desacreditando a los judíos se desacreditaba a los martinistas, y desacreditando a los martinistas se eliminaba a Philippe.

De hecho, ya en 1803 había aparecido una primera versión incompleta de los Protocolos, en el Znamia, periódico de San Petersburgo, dirigido por el antisemita militante Kruschevan. En 1805, con el visto bueno de la censura gubernativa, esta primera versión se había publicado, completa en un libro anónimo: La causa de nuestros males, editado probablemente por un tal Boutmi, que había participado con Kruschevan en la fundación de la Unión del Pueblo Ruso, conocida más tarde como Centurias Negras, que reclutaba delincuentes comunes para llevar a cabo pogroms y atentados de extrema derecha. Boutmi continuaría publicando, ahora ya con su nombre, otras ediciones de la obra, rebautizada Los enemigos de la raza humana: Protocolos procedentes de los archivos secretos de la cancillería central de Sión.

Pero solo eran libritos baratos. La versión extensa de los Protocolos la que se traduciría en todo el mundo, se publica en 1805 en la tercera edición del libro de Nilus, Lo Grande en lo Pequeño: el Anticristo es una posibilidad política inminente, Tsarkoie Tseló, con el patrocinio de una sección local de la Cruz Roja. El marco era el de una reflexión mística más amplia, y el libro llega a manos del zar. El metropolitano de Moscú prescribe su lectura en todas las iglesias de la ciudad.

—Pero ¿qué relación existe —pregunté— entre los Protocolos y nuestro Plan? Siempre se habla de esos Protocolos, ¿nos los leemos?

—Nada más fácil —dijo Diotallevi—, siempre hay un editor que vuelve a publicarlos, bueno, antes lo hacían, demostrando indignación, por deber informativo, ahora, poco a poco, han empezado a hacerlo con satisfacción.

—Siempre tan Gentiles.

93

Solo conocemos una sociedad que sería capaz de competir con nosotros en estas artes: la de los jesuitas. Pero hemos logrado desacreditar a los jesuitas ante la plebe ignorante, aprovechando que se trata de una sociedad visible, mientras que nosotros nos mantenemos detrás de los bastidores, conservando el secreto.

Protocolos, V

Los Protocolos son una serie de veinticuatro declaraciones programáticas atribuidas a los Sabios de Sión. Los designios de esos Sabios nos habían parecido bastante contradictorios, unas veces quieren abolir la libertad de prensa, y otras veces se proponen impulsar el libre pensamiento. Critican el liberalismo, pero parecen enunciar el programa que las izquierdas radicales atribuyen a las multinacionales capitalistas, incluida la utilización del deporte y la educación visual para estupidizar al pueblo. Estudian diversas técnicas para hacerse con el poder mundial, alaban la fuerza del oro. Deciden favorecer las revoluciones en todos los países, aprovechando el descontento y confundiendo al pueblo mediante la proclamación de ideas liberales, pero lo que quieren es agudizar las desigualdades. Se proponen instaurar en todas partes regímenes presidenciales controlados por testaferros de los Sabios. Deciden el estallido de guerras, el aumento de la producción de armas y (ya lo había dicho Salon) la construcción de ferrocarriles metropolitanos (¡subterráneos!) para poder minar las grandes ciudades.

Dicen que el fin justifica los medios y se proponen impulsar el antisemitismo, tanto para controlar a los judíos pobres como para ablandar el corazón de los gentiles ante el espectáculo de sus desdichas (caro, decía Diotallevi, pero eficaz). Declaran con candidez «tenemos una ambición ilimitada, una codicia devoradora, un implacable deseo de venganza y un odio profundísimo» (dando pruebas de un exquisito masoquismo, porque reproducen con gusto el cliché del judío malvado que ya circulaba en la prensa antisemita y que adornará la cubierta de todas las ediciones del libro), y deciden abolir el estudio de los clásicos y de la historia antigua.

—Vamos —observaba Belbo—, los Sabios de Sión eran un hatajo de imbéciles.

—Nada de bromas —decía Diotallevi—. Este libro fue tomado muy en serio. Hay algo que me llama la atención. Se presenta como un plan judío con siglos de antigüedad, y todas sus referencias aluden a pequeñas polémicas francesas de finales de siglo. La referencia a la educación visual, que sirve para estupidizar a las masas, aludiría al programa educativo de Léon Bourgeois, que incorpora a nueve masones en su gobierno. En otro pasaje se aconseja apoyar la elección de personas implicadas en el escándalo del canal de Panamá, y tal era el caso de Emile Loubet, presidente de la república en 1899. La referencia al metro corresponde al hecho de que en aquella época los periódicos de derecha protestaban porque en la Compagnie du Métropolitain había muchos accionistas judíos. Todo esto permite suponer que el texto fue compuesto en Francia durante la última década del siglo XIX, en la época del caso Dreyfus, para debilitar al frente liberal.

—A mí no es eso lo que me impresiona —dijo Belbo—, sino el déjà vu. Porque, en definitiva, estos Sabios exponen un plan para la conquista del mundo, y yo diría que no es la primera vez que oímos hablar de esto. Eliminen ustedes algunas referencias a hechos y problemas del siglo pasado, reemplacen los subterráneos del metro por los subterráneos de Provins, y cada vez que aparece la palabra judíos sustitúyanla por la palabra templarios, y hagan otro tanto con las expresiones «Sabios de Sión» y «Treinta y seis Invisibles divididos en seis grupos»… Amigos míos, ¡es la Ordonation de Provins!

94

Voltaire lui-meme est mort jésuite: en avoit-il le moindre soupçon?

F. N. de Fonneville, Les Jésuites chassés de la Maçonnerie et leur poignard brisé par les Maçons, Orient de Londres, 1788, 2, p. 74

Hacía tiempo que todos los elementos estaban delante de nuestros ojos, pero nunca habíamos comprendido plenamente su significado. Durante seis siglos seis grupos se disputan la realización del Plan de Provins, cada grupo coge el texto ideal de ese Plan y se limita a cambiar el sujeto para atribuirlo a su enemigo.

Cuando los rosacruces aparecen en Francia, los jesuitas presentan el plan invertido: al desacreditar a los rosacruces, desacreditan a los baconianos y a la naciente masonería inglesa.

Cuando los jesuitas inventan el neotemplarismo, el marqués de Luchet atribuye el plan a los neotemplarios. Los jesuitas, que ahora ya se están deshaciendo de los neotemplarios a través de Barruel, copian a Luchet, pero atribuyen el plan a los francmasones en general.

Contraofensiva baconiana. Al examinar cuidadosamente los textos de la polémica liberal y laica, habíamos descubierto que desde Michelet y Quinet hasta Garibaldi y Gioberti, todo el mundo atribuía la Ordonation a los jesuitas (tal vez la idea procedía del templario Pascal y sus amigos). El tema se popularizaba con El judío errante de Eugène Sue, con el personaje del malvado monsieur Rodin, quintaesencia de la conjura jesuítica mundial. Pero investigando la obra de Sue habíamos encontrado algo mucho más interesante: un texto que parecía calcado, pero que era anterior en medio siglo, de los Protocolos, palabra por palabra. Se trataba del último capítulo de Los misterios del Pueblo. Aquí el diabólico plan jesuita se explicaba hasta el último delictuoso detalle en un documento que el general de la Compañía, el padre Roothaan (personaje histórico), enviaba a monsieur Rodin (ya personaje de El judío errante). El documento caía en manos de Rodolphe de Gerolstein (ya héroe de Los misterios de París), quien lo revelaba a los demócratas: «Vea usted, estimado Lebrenn, qué bien urdida está esta trama infernal, y qué espantosos sufrimientos, qué horrenda dominación, qué despotismo terrible reserva para Europa y el mundo, si por desgracia lograra consumarse…».

Parecía el prefacio de Nilus a los Protocolos. Sue atribuía a los jesuitas la divisa (que luego aparecería en los Protocolos, atribuida a los judíos) «el fin justifica los medios».

95

Nadie nos pedirá que añadamos más pruebas para demostrar que ese grado de Rosa-Cruz fue introducido hábilmente por los jefes secretos de la francmasonería… La identidad de su doctrina, de su odio y de sus prácticas sacrílegas con las de la Cábala, las de los Gnósticos y las de los Maniqueos nos indica la identidad de los autores, es decir los Judíos Cabalistas.

Monseñor León Meurin, S. J., La Franc-Maçonnerie, Synagogue de Satán, Paris, Retaux, 1893, p. 182

Cuando se publican Los misterios del pueblo, los jesuitas ven que se les atribuye la Ordonation, y se lanzan sobre la única táctica ofensiva que nadie había utilizado hasta entonces, sacan a relucir la carta de Simonini y atribuyen la Ordonation a los judíos.

En 1869 Gougenot de Mousseaux, célebre por haber escrito dos libros sobre la magia en el siglo XIX, publica Les Juifs, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens, donde se afirma que los judíos usan la Cábala y son adoradores de Satanás, puesto que una secreta filiación vincula directamente a Caín con los gnósticos, los templarios y los masones. De Mousseaux recibe una bendición especial de Pío IX.

Pero el Plan que Sue había novelado lo aprovechan también otros autores, que no son jesuitas. Había una historia muy interesante, casi policiaca, que sucedió muchos años después. En 1921 el Times, después de la publicación de los Protocolos, que había tomado muy en serio, había descubierto que un terrateniente ruso monárquico, refugiado en Turquía, había comprado a un exoficial de la policía secreta rusa, refugiado en Constantinopla, un lote de libros viejos entre los que figuraba uno sin cubierta y en cuyo lomo solo decia «Joli», con un prefacio fechado en 1864, que parecía ser la fuente literal de los Protocolos. El Times había investigado en el British Museum y había descubierto el libro original de Maurice Joly, Dialogue aux enfers entre Montesquieu et Machiavel, Bruselas (pero con la indicación Genève 1864). Maurice Joly no tenía nada que ver con Crétineau-Joly, pero convenía registrar la analogía, algún significado encerraría.

El libro de Joly era un panfleto liberal contra Napoleón III, en el que Maquiavelo, que representaba el cinismo del dictador, discutía con Montesquieu. Joly había sido detenido por ese acto subversivo, había estado preso quince meses y en 1878 se había suicidado. El programa de los judíos de los Protocolos estaba tomado literalmente del que Joly atribuía a Maquiavelo (el fin justifica los medios) y a través de él a Napoleón. Sin embargo, el Times no se había dado cuenta (a diferencia de nosotros) de que Joly había copiado a mansalva el documento de Sue, publicado al menos siete años antes.

Una escritora antisemita, una apasionada de la teoría del complot y de los Superiores Desconocidos, una tal Nesta Webster, ante este hecho, que reducía los Protocolos a un plagio trivial, nos había sugerido una intuición luminosísima, como solo el auténtico iniciado, o el cazador de iniciados, es capaz de tenerlas. Joly era un iniciado, conocía el plan de los Superiores Desconocidos y, como odiaba a Napoleón III, se lo había atribuido a él, pero ello no significaba que el plan no existiese independientemente de Napoleón. Como el plan que exponían los Protocolos correspondía exactamente al que suelen urdir los judíos, era evidente que se trataba del plan de los judíos. Lo único que teníamos que hacer era corregir a la señora Webster basándonos en su misma lógica: como el plan se adaptaba perfectamente a lo que hubiesen tenido que pensar los templarios, era el plan de los templarios.

Además nuestra lógica era lógica de los hechos. Nos había encantado la historia del cementerio de Praga. Era la historia de un tal Hermann Goedsche, un pequeño funcionario de los correos prusianos. Goedsche ya había publicado unos documentos falsos para desacreditar al demócrata Waldeck, acusándole de querer asesinar al rey de Prusia. Desenmascarado, se había convertido en el director de Die Preussische Kreutzzeitung, órgano de los grandes propietarios conservadores. Más tarde, con el nombre de sir John Readclif, había empezado a publicar novelas sensacionalistas, entre ellas Biarritz, de 1868. Allí describía una escena ocultista que tenía lugar en el cementerio de Praga, muy parecida a la reunión de los iluminados que Dumas describiera al comienzo de Joseph Balsamo, donde Cagliostro, jefe de los Superiores Desconocidos, entre los que se sienta Swedenborg, urde la conjura del collar de la reina. En el cementerio de Praga se reúnen los representantes de las doce tribus de Israel, que exponen sus planes para la conquista del mundo.

En 1876, un libelo ruso retoma la escena de Biarritz, pero como si se tratase de un hecho real. Otro tanto hace, en 1881, Le Contemporain, en Francia. Y afirma que la noticia procede de una fuente fidedigna, el diplomático inglés sir John Readcliff. En 1896, un tal Bournand publica un libro, Les Juifs, nos contemporains, donde sale la escena del cementerio de Praga, y dice que el discurso subversivo fue pronunciado por el gran rabino John Readclif. Una tradición posterior sostendrá, en cambio, que el verdadero Readclif había sido conducido hasta el cementerio en cuestión por Ferdinand Lasalle, peligroso revolucionario.

Y estos planes son más o menos similares a los que en 1880, o sea unos pocos años antes, se describieron en la Revue des Études Juives (antisemita), que había publicado dos cartas atribuidas a judíos del siglo XV. Los judíos de Arles piden ayuda a los judíos de Constantinopla porque son perseguidos, y estos responden: «Amados hermanos en Moisés, si el rey de Francia os obliga a haceros cristianos, hacedlo, porque no podéis hacer otra cosa, pero conservad la ley de Moisés en vuestros corazones. Si os despojan de vuestros bienes, haced que vuestros hijos lleguen a ser comerciantes para que poco a poco les arrebaten los suyos a los cristianos. Si se atenta contra vuestras vidas haced que vuestros hijos lleguen a ser médicos y boticarios, para que puedan quitarles la vida a los cristianos. Si destruyen vuestras sinagogas, haced que vuestros hijos lleguen a ser canónigos y clérigos para que puedan destruir sus iglesias. Si os imponen otras vejaciones, haced que vuestros hijos lleguen a ser abogados y notarios y que se mezclen en los asuntos de todos los estados, para que podáis subyugar a los cristianos, dominar el mundo y vengaros de ellos».

Se trataba siempre del plan de los jesuitas y, originariamente, la Ordonation templaria. Pocas variantes, permutaciones mínimas: los Protocolos se estaban fabricando por sí solos. Un proyecto abstracto de conjura que migraba de conjura a conjura.

Y cuando nos ingeniamos para descubrir el eslabón que faltaba, el vínculo entre toda esta historia tan bonita y Nilus, nos topamos con Rakovsky el jefe de la terrible Okrana, la policía secreta del zar.

96

Siempre se necesita una tapadera. La ocultación constituye gran parte de nuestra fuerza. Por eso siempre debemos ocultarnos tras el nombre de otra sociedad.

Die neuesten Arbeiten des Spartacus und Philo in dem Illuminaten-Orden, 1794, p. 165

Precisamente en aquellos días, leyendo unas páginas de nuestros diabólicos, habíamos descubierto que el conde de Saint-Germain, entre sus varios disfraces, había utilizado el de Rackoczi, o al menos así lo había identificado el embajador de Federico II en Dresde. Y el landgrave de Hesse, en cuya corte, aparentemente, había muerto Saint-Germain, había dicho que era de origen transilvano y se llamaba Ragozki. A eso había que añadir que Comenio había dedicado su Pansofia (obra sin duda imbuida de rosacrucismo) a un landgrave (cuántos landgraves había en nuestra historia) llamado Ragovsky. Último toque al mosaico, hurgando en el puesto de un librero de la piazza Castello, me había topado con una obra alemana sobre la masonería, anónima, en la que una mano desconocida había escrito en la anteportada una nota según la cual el texto era obra de un tal Karl Aug. Ragotgky. Si considerábamos que el misterioso individuo que quizá había matado al coronel Ardenti se llamaba Rakosky, he aquí que encontrábamos la manera de meter, en el trazado del Plan, a nuestro conde de Saint-Germain.

—¿No le estaremos dando demasiado poder a ese aventurero? —preguntaba preocupado Diotallevi.

—No, no —respondía Belbo—. Es imprescindible. Como la salsa de soja en los platos chinos. Si falta, no es cocina china. Mira a Agliè, que entiende un poco de todo esto: no ha tomado como modelo a Cagliostro o a Willermoz. Saint-Germain es la quintaesencia del Homo Hermeticus.

Pierre Ivanovitch Rakovsky. Jovial, insinuante, felino, inteligente y astuto, falsificador genial. Pequeño funcionario, entra en contacto con grupos revolucionarios, en 1879 es detenido por la policía secreta y acusado de haber dado asilo a amigos terroristas que habían atentado contra el general Drentel. Pasa a trabajar para la policía y se inscribe (mira, mira) en las Centurias Negras. En 1890, descubre en París una organización que fabricaba bombas para atentados en Rusia y logra hacer detener en su país a sesenta y tres terroristas. Diez años más tarde se descubrirá que las bombas habían sido fabricadas por sus hombres.

En 1887, difunde la carta de un tal Ivanov, revolucionario arrepentido, quien asegura que la mayoría de los terroristas son judíos; en 1890, una confession par un vieillard ancien révolutionnaire, donde se acusa a revolucionarios exiliados en Londres de ser agentes británicos. En 1892, da a conocer un falso texto de Plejanov donde se acusa a la dirección del partido Narodnaia Volia de haber hecho publicar esa confesión.

En 1902, trata de formar una liga antisemita francorrusa. Para ello utiliza una técnica similar a la de los rosacruces. Afirma que esa liga existe para que luego alguien vaya y la cree. Pero además recurre a otra técnica. Mezcla sabiamente la verdad con la falsedad, y la verdad aparentemente le perjudica, razón por la cual nadie duda de la falsedad. Hace circular por París un misterioso llamamiento a los franceses para que apoyen a una Liga Patriótica Rusa con sede en Jarkov. En el llamamiento se ataca a sí mismo atribuyéndose la intención de sabotear la liga, y se desea a sí mismo que llegue a cambiar de actitud. Se autoacusa de utilizar a personajes desacreditados como Nilus, lo cual es cierto.

¿Por qué se pueden atribuir los Protocolos a Rakovsky?

El protector de Rakovsky era el ministro Serguei Witte, un progresista que quería transformar Rusia en un país moderno. Por qué un progresista como Witte se servía del reaccionario Rakovsky, lo sabe solo Dios, pero a esas alturas ya estábamos preparados para todo, nada nos sorprendía. Witte tenía un adversario político, un tal Elie de Cyon, que ya le había atacado públicamente esgrimiendo argumentos polémicos que recuerdan ciertos pasajes de los Protocolos. Pero en los escritos de Cyon no había referencias a los judíos, porque él mismo era de origen judío. En 1897, por orden de Witte, Rakovsky hace registrar la villa de Cyon en Territat y encuentra un libelo de Cyon basado en el libro de Joly (o en el de Sue), donde se atribuían a Witte las ideas de Maquiavelo-Napoleón III. Con su talento para las falsificaciones, Rakovsky reemplaza a Witte por los judíos y hace circular el texto. El nombre de Cyon parece hecho a propósito para evocar a Sión, lo que permite demostrar que es un exponente judío quien denuncia una conjura judía. Así nacieron los Protocolos. El texto cae también en manos de Iuliana o Justine Glinka, que frecuenta en París el ambiente de Madame Blavatsky, y que en los ratos libres espía y denuncia a los revolucionarios rusos en el exilio. La Glinka es sin duda un agente de los paulicianos, que están vinculados con los terratenientes y por tanto desean convencer al zar de que los programas de Witte corresponden a los de la conjura judía internacional. Glinka envía el documento al general Orgeievski quien, a través del comandante de la guardia imperial, lo hace llegar al zar. Witte se encuentra en apuros.

Así es como Rakovsky, arrastrado por su encono antisemita, contribuye a la desgracia de su protector. Y probablemente también a la propia. De hecho, a partir de entonces perdíamos sus huellas. Tal vez Saint-Germain se había movido hacia nuevos disfraces y nuevas reencarnaciones. Pero nuestra historia había ganado consistencia, racionalidad, claridad, porque estaba corroborada por una serie de hechos reales, tan verdaderos, decía Belbo, como Dios es verdadero.

Todo eso me recordaba las historias de De Angelis sobre la sinarquía. Lo bueno de la historia, de la nuestra, claro, pero quizá también de la Historia, como insinuaba Belbo, con mirada febril, mientras me pasaba sus fichas, era que unos grupos enfrentados a muerte se estaban eliminando entre sí empuñando cada uno armas del otro.

—El primer deber del buen infiltrado —comentaba— consiste en denunciar como infiltrados a aquellos entre quienes acaba de infiltrarse.

Belbo había dicho:

—Recuerdo una historia en ***. Al anochecer siempre encontraba, en la avenida, en un Fiat negro, a un tal Remo, o un nombre por el estilo. Bigotes negros, cabello rizado negro, camisa negra y dientes negros, horriblemente cariados. Y besaba a una muchacha. A mi me daban asco esos dientes negros que besaban aquella cosa bella y rubia, ni siquiera recuerdo su rostro, pero para mí era virgen y prostituta, era el eterno femenino. Y todo mi ser se estremecía. —Instintivamente, había adoptado un tono áulico para manifestar su ironía, consciente de haberse dejado llevar por el abandono inocente de los recuerdos—. Me preguntaba y también había preguntado por ahí, por qué ese Remo, que pertenecía a las Brigadas Negras, podía exhibirse de aquel modo, incluso en períodos en que *** no estaba ocupada por los fascistas. Me habían respondido que se decía que era un infiltrado de los partisanos. Así o asá, el caso es que una noche me lo veo en el mismo Fiat negro, con los mismos dientes negros y besando a la misma muchacha rubia, pero con el pañuelo rojo en el cuello y una camisa caqui. Se había pasado a las Brigadas Garibaldinas. Todos le festejaban y había escogido como nombre de guerra X9, como el personaje de Alex Raymond, del que haba leído El aventurero. Bravo X9, le decían… Y yo le odiaba más aún, porque poseía a la muchacha con el permiso del pueblo. Pero otros decían que era un infiltrado fascista entre los partisanos, y creo que eran los que deseaban a la chica, pero, bueno, así era, X9 resultaba sospechoso…

—¿Y después?

—Perdone, Casaubon, ¿por qué le interesan tanto mis asuntos?

—Porque usted cuenta, y los cuentos pertenecen a lo imaginario colectivo.

—Good point. Pues bien, cierta mañana X9 estaba pasando por fuera de su sector, quizá tenía una cita con la muchacha en el campo, para ir más allá de aquel miserable petting y demostrarle que su verga no estaba tan cariada como sus dientes, perdonen pero todavía no logro quererle, en fin, que los fascistas le tienden una celada, le conducen a la ciudad y a las cinco de la mañana, al día siguiente, le fusilan.

Pausa. Belbo se había mirado las manos, que mantenía unidas, como en una plegaria. Después las había separado y había dicho:

—Eso probaba que no era un infiltrado.

—¿Significado de la parábola?

—¿Quién le ha dicho que las parábolas deben tener un significado? Aunque pensándolo mejor, quizá quiera decir que muchas veces para probar algo hay que morir.

97

Ego sum qui sum.

Exodo, 3, 14

Ego sum qui sum. An axiom of hermetic philosophy.

Mme. Blavatsky, Isis Unveiled, p. I

—¿Quién eres tú? —preguntaron al mismo tiempo trescientas voces mientras veinte espadas resplandecían en manos de los fantasmas que estaban más cerca.

—Ego sum qui sum —dijo.

Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, II

A la mañana siguiente, volví a ver a Belbo.

—Ayer escribimos una buena página de folletín —dije—. Pero, si queremos hacer un Plan convincente, quizá tendremos que apegarnos más a la realidad.

—¿Qué realidad? —me preguntó—. Quizá solo el folletín nos dé la verdadera medida de la realidad. Nos han engañado.

—¿Quiénes?

—Nos han hecho creer que por un lado está el gran arte, el que representa personajes típicos en situaciones típicas, y por el otro la novela por entregas, que habla de personajes atípicos en situaciones atípicas. Pensaba que un verdadero dandy nunca haría el amor con Scarlett O’Hara y ni siquiera con Constance Bonacieux o con la Perla de Labuan. Yo jugaba con el folletín, para darme un paseo fuera de la vida. Me tranquilizaba porque me proponía lo inalcanzable. Pero no.

—¿No?

—No. Tenía razón Proust: la vida está mejor representada en la música mala que en una Missa Solemnis. El arte nos engaña y nos tranquiliza, nos hace ver el mundo tal como los artistas quisieran que fuese. El folletín hace como si bromeara, pero luego nos hace ver el mundo tal como es, o al menos tal como será. Las mujeres se parecen más a Milady que a Madame Bovary. Fu Manchú es más real que Pierre Besucov, y la Historia se parece más a la que cuenta Sue que a la proyectada por Hegel. Shakespeare, Melville, Balzac y Dostoievski cultivaron el folletín. Lo que ha sucedido en la realidad es lo que habían contado por adelantado las novelas por entregas.

—Es más fácil imitar al folletín que al arte. Llegar a ser la Gioconda es un buen esfuerzo, convertirse en Milady sigue nuestra tendencia natural hacia la facilidad.

Diotallevi, que hasta entonces había permanecido en silencio, observó:

—Miren el caso de Agliè. Le resulta más fácil imitar a Saint-Germain que a Voltaire.

—Sí —asintió Belbo—. En el fondo, también a las mujeres les resulta más interesante Saint-Germain que Voltaire.

Después encontré este file, en el que Belbo resumía nuestras conclusiones en clave novelesca. Digo en clave novelesca porque me doy cuenta de que se divirtió reconstruyendo la historia sin poner, de su cosecha, nada más que unas pocas frases de enlace. No consigo identificar todas las citas, los plagios, los préstamos, pero he logrado reconocer muchos pasajes de este furibundo collage. Una vez más, para escapar a la inquietud de la Historia, Belbo había escrito y revisitado la vida por interpósita escritura.

filename: El regreso de Saint-Germain

Ya han transcurrido cinco siglos desde que la mano vengadora del Omnipotente me arrojara desde las profundidades del Asia hasta estas tierras. A mi paso voy sembrando el terror, la desolación, la muerte. Pero, qué diantres, soy el notario del Plan, aunque los otros lo ignoren. He visto cosas mucho peores, y tramar la noche de San Bartolomé me resultó más tedioso que lo que estoy a punto de hacer. Oh ¿por qué mis labios se tuercen en esta sonrisa satánica? Soy el que soy, ah, si el maldito Cagliostro no me hubiese usurpado incluso este último derecho.

Pero se avecina el momento de la victoria. Soapes, cuando yo era Kelley, me lo enseñó todo, en la Torre de Londres. El secreto consiste en transformarse en otro.

Con astutos engaños he hecho encerrar a Giuseppe Balsamo en la fortaleza de San Leo, y me he apoderado de sus secretos. Como Saint-Germain ha desaparecido: ahora todos creen que soy el conde de Cagliostro.

Hace poco que ha sonado la medianoche en todos los relojes de la ciudad. Reina una calma sobrenatural. Este silencio me resulta sospechoso. La noche es espléndida, aunque gélida, desde lo alto la luna derrama su helada claridad sobre las impenetrables callejas del viejo París. Podrían ser las diez de la noche: poco ha que el campanario del convento de los Black Friars ha dado lentamente las ocho. El viento impulsa con metálico, lúgubre chirrido las veletas que jalonan la desolada extensión de los tejados. Una espesa mortaja de nubes cubre el cielo.

¿Volvemos a subir, capitán? No, al contrario, nos hundimos. Maldición, dentro de poco el Patna se irá a pique, salta, Jim el del Cáñamo, salta. ¿Acaso no daría para escapar a esta angustia un diamante grande como una avellana? Orzad la barra, la cangreja, el juanete de proa, ¿y qué más quieres, maldito? ¡Allá abajo sopla el viento!

Mis dientes desgranan horribles chirridos y una palidez mortal enciende verdosas llamaradas en mi rostro de cera.

¿Cómo he llegado hasta aquí, yo, que parezco la imagen misma de la venganza? Los espíritus infernales sonreirán con desdén ante las lágrimas del ser cuya amenazadora voz tantas veces les ha hecho temblar en el fondo de su abismo de fuego.

Vamos, allá brilla una luz.

¿Cuántos peldaños he bajado hasta llegar a este cuchitril? ¿Siete? ¿Treinta y seis? No ha habido piedra que haya rozado, ni paso que haya dado, que no ocultase un jeroglífico. Cuando lo revele, mis fieles conocerán finalmente el Misterio. Después solo habrá que descifrarlo, y su solución será la Clave, tras la cual se oculta el Mensaje, que al iniciado, y solo a él, le dirá claramente cuál es la naturaleza del Enigma.

Del enigma al desciframiento la distancia es muy breve, y una vez recorrida surgirá con claridad el hierograma, en el que se purificará la plegaria de la interrogación. Después ya nadie podrá ignorar el Arcano, ese velo o manto o tapiz egipcio que cubre el Pentáculo. Y de allí hacia la luz, hasta revelar el Sentido Oculto del Pentáculo, la Pregunta Cabalística a la que solo unos pocos responderán, para proclamar con voz atronadora cuál es el Signo Insondable. Has de inclinarte sobre Él, y Treinta y Seis Invisibles deberán enunciar la respuesta, la enunciación de la Runa cuyo sentido solo es accesible a los hijos de Hermes, a quienes será entregado el Sello Sardónico, la máscara tras la cual se perfilará ese rostro que se han propuesto dejar al descubierto, el Jeroglífico Místico, el Sublime Anagrama…

«¡Sator Arepo!» grito con voz capaz de hacer temblar a los espectros. Y, dejando a un lado la rueda que sostiene con la rápida acción de sus manos asesinas, Sator Arepo aparece, obedeciendo a mi orden. Lo reconozco, ya me sospechaba quién podía ser. Es Luciano, el empaquetador mutilado, al que los Superiores Desconocidos han designado ejecutor de mi infame y sangrienta faena.

«Sator Arepo» pregunto con tono burlón, «¿sabes tú cuál es la respuesta final que se oculta tras el Sublime Anagrama?».

«No, señor conde» responde el incauto, «y espero que vos me la reveléis».

Una infernal carcajada brota de mis pálidos labios y retumba en las vetustas bóvedas.

«¡Iluso! ¡Solo el verdadero iniciado sabe que no la sabe!».

«Sí, amo» responde obtuso el empaquetador mutilado, «lo que vos queráis. Estoy preparado».

Estamos en un sórdido cuchitril de Clignancourt. Esta noche debo castigarte a ti, antes que a nadie, a ti que me has iniciado en el noble arte del crimen. A ti, que finges amarme y peor aún, lo crees, y a los enemigos sin nombre con los que pasarás el próximo fin de semana. Luciano, testigo inoportuno de mis humillaciones, me prestará su brazo —el único— y después morirá.

Un cuchitril con una trampa en el suelo, por la que se accede a una especie de torrentera, de réservoir de conducto subterráneo, utilizado desde tiempos inmemoriales para almacenar mercancías de contrabando, y que invaden inquietantes humedades, porque limita con las galerías de las alcantarillas de París, laberinto del crimen, cuyas viejas paredes rezuman miasmas indescriptibles, de modo que basta con practicar, ayudado por Luciano, fidelísimo en el mal, un agujero en la pared para que el agua entre a borbotones, inunde el sótano, derrumbe los muros ya inseguros, y conecte la torrentera con el resto de las alcantarillas, donde flotan costras putrescentes, la superficie negruzca que se divisa por la abertura de la trampa es ahora antesala de la perdición nocturna: a lo lejos, a lo lejos, el Sena, y luego el mar…

De la trampa cuelga una escala de cuerda, amarrada al borde superior, y en ella, casi tocando la superficie del agua, se instala Luciano, con un cuchillo: una mano se aferra al primer peldaño, la otra agarra el puñal, la tercera espera a que aparezca la víctima para atraparla. «Ahora aguarda, en silencio» le digo, «ya verás».

Te he convencido de que eliminemos a todos los hombres de la cicatriz. Ven conmigo, sé mía para siempre, eliminemos esas presencias inoportunas, bien sé que no les amas, me lo has dicho, quedaremos tú y yo, y las corrientes subterráneas.

Acabas de entrar, altiva como una vestal, encogida y encorvada como una arpía, oh visión infernal que despiertas mis centenarios ímpetus y enciendes en mi pecho la llama del deseo oh espléndida mulata, instrumento de mi perdición. Mis manos como garras rasgan la camisa de fina batista que adorna mi pecho, y con las uñas lo cubro de sangrientos surcos, mientras un ardor atroz consume mis labios fríos como las manos de la serpiente. Un sordo rugido brota de las cavernas más negras de mi alma y desborda la cerca de mis ferinos dientes —yo, centauro vomitado por el Tártaro— y el silencio es tal que casi no se oye ni el vuelo de una salamandra, porque mi alarido contengo y a ti me acerco con una sonrisa atroz.

«Querida mía, mi Sophia» te digo con esa gracia felina con que solo el jefe secreto de la Okrana es capaz de hablar. «Ven, te estaba esperando, ocúltate conmigo en las tinieblas, y espera». Sí, ríe, arpía encorvada, viscosa, saborea de antemano alguna herencia o botín, un manuscrito de los Protocolos para vendérselo al zar… ¡Qué bien sabes ocultar tras ese rostro angelical tu naturaleza demoniaca, pudorosamente enfundada en tus andróginos blue jeans, mientras la T-shirt casi transparente consigue sin embargo ocultar el infame lirio que estampara sobre tus blancas carnes el verdugo de Lille!

Ya está aquí el primer insipiente que ha caído en mi celada. Apenas distingo sus facciones, bajo el herreruelo que lo cubre, pero me muestra el signo de los templarios de Provins. Es Soapes, el sicario del grupo de Tomar. «Conde» me dice, «ha llegado el momento. Durante demasiados años hemos errado por el mundo. Vos tenéis el último fragmento del mensaje, yo, el que apareció al comienzo del Gran Juego. Pero esta es otra historia. Reunamos nuestras fuerzas, y que los otros…».

Completo su frase: «Y que los otros se vayan al infierno. Hermano, ve al centro de la habitación. Allá hay un cofre, y en el cofre está lo que buscas desde hace siglos. No tengas miedo de la oscuridad, no nos amenaza, nos protege».

El insipiente da unos pasos, avanza casi a tientas. El ruido sordo de un cuerpo al caer. Ha caído por la trampa, a ras del agua. Luciano le agarra y descarga su puñal, un fulmíneo tajo en el cuello y el borboteo de la sangre se confunde con el fermentar de los pútridos humores atónicos.

Llaman a la puerta. «¿Eres tú, Disraeli?».

«Sí» responde el desconocido, al que mis lectores ya habrán reconocido como el gran maestre del grupo inglés, que ha conquistado los fastos del poder, pero aún no se da por satisfecho. El habla: «My Lord, it is useless to deny, because it is impossible to conceal, that a great part of Europe is covered with a network of these secret societies, just as the superficies of the earth is now being covered with railroads…».

«Eso ya lo dijiste en la Cámara de los Comunes el 14 de julio de 1856, no se me escapa nada. Vayamos al grano».

El judío baconiano maldice entre dientes, y prosigue: «Son demasiados. Ahora los treinta y seis invisibles son trescientos sesenta. Multiplica por dos, setecientos veinte. Réstale los ciento veinte años al cabo de los cuales se abren las puertas, y tendrás seiscientos, como la carga de la Brigada Ligera».

Qué hombre, la ciencia secreta de los números no tiene secretos para él. «¿Y entonces?».

«Nosotros tenemos el oro; tú, el mapa. Unámonos y seremos invencibles».

Con ademán hierático le señalo el cofre fantasmagórico que él, cegado por la avidez, cree divisar entre las sombras. Avanza, cae.

Oigo el siniestro resplandor del puñal de Luciano, a pesar de las tinieblas consigo ver el estertor que brilla en la muda pupila del inglés. Se ha hecho justicia.

Espero al tercero, al hombre de los rosacruces franceses Monffaucon de Villars; dispuesto a traicionar los secretos de su secta, ya estoy informado.

«Soy el conde de Gabalis» se presenta, el muy fatuo y mentiroso.

No necesito susurrar muchas palabras para encaminarle hacia su destino. Cae, y Luciano, sediento de sangre, hace su faena. Tú sonríes conmigo en las tinieblas, me dices que eres mía y tuyo será mi secreto. Engáñate, engáñate, siniestra caricatura de la Šĕḵinah. Sí, soy tu Simone, espera, aún te falta conocer lo mejor. Y cuando lo sepas habrás dejado de saberlo.

¿Qué más cabe añadir? Uno a uno van entrando los demás.

El padre Bresciani me había dicho que en representación de los iluminados alemanes vendría Babette de Interlaken, biznieta de Weishaupt, la gran virgen del comunismo helvético, criada entre orgías, atracos y homicidios, experta en arrebatar secretos impenetrables, en abrir mensajes sin violar sus sellos en administrar venenos obedeciendo a los dictados de la secta.

Pues bien, la joven agatodemonio del delito llega envuelta en un abrigo de piel de oso blanco, los largos cabellos rubios escapan del insolente colback, su mirada es altiva, su expresión sarcástica. Y, con el señuelo habitual, la envío a la perdición.

Ah, ironía del lenguaje —ese don que nos ha dado la naturaleza para silenciar los secretos de nuestra alma. La Iluminada ha caído en la trampa de la Oscuridad. La oigo vomitar horribles blasfemias, mientras el cuchillo de Luciano hurga tres veces en su impenitente corazón. Déjà vu, déjà vu…

Ahora le toca a Nilus, quien llegó a pensar que se había apoderado tanto de la zarina como del mapa. Monje sucio y lujurioso, ¿querías el Anticristo? Pues aquí lo tienes, pero no lo ves. Y ciego, entre místicas lisonjas, lo encamino hacia el infame escotillón que ha de tragarle. Luciano le parte el pecho con una herida en forma de cruz, y él se hunde en el sueño eterno.

Debo superar la desconfianza ancestral del último, el Sabio de Sión, que se hace pasar por Ahasverus, el Judío Errante, inmortal como yo. Desconfía, mientras me dirige una sonrisa untuosa y muestra una barba aún empapada de la sangre de las tiernas criaturas cristianas que suele sacrificar en el cementerio de Praga. Sabe que soy Rakovsky, de modo que debo ser más astuto que él. Le doy a entender que el cofre no solo contiene el mapa, sino también unos diamantes en bruto, que aún hay que tallar. Conozco la fascinación que los diamantes en bruto ejercen sobre esa estirpe deicida. Se encamina hacia su destino impulsado por la avidez y es a su Dios, cruel y vengador, a quien maldice mientras muere, traspasado como Hiram, y no le resulta fácil ni siquiera maldecirle, porque su Dios no tiene un nombre pronunciable.

Iluso de mí, que creía haber concluido la Gran Obra.

Como empujada por un torbellino, vuelve a abrirse la puerta del cuchitril y aparece una figura de rostro lívido, con las manos devotamente recogidas sobre el pecho, la mirada huidiza, incapaz de ocultar su identidad porque viste las negras vestiduras de su negra Compañía. ¡Un hijo de Loyola!

«¡Crétineau!» grito, me he dejado engañar.

El levanta la mano en un hipócrita ademán de bendición. «No soy el que soy» me dice con una sonrisa desprovista de todo rasgo de humanidad.

Es cierto, siempre han usado esa técnica: unas veces se niegan a sí mismos su propia existencia, y otras proclaman el poder de su orden para intimidar al pusilánime.

«Siempre somos distintos de lo que vosotros creéis, hijos de Belial (dice ahora ese seductor de soberanos). Pero tú, oh Saint-Germain…».

«¿Cómo sabes quién soy yo en realidad?» pregunto turbado.

Me dirige una sonrisa amenazadora: «Me has conocido en otras épocas, cuando intentaste apartarme de la cabecera de Postel, cuando, haciéndome llamar Abad de Herblay, te acompañé a despedirte de una de tus encarnaciones en el corazón de la Bastilla (¡oh, siento aún en el rostro la máscara de hierro que la Compañía, con ayuda de Colbert, me había impuesto como castigo!), me conociste cuando espiaba tus conciliábulos con d’Holbach y Condorcet…».

«¡Rodin!» exclamo como alcanzado por un rayo.

«Sí, Rodin, ¡el general secreto de los jesuitas! Rodin, a quien no engañarás haciéndole caer en la trampa como has hecho con los otros incautos. Has de saber, oh Saint-Germain, que no existe delito, artificio nefasto, engaño criminal, que nosotros no hayamos inventado antes que vosotros, ¡para mayor gloria de ese Dios nuestro que justifica los medios! Cuántas cabezas coronadas no habremos hecho caer en la noche sin mañana, en trampas mucho más sutiles, para obtener el dominio del mundo. ¿Y ahora quieres impedir que, a un paso ya de la meta, nuestras rapaces manos se apoderen del secreto que desde hace cinco siglos impulsa la historia del mundo?».

Mientras esto dice, Rodin va adquiriendo un aspecto terrorífico. Todos los instintos de ambición sanguinaria, sacrílega, execrable, que se habían manifestado en los papas del Renacimiento, asoman ahora en la frente de este hijo de Ignacio. Sí: una insaciable sed de dominio agita su impura sangre, un sudor ardiente lo inunda, una especie de vapor nauseabundo se difunde a su alrededor.

¿Cómo destruir a este último enemigo? De pronto sobreviene la Intuición imprevista, como solo puede alimentar una mente para la que, desde hace siglos, el alma humana ha dejado de tener secretos inviolables.

«Mírame» digo, «también yo soy un Tigre».

De un solo golpe te empujo hasta el centro de la habitación y te arranco la T-shirt, desgarro el cinturón de la ceñida coraza que oculta los encantos de tu vientre ambarino Y ahora tú, a la pálida luz de la luna que penetra por la puerta entornada te yergues más bella que la serpiente que sedujo a Adán, altiva y lasciva, virgen y prostituta, vestida solo con tu carnal poder porque la mujer desnuda es la mujer armada.

El egipcio klaft desciende por tu abundante cabellera, azul de tan negra, mientras tus senos palpitan bajo la ligera muselina. Alrededor de la pequeña frente curvada y obstinada se enrosca el dorado uraeus de esmeraldinos ojos, que por encima de tu cabeza esgrime su triple lengua de rubí. Oh, tu negra túnica de gasa con reflejos plateados, ceñida por una faja recamada con funestos iris y perlas también negras. ¡Tu combado pubis afeitado sin piedad para que en ti tus amantes abracen la desnudez de una estatua! ¡La punta de tus pezones que ya ha rozado el suave pincel de tu esclava de Malabar, mojado en el mismo carmín que ensangrienta tus labios, incitantes como una herida!

Rodin ya jadea. Las largas abstinencias, la vida inmolada a un sueño de poder, no han hecho más que prepararle mejor para este deseo incontenible. Ante esta reina bella e impúdica, con ojos negros como los del demonio, con hombros torneados, cabellos fragantes, piel blanca, tersa, Rodin es invadido por la esperanza de ignoradas caricias, de placeres inefables, y su carne tiembla como la del dios silvestre que contempla a la ninfa desnuda reflejada en las aguas en que Narciso ha hallado su cruel destino. Adivino a contraluz su rictus compulsivo, está como petrificado por la Medusa, esculpido en el deseo de una virilidad reprimida y ya declinante, llamaradas obsesivas de lascivia envuelven sus carnes, y es como un arco tendido hacia la meta, tendido hasta que cede y se quiebra.

De repente cae al suelo, se arrastra ante esa aparición, su mano es una garra tendida que suplica un sorbo de elixir.

«Oh» exclama en un estertor. «Qué bella eres. Cómo brillan tus dientecitos de lobezna cuando entreabres esos labios rojos, carnosos… Tus grandes ojos de esmeralda que tan pronto se iluminan como se apagan. Oh demonio de voluptuosidad».

Y motivo no le falta, al miserable, mientras mueves tus caderas enfundadas en la tela azulina y echas el pubis hacia adelante para acabar de enloquecer al flipper.

«Oh, visión» exclama Rodin, «sé mía. Solo un instante, un instante de placer que colme una vida sacrificada a una divinidad celosa, una chispa de lujuria que compense las eternas llamas a las que tu visión me empuja y precipita. Te lo ruego, roza mi rostro con tus labios, tú Antinea, tú María Magdalena, tú a quien he deseado en el rostro de las santas pasmadas por el éxtasis, a quien he codiciado en mis hipócritas adoraciones de rostros virginales, oh, Señora, bella como el sol, blanca como la luna, sí, sí, reniego de Dios, y de los Santos y del propio Pontífice romano, aún diría más, reniego de Loyola, y del criminal juramento que me liga a la Compañía, te suplico un solo beso, que acabe con mi vida».

Ha dado otro paso, arrastándose sobre las tumefactas rodillas, con la sotana recogida sobre la cintura y la mano aún más tendida hacia esa felicidad inalcanzable. De repente ha caído de espaldas, sus ojos parecen querer salírsele de las órbitas. Atroces convulsiones imprimen a sus rasgos descargas inhumanas, como las que la pila de Volta produce en el semblante dormido de los cadáveres. Una espuma azulina enrojece sus labios, de los que brota una voz sibilante y ahogada, como la de un hidrófobo, porque, como bien dice Charcot, cuando esta terrible enfermedad llamada satiriasis, castigo de la lujuria, llega a su fase paroxística, sus síntomas, sus estigmas, coinciden con los de la locura canina.

Es el fin. Rodin lanza una carcajada demencial. Después se desploma exánime, imagen viva de la rigidez cadavérica.

En un solo instante se ha vuelto loco y ha muerto condenado.

Me he limitado a empujar el cuerpo hacia la trampa, con cuidado, para no ensuciar el charol de mis borceguíes con la pringosa sotana de mi último enemigo.

Ya no se necesita el puñal homicida de Luciano, pero el sicario ya no puede controlar sus gestos, presa de una feroz compulsión repetitiva, ríe al tiempo que apuñala un cadáver privado ya de vida.

Ahora voy contigo hasta el borde de la trampa, te acaricio el cuello y la nuca, mientras tú te inclinas para gozar del espectáculo, te digo: «¿estás contenta de tu Rocambole, amor mío inaccesible?».

Y mientras asientes colmada de lascivia y con una mueca burlona entreabres los labios dejando caer unas gotas de saliva que van a perderse en el vacío, mis dedos empiezan a apretarte imperceptiblemente, qué haces, amor mío, nada, Sophia te mato, ahora soy Giuseppe Balsamo y ya no te necesito.

La querida de los Arcontes expira, cae al agua, con una cuchillada. Luciano ratifica el veredicto de mi despiadada mano y entonces le digo: «Ahora puedes subir, fiel servidor, ángel maligno», y, mientras sube y me da la espalda, le clavo entre los omóplatos un fino estilete de hoja triangular que casi no deja cicatriz. Se precipita, cierro la trampa, ya está, me marcho de aquel cuchitril, mientras ocho cuerpos navegan hacia el Chatelet, atravesando conductos que solo yo conozco.

Regreso a mi pisito del Faubourg Saint-Honore, me miro en el espejo. Muy bien, digo para mis adentros, soy el Rey del Mundo. Desde mi aguja hueca domino el universo. En ciertos momentos mi poder llega a marearme. Soy un maestro de energía. Estoy ebrio de autoridad.

Pero, ay, la vida no tardará en descargar su venganza. Meses después, en la cripta más profunda del castillo de Tomar ya en poder del secreto de las corrientes subterráneas y amo de los seis lugares sagrados otrora dominados por los Treinta y Seis Invisibles, último de los últimos templarios y Superior Desconocido de todos los Superiores Desconocidos, me dispongo a desposar a Cecilia, la andrógina de los ojos de hielo, de la que ya nada me separa. La he reencontrado al cabo de muchos siglos, después de que me la arrebatara el hombre del saxofón. Ahora camina haciendo equilibrios por el borde del respaldo del banco, azul y rubia, y aún ignoro lo que oculta el vaporoso tul que la engalana…

La capilla está excavada en la roca, sobre el altar hay una inquietante pintura que representa los suplicios de los condenados en las vísceras del infierno. Algunos monjes encapuchados me rodean como un halo tenebroso, pero yo no siento turbación, solo fascinación por la fantasía ibérica…

De pronto, ¡horror!, el cuadro se levanta y al otro lado aparece, obra de un Arcimboldo de las cavernas, otra capilla, en todo similar a esta, y allá, ante otro altar, está arrodillada Cecilia, y junto a ella —un sudor helado moja mi frente, se me erizan los cabellos—, ¿a quién veo, que ostenta burlón su cicatriz? ¡Al Otro, al verdadero Giuseppe Balsamo, que alguien ha liberado de su calabozo en San Leo!

¿Y yo? Es entonces cuando el más viejo de los monjes se quita la capucha y reconozco la horrible sonrisa de Luciano que, Dios sabe cómo, se ha salvado de mi estilete, de las alcantarillas, del sangriento lodo que, ya cadáver, debía de haberle arrastrado hasta el silencioso fondo de los océanos… y se ha pasado al bando de mis enemigos movido por justa sed de venganza.

Los monjes se quitan las túnicas y aparecen encubertados en unas armaduras hasta entonces invisibles, en sus níveos mantos una cruz incandescente. ¡Son los templarios de Provins!

Me cogen, me obligan a volver la cabeza, a mis espaldas ha aparecido un verdugo con dos ayudantes deformes, me colocan en una especie de garrote y una marca de fuego me encomienda eternamente al carcelero, la infame sonrisa del Bafomet queda impresa para siempre en mi hombro, ahora comprendo, para que pueda reemplazar a Balsamo en San Leo, o sea para volver a ocupar el puesto que me estaba asignado desde el principio de los tiempos.

Pero me reconocerán, digo para mis adentros, y como ahora todos creen que soy él, y que él es el condenado, no faltará quien venga en mi ayuda —al menos mis cómplices—, no es posible reemplazar a un prisionero sin que nadie lo advierta, ya no estamos en la época de la máscara de Hierro… ¡Iluso! De pronto comprendo, mientras el verdugo inclina mi cabeza sobre una palangana de cobre de la que brotan vapores verdosos… ¡El vitriolo!

Me ponen una venda en los ojos y me bajan la cabeza hasta tocar el líquido voraz, un dolor insoportable, punzante, la piel de mis mejillas, de la nariz, de la boca, de la barbilla, se arrebata, se arruga, se descama; un solo segundo, pero, cuando levantan mi cabeza tirándome del cabello, mi rostro ya es irreconocible, una tabes, una viruela, una nada indescriptible, un himno a la repugnancia, regresaré al calabozo como regresan muchos fugitivos que han tenido el valor de desfigurarse para que no puedan prenderles.

Ah, grito derrotado y, según el narrador, una palabra brota de mis corruptos labios, un suspiro, un grito de esperanza: ¡Redención!

Pero ¿redención de qué, viejo Rocambole? ¡Sabías muy bien que no debías tratar de ser un protagonista! Has sido castigado, y con tus mismas artes. Has humillado a los escribas de la ilusión, y ahora —ya lo ves— escribes, con la coartada de la máquina. Te engañas creyendo que eres un espectador, porque te lees en la pantalla como si las palabras fuesen de otro, pero has caído en la trampa, y ahora tratas de dejar huellas en la arena. Te has atrevido a cambiar el texto de la novela del mundo, y ahora la novela del mundo te atrapa en sus tramas, te amarra a su intriga, que tú no has decidido.

Más te hubiese valido quedarte en tus islas, Jim el del Cáñamo, y que ella hubiese pensado que habías muerto.

98

El partido nacionalsocialista no toleraba las sociedades secretas porque él mismo era una sociedad secreta, con su gran maestre, su gnosis racista, sus ritos y sus Iniciaciones.

René Alleau, Les sources occultes du nazisme, Paris, Grasset, 1969, p. 214

Creo que fue en ese período cuando Agliè escapó a nuestro control. Esa fue la expresión que usó Belbo afectando excesivo desinterés. Una vez más la atribuí a sus celos. Obsesionado silenciosamente por el poder de Agliè sobre Lorenza, ironizaba explícitamente sobre la influencia que el personaje estaba ejerciendo sobre el señor Garamond.

Quizá también nosotros éramos un poco responsables. Agliè había empezado a seducir a Garamond casi un año antes, desde los días de la fiesta alquímica en el Piamonte. Garamond le había abierto el fichero de los AAF para que localizase nuevas víctimas dispuestas a engrosar el catálogo de Isis Desvelada, no tomaba decisón alguna sin antes consultarle, le pasaba claramente un cheque cada mes. Gudrun, que periódicamente hacía incursiones explorativas al final del corredor, más allá de la puerta vidriera por la que se entraba en el mullido reino de Manuzio, nos decía de vez en cuando con inquietud que Agliè prácticamente se había instalado en el despacho de la señora Grazia, le dictaba cartas, introducía nuevos visitantes en el despacho de Garamond, en resumidas cuentas, y aquí el hastío arrebataba a Gudrun aún más vocales, se comportaba como si fuese el amo. Realmente, hubiésemos podido preguntarnos por qué pasaba tantas horas revisando la lista de direcciones noveles de Isis Desvelada. Sin embargo, seguía escribiendo, contactando, citando. Pero en el fondo nosotros estábamos alentando su autonomía.

Esta situación no disgustaba a Belbo. Más Agliè en via Marchese Gualdi significaba menos Agliè en via Sincero Renato y, por tanto, menos posibilidades de que ciertas irrupciones repentinas de Lorenza Pellegrini (apariciones con las que Belbo, cada vez más patéticamente, se iluminaba, sin que intentara ya ocultar su excitación) se viesen perturbadas por la imprevista visita de «Simone».

No me disgustaba a mí. Isis Desvelada me interesaba cada vez menos, crecía mi fervor por la historia de la magia. Pensaba que ya había aprendido de los diabólicos todo lo que podían enseñarme, y dejaba que Agliè se encargase de los contactos (y los contratos) con los nuevos autores.

No le disgustaba a Diotallevi. Es decir, su interés por el mundo declinaba. Ahora que pienso en todo aquello, seguía adelgazando de modo alarmante, algunas veces lo sorprendía en su despacho, inclinado sobre un original, la mirada perdida en el vacío, la estilográfica a punto de caérsele de la mano. No estaba dormido, estaba extenuado.

Pero había otro motivo por el que aceptábamos el progresivo abandono de Agliè, que se limitaba a devolvernos los originales que había descartado y desaparecer en el corredor. En realidad, no queríamos que escuchase nuestras conversaciones. Si nos hubiesen preguntado por qué, habríamos respondido que por vergüenza, o por delicadeza, puesto que estábamos parodiando unas metafísicas en las que él de alguna manera creía. Pero en realidad lo hacíamos por desconfianza, poco a poco nos iba invadiendo esa reserva típica de quien se sabe poseedor de un secreto, e insensiblemente estábamos empujando a Agliè hacia la plebe de los profanos, nosotros, que paulatinamente, y sonriendo cada vez menos, llegábamos a conocer lo que habíamos inventado. Además, como dijo Diotallevi en un momento de buen humor, ahora que teníamos un Saint-Germain verdadero ya no sabíamos qué hacer con uno supuesto.

Agliè no parecía agraviado por nuestra reticencia. Nos saludaba con toda gentileza y se eclipsaba. Una gentileza que ya rozaba la arrogancia.

Un lunes por la mañana llegué tarde a la oficina, y Belbo, impaciente, me invitó a pasar a su despacho; también llamó a Diotallevi.

—Hay grandes novedades —había dicho.

Iba a empezar a hablar cuando llegó Lorenza. Belbo estaba dividido entre la alegría de aquella visita y la impaciencia por comunicarnos sus descubrimientos. Inmediatamente después oímos que llamaban a la puerta y se asomó Agliè:

—No quiero molestar. Por favor, quédense sentados. No me atrevería nunca a perturbar un cónclave tan importante. Solo quiero decirle a nuestra querida Lorenza que estoy allí, en las oficinas del señor Garamond. Quizá pueda atreverme a invitarla a tomar un jerez, a la hora del aperitivo en mi despacho.

En su despacho. Aquella vez Belbo perdió la calma. Tal como él podía perderla. Esperó a que saliese Agliè y luego murmuró:

—Ma gavte la nata.

Lorenza, que aún estaba haciendo gestos cómplices de alegría, preguntó qué significaba esa expresión.

—Es dialecto turinés. Significa quítate el tapón o, si prefieres, tenga usted la bondad de quitarse el tapón. Ante una persona arrogante y engreída se piensa que está hinchada por su propia presunción e igualmente se supone que esa inmoderada autoestima mantiene en vida el cuerpo dilatado únicamente porque un tapón, metido en el esfínter, impide que toda esa aerostática dignidad se disipe, habida cuenta de lo cual, al invitar al sujeto a que se quite ese corcho, se le condena a ejecutar su propio e irreversible desinflarse, que suele ir acompañado de un silbido muy agudo y a resultas del cual la envoltura del sujeto queda reducida a poca cosa, imagen descarnada y fantasma exangüe de la originaria majestad.

—No pensaba que pudieras ser tan vulgar.

—Pues ya lo sabes.

Lorenza se marchó, fingiendo enfado. Yo sabía que a Belbo aquello le dolía mucho más: la rabia verdadera lo habría tranquilizado, pero un malhumor teatral le hacía pensar que también eran ficticias en Lorenza las manifestaciones de pasión, siempre. Y creo que por eso dijo enseguida, con determinación:

—Sigamos adelante.

Y quería decir, prosigamos con el Plan, trabajemos en serio.

—No tengo ganas —había dicho Diotallevi—. No me siento bien. Me duele aquí —y se tocaba el estómago—, creo que tengo gastritis.

—Vamos —le había respondido Belbo—, si no la tengo yo… ¿Y que te ha provocado la gastritis? ¿El agua mineral?

—Quizá —había sonreído Diotallevi, tenso—. Anoche me excedí. Estoy acostumbrado a beber Perrier, y pedí Vichy.

—Pues ten cuidado, esos excesos podrían matarte. Pero, vayamos a lo nuestro, porque hace dos días que me muero de ganas de contar esto. Al fin he descubierto por qué los treinta y seis invisibles llevan siglos sin saber qué forma tiene el mapa. John Dee estaba equivocado, hay que rehacer la geografía. Vivimos dentro de una tierra hueca, envueltos por la superficie terrestre. Y Hitler lo había comprendido.

99

El nazismo fue el momento en que el espíritu de magia se apoderó de las palancas del progreso material. Lenin decía que el comunismo es el socialismo más la electricidad. En cierto sentido, el hitlerismo era el guenonismo más las divisiones blindadas.

Pauwels y Bergier, Le matin des magiciens, Paris, Gallimard, 1960, 2, VII

Belbo había logrado meter incluso a Hitler en el plan.

—Todo escrito, pruebas al canto. Está constatado que los fundadores del nazismo estaban vinculados con el neotemplarismo teutónico.

—Como el sol que nos alumbra.

—No estoy inventando, Casaubon, ¡por una vez no estoy inventando!

—Tranquilo, ¿cuándo hemos inventado? Siempre hemos partido de hechos objetivos, o en todo caso de datos de dominio público.

—También ahora. En 1912, nace una Germanenorden que propugna una ariosofía, o sea una filosofía de la superioridad aria. En 1918, un tal barón von Sebottendorff funda una secta derivada de esa orden, la Thule Gesellschaft, una sociedad secreta, enésima variante de la Estricta Observancia Templaria, pero con fuertes componentes racistas, pangermanistas, neoarios. En 1933, este von Sebottendorff dirá que él ha sembrado lo que luego Hitler cultivará. Por lo demás, en la Thule Gesellschaft es donde aparece la cruz gamada. ¿Y quién se adhiere enseguida a la Thule? ¡Rudolf Hess, el ángel malo de Hitler! ¡Y después Rosenberg! ¡Y el propio Hitler! Además, como sabrán por los periódicos, aún hoy, en su cárcel de Spandau, Hess sigue ocupándose de ciencias esotéricas. En 1924, von Sebottendorff escribe un libelo sobre la alquimia, y afirma que los primeros experimentos de fisión atómica demuestran la verdad de la Gran Obra. ¡Y escribe una novela sobre los rosacruces! Además dirigirá una revista de astrología, el Astrologische Rundschau, y Trevor-Roper ha escrito que los jerarcas nazis, empezando por Hitler, no daban un paso sin antes hacerse un horóscopo. Parece que en 1943 se consultó a un grupo de videntes para averiguar dónde estaba preso Mussolini. En suma, todo el grupo dirigente nazi está vinculado con el neoocultismo teutónico.

Belbo parecía haber olvidado el incidente con Lorenza, y yo, por mi parte, le secundaba dándole al acelerador de su reconstrucción:

—En el fondo, también podemos enfocar desde esta perspectiva la fascinación que Hitler ejercía sobre las masas. Físicamente era un renacuajo, tenía una voz chillona, ¿cómo lograba enloquecer a la gente? Debe de haber poseído facultades de médium. Es probable que algún druida de su tierra le hubiera enseñado a ponerse en contacto con las corrientes subterráneas. También él era un clavijero, un menhir biológico. Transmitía la energía de las corrientes a sus fieles reunidos en el estadio de Nuremberg. Durante cierto tiempo debe de haber funcionado, después se le gastaron las pilas.

100

A todo el mundo: declaro que la tierra es hueca y habitable por dentro, que contiene cierto número de esferas sólidas, concéntricas, es decir situadas unas dentro de las otras, y que está abierta en los polos, en una extensión de doce o dieciséis grados.

J. Cleves Symmes, capitán de infantería, 10 de abril de 1818; citado en Sprague de Camp y Ley, Lands Beyond, New York, Rinehart, 1952, X

—Le felicito, Casaubon, en su inocencia acaba de tener una intuición exacta. La verdadera, la única obsesión de Hitler eran las corrientes subterráneas. Hitler abrazaba la teoría de la oquedad de la Tierra, la Hohlweltlehre.

—Muchachos, yo me marcho, tengo gastritis —decía Diotallevi.

—Espera, espera, que ahora viene lo mejor. La Tierra es hueca: nosotros no vivimos fuera, en la costra externa, convexa, sino dentro, en la superficie interna, cóncava. Lo que creemos que es el cielo, solo es una masa de gas con zonas de luz brillante, es el gas que llena el interior del globo. Hay que revisar todas las medidas astronómicas. El cielo no es infinito, sino circunscrito. El Sol, suponiendo que exista, no es más grande de lo que parece. Es una pajita de treinta centímetros de diámetro situada en el centro de la Tierra. Ya lo sospechaban los griegos.

—Esta te la has inventado tú —dijo con tono fatigado Diotallevi.

—¡Esta no me la he inventado yo! Es una idea que ya a principios del siglo pasado expuso en América un tal Symmes. A finales del siglo, la retoma otro americano, un tal Teed, que se basa en experimentos alquímicos y en la lectura de Isaías. Después de la primera guerra mundial, un alemán perfecciona la teoría, cómo se llama, vaya, es el que funda el movimiento de la Hohlweltlehre que, como dice la palabra, es la teoría de la Tierra hueca. Pues bien, Hitler y los suyos consideran que la teoría de la Tierra hueca corresponde exactamente a sus principios, y hay quien dice incluso que si yerran algunos blancos las V1, es precisamente porque calculan las trayectorias partiendo de la hipótesis de que la superficie es cóncava y no convexa. A esas alturas, Hitler está convencido de que el Rey del Mundo es él y de que el estado mayor nazi son los Superiores Desconocidos. ¿Y dónde vive el Rey del Mundo? En el interior, debajo, no afuera. Basándose en esta hipótesis, Hitler decide invertir totalmente el orden de las investigaciones, la concepción del mapa final, la interpretación del Péndulo. Hay que volver a reunir los seis grupos y rehacer los cálculos desde el principio. Piensen ustedes en la lógica de la conquista hitleriana… Primera reivindicación, Danzig, para apoderarse de los territorios tradicionales del grupo teutónico. Después conquista París, controla el Péndulo y la Tour Eiffel, contacta con los grupos sinárquicos y los instala en el gobierno de Vichy. Más tarde se asegura la neutralidad, y de hecho la complicidad, del grupo portugués. Cuarto objetivo, claro está, Inglaterra, pero sabemos que no es tan fácil. Entretanto, con las campañas de África trata de llegar a Palestina, pero tampoco lo logra. Entonces trata de dominar los territorios paulicianos, invade los Balcanes y Rusia. Cuando piensa que tiene en su poder cuatro de las seis partes del Plan, envía a Hess en misión secreta a Inglaterra para proponer una alianza. Puesto que los baconianos no tragan el anzuelo, intuye que la parte más importante del secreto solo puede estar en poder de los enemigos de siempre: los judíos. Y no es necesario buscarles en Jerusalén, donde solo han quedado unos pocos. El fragmento de mensaje del grupo jerosolimitano no está en Palestina, sino en poder de algún grupo de la diáspora. Eso explica el Holocausto.

—¿En qué sentido?

—Piensen un poco. Supongan que quieren cometer un genocidio…

—Por favor —dijo Diotallevi—, ya estás exagerando, me duele el estómago, me marcho.

—Espera, hombre, bien que te divertías cuando los templarios destripaban sarracenos, porque había pasado mucho tiempo, y ahora tienes escrúpulos de pequeño intelectual. Estamos tratando de rehacer la Historia, no debemos retroceder ante nada.

Le dejamos proseguir, subyugados por su energía.

—Lo que llama la atención en el genocidio de los judíos es la duración del procedimiento, primero se les encierra en los campos de concentración a pasar hambre, después se les desnuda, después las duchas, y la meticulosa conservación de las montañas de cadáveres, de las ropas, el censo de los bienes personales… Si solo se trataba de matar, el procedimiento no parece racional. Pero sí lo es en el caso de que se tratara de buscar, de buscar un mensaje que uno de esos seis millones de seres humanos, el representante jerosolimitano de los Treinta y Seis Invisibles conservaba en los pliegues de la ropa, en la boca, tatuado en la piel… ¡Solo el Plan explica la inexplicable burocracia del genocidio! Hitler busca en los judíos la sugerencia, la idea que le permita determinar, gracias al Péndulo, el punto exacto en que, bajo la bóveda cóncava formada por la Tierra hueca, se cruzan las corrientes subterráneas, que, observen ahora la perfección de la teoría, se identifican con las corrientes celestes, de modo que esta teoría de la Tierra hueca viene a materializar, por decirlo así, la milenaria intuición hermética: ¡lo que está abajo es igual a lo que esta arriba! El Polo Místico coincide con el Centro de la Tierra, el designio secreto de los astros no es más que el diseño secreto de los subterráneos de Agarttha, ya no hay diferencia entre el cielo y el infierno, y el Grial, el lapis exillis, es el lapis ex coelis en el sentido de que es la Piedra Filosofal que nace como envoltura, término, límite, útero atónico de los cielos. Y cuando logre descubrir ese punto en el centro hueco de la Tierra que es el centro exacto del cielo, Hitler se convertirá en el amo del mundo, del que es rey por derecho de raza. Por eso, hasta el final, ya encerrado en el abismo de su bunker, sigue convencido de que aún puede llegar a determinar ese Polo Místico.

—Basta —dijo Diotallevi—. Ahora me siento realmente mal. Me duele.

—Se siente mal en serio. No se trata de una polémica ideológica —dije.

Belbo pareció entender solo entonces. Se levantó solícito y fue a sostener a su amigo que se había apoyado en la mesa y parecía a punto de desmayarse.

—Perdona, hombre, me he dejado llevar por el tema. ¿Verdad que no te sientes mal porque haya dicho todo eso? Hace veinte años que bromeamos juntos, ¿no? Pero tú estás mal en serio, quizá realmente tengas gastritis. Tómate un antiácido que se te pasa. Y te pones una bolsa de agua caliente. Ven, te llevaré a tu casa, pero después será mejor que llames a un médico, siempre conviene controlar.

Diotallevi dijo que podía irse solo a casa en un taxi, que aún no estaba moribundo. Solo tenía que acostarse. Llamaría enseguida a un médico, prometido. Y su malestar no se debía a la impresión que le produjeron las historias de Belbo, es que no se sentía bien desde la noche anterior. Belbo pareció aliviado, y le acompañó hasta el taxi.

Regresó preocupado:

—Ahora que lo pienso, hace unas semanas que este muchacho tiene mala cara. Está ojeroso… Hay que ver, yo debería de haber muerto de cirrosis hace ya diez años y aquí estoy, mientras que él, que vive como un asceta, tiene gastritis, o quizá algo peor, me temo que sea una úlcera. Al diablo con el Plan. Estamos llevando una vida de locos.

—Apuesto a que con un antiácido se le pasará —dije.

—Yo también. Pero, si se pone una bolsa de agua caliente, mejor. Esperemos que sea juicioso.

101

Qui operatur in Cabala… si errabit in opere aut non purificatus accesserit, deuorabitur ab Azazale.

Pico della Mirandola, Conclusiones Magicae

La crisis de Diotallevi se había producido a finales de noviembre. Le esperábamos en la oficina al día siguiente, pero había telefoneado para avisar que le internaban. El médico había dicho que los síntomas no eran inquietantes, pero que era mejor hacerse unos análisis.

Belbo y yo tendíamos a asociar su enfermedad con el Plan, que quizá habíamos llevado demasiado lejos. A medias palabras nos decíamos que era impensable pero nos sentíamos culpables. Era la segunda vez que me sentía cómplice de Belbo: una vez habíamos callado juntos (a De Angelis), esta vez, juntos, habíamos hablado demasiado. Era irracional que nos sintiésemos culpables, estábamos convencidos de ello, pero no podíamos evitar el malestar. Así fue como estuvimos más de un mes sin hablar del Plan.

Al cabo de dos semanas, Diotallevi reapareció y, con tono desenfadado, nos dijo que había hablado con Garamond para pedir una excedencia por enfermedad. Le habían indicado un tratamiento, sobre el que no dijo demasiado, que le obligaba a ir a la clínica cada dos o tres días, y que le debilitaría un poco. No sé cuánto más podía debilitarse a esas alturas: tenía el rostro del mismo color que el cabello.

—Y a ver si os olvidáis de esas historias —dijo—, ya veis que son malas para la salud. Es la venganza de los rosacruces.

—No te preocupes —le dijo Belbo sonriendo—, a los rosacruces les damos una buena patada en el culo y te dejan en paz. Con un solo gesto.

Y chasqueó los dedos.

El tratamiento duró hasta comienzos del nuevo año. Yo estaba sumergido en la historia de la magia, la verdadera, la seria, pensaba, no la nuestra. Garamond aparecía por nuestros despachos al menos una vez al día para preguntar cómo seguía Diotallevi.

—Y por favor, señores, avísenme de cualquier exigencia, quiero decir de cualquier problema que surja, de cualquier circunstancia en la que yo, la empresa, podamos hacer algo por nuestro noble amigo. Para mí es como un hijo, aún diría más, como un hermano. De todas formas, gracias a Dios, estamos en un país civilizado y, dígase lo que se diga, disfrutamos de una excelente seguridad social.

Agliè había estado muy amable, había preguntado el nombre de la clínica y había telefoneado al director, que era un gran amigo suyo (y además, había dicho, era hermano de un AAF con quien la editorial tenía relaciones muy cordiales). Diotallevi recibiría una atención especial.

Lorenza estaba conmovida. Venía casi cada día a Garamond, para saber cómo seguía el enfermo. Esta asiduidad hubiera debido alegrar a Belbo, sin embargo, le había dado la ocasión de formular un diagnóstico sombrío. Aún tan presente, Lorenza seguía siendo inalcanzable porque no venía por él.

Poco antes de Navidades, había oído por casualidad un fragmento de conversación. Lorenza le decía: «Créeme, una nieve magnífica, y tienen unos cuartitos divinos. Tú puedes hacer esquí de fondo. ¿De acuerdo?». Me había hecho la idea de que pasarían el fin de año juntos. Pero después de Reyes, Lorenza apareció en el corredor y Belbo le dijo: «Feliz año», al tiempo que evitaba su abrazo.

102

Desde allí pasamos a una comarca llamada Milestre… en la que se dice que solía habitar uno que llaman el Viejo de la Montaña… Y sobre unos montes muy altos había hecho construir, alrededor de un valle, una muralla de enorme espesor y altura, de XXX millas de longitud, y había dos puertas por las que se podía entrar, que estaban ocultas y excavadas en la montaña.

Odorico da Pordenone, De rebus incognitis, Impressus Esauri, 1513, cap. 21, p. 15

Cierto día, a finales de enero, al pasar por vía Marchese Gualdi, donde había dejado el coche, vi a Salon que salía de Manuzio.

—He subido a conversar con el amigo Agliè… —me dijo.

¿Amigo? Por lo que recordaba de la fiesta en el Piamonte, Agliè no le estimaba demasiado. ¿Era Salon quien estaba fisgoneando en Manuzio, o Agliè quien le estaba utilizando a fin de conseguir sabe Dios qué contacto?

No me dio tiempo para pensar en ello porque propuso que tomáramos un aperitivo, y acabamos en el Pílades. Nunca le había visto por allí, pero saludó al viejo Pílades como si se conociesen desde hacía mucho tiempo. Nos sentamos, me preguntó cómo iba mi historia de la magia. También estaba enterado de eso. Le provoqué con lo de la Tierra hueca y lo de ese von Sebottendorff que mencionara Belbo.

Se echó a reír.

—¡Desde luego por su editorial pasan muchos locos! De esa historia sobre la oquedad de la Tierra no sé nada. En cuanto a von Sebottendorff, pues, era un tipo extraño… Estuvo a punto de meter en la cabeza de Himmler y compañía unas ideas suicidas para el pueblo alemán.

—¿Qué ideas?

—Fantasías orientales. Ese hombre desconfiaba de los judíos, pero adoraba a los árabes y a los turcos. ¿Sabía usted que en el escritorio de Himmler, además de Mein Kampf, siempre estaba el Corán? En su juventud, Sebottendorff había quedado deslumbrado con no sé qué secta iniciática turca, y había empezado a estudiar la gnosis islámica. Decía «Führer», cuando en realidad pensaba en el Viejo de la Montaña. Y, cuando juntos fundaron las SS, pensaban en una organización similar a la de los Asesinos… ¿Nunca se ha preguntado por qué Alemania y Turquía fueron aliados en la primera guerra mundial?

—Pero ¿cómo sabe esas cosas?

—Ya le he dicho, creo, que mi pobre padre trabajaba para la Okrana rusa. Pues bien, recuerdo que por entonces la policía zarista estaba preocupada por los Asesinos, creo que la primera intuición fue de Rakovsky… Pero después abandonaron la pista, porque si se trataba de los Asesinos ya no podía tratarse de los judíos, y el peligro eran ellos. Como siempre. Los judíos han regresado a Palestina y han obligado a los otros a salir de las cavernas. Pero hablamos de una historia muy confusa, mejor dejarlo.

Parecía arrepentido de haber hablado demasiado, y se apresuró a despedirse. Pero sucedió algo más. Después de todo lo que ha ocurrido desde entonces, estoy convencido de no haber soñado, pero aquel día pensé que había sido víctima de una alucinación, porque, mientras seguía con la mirada a Salon, que salía del bar, me pareció ver que se encontraba, en un rincón, con un individuo de rostro oriental.

De todas maneras, Salon había dicho lo suficiente como para volver a disparar mi imaginación. El Viejo de la Montaña y los Asesinos no eran desconocidos para mí: les había mencionado en la tesis, a los templarios también se les había acusado de contubernio con ellos. ¿Cómo era posible que los hubiésemos olvidado?

Así fue como volví a hacer trabajar la mente, y sobre todo las yemas de los dedos, revisando viejas fichas, hasta que tuve una idea tan luminosa que no pude contenerme.

Una mañana aterricé en el despacho de Belbo:

—Está todo mal. Todo mal.

—Calma, Casaubon, ¿qué es lo que está mal? Oh, Dios mío, el Plan. —Tuvo un momento de vacilación—. ¿Sabe que hay malas noticias de Diotallevi? Él no dice nada; he telefoneado a la clínica, pero no han querido decirme nada concreto porque no soy de la familia. Si no tiene parientes ¿quién se ocupa entonces de él? Esa reticencia no me ha gustado nada. Dicen que es algo benigno, solo que el tratamiento no ha sido suficiente y será mejor internarle por un mes y someterle quizá a una pequeña intervención quirúrgica… En fin, que se andan con rodeos, y a mí esto me huele cada vez peor.

No supe qué decirle, me puse a hojear lo primero que encontré para olvidar mi entrada triunfal. Pero fue Belbo quien no resistió. Era como un jugador al que de repente le hubiesen mostrado una baraja.

—Qué diablos —dijo—. La vida continúa, desgraciadamente. Cuénteme.

—Se han equivocado en todo. Nos hemos equivocado en todo, o casi. Mire usted: Hitler hace lo que sabemos con los judíos, pero sale con las manos vacías. Durante siglos los ocultistas de medio mundo se dedican a aprender hebreo, cabalizan en todas direcciones, y lo más que consiguen es hacer el horóscopo. ¿Por qué?

—Bueno… Porque el fragmento de los jerosolimitanos sigue oculto en alguna parte. Además, que sepamos, tampoco ha aparecido el de los paulicianos…

—Esa es una respuesta de Agliè, no nuestra. Tengo algo mejor. Los judíos no pintan nada en esta historia.

—¿Cómo?

—Los judíos no tienen nada que ver con el Plan. Es imposible. Tratemos de imaginar la situación de los templarios, primero en Jerusalén y luego en las capitanías de Europa. Los caballeros franceses se encuentran con los alemanes, con los portugueses, con los españoles, con los italianos, con los ingleses, y todos tienen contactos con la zona bizantina, y sobre todo se enfrentan con el adversario, el turco. Un adversario con el que, según vimos, además de combatir traban relaciones. Estas eran las fuerzas en pugna, y las relaciones eran caballerescas, entre pares de igual rango. ¿Qué eran en aquella época los judíos en Palestina? Una minoría religiosa y racial tolerada y respetada por los árabes, que los trataban con benévola indulgencia, pero muy maltratada por los cristianos, porque no olvidemos que en el curso de las distintas cruzadas, de paso, saqueaban los guetos y a matar se ha dicho. ¿Y nosotros pensamos que los templarios, con los humos que se daban, iban a intercambiar informaciones místicas con los judíos? Nunca jamás. Y en las capitanías de Europa los judíos eran usureros, gente mal vista, a la que había que recurrir pero sin darle confianza. Nosotros estamos hablando de una relación entre caballeros, estamos elaborando el plan de una caballería espiritual, ¿cómo hemos podido suponer que los templarios de Provins pudieran incorporar en sus proyectos a unos ciudadanos de segunda categoría? Nunca jamás.

—Pero todos los magos renacentistas que se ponen a estudiar la Cábala…

—Era de rigor. Se aproxima el tercer encuentro, reina la impaciencia, se buscan atajos, el hebreo es visto como un idioma sagrado y misterioso, los cabalistas han estado trabajando por su lado, y con otros fines, y los treinta y seis repartidos por el mundo se empeñan en creer que un idioma incomprensible es capaz de ocultar Dios sabe qué secretos. Será Pico della Mirandola quien diga que nulla nomina, ut significativa et in quantum nomina sunt, in magico opere virtutem habere non possunt, nisi sint Hebraica. Pues bien, Pico della Mirandola era un cretino.

—Y usted que lo diga.

—Además era italiano y como tal estaba excluido del Plan. ¿Qué podía saber al respecto? Peor para los Agrippa, los Reuchlin y el resto de la caterva que sigue esa pista falsa. Esto que estoy reconstruyendo es la historia de una pista falsa, ¿verdad? Nos hemos dejado influir por Diotallevi, que cabalizaba. Y, como Diotallevi cabalizaba, metimos a los judíos en el Plan. Pero si Diotallevi se hubiese interesado por la cultura china, ¿habríamos metido a los chinos en el Plan?

—Quizá sí.

—O quizá no. Pero tampoco hay por qué desgarrarse las vestiduras, todos nos han inducido a error. Todos se han equivocado, desde Postel en adelante, con toda probabilidad. Doscientos años después de Provins, se convencieron de que el sexto grupo era el jerosolimitano. Pero no era verdad.

—Perdone, Casaubon, fuimos nosotros quienes corregimos la interpretación de Ardenti y dijimos que la cita encima de la piedra no era en Stonehenge, sino encima de la piedra de la Mezquita de Omar.

—Y nos equivocamos. Esas no son las únicas piedras que hay en el mundo. Hubiésemos tenido que pensar en un sitio fundado sobre la piedra, sobre la montaña, sobre las rocas, sobre las peñas, sobre los precipicios. Los del sexto grupo esperan en la fortaleza de Alamut.

103

Y apareció Kairos, que llevaba un cetro, símbolo de realeza, y lo entregó al primer dios creado, y este lo cogió y dijo: «Tu nombre secreto tendrá treinta y seis letras».

Hasan-i Sabbāh, Sagoẕašt-i Sayyida-nā

Había ejecutado mi obra de virtuosismo, ahora debía una explicación. Fue lo que hice, larga, minuciosa, documentadamente, en los días que siguieron, aportando pruebas y más pruebas en las mesas del Pílades ante un Belbo que las examinaba con la mirada cada vez más turbia, encendiendo un pitillo con la colilla del otro, extendiendo, cada cinco minutos, el brazo, el vaso vacío con una reliquia de hielo en el fondo, para que Pílades se precipitara a llenarlo, sin más órdenes.

Las primeras fuentes eran precisamente aquellas en donde aparecían los primeros relatos sobre los templarios, desde Gérard de Strasbourg hasta Joinville. Los templarios habían entrado en contacto, a veces en conflicto, más a menudo en misteriosa alianza, con los Asesinos dirigidos por el Viejo de la Montaña.

La historia desde luego era mucho más compleja. Empezaba tras la muerte de Mahoma, con la escisión entre los seguidores de la ley ordinaria, los sunníes, y los partidarios de Alí, el yerno del Profeta, esposo de Fátima, a quien le habían arrebatado la sucesión. Eran los entusiastas de Alí, que se reconocían en la shi’a, el grupo de los adeptos, que habían dado origen al ala herética del Islam, los chiítas. Una doctrina iniciática según la cual la continuidad de la revelación no se basaba en la meditación tradicional sobre las palabras del Profeta, sino en la persona misma del Imām, señor, jefe, epifanía de lo divino, realidad teofánica, Rey del Mundo.

Ahora bien, ¿qué ocurría con esa ala herética del islamismo, que poco a poco iba siendo infiltrada por todas las doctrinas esotéricas de la cuenca mediterránea, desde los maniqueos hasta los gnósticos, desde los neoplatónicos hasta la mística iraní, todas esas influencias cuyas derivaciones occidentales llevábamos años estudiando? Era una larga historia, que no lográbamos desenredar, entre otras cosas porque los distintos autores y protagonistas árabes tenían nombres larguísimos, los textos más serios los transcribían con signos diacríticos, pero al final del día ya no podíamos distinguir entre Abū’Abdi’l-lā Muḥammad b. ‘Alī ibn Razzām at-Tā’ī al-Kūfī, Abū Muḥammad ‘Ubaydu’l-lāh, Abū-Mu’ini’d-Dīn Nāssir ibn Hosrow Marwāzī Qobādyānī (creo que un árabe habría tenido la misma dificultad para distinguir entre Aristóteles, Aristoxeno, Aristarco, Arístides, Anaximandro, Anaxímenes, Anaxágoras, Anacreonte y Anacarsis).

Lo cierto era que el chiísmo se dividía en dos ramas, una llamada duodecimana, que aguarda el regreso de un Imām desaparecido, y otra que es la de los ismailíes y nace en el reino de los Fatimidas de El Cairo y luego, a través de una serie de vicisitudes, se consolida como ismailismo reformado en Persia, por obra de un personaje fascinante, místico y feroz llamado Hasan Sabbāh. Allí Sabbāh establece su centro, su sede inexpugnable, al sudoeste del Mar Caspio, en la fortaleza de Alamut, el Nido del Ave Rapaz.

Allí vivía Sabbah rodeado de sus acólitos, los fidā’iyyūn o fedain, fieles hasta la muerte, de quienes se servía para ejecutar sus asesinatos políticos, dentro del marco de la gihād hafī, la guerra santa secreta. Los fedain o comoquiera que él les llamase, se harían tristemente famosos con el nombre de Asesinos, que no es un buen nombre, ahora, pero en aquel entonces, para ellos, era espléndido, emblema de una estirpe de monjes guerreros que se parecían mucho a los templarios, dispuestos a dar su vida por la fe. Caballería espiritual.

La fortaleza o el castillo de Alamut: la Piedra. Construida sobre el filo de la montaña, con cuatrocientos metros de largo y en algunos sitios solo unos pasos de ancho, treinta como máximo, vista de lejos, desde el camino hacia Azerbaiján, parecía una muralla natural, blanca al resplandor del sol, azul en el ocaso purpúreo, pálida al alba, sangrienta a la aurora, algunos días confundida entre las nubes o centelleante entre los relámpagos. Sobre sus bordes superiores se divisaba con dificultad un remate impreciso y artificial de torres tetragonales, desde abajo parecía un conjunto de espadas de piedra que se precipitaban a lo alto, centenares de metros que se cernían sobre el espectador, la ladera más accesible era un resbaladizo pedregal, que aún hoy los arqueólogos no logran escalar, en aquella época se llegaba a través de alguna escalera secreta desgarrada tortuosamente en la roca, como si alguien hubiera pelado una manzana fósil, un solo arquero era capaz de defenderla. Inexpugnable, vertiginosa en su distancia. Alamut, la fortaleza de los Asesinos. Se alcanzaba solo cabalgando águilas.

Allí reinaba Sabbāh, y después de él aquellos a quienes se conocería como el Viejo de la Montaña, ante todo su sulfúreo sucesor, Sinān.

Sabbāh había inventado una técnica de dominio, sobre sus hombres y sobre sus enemigos. A los enemigos les anunciaba que, si no se plegaban a su voluntad, les haría matar. Y de los Asesinos era imposible huir. Nizāmu’l-Mulk, primer ministro del sultán en la época en que los cruzados trataban de conquistar Jerusalén, fue apuñalado por un sicario disfrazado de derviche, mientras le conducían en litera a la residencia de sus esposas. Al atabeg de Hims, mientras bajaba de su castillo para acudir a las oraciones del viernes, rodeado de un grupo de soldados armados hasta los dientes, le apuñalaron los sicarios del Viejo.

Sinān decide asesinar al marqués cristiano Corrado di Montefeltro, y adiestra a dos de sus hombres, que se infiltran entre los infieles e imitan sus costumbres y su idioma, con arduo esfuerzo. Se disfrazan de monjes y, mientras el obispo de Tiro ofrece un banquete al ignaro marqués, se le echan encima y lo hieren. Un Asesino muere a manos de la guardia, el otro se oculta en una iglesia, espera que traigan al herido, le ataca, lo mata, sucumbe beatífico.

Porque, decían los historiadores árabes de la línea sunní, y luego los cronistas cristianos, desde Odorico da l’órdenone hasta Marco Polo, el Viejo había descubierto un método atroz para asegurarse la fidelidad de sus caballeros hasta el extremo sacrificio, máquinas de guerra invencibles. En edad temprana los arrastraba mientras dormían hasta su fortaleza en las alturas, los corrompía con toda suerte de delicias, vino, mujeres, flores, embriagadores banquetes, los ofuscaba con hachís; de ahí el nombre de la secta. Y, cuando ya habrían sido incapaces de renunciar a las perversas bienaventuranzas de aquel Paraíso artificial, se los sacaba de allí en el sueño y se les planteaba el dilema: ve y mata, si tienes éxito este Paraíso que dejas será tuyo para siempre, si fracasas te quedarás en tu gehena cotidiano. Y ellos, ofuscados por la droga, dóciles a sus deseos, se sacrificaban para sacrificar, verdugos ajusticiados, víctimas condenadas a cobrarse víctimas.

¡Cómo les temían, cómo encendían la imaginación de los cruzados en las noches de luna nueva mientras el simún silbaba en el desierto! Cómo les admiraban los templarios, brutos subyugados por tan diáfana voluntad de martirio, que aceptaban pagarles peaje a cambio de unos tributos simbólicos, en un juego de mutuas concesiones, complicidades, hermandad de armas, destripándose en campo abierto, lisonjeándose en secreto, susurrándose unos a otros visiones místicas, fórmulas mágicas, exquisiteces alquímicas…

De los Asesinos los templarios aprenden sus ritos ocultos. Solo la descarada ignorancia de los bailes e inquisidores del rey Felipe les impidió ver que lo de escupir la cruz, besar el ano, adorar el gato negro y el Bafomet no eran más que una repetición de otros ritos, que los templarios ejecutaban bajo el efecto del primero de los secretos que aprendieran en Oriente, el uso del hachís.

Entonces era obvio que el Plan había nacido, solo podía haber nacido, allí: gracias a los hombres de Alamut los templarios se instruyeron acerca de las corrientes subterráneas, con los hombres de Alamut los templarios se habían reunido en Provins para constituir la trama clandestina de los treinta y seis invisibles, y por eso Christian Rosencreutz habría viajado a Fez y a otros sitios de Oriente, por eso Postel se habría dirigido al Oriente, y de Oriente y de Egipto, sede de los ismailíes fatimidas, los magos del Renacimiento habrían importado la divinidad epónima del Plan, Hermes, Hermes-Teuth o Toth, y a figuras egipcias habría recurrido el intrigante Cagliostro para inventar sus ritos. Y los jesuitas, los jesuitas, menos necios de lo que habíamos supuesto, con el buen Kircher se habían abalanzado sobre los jeroglíficos, y sobre el copto, y sobre los otros idiomas orientales, utilizando el hebreo como una mera fachada, una concesión a la moda de la época.

104

Esos textos no se dirigen a los comunes mortales… La apercepción gnóstica es una vía reservada a una élite… Porque, como dice la Biblia: no arrojéis vuestras perlas a los cerdos.

Kamal Jumblatt, Entrevista concedida a Le Jour, 31.3.1967

Arcana publicata vilescunt: et gratiam prophanata amittunt. Ergo: ne margaritas obijce porcis, seu asinus substerne rosas.

Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetmer, 1616, frontispicio

Por lo demás, ¿qué otros estaban dispuestos a esperar encima de la piedra durante seis siglos y encima de la piedra habían esperado? Bien es verdad que, al final, Alamut había caído ante la presión de los mongoles, pero la secta de los ismailíes había sobrevivido en todo el Oriente, una parte se había mezclado con el sufismo no chiíta, otra había dado origen a la terrible secta de los drusos, y otra había sobrevivido entre los khojas indios, los seguidores del Aga Khan, cuyo territorio está situado muy cerca del emplazamiento de Agarttha.

Pero también había descubierto otra cosa. Durante la dinastía de los Fatimidas, se habían vuelto a descubrir las nociones herméticas de los antiguos egipcios, a través de la academia de Heliópolis, en el Cairo, donde se había fundado una Casa de las Ciencias. ¡La Casa de las Ciencias! ¿Dónde se había inspirado Bacon para su Casa de Salomón? ¿Cuál había sido el modelo del Conservatoire?

—Es así, es así, no cabe la menor duda —decía Belbo entusiasmado. Pero luego añadía—: ¿Y los cabalistas qué?

—Se trata de una historia paralela. Los rabinos de Jerusalén se huelen que algo ha sucedido entre los templarios y los Asesinos, y los rabinos de España, so pretexto de usura, al visitar las capitanías europeas, intuyen algo. Al verse excluidos del secreto, en un acto de orgullo nacional deciden investigar por su cuenta. ¿Cómo es posible que a nosotros, al pueblo elegido, nos tengan a oscuras del secreto de los secretos? Zas, van e inician la tradición cabalista, el intento desesperado de los diasporados, de los marginales, para hacerles tururú a los señores, a los dominadores que pretenden saberlo todo.

—Pero con eso logran que los cristianos piensen que son ellos quienes realmente lo saben todo.

—Y alguien comete un error garrafal. Confunde Ismael con Israel.

—De modo que Barruel, los Protocolos y el holocausto solo se deben a una confusión de consonantes.

—Seis millones de judíos asesinados por un error de Pico della Mirandola.

—O quizá haya sido por otra causa. El pueblo elegido había asumido la tarea de interpretar el Libro. Difundió esa obsesión. Y como los otros no encontraron nada en el Libro, decidieron vengarse. La gente teme a quien les pone ante la Ley. ¿Pero los Asesinos? ¿Por qué no aparecen antes?

—¡Pero Belbo! Piense cómo queda aquella zona después de la batalla de Lepanto. Sin embargo, su von Sebottendorff se da cuenta de que hay que buscar algo entre los derviches turcos, pero Alamut ya no existe y Dios sabe dónde ha ido a ocultarse su gente. Esperan. Y ahora ha llegado el momento esperado, amparados en el irredentismo islámico salen a la luz del sol. Cuando introdujimos a Hitler en el Plan encontramos una buena razón para la segunda guerra mundial. Al introducir ahora a los Asesinos de Alamut estamos explicando todo cuanto sucede desde hace muchos años entre el Mediterráneo y el golfo Pérsico. Y aquí es donde podemos situar al Tres, Templi Resurgentes Equites Synarchici. Es una sociedad que se propone restablecer finalmente los contactos con las caballerías espirituales de una y otra fe.

—O que agudiza los conflictos para paralizarlo todo y pescar en río revuelto. Está claro. Nuestra labor de zurcido de la historia ha concluido. ¿Y si en el momento supremo el Péndulo revelara que el Umbilicus Mundi está en Alamut?

—Tampoco hay que exagerar. Yo dejaría este último punto en suspenso.

—Como el Péndulo.

—Si le parece. No podemos poner todo lo que se nos ocurre.

—Claro, claro. El rigor ante todo.

Aquella noche solo me sentía orgulloso por haber construido una bella historia. Era un esteta, que usa la carne y la sangre del mundo para producir belleza. Belbo ya se había convertido en un adepto. Como todos, no por iluminación, sino faute de mieux.

105

Claudicat ingenium, delirat lingua, labat mens.

Lucrecio, De rerum natura, III, 453

Debe de haber sido en esos días cuando Belbo intentó comprender lo que le estaba sucediendo. Pero sin que la severidad con que supo analizarse fuera suficiente para apartarle del morbo al que se estaba acostumbrando.

filename: ¿Y si así fuera?

Inventar un Plan: el Plan te justifica tanto que ni siquiera eres responsable de él. Basta con arrojar la piedra y esconder la mano. No podría haber fracaso si existiese realmente un Plan.

Nunca tuviste a Cecilia, porque los arcontes hicieron que Annibale Cantalamessa y Pio Bo fueran totalmente ineptos para el más amable de los metales. Huiste frente a los de la Acequia, porque los decanos te reservaban para otro holocausto. Y el hombre de la cicatriz tiene un talismán más potente que el tuyo.

Un Plan, un culpable. El sueño de la especie. An Deus sit. Si existe, la culpa es suya.

La cosa cuyas señas he perdido no es el Fin, sino el Principio. No el objeto que quiero poseer, sino el sujeto que me posee. Quien no se consuela es porque no quiere, y mal de muchos, consuelo de tontos. Endecasílabos.

¿Quién ha escrito ese pensamiento, el más tranquilizador que jamás se haya pensado? Nada podrá quitarme de la cabeza que este mundo es obra de un dios tenebroso de cuya sombra soy prolongación. La fe conduce al Optimismo Absoluto.

Es verdad, he fornicado (o no he fornicado): pero es Dios quien no ha sabido resolver el problema del mal. Adelante, machaquemos el feto en el mortero, con miel y pimienta. Es la voluntad de Dios.

Si realmente hay que creer, que sea una religión que no nos haga sentir culpables. Una religión incoherente, brumosa, subterránea, que no acabe nunca. Como una novela, no como una teología.

Cinco vías para una sola meta. Qué despilfarro. Un laberinto, en cambio, que conduzca a todas partes y a ninguna. Para morir con clase, vivir en barroco.

Solo un demiurgo maligno nos hace sentir buenos.

¿Y si no existiese el Plan cósmico?

Qué burla, vivir en el exilio que nadie te ha impuesto. Y exiliado de un sitio que no existe.

¿Y si el Plan existiese pero se te escabullera eternamente?

Cuando falla la religión, queda el arte. Inventas el Plan, metáfora de lo incognoscible. Una conjura humana también puede colmar el vacío. No me han publicado Eroes y Jigantes porque no estoy metido en la mafia templaria.

Vivir como si un Plan existiese: la piedra de los filósofos.

If you cannot beat them, join them. Si el Plan existe, solo hay que adaptarse…

Lorenza me pone a prueba. Humildad. Si tuviese la humildad de invocar a los ángeles, incluso sin creer en ellos, y de trazar el círculo justo, alcanzaría la paz. Puede ser.

Cree que existe un secreto, y te sentirás un iniciado. No cuesta nada.

Crear una inmensa esperanza que nunca pueda ser desarraigada, porque no hay raíz. Unos antepasados inexistentes nunca podrán acusarte de traición. Una religión que pueda practicarse traicionándola eternamente.

Como Andreae: crear en broma la mayor revelación de la historia y, mientras los otros se pierden en sus vericuetos, jurar por el resto de tu vida que tú no has sido.

Crear una verdad de contornos imprecisos: tan pronto como alguien trate de definirla, le excomulgas. Justificar solo a quien sea más impreciso que tú. Jamais d’ennemis à droite.

¿Por qué escribir novelas? Reescribir la Historia. La Historia en la que luego te conviertes.

¿Por qué no lo ambienta en Dinamarca, señor William S.? Jim el del Cáñamo Johann Valentin Andreae Lucasmateo vaga por el archipiélago de la Sonda entre Patmos y Avalón, de la Montaña Blanca a Mindanao, de la Atlántida a Tesalónica… En el concilio de Nicea, Orígenes se corta los testículos y los muestra sangrantes a los padres de la Ciudad del Sol, a Hiram que rechina filioque filioque, mientras Constantino clava sus uñas rapaces en las órbitas vacías de Robert Fludd, muerte muerte a los judíos del gueto de Antioquía, Dieu et mon droit, Beauceant al viento, a por los ofitas y los borboritas que borboriman venenosamente. Suenan trompetas y llegan los Chevaliers Bienfaisants de la Cité Sainte con la cabeza del Moro clavada en una pica, ¡el Rebis, el Rebis! Huracán magnético, se derrumba la Tour. Rakovsky sonríe burlón sobre el cadáver chamuscado de Jacques de Molay.

No has sido mía, pero todavía puedo hacer estallar la historia.

Si el problema consiste en esta ausencia de ser, y el ser es lo que se dice de muchas maneras, cuanto más hablamos más ser hay.

El sueño de la ciencia consiste en que haya poco ser, concentrado y decible, E=mc². Error. Para salvarse desde el principio de la eternidad, es necesario querer que exista un ser sin ton ni son. Como una serpiente anudada por un marinero borracho. Inextricable.

Inventar, inventar con frenesí, sin fijarse en los nexos, hasta que sea imposible resumir. Una simple carrera de relevos entre emblemas, que uno exprese al otro, ininterrumpidamente. Descomponer el mundo en una zarabanda de anagramas en cadena. Y después creer en lo Inexpresable. ¿No es esta la verdadera lectura de la Torah? La verdad es el anagrama de un anagrama. Anagrams = ars magna.

Esto es lo que debe de haberle sucedido en aquellos días. Belbo había decidido tomarse en serio el universo de los diabólicos, no por exceso sino por defecto de fe.

Humillado en su incapacidad de crear (y se había pasado la vida utilizando los deseos frustrados y las páginas nunca escritas, unos como metáforas de las otras, y viceversa, todo ello dominado por su supuesta, intangible cobardía), ahora se estaba dando cuenta de que al construir el Plan realmente había creado. Se estaba enamorando de su Golem y aquello le servía de consuelo. La vida, la suya y la de la humanidad, como arte, y, a falta de arte, el arte como mentira. Le monde est fait pour aboutir à un livre (faux). Pero ahora trataba de creer en ese libro falso, porque, como había escrito, si existía la conjura, él dejaba de ser un cobarde, derrotado e indolente.

Eso explica lo que sucedió después, el hecho de que utilizase el Plan, cuya irrealidad le constaba, para luchar contra un rival, cuya realidad le parecía innegable. Y luego, cuando comprendió que el Plan lo estaba envolviendo como si existiese, o como si él, Belbo, estuviera hecho de la misma pasta con que estaba hecho su Plan, fue a París como quien va al encuentro de una revelación, de una redención.

Atrapado en su remordimiento cotidiano, durante años y años, por vivir solo entre sus propios fantasmas, empezaba a sentirse aliviado al observar unos fantasmas que se estaban volviendo objetivos, y que también otro conocía, aunque ese otro fuese el enemigo. ¿Fue a meterse en la boca del lobo? Sí, porque ese lobo cobraba forma, era más verdadero que Jim el del Cáñamo, más verdadero quizá que Cecilia, que la propia Lorenza Pellegrini.

Belbo, enfermo de tantas citas fallidas, se sentía ahora ante una cita real. Y de una manera que ni siquiera podía eludir por cobardía, porque le habían puesto entre la espada y la pared. El miedo le obligaba a ser valiente. Inventando había creado el principio de realidad.

106

La lista n.º 5, seis camisetas, seis calzoncillos y seis pañuelos, siempre ha intrigado a los estudiosos, sobre todo por la total ausencia de calcetines.

Woody Allen, Getting even, New York, Random House, 1966, «The Metterling List», p. 8

Fue en aquellos días, hace apenas un mes, cuando Lia decidió que me convenía tomar un mes de vacaciones. Se te ve cansado, me decía. Quizá el Plan me había agotado. Por otra parte, el niño, decían los abuelos, necesitaba respirar un poco de aire limpio. Unos amigos nos prestaron una casita en la sierra.

No nos fuimos enseguida. Teníamos que hacer algunas cosas en Milán, y además Lia dijo que no hay nada más descansado que unas vacaciones en la ciudad, cuando uno sabe que después se marchará.

En esos días le hablé por primera vez del Plan. Antes estaba demasiado ocupada con el niño: sabía vagamente que, junto con Belbo y Diotallevi, yo estaba tratando de resolver una especie de rompecabezas que nos robaba días y noches enteras, pero no había vuelto a decirle nada desde que me soltara su sermón sobre la psicosis de la semejanza. Quizá me sentía avergonzado.

En aquellos días le conté todo el Plan, que habíamos completado hasta el menor detalle. Lia sabía que Diotallevi estaba enfermo; yo tenía la conciencia sucia, como si hubiese hecho algo incorrecto, y trataba de presentarle el Plan como lo que en realidad era, un mero juego de ingenio.

Y Lia me dijo:

—Pim, tu historia no me gusta.

—¿No te parece bonita?

—También las sirenas eran bonitas. Dime: ¿qué sabes tú del inconsciente?

—Nada, ni siquiera sé si existe.

—Pues de eso se trata. Supón que, para divertir a sus amigos, un vienés bromista se inventa toda la historia del Ello, y del edipo, e imagina sueños que jamás ha tenido, y pequeños Hans que nunca ha visto… ¿Y qué sucede después? Pues que aparecen millones de personas dispuestas a convertirse realmente en seres neuróticos. Y otras miles dispuestas a explotarlas.

—Lia, te estás volviendo paranoica.

—¿Yo? ¡Tú!

—Seremos paranoicos, pero al menos reconocerás una cosa: que hemos partido del texto de Ingolf. Perdóname, te presentan un mensaje de los templarios, te entran ganas de descifrarlo totalmente. Quizá exageras para burlarte de los descifradores de mensajes, pero el mensaje existe.

—A todo esto tú solo sabes lo que te ha dicho ese Ardenti, que según cuentas era un chorizo. Además, ese mensaje, ya me gustaría a mí verlo.

Nada más fácil, estaba en mis carpetas.

Lia cogió la hoja, la miró por delante y por detrás, frunció la nariz, se levantó el flequillo para ver mejor la primera parte, la que estaba cifrada. Y luego dijo:

—¿Esto es todo?

—¿No te basta?

—Basta y sobra. Déjame reflexionar un par de días.

Cuando Lia me pide dos días de reflexión es para demostrarme que soy un estúpido. Siempre se lo echo en cara, y siempre me responde:

—Si compruebo que eres estúpido, puedo estar segura de que realmente te quiero. Te quiero aunque seas estúpido. ¿No te tranquiliza?

Durante dos días no hablamos del asunto. Por lo demás, Lia pasaba casi todo el tiempo fuera de casa. Por la noche la veía acurrucada en un rincón, tomando notas, rompiendo hojas y hojas.

Cuando llegamos a la sierra, el niño se dedicó todo el día a explorar el prado, Lia preparó la cena y me dijo que comiese porque estaba más flaco que un palillo. Después de cenar me pidió que le preparase un whisky doble con mucho hielo y poca soda, encendió un pitillo como solo hace en las grandes ocasiones, me dijo que me sentara y empezó a explicarme.

—Presta mucha atención, Pim, porque te demostraré que las explicaciones más simples siempre son las más correctas. Vuestro coronel os dijo que Ingolf había encontrado un mensaje en Provins y no lo pondré en duda. Bajaría a su subterráneo y encontraría un estuche que contenía este texto —y golpeaba con el dedo los versículos en francés—. Nada nos indica que se tratara de un estuche cuajado de diamantes. Lo único que os dijo Ardenti fue que, según las notas de Ingolf, se había producido la venta de un estuche: ¿y por qué no? Era un objeto antiguo, le habrá reportado incluso algún dinerillo, pero nada nos indica que esa operación le haya permitido pasar a vivir de renta. Es probable que algo heredara de su padre.

—¿Y por qué tendría que ser un estuche barato?

—Porque este mensaje es una lista de la lavandería. Mira, ahora volveremos a leerlo.

a la… Saint Jean

36 p charrete de fein

6… entiers avec saiel

p… les blancs mantiax

r… s… chevaliers de Pruins pour la… j. nc

6 foiz 6 en 6 places

chascune foiz 20 a… 120 a…

iceste est l’ordonation

al donjon li premiers

it li secunz joste iceus qui… pans

it al refuge

it a Nostre Dame de l’altre part de l’iau

it a l’ostel des popelicans

it a la pierre

3 foiz 6 avant la feste… la Grant Pute.

—¿Y entonces?

—Cuánta paciencia hay que tener, ¿nunca se os ocurrió echar un vistazo a una guía turística o a una síntesis histórica sobre Provins? Pues basta con hacerlo para descubrir que la Grange-aux-Dîmes, donde fue hallado el mensaje, era un sitio donde se reunían los mercaderes, porque Provins era el centro de las ferias de la región de Champagne. También se descubre que la Grange está en la rue St. Jean. En Provins se comerciaba con todo, pero sobre todo se vendían piezas de tela, los draps o dras, como se escribía entonces, y cada pieza estaba marcada con una especie de sello de garantía. El segundo producto de Provins eran las rosas, las rosas rojas que los cruzados habían traído de Siria. Eran tan famosas que cuando Edmund de Lancaster se casa con Blanche d’Artois y adquiere el título de conde de Champagne, pone la rosa roja de Provins en su escudo de armas y este es el porqué de la guerra de las dos rosas, ya que los York tenían una rosa blanca en su blasón.

—¿Y cómo sabes todo eso?

—Por un librito de doscientas páginas publicado por la Oficina de Turismo de Provins, que he encontrado en el Centro Cultural Francés. Pero esto no es todo. En Provins hay una fortaleza que se llama el Donjon como el propio nombre indica, hay una Porte-aux-Pains, había una Église du Refuge, y desde luego había varias iglesias dedicadas a Nuestra Señora de esto o de aquello, había o todavía hay una rue de la Pierre Ronde, donde había una pierre de cens, en la que los súbditos del conde tenían que depositar las monedas de los diezmos. Además hay una rue de Blancs Manteaux y una calle que llamaban de la Grande Putte Muce, por razones que puedes adivinar tú solito, o sea porque era una calle de burdeles.

—¿Y los popelicans?

—En Provins había habido cátaros, y los habían quemado como Dios manda; el gran inquisidor era un cátaro arrepentido a quien llamaban Robert le Bougre. O sea que no es extraño que existiese una calle o una zona conocida como el sitio de los cátaros, aunque estos ya hubiesen dejado de existir.

—Incluso en 1344…

—¿Y quién te ha dicho que este documento es de 1344? Tu coronel leyó 36 años post la carreta de heno, pero atención, porque en aquella época una p trazada de cierta manera, con una especie de apóstrofe, significaba post, pero una p sin apóstrofe significaba pro. El autor de este texto es un pacífico mercader que ha tomado unas notas sobre algunos negocios hechos en la Grange, es decir en la rue St. Jean, no en la noche de San Juan, y ha registrado un precio de treinta y seis sueldos o denarios o cualquier otra moneda, por una o por cada carreta de heno.

—¿Y los ciento veinte años?

—¿Quién habla de años? Ingolf encontró algo que transcribió como 120 a… ¿Quién ha dicho que era una a? He mirado una lista de abreviaturas usadas en aquella época y he descubierto que para abreviar denier o dinarium utilizaban signos extraños: uno que parece una delta, otro una theta, una especie de círculo con un corte a la izquierda. Escríbelo mal y deprisa, cual un pobre mercader, y parecerá ideal para que un exaltado como el coronel lo confunda con una a, porque ya había leído en alguna parte la historia de los ciento veinte años, bien sabes tú que podía haberla leído en cualquier libro sobre los rosacruces, ¡y lo que él quería era encontrar algo que se pareciese a post 120 annos patebo! ¿Y con qué te salta? Encuentra it y lee iterum. Pero iterum se abreviaba itm; it quiere decir item, igualmente, se usa en las listas donde hay repeticiones. Nuestro mercader está calculando las ganancias que le proporcionarán unos pedidos que le han hecho, y hace la lista de las entregas. Debe entregar ramos de rosas de Provins: eso es lo que significa r… s… chevaliers de Pruins. Y donde el coronel leía vainjance (porque pensaba en los caballeros Kadosch) hay que leer jonchée. Las rosas se usaban para hacer sombreros de flores o alfombras de flores, en las distintas festividades. Por tanto, tu mensaje de Provins debe leerse de esta manera:

En la calle Saint Jean.
36 sueldos por carreta de heno.
Seis piezas de tela nuevas con sello
en la calle de los Blanc Manteaux.
Rosas de los cruzados para hacer una jonchée:
seis ramos de seis en los seis sitios siguientes,
cada uno 20 denarios, lo que en total suma 120 denarios.
Este es el orden:
los primeros en la Fortaleza
item los segundos a los de la Porte-aux-Pains
item en la Iglesia del Refugio
item en la Iglesia de Notre Dame, al otro lado del río
item en el viejo edificio de los cátaros
item en la calle de la Pierre Ronde.
Y tres ramos de seis antes de la fiesta, en la calle de las putas,

porque también ellas, pobrecillas, querían tal vez celebrar la fiesta haciéndose su lindo sombrerito de rosas.

—Jesús —dije—. Sospecho que tienes razón.

—Claro que la tengo. Ya te he dicho que es una lista de la lavandería.

—Un momento. Esta será una lista de la lavandería, pero lo primero es un mensaje cifrado que habla de los treinta y seis invisibles.

—Así es. Al texto francés lo liquidé en una hora, pero el otro me tuvo a maltraer durante dos días. Tuve que leerme a Tritemio en la Ambrosiana y en la Trivulziana, y ya sabes cómo son los bibliotecarios, antes de dejarte tocar un libro antiguo te miran como si fueses a comértelo. Pero la cosa es muy sencilla. Ante todo, y esto deberías haberlo descubierto solo, ¿estás seguro de que «les 36 invisibles separez en six bandes» estaba escrito en el mismo francés que el de nuestro mercader? Y de hecho también vosotros os habíais dado cuenta de que esa expresión figuraba en un libelo del siglo XVII, cuando aparecieron los rosacruces en París. Pero habéis razonado como vuestros diabólicos: si el mensaje está cifrado con el método de Tritemio, es porque Tritemio copió a los templarios, y, como cita una frase que circulaba en el ambiente de los rosacruces, resulta que el plan atribuido a los rosacruces era ya el plan de los templarios. Pero trata de invertir el razonamiento, como haría cualquier persona sensata: puesto que el mensaje está escrito con el método de Tritemio, fue escrito después de Tritemio, y, puesto que cita expresiones que circulaban en el rosacruciano siglo XVII, fue escrito después del siglo XVII. ¿Cuál es entonces la hipótesis más económica? Ingolf encuentra el mensaje de Provins y, puesto que es un fanático de los misterios herméticos, como el coronel, lee treinta y seis y ciento veinte y enseguida piensa en los rosacruces. Y, puesto que también es un fanático de las criptografías, se divierte vertiendo el mensaje de Provins en clave. Primer ejercicio: aplicar un criptosistema de Tritemio para escribir su frasecita rosacruciana.

—La explicación es ingeniosa. Pero vale tanto como la conjetura del coronel.

—De momento sí. Pero supón que haces más de una conjetura, y que todas ellas se apuntalan entre sí. Entonces ya empieza a estar más seguro de haber descubierto la verdad, ¿no? Yo partí de una sospecha. Las palabras que usa Ingolf no son las que propone Tritemio. Son del mismo estilo asirio babilónico cabalístico, pero no son las mismas. Sin embargo, si Ingolf buscaba palabras que empezaran con las letras que tenía en la cabeza, Tritemio le ofrecía todas las que quisiera. ¿Por qué no eligió esas?

—¿Por qué?

—Quizá también necesitaba que determinadas letras apareciesen en segunda, tercera y cuarta posición. Quizá nuestro ingenioso Ingolf quería componer un mensaje de cifra múltiple. Quería ser más listo que Tritemio. Tritemio propone cuarenta criptosistemas mayores: en uno solo valen las iniciales, en otro la primera y la tercera letra, en otro una inicial sí y otra no, y así sucesivamente, o sea que, con un poco de buena voluntad, se pueden inventar otros cien sistemas. En cuanto a los diez criptosistemas menores, el coronel se limitó a la primera rótula, que es la más fácil. Pero las siguientes funcionan según el principio de la segunda; toma la copia. Supón que el círculo interno es móvil y que puedes hacerlo girar de modo que la A inicial coincida con cualquier letra del círculo externo. Con ello tendrás un sistema en el que la A se transcribe como X y así sucesivamente, otro en el que la A coincide con la U y así sucesivamente… A razón de veintidós letras en cada círculo, no tendrás diez sino veintiún criptosistemas, donde solo el vigésimo segundo resulta nulo, porque en él la A coincide con la A…

*

—No me dirás que para cada letra de cada palabra has probado los veintiún sistemas…

—He usado la cabeza, y he tenido suerte. Como las palabras más cortas tienen seis letras, es evidente que en todas las palabras solo son importantes las primeras seis, y que el resto está de adorno. ¿Por qué seis letras? Supuse que Ingolf había cifrado la primera, y que después había pasado a la tercera, y luego a la sexta, saltándose primero una y luego dos letras. Si para la letra inicial utilizó la primera rótula, para la tercera letra probé con la rótula número dos y resultó. Entonces apliqué la tercera rótula para descifrar la sexta letra, y también funcionó. No excluyo que Ingolf también haya usado otras letras, pero con tres pruebas me doy por satisfecha sigue tú, si quieres.

—No me tengas en vilo. ¿A qué resultado llegaste?

—Vuelve a mirar el mensaje. He subrayado las letras que importan.

Kuabris Defabrax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacoruin Maquafel Tebrain Hmcatuin Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocasbis

—Pues bien, ya sabemos que el primer mensaje es el de los treinta y seis invisibles. Ahora mira lo que se obtiene reemplazando las terceras letras con la rótula número dos: chambre des demoiselles, l’aiguille creuse.

—Pero eso lo conozco, es…

—En aval d’Etretat / La Chambre des Demoiselles / Sous le Fort du Fréfossé / Aiguille Creuse. ¡Es el mensaje que descifra Arsène Lupin cuando descubre el secreto de la Aguja Hueca! Te acordarás: en Etretat, al borde de la playa, se yergue la Aiguille Creuse, un castillo natural, cuyo interior es habitable, el arma secreta de Julio César al invadir las Galias, y luego del rey de Francia. Esa es la fuente del inmenso poder de Lupin. Ya sabes que a los lupinólogos esta historia les enloquece, van en peregrinaje a Etretat, buscan otros pasajes secretos, hacen anagramas con cada palabra de Leblanc… Ingolf era lupinólogo, además de rosacruciano, siempre cifro que te cifro.

—Pero mis diabólicos también podrían decir que los templarios conocían el secreto de la aguja y que, por tanto, el mensaje fue escrito en Provins en el siglo XIV…

—Ya he pensado en eso. Pero mira el tercer mensaje, el que se obtiene aplicando la rótula número tres a las sextas letras: merde i’en ai marre de cette steganographie. Esto es francés moderno, los templarios no hablaban así. Era Ingolf quien hablaba así: después de haberse roto la cabeza para cifrar sus jerigonzas, se dio incluso el gusto de enviar al demonio, siempre en cifra, lo que estaba haciendo. Pero el hombre era ingenioso, fíjate que cada mensaje consta de treinta y seis letras. Pobre Pim, Ingolf estaba jugando como vosotros, y ese imbécil del coronel se lo tomó en serio.

—¿Y entonces por qué desapareció Ingolf?

—¿Y quién te dice que lo asesinaron? Ingolf estaba harto de vivir en Auxerre, donde solo veía al boticario y a su hija solterona que lloriqueaba todo el día. Quizá va a París, hace un buen negocio revendiendo uno de sus libros antiguos, encuentra una viudita que le da cuartel y rehace su vida. Como el que sale un minuto al estanco y su mujer no lo vuelve a ver.

—¿Y el coronel?

—¿No me has dicho que ni siquiera aquel policía estaba seguro de que le hubiesen asesinado? Hizo alguna de las suyas, sus víctimas le localizaron y tuvo que poner pies en polvorosa. Quizá en este momento le esté vendiendo la Tour Eiffel a un turista americano y se haga llamar Dupont.

No podía ceder en todos los frentes.

—De acuerdo, hemos partido de una lista de la lavandería, pero eso revela nuestra creatividad. Sabíamos que estábamos inventando. Lo nuestro era pura poesía.

—Vuestro plan no tiene nada de poético. Es grotesco. La gente no piensa en volver a quemar Troya porque ha leído a Homero. Gracias a él el incendio de Troya se convirtió en algo que nunca ha sido, no será jamás, pero que sin embargo existirá eternamente. Tiene tantos sentidos porque todo está claro, límpido. En cambio, tus manifiestos de los rosacruces no eran ni diáfanos ni límpidos, eran meros borborigmos y prometían un secreto. Por eso tantos intentaron convertirlos en realidad, y cada uno ha visto en ellos lo que quería. En Homero no hay ningún secreto. Vuestro plan está lleno de secretos, porque está lleno de contradicciones. Por eso podríais encontrar millares de pusilánimes dispuestos a reconocerse en él. Tiradlo a la basura. Homero no simuló nada. Vosotros habéis simulado. Cuidado con las simulaciones, todo el mundo se las toma en serio. La gente no creyó a Semmelweis cuando trataba de convencer a los médicos de que se lavaran las manos antes de tocar a las parturientas. Decía cosas demasiado simples. La gente cree al que le vende la loción para curar la calvicie. Algo les dice que ese individuo combina verdades que no se pueden combinar, que no razona correctamente ni tiene buena fe. Pero toda la vida han oído decir que Dios es complejo, e insondable, de modo que para ellos la incoherencia es lo que más se parece a la naturaleza divina. Lo inverosímil es lo que más se parece al milagro. Habéis inventado una loción de esas que curan la calvicie. No me gusta, es un juego feo.

No puedo decir que aquello nos estropeara las vacaciones en la sierra.

Me di unas buenas caminatas, leí libros serios, nunca había estado tan cerca del niño. Pero entre Lia y yo había quedado algo sin decir. Lia me había puesto entre la espada y la pared, y sentía haberme humillado, pero al mismo tiempo no estaba convencida de haberme convencido.

Y en efecto, yo sentía nostalgia del Plan, no quería tirarlo a la basura, había convivido demasiado tiempo con él.

Hace unos pocos días, me levanté temprano y cogí el único tren para Milán. Milán, donde recibiría la llamada de Belbo desde París, y donde empezaría este episodio que aún no he acabado de vivir.

Lia tenía razón. Hubiésemos tenido que hablar antes. Pero tampoco la hubiese creído. Había vivido la creación del Plan como el momento de Tif’eret, el corazón del cuerpo sefirótico, la armonía de la regla y la libertad. Diotallevi me había dicho que Moisés Cordovero ya nos lo había advertido: «El que por su Torah desprecia al ignorante, es decir a todo el pueblo de Yahveh, hace que Tif’eret desprecie a Malḵut». Pero solo ahora comprendo en qué consiste Malḵut, el reino de esta tierra, en su fulgurante sencillez. A tiempo para comprender, demasiado tarde quizá para sobrevivir a la verdad.

Lia, quizá no vuelva a verte. Si fuese así, la última imagen que tengo de ti es de hace unos días, adormecida bajo las mantas. Te besé y no me decidía a salir.

7. Neṣaḥ

107

¿No ves ese perro negro que ronda por los sembrados y por el rastrojo?… Es como si tendiera sutiles lazos mágicos alrededor de nuestros pies… El círculo se está cerrando, ya lo tenemos encima.

Fausto, I, Ante la puerta

Lo que sucedió durante mi ausencia, y sobre todo en los días previos a mi regreso, lo podía deducir solo a través de los files de Belbo. Pero solo uno de ellos era claro, estructurado con datos ordenados, el último, que probablemente había escrito antes de partir hacia París, para que yo u otro, futura memoria, pudiésemos leerlo. Los otros textos, que sin duda había escrito, como siempre, para sí mismo, no eran fáciles de interpretar. Solo yo, que ya había penetrado en el universo privado de sus confidencias a Abulafia, podía descifrarlos, o al menos elaborar conjeturas a partir de ellos.

Estábamos a principios de junio. Belbo se sentía intranquilo. Los médicos se habían hecho a la idea de que los únicos parientes de Diotallevi eran él y Gudrun, y al fin habían hablado. A las preguntas de los tipógrafos y de los correctores, ahora Gudrun respondía esbozando una palabra bisílaba con los labios fruncidos, aunque sin emitir sonido alguno. Así es como se nombra la enfermedad tabú.

Gudrun iba a ver a Diotallevi todos los días, y creo que lo molestaba con su brillante mirada de piedad. Él sabía, pero se avergonzaba de que los otros lo supiesen. Le costaba hablar. Belbo había escrito: «El rostro es todo pómulos». Se le estaba cayendo el cabello, pero era por el tratamiento. Belbo había escrito: «Las manos son todo dedos».

Creo que en una de sus penosas conversaciones, Diotallevi le había anticipado lo que le diría el último día. Belbo empezaba a darse cuenta de que identificarse con el Plan estaba mal, a lo mejor eso era el Mal. Pero, quizá para objetivar el Plan y reconducirlo a su dimensión puramente ficticia, lo había escrito, palabra por palabra, como si fuesen las memorias del coronel. Lo contaba como un iniciado que estuviese comunicando su secreto más profundo. Creo que para él era una cura: devolvía a la literatura, por mala que esta fuese, lo que vida no era.

Pero el diez de junio debe de haber sucedido algo que lo trastornó muchísimo. Las notas sobre ello son bastante confusas, lo que sigue son solo conjeturas.

Pues bien, Lorenza le había pedido que la llevara en coche a la Riviera, tenía que pasar por casa de una amiga para retirar algo, un documento, un acta notarial, una tontería que desde luego hubiese podido enviarse por correo. Belbo había aceptado, dichoso ante la idea de pasar un domingo en el mar con ella.

Habían ido a ese sitio, no he logrado descubrir exactamente dónde, quizá estaba cerca de Portofino. La descripción de Belbo recogía humores, no había paisajes, solo excesos, tensiones, desalientos. Lorenza había hecho su diligencia mientras Belbo esperaba en un bar, después había dicho que podían ir a comer pescado en un sitio que estaba al borde de un acantilado.

A partir de este punto, la historia se fragmentaba: solo puedo deducirla basándome en trozos de diálogo que Belbo alineaba sin comillas, como si estuviese transcribiéndolo aún caliente para que no se perdieran una serie de epifanías. Habían ido en coche hasta donde se podía, después habían seguido a pie por esos senderos ligures a lo largo de la costa, floridos e impracticables, y habían encontrado el restaurante. Pero, en cuanto se sentaron, descubrieron en la mesa de al lado un cartelito que indicaba que estaba reservada para el doctor Agliè.

Mira qué casualidad, debía de haber dicho Belbo. Una desagradable casualidad, había dicho Lorenza, no quería que Agliè supiese que estaba allí con él. ¿Por qué no quería? ¿Qué tenía de malo? ¿Por qué Agliè tenía derecho a sentirse celoso? Pero ¿qué derecho? Es una cuestión de buen gusto, me había invitado a salir hoy y le dije que estaba ocupadísima, no querrás que quede como una mentirosa. No quedas como una mentirosa, realmente estabas ocupadísima conmigo, ¿o es algo de lo que hay que avergonzarse? Avergonzarse no, pero me permitirás que tenga mis propias reglas de delicadeza.

Se habían marchado del restaurante y habían empezado a andar por el sendero. Pero de pronto Lorenza se había detenido, había visto que se acercaban unas personas que Belbo no conocía, amigos de Agliè, dijo ella, y no quería que la vieran. Situación humillante, ella, apoyada en el pretil de un puentecillo sobre un barranco lleno de olivos, con la cara sumergida en el periódico, como si se muriese de ganas de saber qué estaba sucediendo en el mundo, él, a diez pasos de distancia, fumando como si pasara por allí por casualidad.

Los comensales de Agliè ya habían pasado, pero si seguían avanzando por el sendero, decía Lorenza, se encontrarían con él, que sin duda estaba por llegar. Belbo decía, al diablo, al diablo, ¿y qué? Y Lorenza le decía que no tenía ni pizca de sensibilidad. Solución, ir hasta el coche evitando el sendero, metiéndose por las torrenteras. Fuga ansiosa, entre bancales bañados por el sol, y a Belbo se le había roto un tacón. Lorenza decía ves que así es más bonito, claro que si sigues fumando tanto te quedas con la lengua fuera enseguida.

Llegaron al coche y Belbo dijo que lo mejor era regresar a Milán. No, había dicho Lorenza, quizá Agliè está retrasado, nos lo cruzamos en la autopista, él conoce tu coche, mira qué día tan bonito, tomemos por el interior, debe de ser una delicia, vayamos hacia la autopista del Sol y busquemos un sitio para cenar en el Oltrepò pavés.

Pero, por qué en el Oltrepò, pero qué significa por el interior, hay una sola solución, mira el mapa, tenemos que trepar a la montaña a partir de Uscio, atravesar todo el Apenino, detenernos en Bobbio, y desde allí llegar hasta Piacenza, estás loca, peor que Aníbal con los elefantes. No tienes sentido de la aventura, había dicho ella, además piensa en todos los sitios bonitos para comer que podemos encontrar en estas colinas. Antes de llegar a Uscio está Manuelina, que tiene doce estrellas en la guía Michelin, podremos hartarnos de pescado.

Manuelina estaba lleno, había una fila de clientes acechando las mesas donde estaban sirviendo el café. Lorenza dijo, no importa, unos kilómetros más arriba hay cien sitios mejores que este. Encontraron un restaurante a las dos y media, en una aldea infame que según Belbo ni los mapas militares se atrevían a registrar, y comieron espaguetis recocidos con una salsa hecha con carne de lata. Belbo le preguntaba qué estaba ocultando, no podía ser una casualidad que le hubiera dicho que la llevara a un sitio al que precisamente debía llegar Agliè, quería provocar a alguien, pero no lograba descubrir a cual de los dos, y ella le preguntó si era paranoico.

Después de Uscio, habían empezado a subir a un puerto y, al atravesar un pueblecito que parecía detenido en una tarde de domingo siciliana de la época borbónica, un perrazo negro se había plantado en medio de la calle, como si nunca hubiese visto un coche. Belbo lo había golpeado con el parachoques delantero, parecía un golpe sin importancia, pero cuando bajaron vieron que el pobre animal tenía la panza ensangrentada, con algunas cosas raras de color rosado (¿genitales, vísceras?) que asomaban, y gemía mientras la baba resbalaba de su boca. Habían acudido algunos lugareños, se había formado una especie de asamblea popular. Belbo preguntaba quién era el dueño, pagaría los daños, pero el perro no tenía dueño. Quizá representaba el diez por ciento de la población de aquel sitio dejado de la mano de Dios, pero nadie sabía nada, aunque todos lo conocían de vista. Alguien decía que había que buscar al brigada de los carabineros para que le disparase un tiro, y adiós.

Estaban buscando al brigada cuando apareció una señora que se declaró amante de los animales. Tengo seis gatos, dijo. ¿Y qué?, respondió Belbo, este es un perro, se está muriendo y yo tengo prisa. Ya sea perro o gato, hay que tener un poco de corazón, dijo la señora. Nada de buscar al brigada, hay que buscar a alguien de la sociedad protectora de animales, o del hospital del pueblo de al lado, quizá el perro aún podía salvarse.

El sol caía sobre Belbo, sobre Lorenza, sobre el coche, sobre el perro y sobre los curiosos, y nunca se ponía, Belbo tenía la impresión de haber salido a la calle en paños menores, pero no lograba despertarse, la señora no aflojaba, el brigada no aparecía por ninguna parte, el perro seguía sangrando y jadeaba mientras emitía lánguidos quejidos. Gañe, dijo Belbo muy académico, y la señora, claro, claro que gañe, el pobrecillo sufre, también usted, ¿no podía haber conducido con más cuidado? Poco a poco la aldea estaba registrando una explosión demográfica, Belbo, Lorenza y el perro se habían convertido en el espectáculo de aquel triste domingo. Una nena con un helado se había acercado a preguntar si eran los de la televisión que estaban organizando el concurso para elegir a Miss Apenino Ligur, Belbo le había dicho que si no se marchaba enseguida la dejaría como al perro, la nena se había echado a llorar. Había llegado el médico municipal y había dicho que era el padre de la niña y que Belbo no sabía quién era él. En un rápido intercambio de excusas y presentaciones, había resultado que el médico era autor de un Diario de un médico rural, publicado por el célebre editor Manuzio, de Milán. Belbo había caído en la trampa y había dicho que era un alto cargo de la editorial, y ahora el doctor quería que él y Lorenza se quedasen a cenar, Lorenza estaba histérica y le daba codazos en las costillas, claro, así saldremos en los periódicos, los amantes diabólicos, ¿no podías estarte callado?

El sol seguía dando de lleno mientras el campanario llamaba a completas (estamos en la Última Thule, susurró Belbo, son seis meses de sol de medianoche a medianoche, y me he quedado sin tabaco), el perro se limitaba a sufrir y ya nadie se fijaba en él, Lorenza decía que tenía un ataque de asma, Belbo ya no dudaba de que el cosmos era un error del Demiurgo. Finalmente se le ocurrió que podían ir con el coche a buscar ayuda al puesto más cercano. La señora amante de los animales estuvo de acuerdo, que fuesen y que regresaran lo más pronto posible, un señor que trabajaba en una editorial de poesía era digno de confianza, también a ella le gustaba mucho Geraldy.

Belbo se había marchado, y cínicamente había pasado de largo por el puesto más cercano, Lorenza maldecía a todos los animales con que Dios había ensuciado la tierra desde el primero al quinto día, incluido este último, y Belbo estaba de acuerdo, pero también hacía extensiva la crítica a la obra del sexto día, y quizá también al descanso del séptimo, porque jamás le había tocado un domingo tan nefasto como aquel.

Habían empezado a atravesar el Apenino, pero eso, que en los mapas parecía muy fácil, les había llevado varias horas, no habían entrado en Bobbio, y hacia el anochecer habían llegado a Piacenza. Belbo estaba cansado, al menos quería cenar con Lorenza, y había cogido una habitación doble en el único hotel que no estaba completo, cerca de la estación. Tan pronto como subieron, Lorenza declaró que en un sitio como aquel no dormiría. Belbo dijo que buscaría otra cosa pero que antes le dejara bajar al bar y beberse un Martini. Solo tenían coñac nacional, regresó al cuarto, y Lorenza no estaba. Fue a preguntar en recepción y le entregaron un mensaje: «Querido, he descubierto un espléndido tren para Milán. Me marcho. Nos vemos uno de estos días».

Belbo había salido corriendo hacia la estación, pero el andén ya estaba vacío. Como en una película del Oeste.

Se quedó a dormir en Piacenza. Quiso comprar una novela policíaca, pero hasta el kiosco de la estación estaba cerrado. En el hotel solo encontró una revista del Automóvil Club.

Para su desgracia, había un artículo sobre los puertos del Apenino que acababan de atravesar. En su recuerdo, mustio como si aquello hubiese sucedido muchos años antes, eran tierras áridas, castigadas por el sol, polvorientas, sembradas de detritos minerales. En las lustrosas páginas de la revista, eran parajes idílicos que daban ganas de recorrer incluso a pie, para saborearlos paso a paso. La Samoa de Jim el del Cáñamo.

¿Cómo puede precipitarse un hombre hacia su ruina solo porque ha atropellado un perro? Sin embargo, eso fue lo que sucedió. Belbo decidió aquella noche en Piacenza que retirándose a vivir de nuevo en el Plan ya no sufriría nuevas derrotas, porque allí era él quien decidía quién, cómo y cuándo.

Y debió de tomar esa noche la determinación de vengarse de Agliè, aunque no tuviese muy claro por qué y para qué. Se le ocurrió introducir a Agliè en el Plan, sin que él lo supiese. Y por otra parte era típico de Belbo buscar revanchas en las que él fuera el único testigo. No por pudor sino por desconfianza en la capacidad testimonial de los demás. Una vez que cayese en el Plan, Agliè quedaría anulado, se convertiría en humo, como el pabilo de una vela. Irreal como los templarios de Provins, los rosacruces, el propio Belbo.

No debe de ser difícil, pensaba Belbo: hemos reducido a nuestra escala a Bacon y a Napoleón, ¿por qué no Agliè? También a él lo pondremos a buscar el Mapa. De Ardenti y de su recuerdo me he liberado colocándole en una ficción mejor que la suya. Se hará lo mismo con Agliè.

Creo que realmente estaba convencido, tanto puede el deseo frustrado. Aquel file concluía, no podía ser de otra manera, con la cita obligada de todos los derrotados por la vida: Bin ich ein Gott?

108

¿Cuál es la influencia oculta que actúa en la prensa, y en todos los movimientos subversivos que hay a nuestro alrededor? ¿Se trata de varios Poderes? ¿O hay un Poder, un grupo invisible que dirige a todos los demás: el círculo de los Verdaderos Iniciados?

Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, London, Boswell, 1924, p. 348

Quizá se habría olvidado de esta idea. Quizá le habría bastado con escribirla. Quizá habría sido suficiente con que volviera a ver pronto a Lorenza. El deseo habría vuelto a invadirle, le habría obligado a pactar con la vida. Pero justo aquel lunes, por la tarde, Agliè se le había presentado en la oficina, perfumado con colonias exóticas, sonriente, para entregarle unos originales que debían descartarse y que, según dijo, había leído durante un espléndido fin de semana en la Riviera. Aquello había bastado para reavivar el rencor de Belbo, quien decidió burlarse de él, mostrarle el heliotropo.

Procediendo, pues, como el burlador de Boccaccio, le insinuó que hacía más de diez años que se sentía oprimido por un secreto iniciático. Un tal coronel Ardenti, que decía haber descubierto el Plan de los templarios le había entregado un manuscrito… El coronel había sido secuestrado o asesinado por alguien que se había apoderado de sus papeles, pero, al marcharse de Garamond, Ardenti solo llevaba consigo un texto cebo, deliberadamente inexacto, fantasioso, incluso pueril, cuyo único objetivo era dar a entender que había descubierto el mensaje de Provins y las notas definitivas de Ingolf, las que sus asesinos aún estaban buscando. Sin embargo una carpeta bastante delgada, que apenas contenía una decena de páginas, entre las que figuraba el texto verdadero, el que Ardenti encontrara realmente entre los papeles de Ingolf, había quedado en manos de Belbo.

Qué curioso, reaccionó Agliè, cuénteme, cuénteme. Y Belbo le contó. Le contó todo el Plan, tal como lo habíamos concebido, presentándolo como la revelación de aquel remoto manuscrito. Incluso le dijo, adoptando un tono aún más circunspecto y confidencial, que también un policía, un tal De Angelis, había estado a punto de descubrir la verdad, pero él, Belbo había protegido con una hermética, era el caso de decirlo, barrera de silencio aquel supremo secreto de la humanidad. Un secreto que en definitiva se reducía al secreto del mapa.

Entonces hizo una pausa, muy elocuente como todas las grandes pausas. Su reticencia sobre la verdad final garantizaba la verdad de las premisas. Nada, para quien realmente cree en una tradición secreta (ese era su cálculo), es más fragoroso que el silencio.

—Muy interesante, muy interesante —dijo Agliè con aire de estar pensando en otra cosa, mientras extraía su tabaquera del chaleco—. ¿Y… el mapa?

Belbo pensaba: Viejo voyeur, te estás excitando, te lo tienes merecido, con todos esos aires de Saint-Germain apenas eres un bribón que se gana la vida jugando al monte, y luego vas y le compras el Coliseo al primer bribón más bribón que tú. Ahora te envío a buscar mapas, así desapareces en las entrañas de la tierra, arrastrado por las corrientes telúricas, y te rompes la cabeza contra el polo sur de algún clavijero céltico.

Con aire circunspecto:

—Desde luego, en el manuscrito también figuraba el mapa, es decir su descripción precisa, y la referencia al original. Es sorprendente, no sabe usted qué simple era la solución del problema. El mapa estaba al alcance de todos, millares de personas han pasado todos los días delante de él, desde hace siglos. Por lo demás, el sistema de orientación es tan elemental que basta con memorizar su esquema, y el mapa podría reproducirse acto seguido, en cualquier parte. Tan simple y tan imprevisible… Mire usted, lo digo solo para que se haga una idea, es como si el mapa estuviese inscrito en la pirámide de Keops, desplegado ante la vista de todos, y durante siglos todos han leído y releído y descifrado la pirámide en busca de otras alusiones, otros cálculos, sin intuir su increíble, espléndida simplicidad. Una obra maestra de inocencia. Y de perfidia. Los templarios de Provins eran unos magos.

—Realmente, ha despertado mi curiosidad. ¿No podría mostrármelo?

—Debo confesarle que lo he destruido todo, las diez páginas y el mapa. Estaba asustado. ¿Me comprende, verdad?

—No me dirá que ha destruido un documento tan importante…

—Lo he destruido, pero ya le he dicho que la revelación era de una simplicidad absoluta. El mapa está aquí —y se tocaba la frente, tenía ganas de echarse a reír, porque pensaba en el chiste del alemán que dice «lo tengo todo aqví, en mi kulo»—. Hace más de diez años que llevo dentro ese secreto, más de diez años que tengo ese mapa aquí —y volvía a tocarse la frente—, como una obsesión, y me aterra pensar en el poder que adquiriría si solo me decidiese a entrar en posesión de la herencia de los Treinta y Seis Invisibles. ¿Comprende ahora por qué he convencido a Garamond de que publicara Isis Desvelada y la Historia de la Magia? Estoy esperando el contacto justo.

Después, cada vez más compenetrado con el papel que estaba representando, y para acabar de poner a prueba a Agliè, le repitió casi literalmente las encendidas palabras que Arsène Lupin pronuncia ante Beautrelet al final de L’Aiguille Creuse: «En ciertos momentos mi poder llega a marearme. Estoy ebrio de fuerza y de autoridad».

—Pero bueno, amigo Belbo —dijo Agliè—, ¿no estará dando demasiado crédito a las fantasías de un exaltado? ¿Está seguro de que el texto era auténtico? ¿Por qué no se fia de mi experiencia en estos temas? Si supiese cuántas revelaciones de este tipo he visto a lo largo de mi vida, al menos tengo el mérito de haber demostrado su incoherencia. Me bastaría con echar un vistazo al mapa para saber si es auténtico. Puedo jactarme de tener algunos conocimientos, modestos quizá, pero precisos, en materia de cartografía tradicional.

—Doctor Agliè —dijo Belbo—, usted sería el primero en recordarme que un secreto iniciático revelado pierde todo su poder. He callado durante años, de modo que puedo seguir callando.

Y callaba. También Agliè, fuese o no un mentecato, se tomaba en serio su papel. Había pasado largos años deleitándose con secretos impenetrables y creía firmemente, a esas alturas, que los labios de Belbo seguirían sellados para siempre.

En ese momento entró Gudrun y anunció que la cita en Bolonia era para el viernes al mediodía.

—Puede coger el TEE de la mañana —dijo.

—El TEE es un tren delicioso —dijo Agliè—. Pero siempre hay que reservar asiento, sobre todo en esta época del año.

Belbo dijo que incluso a último momento se encontraba sitio, aunque solo fuese en el coche restaurante, donde servían el desayuno.

—Le deseo éxito —dijo Agliè—. Bella ciudad, Bolonia. Pero tan calurosa en junio…

—Solo estaré dos o tres horas. Tengo que discutir un texto de epigrafía, tenemos problemas con las reproducciones. —Y de golpe había añadido—: Estas no son mis vacaciones todavía. Me las tomaré hacia el solsticio de verano, quizá me decida a… Me habrá entendido. Confio en su discreción. Le he hablado como a un amigo.

—Sé callar incluso mejor que usted. En todo caso le agradezco la confianza, de veras.

Y se marchó.

A Belbo aquel encuentro le había tranquilizado. Victoria completa de su narratividad astral sobre las miserias y vergüenzas del mundo sublunar.

Al día siguiente le telefoneó Agliè:

—Le ruego que me disculpe, estimado amigo. Me veo ante un pequeño problema. Como usted sabe, practico un modesto comercio de libros antiguos. Esta noche me llegará desde París una docena de volúmenes encuadernados, del siglo XVIII. Son obras de cierto valor que debo entregar absolutamente a mi corresponsal de Florencia mañana. Debería llevarlas personalmente, pero tengo otro compromiso. Se me ha ocurrido una solución. Usted tiene que ir a Bolonia. Yo podría esperarle junto al tren, unos diez minutos antes de la salida, y entregarle un maletín, usted lo pone en la rejilla y lo deja allí cuando se apee en Bolonia, en todo caso podría tomar la precaución de marcharse en último lugar para estar seguro de que nadie lo coja. En Florencia subirá mi corresponsal y lo retirará antes de que el tren vuelva a partir. Sé que para usted será un incordio, pero si puede hacerme este favor le estaré eternamente agradecido.

—Con mucho gusto —respondió Belbo—, pero ¿cómo hará su amigo de Florencia para saber dónde he dejado el maletín?

—Soy más previsor que usted y he reservado un asiento, el 45, coche número 8. Lo he reservado hasta Roma, así no lo ocupará nadie ni en Bolonia ni en Florencia. Ya ve, a cambio de la molestia que le creo, le ofrezco la seguridad de viajar sentado, sin tener que acomodarse en el coche restaurante. No me he atrevido a comprar el billete, no quería que pensase que pretendía saldar mi deuda de gratitud de una forma tan poco delicada.

Es todo un caballero, pensó Belbo. Me enviará una caja de vinos selectos. Para que los beba a su salud. Ayer quería hacerle desaparecer y ahora hasta le estoy haciendo un favor. Paciencia, no puedo negarme.

El miércoles por la mañana, Belbo llegó temprano a la estación, compró el billete para Bolonia y encontró a Agliè junto al coche número 8, con el maletín. Pesaba bastante, pero no era demasiado grande.

Belbo lo colocó encima del asiento 45, y se instaló con su fajo de periódicos. La noticia del día eran los funerales de Berlinguer. Al cabo de un momento, un señor de barba ocupó el asiento de al lado. Belbo tuvo la impresión de haberle visto antes (más tarde pensaría que era uno de los que habían participado en la fiesta del Piamonte, pero tampoco estaba seguro). A la hora de partir, el compartimiento estaba lleno.

Belbo leía su periódico, pero el viajero de la barba trataba de entablar conversación con todos. Había empezado hablando del calor, de la ineficacia del sistema de aire acondicionado, del hecho de que en junio uno nunca sabe si vestirse con ropa de verano o de entretiempo. Había dicho que lo más indicado era un blazer ligero, como el de Belbo, y le había preguntado si era inglés. Belbo respondió que era inglés, de Burberry, y volvió a sumirse en la lectura.

—Son los mejores —dijo el señor—, pero este es particularmente elegante, porque no tiene esos botones dorados tan llamativos. Permítame que le diga que combina muy bien con la corbata color burdeos.

Belbo agradeció y volvió a desplegar el periódico. El señor siguió hablando con los otros de lo difícil que es combinar las corbatas con las chaquetas. Belbo leía. Lo sé, pensaba, todos me miran como un maleducado, pero subo al tren para no tener relaciones humanas. Ya tengo demasiadas en tierra.

Entonces el señor le dijo:

—¡Cuántos periódicos lee usted! ¡Y de todas las tendencias! Debe de ser juez, o político.

Belbo respondió que no, que trabajaba en una editorial especializada en metafísica árabe. Lo dijo con la esperanza de aterrorizar al adversario.

Y era evidente que el otro se había aterrorizado.

Después llegó el revisor. Preguntó por qué Belbo tenía un billete para Bolonia si la reserva era hasta Roma. Belbo dijo que había cambiado de idea en el último momento.

—Qué bien —observó el señor de barba—. Poder decidir a su aire, sin preocuparse por el bolsillo. Le envidio.

Belbo sonrió, y se volvió hacia el otro lado. Ya está, pensó, ahora todos me miran como si fuese un derrochador, o hubiese asaltado un banco.

Al llegar a Bolonia, Belbo se levantó y se dispuso a salir.

—Se olvida ese maletín —dijo su vecino.

—No, lo que sucede es que tiene que recogerlo un señor en Florencia —respondió Belbo—. ¿Le molestaría echarle un vistazo?

—No se preocupe —dijo el señor de la barba—. Puede confiar en mí.

Belbo regresó a Milán al anochecer, se abrió un par de latas de carne, sacó unas galletas y encendió el televisor. Seguían hablando de Berlinguer, claro. De modo que la noticia pasó casi inadvertida, en el último momento.

A últimas horas de la mañana, en el TEE, en el tramo Bolonia-Florencia, en el coche número 8, un señor de barba había expresado sospechas sobre otro viajero que se había apeado en Bolonia dejando un maletín en la rejilla. Cierto que había dicho que alguien lo recogería en Florencia pero ¿no es así como actúan los terroristas? Y además, ¿por qué había reservado el asiento hasta Roma si iba a Bolonia?

Una fuerte inquietud se había apoderado de los ocupantes del compartimiento. Hasta que el señor de la barba dijo que no resistía más la tensión. Era mejor equivocarse que morir, y había llamado al revisor. Este había hecho detener el tren y había llamado a la policía ferroviaria. No sé qué sucedió exactamente, el tren detenido en medio de la montaña, los pasajeros pululando, inquietos, por las vías, llegan los artificieros… Los expertos habían abierto el maletín y habían encontrado un dispositivo de relojería calculado para la hora de llegada a Florencia. Contenía suficiente explosivo como para matar a varias decenas de personas.

La policía no había podido encontrar al señor de la barba. Quizá había cambiado de coche y se había apeado en Florencia para no salir en los periódicos. Se hacía un llamamiento para que se presentara a declarar.

Los otros viajeros recordaban con una lucidez excepcional al hombre que había dejado el maletín. Debía de ser un individuo que despertaba sospechas a primera vista. Llevaba chaqueta inglesa azul sin botones dorados, corbata de color burdeos, era un tipo taciturno, daba la impresión de estar haciendo todo lo posible para pasar inadvertido. Pero en determinado momento se le había escapado que trabajaba en un periódico, en una editorial, en algo relacionado con (y aquí las opiniones de los testigos estaban divididas) la física, el metano o la metempsicosis. Pero seguro que tenía que ver con los árabes.

Policía y carabineros en estado de alarma. Los investigadores ya estaban examinando denuncias. Dos ciudadanos libios detenidos en Bolonia. El dibujante de la policía había trazado un retrato robot, que podía verse en la pantalla. El dibujo no se parecía a Belbo, pero Belbo se parecía al dibujo.

Belbo no podía tener duda alguna. El hombre del maletín era él. Pero el maletín contenía los libros de Agliè. Había llamado a Agliè, pero el teléfono no respondía.

Ya era muy tarde, no se atrevió a salir a la calle, tomó un somnífero y se acostó. Por la mañana volvió a llamar a Agliè. Silencio. Bajó a comprar los periódicos. Por suerte la primera página aún estaba dedicada a los funerales, y la noticia sobre el tren, con el retrato robot, estaba en las páginas interiores. Regresó a su casa con el cuello levantado, y solo después se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el blazer. Por suerte no tenía puesta la corbata de color burdeos.

Mientras intentaba reconstruir una vez más los hechos, recibió una llamada. Una voz desconocida, extranjera, con acento vagamente balcánico. Una llamada meliflua, como de alguien que no tuviese nada que ver con la historia y solo le telefoneara por pura simpatía. Pobre señor Belbo, decía, estaba metido en una historia desagradable. Nunca hay que aceptar paquetes ajenos sin antes examinar el contenido. Sería realmente penoso que alguien avisara a la policía de que el desconocido del asiento número 45 era el señor Belbo.

Claro que quizá no había que llegar a este extremo, si Belbo decidía colaborar. Por ejemplo, si decía dónde estaba el mapa de los templarios. Y puesto que Milán se había convertido en una ciudad caliente, ya que todos sabían que el terrorista del TEE había subido en Milán, era más prudente trasladar todo el asunto a territorio neutral, por ejemplo a París. ¿Por qué no fijaban una cita en la librería Sloane, 3 rue de la Manticore, para dentro de una semana? Aunque quizá para Belbo sería mejor ponerse en marcha ya, antes de que alguien le identificase. Librería Sloane, 3 rue de la Manticore. El miércoles veinte de junio, al mediodía, se encontraría allí con un rostro conocido, el de ese señor de barba con quien conversara tan amablemente en el tren. Él le diría dónde debía reunirse con otros amigos, y luego, con toda tranquilidad, en buena compañía, a tiempo para el solsticio de verano, contaría finalmente todo lo que sabía, y de ese modo todo acabaría sin más sobresaltos. Rue de la Manticore, número 3, fácil de recordar.

109

Saint-Germain… Un hombre muy fino y agudo… Decía que estaba en poder de toda clase de secretos… Utilizaba a menudo, en sus apariciones, ese famoso espejo mágico al que debía parte de su fama… Como evocaba mediante efectos catóptricos, sombras esperadas, y casi siempre reconocidas, su contacto con el otro mundo era cosa probada.

Le Coulteux de Canteleu, Les sectes et les sociétés secrètes, París, Didier, 1863, pp. 170-171

Belbo se sintió perdido. Todo estaba claro. Agliè pensaba que su historia era cierta, quería el mapa, le había tendido una trampa, y ahora le tenía en su poder. O Belbo iba a París, a revelar lo que no sabía (pero solo él sabía que no lo sabía: yo me había marchado sin dejar las señas, Diotallevi se estaba muriendo), o toda la policía de Italia se le echaría encima.

Pero ¿era posible que Agliè se hubiese prestado a un juego tan sórdido? ¿Qué podía ganar con ello? Tenía que coger por el pescuezo a ese viejo loco, solo arrastrándole hasta la jefatura de policía podría salir de aquello.

Cogió un taxi y se dirigió a la casa, cerca de piazza Piola. Ventanas cerradas y en la verja un cartel de una inmobiliaria: SE ALQUILA. Era cosa de locos, Agliè vivía allí hasta hacía una semana, él mismo le había telefoneado. Llamó a la puerta de la casa de al lado. ¿Ese señor? Se había mudado justo ayer. No tengo sus nuevas señas, apenas le conocía de vista era una persona muy reservada, creo que siempre estaba de viaje.

Lo único que podía hacer era preguntar en la agencia. Pero allí no sabían quién era Agliè. La casa había sido alquilada en su día por una empresa francesa. Los pagos llegaban regularmente por vía bancaria. El contrato había sido rescindido veinticuatro horas antes de la mudanza, y habían renunciado al reintegro del depósito de garantía. Todos los contactos habían sido por carta y con un tal señor Ragotgky. Eso era todo lo que sabían.

Parecía imposible. Rakosky o Ragotgky, comoquiera que se llamase era el misterioso visitante del coronel, buscado por el astuto De Angelis y la Interpol, y resultaba que ahora iba por el mundo alquilando casas. En nuestra historia, el Rakosky de Ardenti era una reencarnación del Rakovsky de la Okrana, y este una reencarnación del conocido Saint-Germain. ¿Pero qué tenía que ver con Agliè?

Belbo fue a la editorial, subió como un ladrón y se encerró en su despacho. Trató de atar cabos.

Era como para perder la razón, y Belbo estaba seguro de haberla perdido. Y nadie con quien hablar. Y mientras se secaba el sudor, hojeaba casi maquinalmente los originales que había sobre su escritorio, llegados el día anterior, sin saber qué se hacía, y de repente, al pasar una página, había visto escrito el nombre de Agliè.

Miró el titulo del texto. El opúsculo de un diabólico cualquiera: La verdad sobre el Conde de Saint-Germain. Releyó la página. En ella se citaba la biografía que escribiera Chacornac, según la cual Claude-Louis de Saint-Germain se había hecho pasar sucesivamente por Monsieur de Surmont, conde Soltikoff, Mister Welldone, marqués de Belmar, príncipe Rackoczi o Ragozki, y muchos otros, pero sus nombres de familia eran conde de Saint-Martin y marqués de Agliè, por una posesión de sus antepasados en el Piamonte.

Perfecto, ahora Belbo podía estar tranquilo. No solo le tenían acorralado acusándole de terrorista, no solo el Plan era verdadero, no solo Agliè había desaparecido de la noche a la mañana, y no era un mitómano, sino que era el verdadero e inmortal conde de Saint-Germain, y tampoco había hecho nada para ocultarlo. Lo único verdadero, en aquel torbellino de falsedades que estaban ocurriendo, era su nombre. O tal vez no, también su nombre era falso, Agliè no era Agliè, pero no importaba quién fuese realmente, porque de hecho, y durante años, había estado comportándose como el personaje de una historia que solo más tarde inventariamos nosotros.

Comoquiera que fuese, a Belbo no le quedaba otra opción. Al desaparecer Agliè, ya no podía indicarle a la policía quién le había entregado el maletín. Y suponiendo que hubiera logrado convencer a la policía, habría salido a relucir que quien le había dado el maletín era un individuo buscado por homicidio, y que desde hacía al menos un par de años Belbo lo tenía como asesor. Bonita coartada.

Pero para poder concebir toda esa historia, que ya de por si era bastante novelesca, y para inducir a la policía a que se la creyese, era necesario presuponer otra que iba más allá incluso que la misma ficción. A saber, que el Plan inventado por nosotros coincidía punto por punto, incluida la desenfrenada búsqueda final del mapa, con un plan verdadero en el que ya Agliè, Rakosky, Rakovsky, Ragotgky, el señor de la barba, el Tres, y todos, hasta los templarios de Provins, estaban implicados de antemano. Y que el coronel tenía razón. Pero que al mismo tiempo se había equivocado, porque en definitiva nuestro Plan no era igual que el suyo, y, si el suyo era cierto, ya no podía serlo el nuestro, y viceversa, de modo que, si teníamos razón nosotros, ¿por qué diez años antes Rakosky le había robado al coronel un informe falso?

Con solo leer lo que Belbo le había confiado a Abulafia la otra mañana, tuve ganas de golpearme la cabeza contra la pared. Para convencerme de que la pared, al menos la pared, era real. Me imaginaba cómo debía de haberse sentido él, Belbo, aquel día, y en los días que siguieron. Pero no quedaba ahí la cosa.

En busca de alguien que pudiera escuchar sus preguntas, había telefoneado a Lorenza. No estaba. Algo le dijo que no volvería a verla. De alguna manera, Lorenza era una criatura inventada por Agliè. Agliè era una criatura inventada por Belbo, y Belbo ya no sabía quién le había inventado a él. Volvió a coger el periódico. Lo único cierto era que el hombre del retrato robot era él. Para acabar de convencerle, en ese mismo momento recibió, allí, en la oficina, una nueva llamada. El mismo acento balcánico las mismas recomendaciones. La cita en París.

—Pero ¿quiénes son? —gritó Belbo.

—Somos el Tres —respondió la voz—. Y sobre el Tres usted sabe más que nosotros.

Entonces tomó una decisión. Cogió el teléfono y llamó a De Angelis. En la jefatura de policía se habían andado con rodeos, por lo visto el comisario ya no trabajaba allí. Después, ante su insistencia, le habían puesto con un despacho.

—Vaya, vaya, el doctor Belbo —dijo De Angelis en un tono que a Belbo le pareció sarcástico—. Me encuentra por casualidad. Estoy haciendo las maletas.

—¿Las maletas? —Belbo temió que se tratase de una alusión.

—Me han transferido a Cerdeña. Parece que es un trabajo tranquilo.

—Doctor De Angelis, necesito hablarle con urgencia. Es por aquella historia…

—¿Qué historia?

—La historia del coronel. Y también por esa otra… Cierta vez usted le preguntó a Casaubon si había oído hablar del Tres. Pues yo he oído hablar de él. Tengo cosas importantes que decirle.

—No me las diga. Ya no es asunto mío. Además, ¿no le parece que es un poco tarde?

—Sí, reconozco que hace años le oculté algo. Pero ahora quiero hablarle.

—No, doctor Belbo, no me hable. Por lo pronto, sepa que sin duda alguien está escuchando nuestra conversación, y quiero que se sepa que no quiero oír nada ni sé nada. Tengo dos hijos. Pequeños. Y alguien me ha dado a entender que podría sucederles algo. Y, para demostrarme que no bromeaban, ayer por la mañana, mi mujer puso en marcha el coche y el maletero saltó por los aires. Era una carga muy pequeña, poco más grande que un petardo, pero bastante para hacerme comprender que si quieren pueden. He ido a ver al jefe y le he dicho que siempre he cumplido con mi deber, incluso más de lo necesario, pero que no soy ningún héroe. Podría dar incluso mi vida, pero no la de mi mujer y los niños. He pedido que me transfiriesen. Y después he ido a decirles a todos que soy un cobarde, que estoy cagado de miedo. Y ahora se lo digo también a usted y a los que nos están escuchando. He arruinado mi carrera, he perdido el respeto de mí mismo, sin rodeos, me doy cuenta de que soy un hombre sin honor, pero quiero salvar a mi familia. Me han dicho que Cerdeña es muy bonito, ni siquiera tendré que ahorrar para que los niños veraneen en el mar. Adiós.

—Espere, el asunto es grave, estoy en apuros…

—¿Conque en apuros? Realmente, me alegro. Cuando le pedí ayuda, no me la dio. Y tampoco su amigo Casaubon. Pero ahora que está en apuros recurre a mí. También yo estoy en apuros. Ha llegado tarde. La policía está al servicio del ciudadano, como dicen en las películas, ¿no está pensando en ello? Pues bien, diríjase a la policía, o sea a mi sucesor.

Belbo colgó. No faltaba ni un detalle: hasta le habían impedido recurrir al único policía que hubiera podido creerle.

Después pensó que Garamond, con todos sus conocidos, prefectos, jefes de policía, altos funcionarios, podría echarle una mano. Corrió a verle.

Garamond escuchó con gentileza su historia, interrumpiéndole con corteses exclamaciones tales como «no me diga», «las cosas que hay que oír», «pero si parece una novela, aún diría más, algo inventado». Después juntó las manos, miró a Belbo con infinita simpatía, y dijo:

—Hijo mío, y permita que le llame así porque bien podría ser su padre, bueno, su padre quizá no, porque aún soy un hombre joven, aún diría más, juvenil, pero sí un hermano mayor, si usted permite. Le hablaré con el corazón en la mano, hace tantos años que nos conocemos. Tengo la impresión de que usted está sobreexcitado, en el límite de sus fuerzas, con los nervios destrozados, aún diría más, le veo cansado. Y no crea que no valoro su esfuerzo, me consta que se entrega en cuerpo y alma a las tareas de la editorial, y un día habrá que tomarlo en cuenta también en términos, como le diría, materiales, porque, vaya, a nadie le amarga un dulce. Pero, si estuviese en su lugar, me tomaría unas vacaciones. Me dice que se encuentra en una situación incómoda. Francamente, no me lo tomaría tan a la tremenda, aunque permítame decirle que para Garamond sería desagradable que uno de sus empleados, el mejor, se viese envuelto en una historia poco clara. Me ha dicho que alguien quiere que vaya a París. No quiero conocer detalles, simplemente le creo. ¿Qué hacer? Pues vaya, ¿no es mejor aclarar las cosas enseguida? Me ha dicho que se encuentra en términos, cómo diría, conflictivos con un caballero como el doctor Agliè. No quiero saber qué ha sucedido exactamente entre ustedes, y yo que usted no daría demasiada importancia a ese caso de homonimia al que se ha referido. Piense en toda la gente que se llama Germani. Si Agliè le envía, lealmente, un mensaje para decirle que vaya a París, que allí se aclarará todo, pues bien, vaya a París, que tampoco es para tanto. En las relaciones humanas hay que ser claro. Vaya a París y si tiene algo en la boca del estómago no sea reticente. Hay que ir con el corazón en la mano. ¡A qué andarse con tanto secreto! Si no he entendido mal, el doctor Agliè está resentido porque usted no quiere decirle dónde está cierto mapa, plano, mensaje, no sé qué cosa, que usted tiene y con la que no se hace nada, y que quizá al bueno de Agliè le interesa por razones de estudio. ¿Acaso no estamos al servicio de la cultura, o me equivoco? Pues vaya y entréguele ese mapa o atlas o plano topográfico, del que no quiero saber nada. Desde luego, si tanto le interesa a Agliè, por alguna razón será, sin duda respetable, un caballero siempre es un caballero. Vaya a París, un buen apretón de manos y a otra cosa. ¿De acuerdo? Y no se preocupe tanto. Ya sabe que siempre estoy aquí. —Después oprimió una tecla del intercomunicador—: Señora Grazia… Claro, no está, cuando la necesito nunca está. Usted tiene problemas, estimado Belbo, si supiese los que tengo yo. Hasta pronto. Si ve en el pasillo a la señora Grazia, dígale que venga a verme. Y, por favor, descanse.

Belbo salió. La señora Grazia no estaba en la secretaría, vio que se encendía la luz roja de la línea privada de Garamond, que, evidentemente, estaba llamando a alguien. No pudo resistir la tentación (creo que era la primera indiscreción que cometía en su vida). Cogió el auricular y escuchó. Garamond le estaba diciendo a alguien:

—No se preocupe. Creo que le he convencido. Irá a París… Era mi deber. No tiene nada que agradecerme, pertenecemos a la misma caballería espiritual.

O sea que también Garamond estaba en el secreto. ¿En qué secreto?

En el que solo él, Belbo, podía revelar. Un secreto inexistente.

Ya era de noche. Fue al Pílades, cruzó unas pocas palabras con cualquiera, se excedió con el alcohol. A la mañana siguiente fue a ver al único amigo que le quedaba. Diotallevi. Fue a pedirle ayuda a un hombre que se estaba muriendo.

Luego dejaría en Abulafia un relato febril de esta última conversación, una recapitulación en la que me resultaba imposible distinguir entre lo que era de Diotallevi y lo que era de Belbo, porque en ambos casos era como el susurro de quien dice la verdad consciente de que ya ha pasado el momento de juguetear con las ilusiones.

110

Y así sucedió a Rabí Ismahel ben Eliša con sus discípulos, que estudiaron el libro Yĕṣirah y equivocaron los movimientos y caminaron hacia atrás, y acabaron hundiéndose ellos mismos en la tierra hasta el ombligo, por la fuerza de las letras.

Pseudo Saadya, Comentario al Séfer Yĕṣirah

Nunca le había visto tan albino, aunque ya casi no tenía pelos, ni cabello, ni cejas, ni párpados. Parecía una bola de billar.

—Perdona —le dijo—, ¿puedo contarte lo que me sucede?

—Adelante. A mí ya no me sucede nada ni por casualidad. He pasado del azar a la necesidad. Con ene mayúscula.

—Me he enterado de que han descubierto una terapia. Estas cosas devoran a los veinteañeros, pero en los de cincuenta van lentamente, y dan tiempo para encontrar una solución.

—Eso será en tu caso. Yo aún no tengo cincuenta años. Mi cuerpo todavía es joven. Tengo el privilegio de morir más aprisa que tú. Ya ves que me cuesta hablar. Cuéntame tu historia, así descanso.

Por obediencia, por respeto, Belbo le contó toda su historia.

Entonces Diotallevi, respirando como respira la Cosa en las películas de ciencia ficción, habló. Y ya tenía esa transparencia de la Cosa, esa falta de límite entre lo exterior y lo interior, entre la piel y la carne, entre el leve vello rubio que aún asomaba por el pijama, abierto sobre el vientre, y la mucilaginosa sucesión de vísceras que solo los rayos equis, o una enfermedad muy avanzada, logran poner de manifiesto.

—Jacopo, yo estoy aquí, en la cama, y no puedo ver lo que sucede afuera. Por lo que sé, eso que me cuentas sucede solo dentro de ti o sucede afuera. En uno y otro caso, ya seas tú o el mundo el que se ha vuelto loco, lo mismo da. En ambos casos alguien ha elaborado, mezclado y superpuesto más de lo debido las palabras del Libro.

—¿Qué quieres decir?

—Hemos pecado contra la Palabra, la Palabra que ha creado el mundo y lo mantiene en pie. Ahora estás siendo castigado, como lo estoy siendo yo. No hay diferencia entre tú y yo.

Apareció una enfermera, le dio algo para humedecer los labios, a Belbo le dijo que no había que cansarle, pero Diotallevi se rebeló:

—Déjeme en paz. Debo decirle la Verdad. ¿Usted conoce la Verdad?

—Oh, yo, qué cosas pregunta usted…

—Entonces márchese. Debo decirle algo importante a mi amigo. Escúchame, Jacopo. Así como el cuerpo del hombre tiene miembros, articulaciones y órganos, también la Torah los tiene, ¿vale? Y así como la Torah tiene miembros, articulaciones y órganos, también el cuerpo del hombre los tiene, ¿vale?

—Vale.

—Y rabí Meir, cuando estudiaba con rabí Akiba, mezclaba vitriolo en la tinta, y el maestro no decía nada. Pero cuando rabí Meir le preguntó a rabí Ismahel si obraba bien, este le dijo: Hijo mío, sé prudente en tu trabajo, porque es un trabajo divino, y solo con que omitas una letra o escribas una de más, destruirás el mundo entero… Nosotros hemos intentado reescribir la Torah, pero no nos hemos preocupado por una letra más o una letra menos…

—Estábamos bromeando…

—No se bromea con la Torah.

—Pero nosotros estábamos bromeando con la historia, con los escritos de los otros…

—¿Acaso hay algún escrito que funde el mundo y no sea el Libro? Dame un poco de agua, no, con el vaso no, moja ese pañuelo. Gracias. Ahora escucha. Mezclar las letras del Libro significa mezclar el mundo. Es inevitable. Cualquier libro, incluso la cartilla escolar. Esos individuos, como tu doctor Wagner, ¿no dicen que uno que juega con las palabras y hace anagramas y trastorna el léxico tiene cosas feas en el alma y odia al padre?

—No es eso exactamente. Esos son psicoanalistas, dicen eso para ganar dinero, no son tus rabinos.

—Rabinos, todos rabinos. Todos hablan de lo mismo. ¿O crees que los rabinos que hablaban de la Torah estaban hablando de un rollo? Hablaban de nosotros, que tratamos de rehacer nuestro cuerpo a través del lenguaje. Ahora escucha. Para manipular las letras del Libro es necesario tener mucha piedad, y nosotros no la hemos tenido. Todo libro lleva entretejido el nombre de Dios, y nosotros hemos hecho anagramas con todos los libros de la historia, sin rezar. No digas nada, escucha. El que se ocupa de la Torah mantiene el mundo en movimiento, y mantiene en movimiento su cuerpo mientras lee, o reescribe, porque no hay parte del cuerpo que no tenga su equivalente en el mundo… Moja el pañuelo, gracias. Si alteras el Libro, alteras el mundo, si alteras el mundo alteras el cuerpo. Esto no lo hemos entendido. La Torah deja salir una palabra de su escriño, esta aparece un momento y enseguida se oculta. Y solo por un momento se revela a su amante. Es como una mujer bellísima que se oculta en un cuartito recóndito de su palacio. Tiene un solo amante, cuya existencia todos ignoran. Y si alguien que no es él quiere violarla, tocarla con sus sucias manos, se rebela. Ella conoce a su amante, abre una rendijita y se asoma un instante. Y enseguida vuelve a ocultarse. La palabra de la Torah solo se revela a quien la ama. Y nosotros hemos tratado de hablar de libros sin amor y por irrisión…

Belbo volvió a mojarle los labios con el pañuelo.

—¿Y entonces?

—Entonces hemos querido hacer lo que no nos estaba permitido, algo para lo que no estábamos preparados. Manipulando las palabras del Libro hemos querido fabricar el Golem.

—No entiendo…

—Ya no puedes entender. Eres prisionero de tu criatura. Pero tu historia todavía transcurre en el mundo externo. No sé cómo, pero puedes salirte de ella. En mi caso es distinto, yo estoy experimentando en mi cuerpo lo que hemos hecho jugando con el Plan.

—No digas tonterías, lo tuyo es un asunto de células…

—¿Y qué son las células? Durante meses, como rabinos devotos, hemos pronunciado con nuestros labios distintas combinaciones de las letras del Libro. GCC, CGC, GCG, CGG. Nuestras células aprendían lo que decían nuestros labios. ¿Qué han hecho mis células? Han inventado otro Plan, y ahora funcionan por su cuenta. Mis células están inventando una historia que no es como la de todos. Mis células han aprendido que se puede blasfemar haciendo anagramas con el Libro y con todos los libros del mundo. Y esto es lo que han aprendido a hacer con mi cuerpo. Invierten, trasponen, alternan, permutan, crean células nunca vistas, y sin sentido, o con sentidos opuestos al sentido justo. Tiene que haber un sentido justo y otros equivocados, si no, es la muerte. Pero ellas juegan, sin fe, a ciegas. Jacopo, en estos meses, mientras pude leer, leí muchos diccionarios. Estudié historias de palabras para entender lo que estaba sucediendo en mi cuerpo. Es lo que hacemos los rabinos. ¿Has pensado alguna vez que el término retórico metátesis es similar al término oncológico metástasis? ¿Qué es la metátesis? En lugar de «prelado» se dice «perlado». En lugar de «rosa», «raso». Es la Tĕmurah. El diccionario dice que metathesis significa desplazamiento, mutación. Y metástasis significa mutación y desplazamiento. Qué estúpidos, los diccionarios. La raíz es la misma, el verbo metatithemi o el verbo methistemi. Pero metatithemi significa pongo en el medio, traslado, transfiero, pongo en lugar de, revoco una ley, cambio el sentido. ¿Y methistemi? Significa lo mismo, traslado, permuto, traspongo, cambio la opinión común, pierdo el juicio. Nosotros, y todo aquel que busque un sentido secreto más allá de la letra, hemos perdido el juicio. Y eso han hecho mis células, obedientes. Por esto me estoy muriendo, Jacopo, y tú lo sabes.

—Ahora dices estas cosas porque estás mal…

—Ahora las digo porque finalmente he comprendido todo lo que sucede en mi cuerpo. Lo he estudiado día tras día, sé lo que le pasa, solo que no puedo intervenir, las células ya no obedecen. Muero porque he convencido a mis células de que no existe una regla, y de que con un texto se puede hacer lo que se quiera. He dedicado mi vida a convencerme de eso, yo, con mi cerebro. Y mi cerebro debe de haberles transmitido ese mensaje, a ellas. ¿Por qué he de pretender que sean más prudentes que mi cerebro? Muero porque nuestra fantasía ha superado todos los límites.

—Oye, lo que te sucede no tiene nada que ver con nuestro Plan…

—¿No? ¿Y entonces por qué a ti te sucede lo que te está sucediendo? El mundo ha empezado a comportarse como mis células.

Se dejó caer, exhausto. Entró el médico y dijo siseando en voz baja que a un moribundo no podía sometérsele a esas tensiones.

Belbo salió, y fue la última vez que vio a Diotallevi.

De acuerdo, escribía después, a mí me busca la policía por las mismas causas por las que Diotallevi tiene un cáncer. Pobre amigo, él se está muriendo, pero yo, yo que no tengo un cáncer, ¿qué hago? Me voy a París a buscar la regla de la neoplasia.

No se había rendido enseguida. Se había encerrado cuatro días en su casa, había ordenado sus files, frase tras frase, en busca de una explicación. Después había escrito su relato, como un testamento, para sí mismo, para Abulafia, para mí o para quienquiera que hubiera podido leerlo. Y por fin, el martes se había ido.

Creo que Belbo fue a París para decirles que no había secretos, que el verdadero secreto consistía en dejar que las células discurriesen según su sabiduría instintiva, que a fuerza de buscar secretos debajo de la superficie se estaba convirtiendo al mundo en un cáncer inmundo. Y que más inmundo y más estúpido que nadie era él, que no sabía nada y se lo había inventado todo, y debía de costarle mucho, pero ya hacía demasiado tiempo que había aceptado la idea de que era un cobarde, y De Angelis le había demostrado que héroes hay muy pocos.

En París debió de haber tenido el primer contacto y se dio cuenta de que Ellos no creían sus palabras. Eran demasiado sencillas. Esperaban una revelación, so pena de muerte. Belbo no tenía ninguna revelación que hacer y, última entre sus cobardías, había tenido miedo de morir. Entonces había tratado de hacer perder su rastro, y me había telefoneado. Pero le habían cogido.

111

C’est une leçon par la suite. Quand votre ennemi se reproduira, car il n’est pas à son dernier masque, congédiez-le brusquement, et surtour n’allez pas le chercher dans les grottes.

Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 1772, página suprimida en las ediciones siguientes

¿Y ahora, me preguntaba en el piso de Belbo, acabando de leer sus confesiones, qué debo hacer yo? A Garamond no tiene sentido que recurra, De Angelis se ha marchado, Diotallevi ha dicho todo lo que tenía que decir. Lia está lejos, en un sitio sin teléfono. Son las seis de la mañana del sábado 23 de junio, y si algo tiene que suceder sucederá esta noche, en el Conservatoire.

Debía decidir rápidamente. ¿Por qué, me preguntaba la otra noche en el periscopio, no decidiste hacer como si nada? Tenías ante ti los textos de un loco, que relataba sus coloquios con otros locos, y con un moribundo demasiado excitado, o demasiado deprimido. Ni siquiera estabas seguro de que Belbo te hubiera telefoneado desde París, quizá llamaba desde un lugar situado a pocos kilómetros de Milán, o desde la cabina de la esquina. ¿Por qué tenías que mezclarte en una historia a lo mejor imaginaria, y que no te incumbe?

Pero esto me lo preguntaba en el periscopio, mientras se me iban entumeciendo los pies, y menguaba la luz, y me invadía el miedo sobrenatural y naturalísimo que todo ser humano debe sentir cuando está solo, de noche, en un museo desierto. Aquella mañana, en cambio, no tenía miedo. Solo curiosidad. Y quizá sentido del deber, o de la amistad.

Y pensé que debía ir a París yo también, no sabía muy bien para qué, pero no podía dejar solo a Belbo. Tal vez él esperaba eso de mí, solo eso, que penetrara por la noche en la caverna de los thugs y que, cuando Suyodhana fuera a hundirle en el corazón el cuchillo de los sacrificios, yo irrumpiera bajo las bóvedas del templo con mis cipayos armados de fusiles cargados con metralla, y le salvara.

Por suerte llevaba un poco de dinero encima. En París cogí un taxi y me hice conducir a la rue de la Manticore. El taxista estuvo un buen rato protestando, porque no figuraba ni siquiera en los callejeros, esos que llevan ellos, y en efecto era una callejuela tan ancha como el pasillo de un tren, cerca de la vieja Bièvre, detrás de Saint Julien le Pauvre. El taxi ni siquiera podía entrar, y me dejó en la esquina.

Penetré vacilando en aquella calleja a la que no daba ninguna puerta, pero en una parte se ensanchaba un poco y allí estaba la librería. No sé por qué tenía el número 3, porque no había número uno ni dos, ni ningún otro número. Era una tienducha con un solo vano, y la mitad de la puerta hacía las veces de escaparate. A los lados, unas pocas docenas de libros, suficientes para dar una idea de la especialidad. Abajo, una serie de péndulos radiestésicos, paquetes polvorientos de bastoncillos de incienso, pequeños amuletos orientales o sudamericanos. Muchos mazos de cartas de tarot de diversos estilos y presentaciones.

El interior no era más agradable, una aglomeración de libros en las paredes y en el suelo, con una mesita al fondo, y un librero que parecía estar allí solo para que un novelista pudiera escribir que era más viejo que sus libros. Estaba examinando un gran registro escrito a mano, desinteresándose de los clientes. Por lo demás, en ese momento solo había un par de visitantes, que levantaban nubes de polvo al extraer de unas estanterías inestables viejos volúmenes, casi todos carentes de cubierta, y que se ponían a leer sin aparente intención de comprarlos.

El único espacio libre de estanterías estaba ocupado por un cartel. Colores chillones, una serie de retratos inscritos en círculos de doble borde, como los carteles del mago Houdini. «Le Petit Cirque de l’Incroyable. Madame Olcott et ses liens avec l’Invisible». Una cara aceitunada y masculina, dos bandas de cabellos negros que se unían en un rodete en la nuca, un rostro que me pareció conocido. «Les Derviches Hurleurs et leur danse sacrée. Les Freaks Mignons, ou Les Petits-fils de Fortunio Liceti». Una camarilla de monstruitos patéticamente repugnantes. «Alex et Denys, les Géants d’Avalon. Theo, Leo et Geo Fox, Les Enlumineurs de l’Ectoplasme…».

Realmente, en la librería Sloane se encontraba de todo, desde la cuna hasta la tumba, incluido el sano entretenimiento vespertino, donde llevar a los niños antes de machacarlos en el mortero. Oí sonar un teléfono y vi que el librero apartaba una pila de folios hasta extraer el auricular.

—Oui monsieur —estaba diciendo—, c’est bien ça.

Escuchó en silencio durante unos minutos, primero asintiendo con la cabeza, después adoptando un aire perplejo, pero, me pareció, dedicado a los presentes, como si todos pudieran oir lo que le estaban diciendo y él no quisiese hacerse responsable de ello. Después había adoptado esa actitud de indignación que exhibe el tendero parisino cuando le piden algo que no tiene, o la de los porteros al anunciar que el hotel está completo.

—Ah non, monsieur. Ah, ça… Non, non, monsieur, c’est pas notre boulot. Ici, vous savez, on vend des livres, on peut bien vous conseiller sur des catalogues, mais ça… Il s’agit de problèmes très personnels, et nous… Oh, alors, il-y-a, sais pas, moi, des curés, des… oui, si vous voulez, des exorcistes. D’accord, je le sais, on connaît des confrères qui se prêtent… Mais pas nous. Non, vraiment la description ne me suffit pas, et quand même… Désolé monsieur. Comment? Oui… si vous voulez. C’está un endroit bien connu, mais ne demandez pas mon avis. C’est bien ça, vous savez, dans ces cas, la confiance c’est tout. A votre service, monsieur.

Los otros dos clientes se habían marchado, me sentía incómodo. Al fin me decidí, tosí para atraer la atención del viejo y le dije que buscaba a un conocido, un amigo que solía ir por allí, monsieur Agliè. Me miró como si fuese el hombre que acababa de telefonear. Quizá, añadí, no le conociera con ese nombre, sino con el de Rakosky, o Soltikoff, o… Me seguía mirando, los ojos entrecerrados, inexpresivo, y se limitó a decirme que tenía amigos extraños, con muchos nombres. Entonces dije que no importaba, que se lo había preguntado por mera curiosidad. Espere, me dijo, ahora vendrá mi socio, quizá él conozca a la persona que usted busca. Mejor, siéntese, allá al fondo hay una silla. Haré una llamada para cerciorarme. Cogió el teléfono, marcó un número y se puso a hablar en voz baja.

Casaubon, pensé, eres más estúpido que Belbo. ¿Qué estás esperando? Que Ellos lleguen y digan, qué coincidencia, también ha llegado el amigo de Jacopo Belbo, venga, venga también usted…

Me puse de pie de golpe, saludé y salí. Recorrí en un minuto la rue de la Manticore, vagué por otras callejas, me encontré junto al Sena. Imbécil, pensaba, ¿qué pretendías? Llegar allí, encontrar a Agliè, cogerle por el pescuezo, él se excusa, ha sido una confusión, aquí tiene usted a su amigo, no le hemos tocado ni un cabello. Y ahora saben que también tú estás aquí.

Eran más de las doce del mediodía, por la noche algo sucedería en el Conservatoire. ¿Qué tenía que hacer? Había tomado la rue Saint Jacques, y de vez en cuando me volvía para mirar hacia atrás. En determinado momento me pareció que me seguía un árabe. Pero ¿por qué pensaba que era un árabe? La característica de los árabes es que no parecen árabes, al menos en París, en Estocolmo ya sería otra cosa.

Pasé por delante de un hotel, entré, pedí una habitación. Mientras subía con la llave por una escalera de madera que daba a un primer piso con barandilla, desde donde se veía la recepción, observé que entraba el supuesto árabe. Después vi en el pasillo otras personas que hubieran podido ser árabes. Lógico, en esa zona solo había hoteles para árabes. ¿Qué esperaba?

Entré en la habitación. Era decente. Incluso había teléfono, lástima que no supiese a quién llamar.

Y allí me quedé dormido, inquieto, hasta las tres. Después me lavé la cara y me encaminé hacia el Conservatoire. Ya no me quedaba más remedio que entrar en el museo, permanecer allí después de la hora de cierre y esperar a la medianoche.

Eso fue lo que hice. Y pocas horas antes de la medianoche estaba en el periscopio, esperando algo.

Según algunos intérpretes, Neṣaḥ es la sĕfirah de la Resistencia, del Aguante, de la Paciencia Constante. En efecto, nos esperaba una Prueba. Pero según otros intérpretes es la Victoria. ¿La victoria de quién? Quizá en aquella historia de derrotados, de diabólicos burlados por Belbo, de Belbo burlado por los diabólicos, de Diotallevi burlado por sus células, el único victorioso por el momento era yo. Estaba al acecho en el periscopio, yo sabía que los otros vendrían, los otros no sabían que yo estaba allí. La primera parte de mi proyecto se había cumplido conforme a mis planes.

¿Y la segunda? ¿Se ajustaría a mis planes, o al Plan, que ya no me pertenecía?

8. Hod

112

Para nuestras Ceremonias y Ritos tenemos dos largas y bellas galerías, en el Templo de los Rosa-Cruces. En una de ellas colocamos modelos y muestras de todo tipo de inventos extraordinarios y geniales, en la otra colocamos las Efigies de los principales Inventores.

John Heydon, The English Physitians Guide: Or a Holy Guide, London, Ferris, 1662, The Preface

Llevaba demasiado tiempo metido en el periscopio. Serían las diez, o las diez y media. Si algo debía suceder, sucedería en la nave, frente al Péndulo. Por tanto, tenía que prepararme para bajar, encontrar un refugio, y un punto de observación. Si llegaba demasiado tarde, cuando ya hubiesen entrado (¿por dónde?), Ellos me descubrirían.

Bajar. Moverme… Llevaba varias horas deseando solo eso, pero ahora que podía, ahora que era oportuno que lo hiciera, me sentía como paralizado. Tendría que atravesar las salas de noche, usando con moderación la linterna. Poca luz nocturna se filtraba por los ventanales, si me había imaginado un museo espectral a la luz de la luna, me había equivocado. A las vitrinas llegaban reflejos imprecisos de las ventanas. Si no me movía con cautela, podía derribar algo, chocar contra ello con un estruendo de cristales o chatarra. Encendí la linterna. Me sentía como en el Crazy Horse, de vez en cuando una luz repentina me revelaba una desnudez, pero no de carne, sino de tornillos, prensas, pernos.

¿Y si de pronto iluminaba una presencia viva, la figura de alguien, un enviado de los Señores, que estuviese repitiendo especularmente mi recorrido? ¿Quién habría gritado primero? Aguzaba el oído. ¿Para qué? Yo no hacía ruido, me deslizaba. Por lo tanto también él.

Por la tarde había estudiado atentamente el orden de las salas, estaba convencido de que incluso en la oscuridad sabría encontrar la escalinata. En cambio avanzaba casi a tientas, y me había desorientado.

Quizá estaba pasando de nuevo por la misma sala, quizá nunca lograría salir de allí, quizá esto, este dar vueltas sin sentido entre las máquinas, era el rito.

En realidad, no quería bajar, en realidad, quería retrasar la cita.

Había salido del periscopio después de un largo, implacable examen de conciencia, durante muchas horas había revivido nuestro error de los últimos años, y había tratado de desentrañar por qué, sin ninguna razón razonable, yo estaba allí buscando a Belbo, caído en aquel lugar por razones todavía menos razonables. Pero me había bastado con poner un pie fuera para que todo cambiase. Mientras me movía pensaba con la cabeza de otro. Me había convertido en Belbo. Y como Belbo, ahora al final de su largo viaje hacia la iluminación, sabía que todo objeto terrenal, hasta el más miserable, debe leerse como el jeroglífico de algo distinto, de otra cosa, y que ninguna Otra Cosa es tan real como el Plan. Oh, era astuto, me bastaba un destello, una mirada en un rayo de luz para entender. No me dejaba engañar.

… Motor de Froment: una estructura vertical de base romboidal, que encerraba, como un modelo anatómico que exhibiese sus costillas artificiales, una serie de bobinas, no sé, pilas, ruptores, o como diablos los llamen los libros de texto, accionados por una correa de transmisión conectada a un piñón mediante un engranaje… ¿Para qué podía haber servido? Respuesta: para medir las corrientes telúricas, claro está.

Acumuladores. ¿Qué acumulan? Bastaba con imaginarse a los Treinta y Seis Invisibles como otros tantos tenaces secretarios (los guardianes del secreto) que tecleasen por las noches en sus clavicémbalos transmisores para producir un sonido, una chispa, una llamada, pendientes de un diálogo de costa a costa, de abismo a superficie, de Machu Picchu a Avalón, zip zip zip, hola hola hola, Pamersiel Pamersiel, he captado el temblor, la corriente Mu 36, la que los brahmanes adoraban como tenue respiración de Dios, ahora enchufo el clavijero, circuito micro-macrocósmico activado, bajo la costra terrestre tiemblan todas las raíces de mandrágora, escucha el canto de la Simpatía Universal, cambio y corto.

Dios mío, los ejércitos se ensangrentaban en las llanuras de Europa, los papas lanzaban anatemas, los emperadores se reunían, hemofílicos e incestuosos, en el pabellón de caza de los Jardines Palatinos, para proporcionar una tapadera, una fachada suntuosa al trabajo de estos, que en la Casa de Salomón auscultaban las tenues llamadas del Umbilicus Mundi.

Ellos estaban aquí, accionando estos electrocapiladores pseudotérmicos hexatetragramáticos, así les habría llamado Garamond, ¿no?, y de vez en cuando, no sé, uno habría inventado una vacuna, una bombilla, para justificar la maravillosa aventura de los metales, pero la tarea era muy distinta, ahí estaban, reunidos a medianoche para accionar esta máquina estática de Ducretet, una rueda transparente que parece una bandolera, y detrás dos pequeñas esferas vibrátiles sostenidas por sendas varillas arqueadas, quizá entonces se tocaban, producían chispas, Frankenstein confiaba en que con ello podría infundir vida a su golem, pero no, había que esperar otra señal: conjetura, trabaja, cava cava viejo topo…

… Una máquina de coser (diferente de esas cuya propaganda se hacía con grabados, junto con la píldora para desarrollar los senos, y la gran águila que vuela entre las montañas llevando en sus garras una botella de la bebida regeneradora, Robur Le Conquérant, R-C), que al funcionar hace girar una rueda, y la rueda un anillo, el anillo… ¿qué hace?, ¿qué capta el anillo? El cartelito ponía «las corrientes inducidas por el campo terrestre». Sin ningún pudor, lo pueden leer hasta los niños que visitan el museo por las tardes, total la humanidad estaba convencida de que la meta era otra, se podía hacer de todo, el experimento supremo, con decir que era para desarrollar la mecánica. Los Señores del Mundo nos han engañado durante siglos. Estábamos envueltos, vendados, seducidos por la Conjura, y nos dedicábamos a escribir himnos de alabanza a la locomotora.

Iba y venía. Habría podido imaginarme más pequeño, microscópico, y me habría visto como un viajero asombrado recorriendo las calles de una ciudad mecánica, fortificada con rascacielos metálicos. Cilindros, baterías, botellas de Leyden, unas encima de las otras, pequeño tiovivo de veinte centímetros de altura, tourniquet électrique à attraction et répulsion. Talismán para estimular las corrientes de simpatía. Colonnade étincelante formée de neuf tubes, électro-aimant, una guillotina: en el centro, y parecía un tórculo de imprenta, colgaban unos ganchos sujetos con cadenas de caballeriza. Un tórculo en el que se puede meter una mano, una cabeza que aplastar. Campana de vidrio movida por una bomba neumática de dos cilindros, una especie de alambique y debajo tiene una copa y a la derecha una esfera de cobre. Con esto cocinaba Saint-Germain sus tinturas para el landgrave de Hesse.

Un portapipas con una multitud de pequeñas clepsidras de gollete alargado como una mujer de Modigliani, llenas de una sustancia incierta, ordenadas en dos filas de diez, cada una rematada por una esfera de distinta altura, como pequeños globos a punto de despegar, retenidos por una bola pesada. Aparato para la producción del Rebis, a la vista de todos.

Sección de los cristales. Había retrocedido. Botellitas verdes, un sádico anfitrión estaba ofreciéndome venenos en quintaesencia. Máquinas de hierro para fabricar botellas, se abrían y se cerraban con dos manoplas, ¿y si en lugar de la botella alguien metía la muñeca? Chac, lo mismo sucedería con esas enormes tenazas, esos tijerones, esos bisturíes de pico curvo que podían introducirse en el esfinter, en las orejas, en el útero, para extraer el feto aún fresco y machacarlo con miel y pimienta para saciar la sed de Astarté… La sala que atravesaba ahora tenía grandes vitrinas, divisaba botones para accionar punzones helicoidales que avanzarían inexorablemente hacia el ojo de la víctima, el Pozo y el Péndulo, estábamos al borde de la caricatura, las máquinas inútiles de Goldberg, los tornos de tortura en los que Pata de Palo metía al Ratón Mickey, l’engrenage extérieur à trois pignons, triunfo de la mecánica renacentista, Branca, Ramelli, Zonca, conocía esos engranajes, los había compaginado para la maravillosa aventura de los metales, pero aquí los habían colocado más tarde, en el siglo pasado, estaban preparados para reprimir a los sediciosos después de la conquista del mundo, los templarios habían aprendido de los Asesinos la técnica para hacer callar a Noffo Dei, el día que le capturasen, la esvástica de von Sebottendorff retorcería en el sentido del movimiento del Sol los dolientes miembros de los enemigos de los Señores del Mundo, todo preparado, esperaban una señal, todo estaba ante los ojos de todos, el Plan era público, pero nadie habría podido descubrirlo, fauces chirriantes habrían cantado su himno de conquista, gran orgía de bocas convertidas en puros dientes que se ensamblaban entre sí, en un espasmo de tic-tac, como si todos los dientes cayesen al suelo al mismo tiempo.

Por último había llegado ante el émetteur à étincelles soufflées proyectado para la Tour Eiffel, para la emisión de señales horarias entre Francia, Túnez y Rusia (templarios de Provins, paulicianos y Asesinos de Fez; Fez no está en Túnez y los Asesinos estaban en Persia, y qué, no se puede sutilizar cuando se habitan las espiras del Tiempo Sutil), yo había visto ya esa máquina enorme, más alta que yo, con las paredes perforadas por una serie de escotillas, tomas de aire, ¿quién quería convencerme de que era una radio? Pues claro, la conocía, aquella misma tarde había pasado junto a ella. ¡El Beaubourg!

Delante de nuestras narices. Y, en efecto, ¿para qué serviría ese inmenso cajón plantado en el centro de Lutecia (Lutecia, la escotilla del mar de fango subterráneo), donde antaño estuviera el Vientre de París, con esas trompas prensiles de corrientes aéreas, ese delirio de tuberías, de conductos, esa oreja de Dionisio desplegada hacia el vacío exterior para introducir sonidos, mensajes, señales, hasta el centro del globo, y devolverlos vomitando informaciones desde el infierno? Primero el Conservatoire, como laboratorio, después la Tour, como sonda, por último, el Beaubourg, como máquina receptora transmisora global. ¿O acaso habrían montado aquella enorme ventosa para entretener a cuatro estudiantes melenudos y hediondos que entraban allí para escuchar los últimos discos en un auricular japonés? Delante de nuestras narices. El Beaubourg como puerta de acceso al reino subterráneo de Agarttha, el monumento de los Equites Synarchici Resurgentes. Y los otros, dos, tres, cuatro billones de Otros, lo ignoraban, o se esforzaban por ignorarlo. Estúpidos e hílicos. Pero los Pneumáticos siempre fieles a su meta, durante seis siglos.

De repente encontré la escalinata. Bajé, extremando la cautela. Faltaba poco para la medianoche. Tenía que ocultarme en mi observatorio antes de que llegaran Ellos.

Creo que eran las once, o quizá todavía no. Atravesé la sala de Lavoisier sin encender la linterna, recordando las alucinaciones de la tarde, recorrí la galería de los modelos ferroviarios.

Ya había alguien en la nave. Veía unas luces, débiles y móviles. Oía ruidos de pasos, de objetos desplazados o arrastrados.

Apagué la linterna. ¿Tendría tiempo de alcanzar la garita? Me deslizaba junto a las vitrinas de los trenes, y no tardé en llegar hasta la estatua de Gramme, en el crucero. Erguida sobre su zócalo de madera, cúbico (¡la piedra cúbica de Esod!), parecía estar allí para vigilar la entrada del coro. Recordaba que más o menos mi Estatua de la Libertad estaba inmediatamente detrás de ella.

La cara anterior del zócalo estaba levantada hacia adelante formando una especie de pasarela en la que desembocaba un túnel. Y en efecto, vi salir a un individuo con un farol, quizá de gas, con vidrios de color, que le iluminaba el rostro de llamaradas rojizas. Me aplasté contra un rincón, y no me vio. Se le acercó alguien que venía del coro.

—Vite —dijo—, aprisa, dentro de una hora estarán aquí.

De modo que aquella era la vanguardia, estaban preparando algo para la ceremonia. Si no eran muchos, aún podría eludirles y alcanzar la Libertad. Antes de que llegasen Ellos, quién sabía desde dónde, y cuántos, por el mismo camino. Permanecí agazapado un buen rato, siguiendo los reflejos de los faroles por la iglesia, la periódica alternancia de las luces, los momentos de mayor y menor intensidad. Calculaba cuánto se alejaban de la Libertad, y cuánto tiempo podía esta quedar en la sombra. En determinado momento decidí arriesgarme, me deslicé por el lado izquierdo de Gramme, aplastándome con dificultad contra la pared, y contrayendo los músculos abdominales. Por suerte estaba flaco como un palillo. Lia… Me arrojé, deslizándome hacia la garita.

Para ser menos perceptible, me dejé caer al suelo y tuve que acurrucarme en posición casi fetal. Aceleré el castañeteo del corazón, los latidos de los dientes.

Tenía que relajarme. Respiré rítmicamente por la nariz, aumentando poco a poco la intensidad de aspiración. Creo que eso es lo que hacen los torturados para desmayarse y eludir el dolor. De hecho, sentí que lentamente me iba entregando al abrazo del Mundo Subterráneo.

113

Nuestra causa es un secreto dentro de un secreto, el secreto de algo que permanece velado, un secreto que solo otro secreto puede explicar, es un secreto sobre un secreto que se satisface con otro secreto.

J’far-al Sâdiq, sexto Imām

Emergí lentamente a la conciencia. Oía unos sonidos, me molestaba una luz que se había vuelto más intensa. Sentía los pies entumecidos. Traté de incorporarme poco a poco, sin hacer ruido, y fue como si pisase una alfombra de erizos de mar. La Sirenita. Hice unos movimientos silenciosos, unas flexiones con las puntas de los pies, y el dolor disminuyó. Solo entonces asomé con cautela la cabeza, hacia la derecha, hacia la izquierda comprobé que la garita había quedado en una zona bastante oscura y logré dominar la situación.

Había luz en toda la nave. Eran los faroles, pero ahora había decenas y decenas, los traían los invitados, que estaban apareciendo detrás de mí. Sin duda, emergían del túnel, desfilaban luego por mi izquierda, entraban en el coro e iban a ocupar su sitio en la nave. Dios mío, pensé, la Noche en el Monte Pelado en la versión de Walt Disney.

No alzaban la voz, susurraban, pero todos juntos producían un rumor sordo, sostenido, como el que consiguen los figurantes en las óperas diciendo rabárbaro rabárbaro.

A mi izquierda, los faroles estaban apoyados en el suelo, en semicírculo, completando con una circunferencia aplastada la curva oriental del coro, tocando, en el punto extremo de esa especie de hemiciclo, la estatua de Pascal. En ese sitio había un brasero encendido, al que alguien arrojaba hierbas, esencias. El humo llegaba hasta mi garita, me secaba la garganta y me sumía en un estado de sobreexcitado aturdimiento.

A la oscilante luz de los faroles alcancé a ver algo que se agitaba en el centro del coro, una sombra sutil y movilísima.

¡El Péndulo! El Péndulo ya no oscilaba en su sitio habitual, en medio del crucero. Ahora colgaba, más grande, de la clave de bóveda, en el centro del coro, más grande la esfera, más grueso el hilo, me pareció que era una soga, o un cable de metal retorcido.

El Péndulo ahora era enorme, como debía de aparecer en el Panthéon.

Como la Luna vista con telescopio.

Habían querido restaurarlo tal como debía de haber sido cuando los templarios hicieron el primer experimento, medio milenio antes que Foucault. Para que pudiera oscilar libremente habían eliminado algunos elementos de infraestructura, creando en el anfiteatro del coro aquella rudimentaria antiestrofa simétrica, delimitada por los faroles.

Me pregunté cómo podían mantenerse constantes las oscilaciones del Péndulo, ahora que no podía haber un regulador magnético bajo el pavimento. Después comprendí. En el borde del coro, junto a los motores Diésel, había un individuo que, dispuesto a moverse con agilidad felina para seguir las variaciones del plano de oscilación, imprimía a la esfera, cada vez que esta caía hacia él, un leve impulso, con un golpe preciso de la mano, con un ligero toque de los dedos.

Vestía frac, como Mandrake. Después, al ver a sus otros compañeros, comprendería que era un prestidigitador, un ilusionista del Petit Cirque de Madame Olcott, un profesional capaz de dosificar la presión de las yemas de los dedos, con pulso seguro, para operar desplazamientos infinitesimales. Quizá podía percibir, a través de la delgada suela de sus zapatos de charol, las vibraciones de las corrientes, y podía mover las manos conforme a la lógica de la esfera, y de la Tierra a la que la esfera respondía.

Sus compañeros. Ahora también les veía a ellos. Se movían entre los automóviles expuestos en la nave, se deslizaban junto a las draisiennes y las motocicletas, parecía que rodaban en la oscuridad, unos transportaban un sitial y una mesa cubierta con un paño rojo hacia la girola del fondo, otros instalaban más faroles. Pequeños, nocturnos, bulliciosos, como niños raquíticos, y cuando uno pasó a mi lado alcancé a percibir sus rasgos mongoloides y su cabeza calva. Les Freaks Mignons de Madame Olcott, los monstruitos inmundos que viera en el cartel de la librería Sloane.

Estaba el circo completo, personal, policía y coreógrafos de la ceremonia. Divisé a Alex et Denys, les Géants d’Avalon, enfundados en unas armaduras de cuero tachonado, realmente gigantescos, y de cabellos rubios, apoyados en la gran mole del Obéissant, con los brazos cruzados esperando.

No tuve tiempo para seguir interrogándome. Alguien había entrado con paso solemne y había impuesto silencio extendiendo la mano. Solo supe que era Bramanti porque llevaba la túnica escarlata, la capa blanca y la mitra que le viera puestas aquella noche en el Piamonte. Bramanti se acercó al brasero, arrojó algo, produjo una llamarada y luego una densa y blanca humareda, cuyo perfume se esparció lentamente por la sala. Como en Río, pensé, como en la fiesta alquímica. Y no tengo el agogõ. Me llevé el pañuelo a la nariz y a la boca, como un filtro. Pero ya estaba viendo dos Bramantis y el Péndulo oscilaba delante de mi en todas direcciones, como un tiovivo. Bramanti empezó a salmodiar:

—¡Alef bet gimel dalet he’ waw zain het tet yod kaf lamed mem nun samek ayin pe sade qof reš sin tau!

La multitud orante respondió:

—Parmesiel, Padiel, Camuel, Aseliel, Barmiel, Gediel, Asyriel, Maseriel, Dorchtiel, Usiel, Cabariel, Raysiel, Symiel, Armediel…

Bramanti hizo una señal y alguien emergió de la multitud y fue a hincarse a sus pies. Por un instante pude ver su rostro. Era Riccardo, el hombre de la cicatriz, el pintor.

Bramanti le estaba interrogando y él respondía repitiendo de memoria las fórmulas del rito.

—¿Quién eres?

—Soy un adepto, aún no iniciado en los misterios supremos del Tres. Me he preparado en el silencio, en la meditación analógica del misterio del Bafomet, en la conciencia de que la Gran Obra gira alrededor de los seis sellos intactos, y de que solo al final conoceremos el secreto del séptimo.

—¿Cómo has sido recibido?

—Pasando por la perpendicular al Péndulo.

—¿Quién te ha recibido?

—Un Emisario Místico.

—¿Podrías reconocerle?

—No, porque llevaba una máscara. Solo conozco al caballero de grado superior al mío, y este al naometra de grado superior al suyo, y cada uno solo conoce a uno solo. Y así lo deseo.

—¿Quid facit Sator Arepo?

—Tenet Opera Rotas.

—¿Quid facit Satan Adama?

—Tabat Amata Natas. Mandabas Data Amata, Nata Sata.

—¿Has traído a la mujer?

—Sí, está aquí. La he entregado a quien me habían ordenado. Está preparada.

—Ahora ve, y espera.

El diálogo se había desarrollado en una especie de francés, por ambas partes. Después Bramanti dijo:

—¡Hermanos, estamos reunidos aquí en nombre de la Orden Unica, de la Orden Desconocida, a la que hasta ayer no sabíais que pertenecíais y a la que pertenecíais desde siempre! Juremos. ¡Anatema contra los profanadores del secreto! ¡Anatema contra los sicofantes de lo Oculto! ¡Anatema contra los que han divulgado los Ritos y los Misterios!

—¡Anatema!

—¡Anatema contra el Invisible Colegio, contra los hijos bastardos de Hiram y de la viuda, contra los maestros operativos y especulativos de la mentira de oriente o de occidente, Antigua, Aceptada o Corregida, contra Misraim y Menfis, contra Filatetes y contra las Nueve Hermanas, contra la Estricta Observancia y contra la Ordo Templi Orientis, contra los iluminados de Baviera y de Aviñón, contra los Caballeros Kadosch, contra los Elegidos Cohen, contra la Perfecta Amistad, contra los Caballeros del Aguila Negra y de la Ciudad Santa, contra los Rosacrucianos de Anglia, contra los Cabalistas de la Rosa-Cruz de Oro, contra la Golden Dawn, contra la Rosa Cruz Católica del Templo y del Grial, contra la Stella Matutina, contra el Astrum Argentinum y contra Thelema, contra Vril y contra Thule, contra todos los antiguos y místicos usurpadores del nombre de la Gran Fraternidad Blanca, contra los Vigilantes del Templo, contra todos los Colegios y Prioratos de Sión o de las Galias!

—¡Anatema!

—¡Todo aquel que por ingenuidad, obediencia, proselitismo, cálculo o mala fe haya sido iniciado a una logia o colegio o priorato o capítulo u orden que invoque ilícitamente la obediencia de los Superiores Desconocidos y los Señores del Mundo, ha de abjurar esta noche e implorar su exclusiva readmisión en el espíritu y el cuerpo de la única y verdadera observancia, el Tres, Templi Resurgentes Equites Synarchici, triuna y trinosófica orden mística y archisecreta de los Caballeros Sinárquicos del Renacimiento Templario!

—¡Sub umbra alarum tuarum!

—Que entren ahora los dignatarios de los treinta y seis últimos y secretísimos grados.

Y, mientras Bramanti llamaba uno por uno a los elegidos, estos entraban vistiendo paramentos litúrgicos, luciendo todos en el pecho la insignia del Toisón de Oro.

—Caballero del Bafomet, Caballero de los Seis Sellos Intactos, Caballero del Séptimo Sello, Caballero del Tetragrammaton, Caballero Justiciero de Florian y Dei, Caballero del Atanor… Venerable Naometra de la Turris Babel, Venerable Naometra de la Gran Pirámide, Venerable Naometra de las Catedrales, Venerable Naometra del Templo de Salomón, Venerable Naometra del Hortus Palatinus, Venerable Naometra del Templo de Heliópolis…

Bramanti nombraba las dignidades, y los convocados entraban en grupos, de modo que yo no lograba determinar a quién correspondía cada título, pero sin duda entre los primeros doce vi a De Gubernatis, al viejo de la libreria Sloane, al profesor Camestres y a otros que habían estado presentes aquella noche en el Piamonte. Y, creo que como Caballero del Tetragrammaton, vi al señor Garamond, solemne y hierático, compenetrado en su nuevo papel, y tocando con manos temblorosas el Toisón que llevaba sobre el pecho. Y Bramanti proseguía:

—Emisario Místico de Karnak, Emisario Místico de Baviera, Emisario Místico de los Barbelognósticos, Emisario Místico de Camelot, Emisario Místico de Montsegur, Emisario Místico del Imām Oculto… Supremo Patriarca de Tomar, Supremo Patriarca de Kilwinning, Supremo Patriarca de Saint-Martin-des-Champs, Supremo Patriarca de Marienbad, Supremo Patriarca de la Okrana Invisible, Supremo Patriarca in partibus de la Fortaleza de Alamut…

Y desde luego el patriarca de la Okrana Invisible era Salon, con el mismo rostro gris pero sin guardapolvo, resplandeciente en una túnica amarilla con guarda roja. Detrás venía Pierre, el psicopompo de la Église Luciferienne, que en vez del Toisón de Oro llevaba sobre el pecho un puñal con vaina dorada. Y Bramanti proseguía:

—Sublime Hierógamo de las Bodas Químicas, Sublime Psicopompo Rodostaurótico, Sublime Referendario de los Arcanos Arcanísimos, Sublime Esteganógrafo de las Monas Ieroglifica, Sublime Nexo Astral Utriusque Cosmi, Sublime Guardián de la Tumba de Rosencreutz… Imponderable Arconte de las Corrientes, Imponderable Arconte de la Tierra Hueca, Imponderable Arconte del Polo Místico, Imponderable Arconte de los Laberintos, Imponderable Arconte del Péndulo de los Péndulos… —Bramanti hizo una pausa, y tuve la impresión de que pronunció la última fórmula de mala gana—: ¡Y el Imponderable entre los Imponderables Arcontes, el Siervo de los Siervos, Humildísimo Secretario del Edipo Egipcio, Ínfimo Mensajero de los Señores del Mundo y Portero de Agarttha, Último Turiferario del Péndulo, Claude-Louis, conde Saint-Germain, príncipe Rakoczi, conde de Saint-Martin y marqués de Agliè, señor de Surmont, marqués de Welldone, marqués de Monferrato, de Aymar y Belmar, conde Soltikoff caballero Schoening, conde de Tzarogy!

Mientras los otros se desplegaban por la girola, mirando hacia el Péndulo y hacia los fieles de la nave, entró Agliè, impecable en su traje cruzado azul marino, pálido y contraído el rostro, trayendo de la mano, como si acompañara a un alma en la senda hacia el Hades, pálida también ella y como entontecida por una droga, vestida solo con una blanca túnica casi transparente, Lorenza Pellegrini, la cabellera suelta sobre los hombros. La vi de perfil mientras pasaba, pura y lánguida como una adúltera prerrafaelita. Demasiado diáfana como para no estimular una vez más mi deseo.

Agliè condujo a Lorenza junto al brasero, cerca de la estatua de Pascal, acarició su rostro ausente e hizo una seña a los Géants d’Avalon, que se situaron a su lado, sosteniéndola. Después fue a sentarse a la mesa, frente a los fieles, y pude observarle perfectamente mientras extraía su tabaquera del chaleco y la acariciaba en silencio antes de hablar.

—Hermanos, caballeros. Estáis aquí porque en estos días los Emisarios Místicos os han informado, de modo que ya todos sabéis para qué nos hemos reunido. Hubiéramos tenido que reunirnos la noche del veintitrés de junio de 1945, y quizá algunos de vosotros aún no habían nacido, al menos en la forma actual, quiero decir. Estamos aquí porque después de seiscientos años de dolorosísimo errar hemos encontrado a alguien que sabe. El hecho de que sepa, y de que sepa más que nosotros, constituye un misterio inquietante. Pero confio en que esté presente entre nosotros, y no podrías faltar, verdad, amigo mío, puesto que ya en una ocasión diste muestras de excesiva curiosidad, confio, decía, en que esté presente entre nosotros alguien que podría explicárnoslo. ¡Ardenti!

El coronel Ardenti, sin duda era él, corvino como siempre, aunque envejecido, se abrió paso entre los asistentes y se situó frente al que habría de ser su tribunal, mantenido a prudente distancia por el Péndulo, que marcaba una frontera inviolable.

—Cuánto tiempo sin vernos, hermano —sonreía Agliè—. Cuando difundí la noticia sabía que no resistirías. Pues bien. Ya sabes qué ha dicho el prisionero, y él dice que se lo dijiste tú. De modo que sabías y callabas.

—Conde —dijo Ardenti—, el prisionero miente. Me avergüenza decirlo, pero el honor ante todo. La historia que le entregué no es la que me han comunicado los Emisarios Místicos. La interpretación del mensaje, si, es cierto, había descubierto un mensaje, ya os lo dije hace años en Milán, es diferente… Yo no habría sido capaz de leerlo como lo ha leído el prisionero, por eso en aquella ocasión busqué ayuda. Y debo decir que no encontré apoyo, sino solo desconfianza, desafíos, amenazas… —quizá quería añadir algo, pero al fijar la mirada en Agliè fijaba la mirada en el Péndulo, que estaba actuando sobre él como un hechizo. Hipnótico, cayó de rodillas y solo dijo—: Perdón, porque no sé.

—Estás perdonado, porque sabes que no sabes —dijo Agliè—. Puedes retirarte. Pues bien, hermanos, el prisionero sabe demasiadas cosas que ninguno de nosotros sabía. Sabe incluso quiénes somos, y nosotros lo hemos sabido gracias a él. Hay que darse prisa, falta poco para que amanezca. Mientras vosotros seguís meditando aquí, yo volveré a reunirme con él para arrancarle la verdad.

—¡Ah, non, señor conde! —Pierre, se había adelantado hacia el hemiciclo, con las pupilas dilatadas—. Durante dos días habéis hablado con él, sin avisar a nosotros, y él n’a rien vu, n’a rien dit, n’a rien entendu, como los tres monitos. ¿Qué queréis preguntarle de más, esta noche? ¡Non, ici, ici delante todos!

—Cálmese, estimado Pierre. He hecho conducir hasta aquí, esta noche, a la que considero la más exquisita encarnación de la Sophia, vínculo místico entre el mundo del error y las Ogdoadas Superiores. No me pregunte cómo ni por qué, pero con esta mediadora el hombre hablará. Díselo a estos, ¿quién eres, Sophia?

Lorenza, siempre sonámbula, casi deletreando, con dificultad:

—Yo soy… la prostituta y la santa.

—Esto es bueno —se rio Pierre—. Tenemos aquí a la crème de l’initiation y recurrimos a las putes. ¡Non, queremos ese hombre aquí, y enseguida, delante el Péndulo!

—No sea infantil —dijo Agliè—. Deme una hora. ¿Qué le induce a pensar que aquí, delante del Péndulo, hablaría?

—Él irá hablar en el se disolver. Le sacrifice humain! —gritó Pierre dirigiéndose a la nave.

Y la nave, a voz en grito:

—¡Le sacrifice humain!

Se adelantó Salon:

—Conde, infantilismos aparte, creo que tiene razón el hermano. No somos policías…

—No debería decirlo usted —ironizó Agliè.

—No somos policías y no nos parece decente recurrir a los métodos de investigación habituales. Pero tampoco creo que puedan servir los sacrificios a las fuerzas del mundo subterráneo. Si estas hubiesen querido enviarnos una señal, ya lo habrían hecho hace tiempo. Además del prisionero había otra persona que sabía, solo que ha desaparecido. Pues bien esta noche tenemos la posibilidad de confrontar al prisionero con los que sabían y… —sonrió mientras desde la sombra de las cejas sus ojos entrecerrados se clavaban en Agliè— de confrontarlo también con nosotros, o con algunos de nosotros…

—¿Qué está tratando de decir, Salon? —preguntó Agliè con voz evidentemente insegura.

—Si el señor conde lo permite, querría explicarlo yo —dijo Madame Olcott.

Era ella, la reconocía por el cartel. Lívida en su traje verde oliva, su cabello brillante de ungüentos, recogido en la nuca, su voz de hombre ronco. En la librería Sloane me había parecido que conocía aquel rostro, y ahora recordaba: era la druida que había estado a punto de caer sobre nosotros, aquella noche, en el claro.

—Alex, Denys, traed al prisionero.

Había hablado con tono imperioso, el rumor de la nave parecía serle favorable, los dos gigantes habían obedecido, tras dejar a Lorenza en manos de dos Freaks Mignons, Agliè tenía las suyas clavadas en los brazos del sitial, y no se había atrevido a oponerse.

Madame Olcott había hecho una seña a sus monstruitos, y entre la estatua de Pascal y el Obéissant habían colocado tres butaquitas, en las que ahora Madame estaba instalando a tres individuos. Los tres tenían tez oscura, eran bajos, nerviosos, de grandes ojos blancos.

—Estos son los trillizos Fox, usted les conoce bien, conde. Theo, Leo, Geo, sentaos y estad preparados.

En ese momento reaparecieron los gigantes de Avalón; traían, cogido por los brazos, al mismísimo Jacopo Belbo, que apenas les llegaba a los hombros. Mi pobre amigo estaba pálido, con una barba de muchos días tenía las manos atadas detrás de la espalda y llevaba la camisa abierta en el pecho. Al entrar en aquel circo lleno de humo, parpadeó. No pareció asombrarse por la asamblea de hierofantes que vio ante sí, en aquellos días debía de haberse habituado a esperarse cualquier cosa.

No se esperaba, sin embargo, ver el Péndulo, verlo en ese lugar. Pero los gigantes le arrastraron hasta delante del sitial de Agliè. Del Péndulo ahora solo percibía el levísimo susurro que producía al rozarle los hombros. Solo por un instante se volvió, y vio a Lorenza. Se emocionó, trató de llamarla, de liberarse, pero Lorenza, que le miraba con rostro inexpresivo no pareció reconocerle.

Sin duda, Belbo se disponía a preguntarle a Agliè qué le habían hecho pero no tuvo tiempo. Desde el fondo de la nave, cerca de la caja y del puesto de libros, resonó un redoble de tambores y unas notas estridentes de flautas. De pronto se abrieron las portezuelas de cuatro coches y aparecieron cuatro seres que también había visto en el cartel del Petit Cirque.

Sombreros de fieltro sin ala, que tenían algo de fez, amplias capas negras cerradas hasta el cuello, Les Derviches Hurleurs salieron de los coches como resucitados que surgiesen de sus sepulcros, y fueron a acurrucarse al borde del círculo mágico. Al fondo las flautas modulaban ahora una música suave, y ellos con igual suavidad golpeaban el suelo con la mano e inclinaban la cabeza.

De la carlinga del aeroplano de Breguet, como un muecín en el minarete, se asomó el quinto, que empezó a salmodiar en un idioma desconocido, gimiendo, lamentándose, con tonos estridentes, mientras volvían a sonar los tambores, cada vez con más intensidad.

Madame Olcott estaba inclinada detrás de los hermanos Fox y les alentaba en voz baja. Los tres estaban hundidos en los asientos, con las manos aferradas a los brazos de las butacas, y los ojos cerrados, empezaban a transpirar y a tensar todos los músculos del rostro.

Madame Olcott se dirigía a la asamblea de dignatarios.

—Ahora mis buenos hermanitos nos traerán a tres personas que sabían. —Hizo una pausa y luego anunció—: Edward Kelley, Heinrich Khunrath y… —otra pausa— el conde de Saint-Germain.

Por primera vez vi que Agliè perdía el control. Se levantó del sitial, y fue un error. Después se precipitó hacia la mujer, esquivando casi por casualidad la trayectoria del Péndulo, al tiempo que gritaba:

—¡Víbora, mentirosa, sabes muy bien que es imposible…! —Y después, dirigiéndose a la nave—: ¡Impostura, impostura! ¡Detenedla!

Pero nadie se movió, de modo que Pierre fue a instalarse en el sitial y dijo:

—Prosigamos, madame.

Agliè se calmó. Recobró su sangre fría y fue a confundirse entre los fieles.

—Adelante —desafió—, veamos qué sucede.

Madame Olcott movió el brazo con el ademán de quien da la señal de partida para una carrera. La música adquirió tonos cada vez más agudos, se desintegró en una cacofonía de disonancias, los tambores redoblaron arrítmicos, los bailarines, que ya habían empezado a mover el busto hacia adelante y hacia atrás, hacia la derecha y hacia la izquierda, se pusieron de pie, se arrancaron las capas y tendieron los brazos, rígidos, como si fueran a alzar el vuelo. Después de un instante de inmovilidad, empezaron a girar sobre sí mismos, apoyados en el pie izquierdo, con el rostro vuelto hacia arriba, concentrados y ausentes, mientras sus casacas plisadas acompañaban las piruetas abriéndose como campanas y parecían flores azotadas por un huracán.

Entretanto, los mediums se habían como encogido, el rostro tenso y desfigurado, como si tratasen infructuosamente de defecar, su respiración sonaba cavernosa. La luz del brasero era más tenue y los acólitos de Madame Olcott habían apagado todos los faroles que había en el suelo. La iglesia solo estaba iluminada por el halo de los faroles instalados en la nave.

Y poco a poco se realizó el prodigio. De los labios de Theo Fox empezó a brotar una especie de espuma blancuzca, que poco a poco se fue solidificando, y una espuma análoga empezó a brotar, con un poco de retraso, de los labios de sus hermanos.

—Fuerza, hermanitos —susurraba insinuante Madame Olcott—, fuerza, así, así…

Los bailarines cantaban, con tonos entrecortados e histéricos, hacían oscilar la cabeza, luego la bamboleaban, lanzaban gritos, primero convulsivos, después fueron estertores.

Los mediums parecían trasudar una sustancia gaseosa que poco a poco se iba volviendo consistente, como una lava, un albumen que se estiraba lentamente, subía y bajaba, se deslizaba por sus hombros, por el pecho, por las piernas, con sinuosos movimientos de reptil. Yo no lograba entender por dónde les salía, por los poros de la piel, por la boca, por las orejas por los ojos. La multitud avanzaba, acercándose cada vez más a los mediums, a los bailarines. Mi miedo había desaparecido: seguro de que mi presencia pasaría inadvertida, salí de la garita, exponiéndome aún más a los vapores que se difundían bajo la bóveda.

Alrededor de los mediums aleteaba una fosforescencia de contornos lechosos e imprecisos. La sustancia estaba a punto de separarse de ellos y adoptaba formas como de ameba. De la masa procedente de uno de los hermanos se había segregado una especie de punta, que se curvaba y volvía a erguirse por encima de su cuerpo, como si fuese un animal dispuesto a dar un picotazo. En el extremo de la punta estaban empezando a formarse dos excrecencias retráctiles, como los cuernos de una babosa…

Los bailarines tenían los ojos cerrados, la boca llena de espuma, sin dejar de girar sobre sí mismos habían empezado, en la medida en que el espacio lo permitía, a moverse en círculo alrededor del Péndulo, evitando por milagro que su movimiento interceptase la trayectoria de la esfera. Giraban cada vez más aprisa, habían arrojado sus gorros y, al ondular las negras y largas cabelleras, las cabezas parecían separarse de los cuerpos. Gritaban como había oído gritar aquella noche en Río, houu houu houuuuu…

Las formas blancas se iban definiendo, una de ellas había adquirido una vaga apariencia humana, otra aún era un falo, una burbuja, un alambique, la tercera estaba adquiriendo claramente el aspecto de un pájaro, de una lechuza con sus grandes gafas y las orejas atentas, el pico curvado de vieja profesora de ciencias naturales.

Madame Olcott estaba interrogando a la primera forma:

—¿Eres tú, Kelley?

Y una voz emergió de la forma. Desde luego, no era Theo Fox quien hablaba, sino una voz lejana, que pronunciaba con dificultad:

—Now… I do reveale, a… a mighty Secret if you marke it well…

—Sí, sí —insistía la Olcott.

Y la voz:

—This very place is called by many names… Earth… Earth is the lowest element of All… When thrice yee have turned this Wheele about… thus my greate Secret I have revealed…

Theo Fox hizo un gesto con la mano, como pidiendo clemencia.

—Relájate, pero solo un poco, no dejes que se marche la cosa… —dijo Madame Olcott. Después se volvió hacia la forma de la lechuza—. Te reconozco Khunrath, ¿qué quieres decirnos?

Dio la impresión de que la lechuza hablaba:

—Hallelu… Iáah… Hallelu… Iáah… Was…

—Was?

—Was helfen Fackeln Licht… oder Briln… so die Leut… nicht sehen… wollen…

—Nosotros sí queremos —dijo Madame Olcott—, dinos lo que sabes…

—Symbolon kósmou… tâ ántra… kai tân enkosmiòn… dunámeôn erithento… oi theológoi…

También Leo Fox estaba extenuado, la voz de la lechuza se había vuelto muy débil hacia el final. Leo había ido inclinando la cabeza y apenas lograba sostener a la forma. Madame Olcott, implacable, le incitaba a resistir, mientras se volvía hacia la última forma, que ahora también había adquirido rasgos antropomórficos.

—Saint-Germain, Saint-Germain, ¿eres tú? ¿Qué sabes?

Entonces la forma se había puesto a tararear una melodía. Madame Olcott indicó a los músicos que atenuaran su estruendo, los bailarines dejaron de ulular pero seguían en sus piruetas, cada vez más cansados.

La forma cantaba:

—Gentle love this hour befriends me…

—Eres tú, te reconozco —decía con tono incitante Madame Olcott—. Habla, dinos dónde, qué…

La forma dijo:

—Il était nuit… La tête couverte du voile de lin… j’arrive… je trouve un autel de fer, j’y place le rameau mystérieux… Oh, je crus descendre dans un abîme… des galeries composées de quartiers de pierre noire… mon voyage souterrain…

—¡Falso, falso! —gritaba Agliè—. ¡Hermanos, todos vosotros conocéis ese texto, es la Très Sainte Trinosophie, yo mismo la he escrito, cualquiera puede leerla por sesenta francos!

Se había precipitado hacia Geo Fox y le estaba sacudiendo por el brazo.

—¡Detente, impostor —gritó Madame Olcott—, le matarás!

—¡Y qué! —gritó Agliè arrancando al médium de la silla.

Geo Fox trató de sostenerse aferrándose a su propia secreción, pero esta, arrastrada en la caída, se disolvió babeando sobre el suelo. Geo se dejó caer en el viscoso aguazal que seguía vomitando, y después se quedó rígido, sin vida.

—Detente, loco —gritaba Madame Olcott, mientras sus manos aferraban a Agliè. Luego, volviéndose hacia los otros dos hermanos, añadió—: Resistid, hijos míos, aún tienen que hablar. ¡Khunrath, Khunrath, diles que sois reales!

Para sobrevivir, Leo Fox estaba tratando de reabsorber la lechuza. Madame Olcott se había situado a su espalda y le apretaba las sienes, para que se plegase a su protervia. La lechuza advirtió que iba a desaparecer y se volvió hacia el que la había parido: «Phy, Phy, Diabolo», siseaba, al tiempo que trataba de picarle en los ojos. Leo Fox emitió un borborigmo, como si le hubiese cortado la carótida, y cayó de rodillas. La lechuza desapareció en un cieno asqueroso (phiii, phiii, gritaba), sobre el que cayó para ahogarse, el médium, embadurnado e inmóvil. Furiosa, la Olcott se había vuelto hacia Theo, que estaba resistiendo con valor:

—Habla, Kelley. ¿Me oyes?

Kelley ya no hablaba. Trataba de separarse del médium, que aullaba como si le estuviesen arrancando las vísceras, y dando manotadas en el vacío, trataba de recuperar lo que había producido.

«Kelley, desorejado, basta de trampa», gritaba la Olcott. Pero Kelley, al no lograr separarse del médium, trataba de ahogarle. Se había convertido en una especie de chicle del que el último hermano Fox intentaba en vano liberarse. Después, también Theo cayó de rodillas, tosía, empezaba a confundirse con la cosa parásita que lo devoraba, rodó por el suelo agitándose como si fuese presa de las llamas. Lo que había sido Kelley lo cubrió primero como una mortaja, después murió licuándose y lo dejó vacío sobre el suelo, la mitad de sí mismo, la momia de un niño embalsamado por Salon. En ese preciso momento, los cuatro bailarines se detuvieron al unísono, agitaron los brazos en el aire, durante unos segundos parecieron ahogarse, como si estuviesen zozobrando, después se abandonaron gañendo como cachorros, y cubriéndose la cabeza con las manos.

Entretanto, Agliè había vuelto a situarse en el corredor del fondo y estaba secándose el sudor de la frente con el pañuelito que le adornaba el bolsillo superior. Aspiró dos veces, y se puso una pastilla blanca en la boca. Después impuso silencio.

—Hermanos, caballeros. Habéis visto a qué miserias ha querido someternos esta mujer. Recobremos la calma y volvamos a mi proyecto. Dadme una hora para traeros al prisionero.

Madame Olcott había quedado eliminada, inclinada sobre sus mediums, con un sufrimiento casi humano. Pero Pierre, que había observado los acontecimientos sin abandonar el sitial, retomó el control de la situación.

—Non —dijo—, solo hay una manera. Le sacrifice humain! ¡A mí, el prisionero!

Magnetizados por su energía, los gigantes de Avalón aferraron a Belbo, que contemplaba atónito la escena, y le empujaron hasta donde estaba Pierre. Este, con la agilidad de un malabarista, se había puesto de pie, había colocado el sitial sobre la mesa y los había empujado hasta el centro del coro, después había cogido el hilo del Péndulo mientras pasaba y había detenido la esfera, retrocediendo por el contragolpe. Fue un instante: como si estuviesen ajustándose a un plan, y quizá durante la confusión se habían puesto de acuerdo, los gigantes habían subido a ese podio, habían colocado a Belbo sobre el sitial y ahora uno le estaba pasando por el cuello, con dos vueltas, el hilo del Péndulo, mientras el otro tenía suspendida la esfera para luego apoyarla en el borde de la mesa.

Bramanti se precipitó hacia la horca, llameando majestuoso en su vestidura escarlata y salmodió:

—¡Exorcizo igitur te per Pentagrammaton, et in nomine Tetragrammaton, per Alfa et Omega qui sunt in spiritu Azoth. Saddai, Adonai, Jotchavah, Eieazereie! Michael, Gabriel, Raphael, Anael. ¡Fluat Udor per spiritum Eloim! ¡Maneat Terra per Adam Iot-Cavah! Per Samael Zebaoth et in nomine Eloim Gibor, veni Adramelech! ¡Vade retro Lilith!

Belbo permaneció erguido sobre el sitial, con la cuerda alrededor del cuello. Ya no era necesario que los gigantes le cogieran. Un movimiento en falso hubiera bastado para hacerle caer de esa posición tan inestable, y el cable le hubiese estrangulado.

—Imbéciles —gritaba Agliè—. ¿Cómo lo situaremos otra vez en su eje?

Pensaba en salvar el Péndulo.

—No se preocupe, conde —sonrió Bramanti—. Aquí no estamos mezclando tintes. Esto es el Péndulo tal como fuera concebido por Ellos. Él sabrá hacia dónde ir. De todos modos, nada mejor que un sacrificio humano para conseguir que una Fuerza se decida a actuar.

Hasta ese momento Belbo había temblado. Vi que se relajaba, no digo que estuviese sereno, pero contemplaba al público con curiosidad. Creo que en ese instante, ante la discusión entre los dos adversarios, al ver allí delante los cuerpos desarticulados de los mediums, y a su lado los derviches que aún se agitaban gimiendo, los paramentos de los dignatarios en desorden, recobró su cualidad más auténtica, el sentido del rídiculo.

En ese momento, estoy seguro, decidió que ya no debía dejarse atemorizar, quizá su posición elevada le hacía sentirse superior, mientras observaba desde el proscenio aquel atajo de dementes inmersos en una reyerta de Grand Guignol, y en el fondo, casi en el atrio, los monstruitos, que ya habían perdido todo interés por el asunto, no paraban de darse codazos y soltar risitas, como Annibale Cantalamessa y Pio Bo.

Solo dirigió una mirada de angustia hacia Lorenza, a quien los gigantes habían vuelto a coger por los brazos, agitada por breves estremecimientos. Lorenza había recobrado la conciencia. Lloraba.

No sé si Belbo decidió no ofrecer el espectáculo de su miedo, o si su decisión había sido más bien la única manera de demostrar su desprecio, su superioridad, a aquella gentuza. Pero el hecho es que estaba erguido, con la frente alta, la camisa abierta en el pecho, las manos atadas detrás de la espalda, altivo, como alguien que jamás hubiese conocido el miedo.

Serenado por el aplomo de Belbo, resignado en todo caso a la interrupción de las oscilaciones, siempre ansioso por conocer el secreto, ya a punto de concluir la búsqueda de toda una vida, o de muchas, decidido a recobrar el control de sus seguidores, Agliè había vuelto a dirigirse a Jacopo:

—Vamos, Belbo, decídase. Ya ve que se encuentra en una situación, cuanto menos, incómoda. Acabe ya con su comedia.

Belbo no había respondido. Miraba hacia otro lado, como si por discreción quisiera dejar de oir un diálogo que hubiese captado por casualidad.

Agliè había insistido, con tono conciliador, como si estuviese hablándole a un niño:

—Comprendo su resentimiento y, si me permite, su reserva. Comprendo que le repugne la idea de confiar un secreto tan íntimo, y guardado con tanto celo, a una plebe que acaba de ofrecerle un espectáculo tan poco edificante. Pues bien, podrá confiarme su secreto solo a mí, al oído. Ahora ordenaré que le bajen de allí, y estoy seguro de que me dirá una palabra, una sola palabra.

Y Belbo:

—¿De veras?

Entonces Agliè cambió de tono. Por primera vez en su vida le veía imperioso, sacerdotal, desmedido. Hablaba como si llevase puesta alguna de las vestiduras egipcias de sus amigos. Su tono me pareció falso, como si estuviese parodiando a aquellos a quienes nunca había escatimado su indulgente compasión. Pero al mismo tiempo se le veía bastante compenetrado con aquel insólito papel. Por algún cálculo, porque no podía tratarse de un impulso, estaba introduciendo a Belbo en una escena de melodrama. Si interpretó un papel, lo hizo bien, porque Belbo no advirtió ninguna trampa, y escuchó a su interlocutor como si solo eso pudiera esperarse de él.

—Ahora hablarás —dijo Agliè—, hablarás, y no quedarás fuera de este gran juego. Si callas estás perdido. Si hablas participarás en la victoria. Porque en verdad te digo que esta noche tú, yo y todos nosotros estamos en Hod, la sĕfirah del esplendor, de la majestad y de la gloria, Hod, que gobierna la magia ceremonial y ritual, el momento en que se revela la eternidad. Un momento que he soñado durante siglos. Hablarás y te unirás a los únicos que, después de tu revelación, podrán declararse Señores del Mundo. Humíllate, y serás exaltado. ¡Hablarás porque lo ordeno yo, hablarás porque lo digo yo, y mis palabras efficiunt quod figurant!

Entonces Belbo dijo, ya invencible:

—Ma gavte la nata…

Agliè, aunque estaba preparado para una negativa, palideció ante el insulto.

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Pierre, histérico.

—No va a hablar —resumió Agliè. Extendió los brazos, en un gesto entre resignado y condescendiente, y dijo a Bramanti—: Es vuestro.

Y Pierre, fuera de sí:

—Assai, assai! Le sacrifice humain, le sacrifice humain!

—¡Sí, que muera, encontraremos igualmente la respuesta! —gritaba Madame Olcott que, también fuera de sí, había vuelto a aparecer y se había precipitado hacia Belbo.

Casi al mismo tiempo se había movido Lorenza. Se había soltado de las manos de los gigantes y estaba frente a Belbo, al pie de la horca, con los brazos extendidos como para detener una invasión, gritando entre lágrimas:

—¿Pero estáis todos locos? ¿Qué vais a hacer?

Agliè, que ya se estaba retirando, vaciló un momento y luego se lanzó hacia ella, para retenerla.

Después todo se desencadenó en un segundo. La Olcott, con el rodete deshecho, livor y llamas, como una medusa, tendía sus garras contra Agliè, le arañaba la cara, y le apartaba con la violencia del impulso acumulado para ese salto, Agliè retrocedía, tropezaba con una pata del brasero, giraba sobre sí mismo como un derviche e iba a dar con la cabeza contra una máquina, desplomándose con el rostro ensangrentado. En el mismo instante, Pierre se arrojaba sobre Lorenza, y mientras se precipitaba hacia ella extraía el puñal que llevaba sobre el pecho. Ahora me daba la espalda, no comprendí enseguida lo que había sucedido, pero vi que Lorenza caía a los pies de Belbo, con el rostro exangüe, y que Pierre levantaba el cuchillo aullando:

—Enfin, le sacrifice humain! —y entonces, dirigiéndose hacia la nave, a voces—: ¡I’a Cthulhu! ¡I’a S’ha-t’n!

Como un solo hombre, la multitud que colmaba la nave se había movido, y algunos caían atropellados, otros estaban a punto de derribar el vehículo de Cugnot. Oí, al menos eso creo, no puedo haberme imaginado un detalle tan grotesco, la voz de Garamond que decía:

—Por favor, señores, un mínimo de educación…

Bramanti, estático, estaba arrodillado ante el cuerpo de Lorenza y declamaba:

—¡Asar, Asar! ¿Quién me coge del cuello? ¿Quién me paraliza? ¿Quién apuñala mi corazón? ¡Soy indigno de trasponer el umbral de la casa de Maat!

Quizá nadie lo deseaba, quizá el sacrificio de Lorenza debía bastar, pero los fieles ya estaban penetrando en el círculo mágico, ahora accesible por la inmovilidad del Péndulo, y alguien, habría jurado que era Ardenti, fue arrojado por los otros contra la mesa, que desapareció literalmente de debajo de los pies de Belbo, salió despedida, mientras, en virtud del mismo golpe, el Péndulo iniciaba una oscilación rápida y violenta, llevándose a su víctima consigo. La cuerda se había tendido por el peso de la esfera, y se había enroscado, ahora ya cerrada como un lazo, alrededor del cuello de mi pobre amigo que, lanzado por el aire, pendiente del hilo del Péndulo, había volado hacia el extremo oriental del coro, y ahora estaba regresando, ya sin vida (espero), hacia mí.

La multitud, pisoteándose, había retrocedido hasta el borde, para dejar sitio al prodigio. El encargado de las oscilaciones, extasiado ante el renacimiento del Péndulo, secundaba su ímpetu actuando directamente sobre el cuerpo del ahorcado. El eje de oscilación trazaba una diagonal entre mis ojos y una de las ventanas, sin duda la que tenía la grieta, por donde dentro de pocas horas penetraría el primer rayo de sol. De modo que no veía oscilar a Jacopo frente a mí, pero creo que eso fue lo que sucedió, creo que esa era la figura que él trazaba en el espacio…

El cuello de Belbo parecía una segunda esfera insertada en el tramo de hilo que iba desde la base hasta la clave de bóveda, y, mientras la esfera de metal se inclinaba hacia la derecha, la cabeza de Belbo, la otra esfera, diría, se inclinaba hacia la izquierda, y luego al revés. Durante largo rato las dos esferas oscilaron en direcciones opuestas, de modo que lo que hendía el espacio ya no era una línea recta, sino una estructura triangular. Pero, mientras la cabeza de Belbo se plegaba por la tracción del hilo tendido, su cuerpo, al principio quizá debido al último espasmo, luego con la espástica agilidad de una marioneta de madera, trazaba otras trayectorias en el vacío, independiente de la cabeza, del hilo y de la esfera que oscilaba más abajo, los brazos por aquí, las piernas por allá, y tuve la impresión de que alguien había fotografiado la escena con la máquina de Muybridge, fijando en la placa cada momento de una sucesión espacial, registrando los dos puntos extremos en que iba a situarse la cabeza en cada periodo de la oscilación, los dos puntos en que se detenía la esfera, los puntos en que idealmente se cruzaban los hilos, independientes de ambos, así como los puntos intermedios marcados por los extremos del plano de oscilación del tronco y de las piernas, quiero decir que Belbo, ahorcado con el Péndulo, habría dibujado en el vacío el árbol de las sĕfirot, resumiendo en su último momento la historia misma de todos los universos, marcando en su ir y venir las diez etapas de la exhalación agotada y de la deyección de lo divino en el mundo.

Después, mientras el oscilador seguía impulsando aquel fúnebre columpio, en una atroz composición de fuerzas, una migración de energías, el cuerpo de Belbo había quedado inmóvil, y el hilo y la esfera solo habían seguido oscilando entre su cuerpo y el suelo, porque la parte superior, que iba desde Belbo hasta la bóveda, permanecía vertical. De ese modo Belbo, libre del error del mundo y de sus movimientos, se había convertido él, ahora, en el punto de suspensión, en el Pivote Fijo, en el lugar en que se sujeta la Bóveda del Mundo, y solo a sus pies oscilaban el hilo y la esfera, de uno a otro polo, sin sosiego, mientras la Tierra huía debajo de ellos, mostrando cada vez un nuevo continente, y la esfera no sabía indicar, nunca lo sabría, dónde estaba el Ombligo del Mundo.

Mientras la jauría de los diabólicos, atónita por un instante al contemplar el prodigio, volvía a vociferar, pensé que realmente la historia había concluido. Si Hod es la sĕfirah de la Gloria, Belbo había alcanzado la gloria. Un solo gesto impávido le había reconciliado con lo Absoluto.

114

El péndulo ideal consiste en un hilo finísimo, incapaz de oponer resistencia a flexión y torsión, de longitud L, al que está asida una masa por su baricentro. Para la esfera el baricentro es el centro, para un cuerpo humano es un punto que depende del 0.65 de su altura, midiendo desde los pies. Si el ahorcado mide 1.70 m el baricentro está a 1.10 m de sus pies y la longitud L comprende esta longitud. Es decir, si la cabeza hasta el cuello mide 0.30 m, el baricentro está a 1.70 − 1.10 = 0.60 m de la cabeza y a 0.60 − 0.30 = 0.30 m del cuello del ahorcado.

El período de pequeñas oscilaciones del péndulo, determinado por Huygens, resulta de: T (segundos) = (2π/√g)√L (1), donde L son metros, π = 3.1415927… y g = 9.8 m/seg². Por lo que (1) da: T = ((2×3.1415927)/√9,8)√L = 2.00709 √L, es decir, más o menos: T = 2√L, N. B.: T es independiente del peso del ahorcado (igualdad de los hombres ante Dios)…

Un péndulo doble, con dos masas, unido al mismo hilo… Si mueves A, A oscila y al cabo de un rato se detiene y oscila B. Si los Péndulos unidos tienen masas y longitudes diferentes, la energía pasa de uno a otro pero los tiempos de estas oscilaciones de la energía no son iguales… Este vagabundear de la energía se produce también si, en vez de empezar a hacer oscilar A libremente, después de haberle dado impulso, se sigue impulsándolo periódicamente mediante una fuerza. Es decir, si el viento sopla en ráfagas sobre el ahorcado, en antisintonía, después de un rato el ahorcado no se mueve y la horca oscila como si tuviera su perno en el ahorcado.

De una carta privada de Mario Salvadori, Columbia Universily, 1984

Ya había visto todo lo que podía ver en aquel sitio. Aproveché la confusión para llegar hasta la estatua de Gramme.

El pedestal aún estaba abierto. Entré, bajé, y al final de la escalerilla desemboqué en un pequeño rellano, iluminado por una bombilla, que daba a una escalera de caracol, de piedra. Cuando la hube recorrido me encontré en un corredor de bóvedas bastante altas, apenas iluminado. En el primer momento no comprendí dónde estaba, ni de dónde procedía el chapoteo que estaba oyendo. Después mis ojos se habituaron: estaba en una alcantarilla, una especie de pretil con barandilla me impediría caer al agua, pero no me impedía percibir un tufo asqueroso, entre químico y orgánico. Al menos algo era cierto en toda nuestra historia: las alcantarillas de París. ¿Las de Colbert, las de Fantomas, las de de Caus?

Seguí el conducto principal, desechando las desviaciones más oscuras, y con la esperanza de que alguna señal me indicase dónde debía detenerse mi recorrido subterráneo. De todas formas, me alejaba del Conservatoire, y, comparadas con aquel reino de la noche, las alcantarillas de París eran el alivio, la libertad, el aire puro, la luz.

Llevaba una imagen grabada en los ojos, el jeroglífico que el cuerpo muerto de Belbo trazaba en el coro. No podía comprender a qué correspondía aquel dibujo. Ahora sé que era una ley física, pero el modo en que he venido a saberlo confiere un valor aún más emblemático al fenómeno. Aquí, en la casa de campo de Jacopo, entre sus muchas notas, he encontrado una carta de alguien que, en respuesta a una pregunta suya, le explicaba cómo funciona un péndulo, y cómo se comportaría si se colgase otro peso de su hilo. De manera que, quizá desde hacía mucho tiempo, cuando Belbo pensaba en el Péndulo, lo imaginaba no solo como un Sinaí sino también como un Calvario. No había sido víctima de un Plan elaborado en estos últimos años, llevaba muchísimo tiempo elaborando su muerte en la fantasía, sin saber que, pese a creerse negado a la creación, esas cavilaciones estaban proyectando la realidad. O quizá no, quizá había querido morir de ese modo para probarse a sí mismo, y probar a los otros, que incluso cuando falta el genio, la imaginación siempre es creadora.

De alguna manera, al perder había ganado. ¿O lo pierde todo quien escoge esta única manera de vencer? Lo pierde todo quien no comprende que la victoria ha sido otra. Pero el sábado por la noche yo todavía no lo había descubierto.

Iba por el túnel, amens como Postel, quizá perdido en las mismas tinieblas, y de pronto percibí una señal. Una bombilla más potente, fijada a la pared, me mostraba otra escalera, provisional, que subía hasta una trampa de madera. Intenté la escalada, y aparecí en un sótano lleno de botellas vacías, por el que se llegaba a un pasillo al que daban dos lavabos, con el hombrecito y la mujercita en cada puerta. Estaba en el mundo de los vivos.

Me detuve jadeante. Solo entonces pensé en Lorenza. Ahora era yo quien lloraba. Pero Lorenza ya estaba desapareciendo de mi sangre, como si nunca hubiese existido. Ni siquiera lograba recordar su rostro. En ese mundo de muertos, ella era la que estaba más muerta.

Al final del pasillo encontré otra escalera, una puerta. Entré en un salón lleno de humo y mal olor, una taberna, un bistrot, un bar oriental, camareros de color, clientes sudorosos, pinchos grasientos y jarras de cerveza. Salía por aquella puerta como alguien que ya estuviese allí, y regresara de orinar. Nadie advirtió mi presencia, salvo, quizá, el hombre de la caja que, al verme aparecer, me hizo un gesto imperceptible con los ojos entrecerrados, un está bien, como diciéndome he entendido, pasa, yo no he visto nada.

115

Si el ojo pudiera ver a los demonios que pueblan el universo, la existencia sería imposible.

Talmud, Berakhoth, 6

Salí del bar y me encontré entre las luces de la Porte St-Martin. La taberna de la que acababa de salir era oriental, orientales eran las tiendas que había por allí, todavía iluminadas. Olor a cuscús y a falafel, a muchedumbre. Montones de jóvenes, con cara de hambre, muchos con saco de dormir, grupos. No pude entrar en ningún bar para beber algo. Le pregunté a un chaval qué sucedía. La manifestación, al día siguiente era la gran manifestación contra la ley Savary. Llegaban en autocares.

Un turco, un druso, un ismailí disfrazado, me invitaba en mal francés a entrar en un sitio. Nunca más, fuga de Alamut. No sé quién trabaja para quién. Desconfiar.

Atravieso la calle. Ahora solo oigo el ruido de mis pasos. La ventaja de las grandes ciudades es que basta con alejarse unos metros para volver a estar solo.

Pero de repente, después de unas pocas manzanas, a mi izquierda, el Conservatoire, pálido en medio de la noche. Por fuera, perfecto. Un monumento que duerme el sueño de los justos. Prosigo hacia el sur, en dirección al Sena. Tenía alguna meta, pero no la tenía clara. Quería preguntarle a alguien qué había sucedido.

¿Belbo muerto? El cielo está despejado. Me cruzo con un grupo de estudiantes. En silencio, invadidos por el genius loci. A la izquierda, la silueta de Saint-Nicolas-des-Champs.

Prosigo por la rue St-Martin, atravieso la rue aux Ours, ancha, parece un boulevard, tengo miedo de perder la dirección, que por lo demás ignoro. Miro a mi alrededor y a la derecha, en la esquina, veo los dos escaparates de las Editions Rosicruciennes. Están apagados, pero entre la luz de las farolas y la de mi linterna logro descifrar su contenido. Libros y objetos. Histoire des Juifs, comte de St-Germain, alchimie, monde caché, les maisons secrètes de la Rose-Croix, el mensaje de los constructores de las catedrales, cátaros, Nueva Atlántida, medicina egipcia, el templo de Karnak, Bagavad Gita, reencarnación, cruces y candelabros rosacrucianos, bustos de Isis y Osiris, incienso en cajas y en tabletas, tarot. Un puñal, un cortapapeles de estaño, con el sello de los rosacruces en la redonda empuñadura. ¿Qué están haciendo? ¿Se están mofando de mí?

Ahora paso frente a la fachada del Beaubourg. De día es una verbena, pero ahora la plaza está casi desierta, solo algún grupo silencioso y dormido, pocas luces que llegan desde las braseries lindantes. Es verdad. Grandes ventosas que absorben energía de la tierra. Quizá las multitudes que lo colman de día sirvan para aportar vibraciones, la máquina hermética se alimenta de carne fresca.

Iglesia de Saint-Merri. Enfrente, una Librairie la Vouivre, tres cuartas partes dedicadas al ocultismo. No debo dejar que me invada la histeria. Doblo por la rue des Lombards, quizá para evitar una tropa de chicas escandinavas que salen riendo de una taberna aún abierta. Callad, ¿acaso no sabéis que Lorenza ha muerto?

Pero ¿ha muerto? ¿Y si el muerto fuese yo? Rue des Lombards: en ella desemboca perpendicular la rue Flamel, y al fondo de la rue Flamel se divisa, blanca, la Tour Saint-Jacques. En la esquina, la librería Arcane 22, tarot y péndulos. Nicolas Flamel, el alquimista, una librería alquímica, y la Tour Saint-Jacques: con esos grandes leones blancos en el zócalo, esa inútil torre de estilo gótico tardío erigida junto al Sena, a la que también estaba dedicada una revista esotérica, la torre donde Pascal había realizado experimentos sobre el peso del aire, y parece que incluso hoy, a cincuenta y dos metros de altura, alberga una estación de investigaciones climatológicas. Quizá habían empezado allí, antes de erigir la Tour Eiffel. Hay zonas privilegiadas. Y nadie se da cuenta.

Regreso hacia Saint-Merri. Otras risas de muchachas. No quiero ver gente, rodeo la iglesia, por la rue du Cloître Saint-Merri, una de sus puertas del crucero, vieja, de madera basta. A la izquierda se abre una plaza, última frontera del Beaubourg, totalmente iluminada. En la explanada, las máquinas de Tinguely y otros artefactos multicolores que flotan en el agua de una piscina o estanque, en una burlona dislocación de ruedas dentadas, y al fondo vuelvo a ver el andamiaje y las enormes bocas extasiadas del Beaubourg, como un Titanic arrumbado contra una pared devorada por la hiedra, naufragado en un cráter de la luna. Allí donde las catedrales han fracasado, susurran las grandes escotillas transoceánicas que están en contacto con las Vírgenes Negras. Las descubre solo quien sabe circunnavegar Saint-Merri. De modo que hay que seguir, tengo una pista, estoy descubriendo una de las tramas de Ellos, en el centro mismo de la Ville Lumière, la trama de los Oscuros.

Doblo por la rue des Juges Consules, vuelvo a aparecer ante la fachada de Saint-Merri. No sé por qué, pero algo me impulsa a encender la linterna y dirigirla hacia la portada. Gótico flamígero, arcos conopiales.

Y de repente, mientras busco lo que no esperaba encontrar, lo veo en la arquivolta del portal.

Bafomet. Justo donde se unen los semiarcos, uno coronado por una paloma del espíritu santo y una radiante gloria de piedra, y en el otro, asediado por ángeles orantes, él, el Bafomet, con sus alas horribles. En la portada de una iglesia. Sin ningún pudor.

¿Por qué allí? Porque estamos a poca distancia del Temple. ¿Dónde está el Temple, o lo que ha quedado de él? Retrocedo, vuelvo a subir hacia el nordeste, llego a la esquina de la rue de Montmorency. En el número 51 está la casa de Nicolás Flamel. Entre el Bafomet y el Temple. El sagaz espagírico sabía muy bien con quién tenía que vérselas. Poubelles repletas de basura nauseabunda, frente a una casa de época imprecisa, Taverne Nicolas Flamel. La casa es vieja, la han restaurado con fines turísticos, para diabólicos de ínfima categoría. Hílicos. Al lado hay un bar americano con una publicidad de Apple: «secouez vous les puces». Soft-Hermes. Dir Tĕmurah.

Ahora estoy en la rue du Temple, la recorro y llego a la esquina de la rue de Bretagne, donde está el square du Temple, un jardín pálido como un cementerio, la necrópolis de los caballeros sacrificados.

Rue de Bretagne hasta el cruce con la rue Vieille du Temple. En la rue Vieille du Temple, después del cruce con la rue Barbette, hay extrañas tiendas con lámparas eléctricas de formas raras, formas de pato, de hoja de hiedra. Demasiado alarde de modernidad. A mí no me engañan.

Rue des Francs-Bourgeois: estoy en el Marais, lo conozco, dentro de poco aparecerán las viejas carnicerías kosher, ¿qué tienen que ver los judíos con los templarios, ahora que hemos decidido que su papel en el Plan correspondía a los Asesinos de Alamut? ¿Por qué estoy aquí? ¿Busco una respuesta? No, quizá solo quiera alejarme del Conservatoire. O quizá me esté dirigiendo, sin saberlo, hacia un sitio, sé que no puede estar aquí, pero solo trato de recordar dónde está, como Belbo, que buscaba en el sueño unas señas que había olvidado.

Me cruzo con un grupo obsceno. Risas falsas. Caminan desplegados, y tengo que bajar de la acera. Por un momento temo que hayan sido enviados por el Viejo de la Montaña, y que me busquen a mí. No es cierto, desaparecen en la noche, pero hablan en un idioma extranjero, sibilante, chiíta, talmúdico, copto como una serpiente del desierto.

Pasan a mi lado figuras andróginas que visten largos guardapolvos. Guardapolvos Rosa-Cruces. Me adelantan, doblan por la rue de Sévigné. Ya es muy tarde. He huido del Conservatoire para reencontrar la ciudad de todos y me doy cuenta de que la ciudad de todos está concebida como una catacumba de recorridos especiales para iniciados.

Un borracho. Quizá finja. Desconfiar, desconfiar siempre. Paso delante de un bar que aún está abierto, los camareros, con los largos mandiles hasta los tobillos, ya están recogiendo las sillas y las mesas. Alcanzo a entrar y pido una cerveza. Me la trago y pido otra. «Parece que tenía sed ¿eh?», dice uno de ellos. Pero sin cordialidad, con desconfianza. Sí, tengo sed, llevo sin beber desde las cinco de la tarde, pero para tener sed no es imprescindible haberse pasado la noche debajo de un péndulo. Imbéciles. Pago y me marcho, antes de que mis rasgos puedan grabárseles en la memoria.

Llego a la esquina de la place des Vosges. Recorro los pórticos. ¿En qué película vieja los solitarios pasos de Mathias, el asesino loco, resonaban de noche en la place des Vosges? Me detengo. ¿Oigo pasos a mis espaldas? Seguro que no, se han detenido también ellos. Bastarían algunas vitrinas para que estos pórticos se convirtiesen en salas del Conservatoire.

Techos bajos del siglo XVI, arcos de medio punto, tiendas de grabados y de antigüedades, muebles. Place des Vosges, tan baja, con sus portales viejos y estriados y desconchados y leprosos, hay gente que no se ha movido de aquí desde hace centenares de años. Hombres de guardapolvos amarillos. Una plaza en la que solo viven taxidermistas. Solo salen por la noche. Conocen la losa, la boca de alcantarilla por la que se penetra en el Mundus Subterraneus. Ante los ojos de todos.

Union de Recouvrement des Cotisations de sécurité sociale et d’allocations familiales de la Patellerie número 75, u 1. Puerta nueva, quizá viva gente rica, pero inmediatamente después hay una puerta vieja y desconchada como una casa de vía Sincero Renato; después, en el número 3, una puerta restaurada hace poco. Alternancia de Hílicos y de Pneumáticos. Los Señores y sus esclavos. Aquí, donde hay unas tablas clavadas sobre lo que debe de haber sido un arco. Es evidente, aquí había una librería ocultista, que ha desaparecido. Todo un bloque vaciado. Evacuado en una noche. Como Agliè. Ahora saben que hay uno que sabe, y empiezan a pasar a la clandestinidad.

Estoy en la esquina de la rue de Birague. Veo la infinita procesión de pórticos desiertos, preferiría la oscuridad, pero está la luz amarilla de las farolas. Aunque gritase nadie me escucharía. Silenciosos, ocultos detrás de aquellas ventanas cerradas por las que no se filtra ni un hilo de luz, los taxidermistas se reirían malignamente, con sus guardapolvos amarillos.

Sin embargo, no, entre los pórticos y el jardín central hay coches aparcados y pasa alguna rara sombra. Aunque no por eso la situación es menos tensa. Un gran pastor alemán se cruza en mi camino. Un perro negro solo de noche. ¿Dónde está Fausto? ¿Quizá ha enviado al fiel Wagner para que saque a mear al perro?

Wagner. Esa era la idea que me daba vueltas por la cabeza sin aflorar a la conciencia. El doctor Wagner, es a él a quien busco. Él podrá decirme si estoy delirando, a qué fantasmas he dado cuerpo. Podrá decirme que nada es verdad, que Belbo está vivo, que el Tres no existe. Qué alivio si estuviese enfermo.

Me marcho de la plaza casi corriendo. Un coche me sigue. No, quizá solo esté buscando aparcamiento. Tropiezo con sacos de plástico llenos de basura. El coche aparca. No me estaban buscando. Estoy en la rue St. Antoine. Busco un taxi. Como por arte de magia, pasa uno.

Digo:

—Sept, avenue Elisée Reclus.

116

Je voudrais être la tour, pendre à la Tour Eiffel.

Blaise Cendrars

No sabía dónde estaba, pero no me atrevía a preguntárselo al taxista, porque el que coge un taxi a esas horas lo hace para regresar a su casa, si no solo puede tratarse de un asesino, o de algo peor, y por lo demás aquel refunfuñaba, se quejaba de que el centro aún estaba lleno de esos malditos estudiantes, autocares aparcados por todas partes, un asco, si por él fuera, todos al paredón, y que valía la pena dar un rodeo. Prácticamente dio todo un periplo a París, hasta que al fin me dejó frente al número siete de una calle desierta.

No aparecía ningún doctor Wagner. ¿Sería el diecisiete? ¿O el veintisiete? Probé dos o tres veces, y después volví en mí. Aunque llegara a localizar el portal, ¿acaso pensaba sacar de la cama al doctor Wagner a esas horas para contarle mi historia? Había acabado en aquel sitio por las mismas razones que antes me habían impulsado a vagar desde la Porte St-Martin hasta la place des Vosges. Estaba huyendo. Y ahora había huido del sitio al que había huido cuando huyera del Conservatoire. No necesitaba un psicoanalista, sino una camisa de fuerza. O una cura de sueño. O Lia. Para que me cogiese la cabeza, me la apretase entre el pecho y la axila, y con voz muy suave me dijese que me portara bien.

¿Había buscado al doctor Wagner o la avenue Elisée Reclus? Porque ahora recordaba que este nombre había surgido en el curso de mis lecturas para el Plan, era alguien que en el siglo pasado había escrito no sé qué libro sobre la Tierra, sobre el subsuelo, los volcanes, uno que, con el pretexto de dedicarse a la geografía académica, había estado fisgoneando por el Mundus Subterraneus. Uno de ellos. No hacía más que huir de ellos, pero volvían a mi alrededor. Poco a poco, en el curso de unos siglos, habían ocupado todo París. Y el resto del mundo.

Tenía que regresar al hotel. ¿Encontraría otro taxi? Por lo que había llegado a comprender, debía de estar en el extrarradio. Había echado a andar hacia donde brillaba una luz más clara y difusa, donde se vislumbraba el cielo abierto. ¿El Sena?

Y cuando llegué a la esquina la vi.

A mi izquierda. Hubiera tenido que sospechar que estaba allí, acechando en las cercanías. En aquella ciudad los nombres de las calles escribían un mensaje inequívoco, siempre poniéndote en guardia, peor para mí que no me había dado cuenta.

Estaba allí, la inmunda araña mineral, el símbolo, el instrumento de su poder: hubiera tenido que huir, pero me sentía atraído hacia la tela, y movía la cabeza de abajo arriba, y luego a la inversa, porque ya no podía abarcarla con una sola mirada, estaba prácticamente dentro de ella, sus mil aristas eran otros tantos sables que descargaba sobre mí, me sentía bombardeado por puertas metálicas que se cerraban por todas partes, si se hubiese movido un milímetro habría podido aplastarme con una de sus patas de mecano.

La Tour. Estaba en el único sitio de la ciudad donde no se la ve de lejos, de perfil, asomada pacíficamente sobre el océano de tejados, frívola como en un cuadro de Dufy. Aquí estaba sobre mí, se me echaba encima. Adivinaba su punta, pero me movía alrededor de la base, y luego dentro de ella, encerrado entre sus patas, divisaba sus espolones, su vientre, sus genitales, adivinaba su vertiginoso intestino, unido al esófago, en ese cuello de jirafa politécnica. Perforada por todas partes, era capaz de oscurecer la luz que la rodeaba, y a medida que me iba desplazando me ofrecía, desde distintas perspectivas, distintos arcos cavernosos que encuadraban tomas con zoom de las tinieblas.

Ahora a su derecha, aún cerca del horizonte, hacia el nordeste, había surgido una guadaña de luna. A veces la torre la encuadraba como si se tratase de una ilusión óptica, una fluorescencia de una de sus pantallas retorcidas, pero bastaba con que yo me desplazase, las pantallas cambiaban de forma, la luna desaparecía, había ido a enredarse entre alguna costilla metálica, el animal la había triturado, digerido, despachado a otra dimensión.

Tesseract. Cubo tetradimensional. Ahora veía a través de un arco una luz móvil, incluso dos, rojo y blanco, que relampagueaban, sin duda era un avión en busca de Roissy, o de Orly, no sé. Pero enseguida, me había desplazado yo, o el avión, o la Torre, las luces desaparecían detrás de una nervadura, esperaba que reaparecieran al otro lado del recuadro, y habían dejado de existir. La Tour tenía cien ventanas, todas móviles, y cada una daba a un segmento distinto del espacio/tiempo. Sus costillas no señalaban pliegues euclídeos, destrozaban el tejido cósmico, volcaban catástrofes, hojeaban páginas de mundos paralelos.

¿Quién había dicho que esa aguja de Notre Dame de la Brocante servía para suspendre Paris au plafond de l’univers? Todo lo contrario, servía para que el universo quedase suspendido de su propia aguja, es lógico, ¿no se trata del Ersatz del Péndulo?

¿Cómo la habían llamado? Supositorio solitario, obelisco hueco, gloria del alambre, apoteosis de la pila, altar aéreo de un culto idolátrico, abeja en el corazón de la rosa de los vientos, triste como una ruina, sucio coloso del color de la noche, grotesco símbolo de poder inútil, prodigio absurdo, pirámide insensata, guitarra, tintero, telescopio, prolija como discurso de ministro, dios antiguo y bestia moderna… Eso y muchas cosas más, y, si yo hubiese tenido el sexto sentido de los Señores del Mundo, ahora que estaba atrapado en el haz de cuerdas vocales cubiertas por una costra de pólipos remachados, habría podido oírle murmurar su ronca trasposición de la música de las esferas, ondas que en aquel momento la Tour estaba succionando del corazón de la tierra hueca, y retransmitía a todos los menhires del mundo. Rizoma de articulaciones bloqueadas, artrosis cervical, prótesis de una prótesis, qué horror, estando donde yo estaba para estrellarme en el fondo del abismo habrían tenido que precipitarme hacia la cumbre. Sin duda, estaba emergiendo de un viaje a través del centro de la tierra, me hallaba en el vértigo antigravitacional de las antípodas.

No habíamos inventado nada, ahora la Torre se me aparecía como la prueba incumbente del Plan, pero pronto se daría cuenta de que yo era el espía, el enemigo, el grano de arena en aquel engranaje del que ella era imagen y motor, dilataría imperceptiblemente uno de los ojetes de su encaje plúmbeo, y me tragaría, yo desaparecería en un pliegue de su nada, trasladado a Otra Parte.

Si permanecía un poco más bajo su taladro, sus grandes garras se cerrarían, se curvarían como colmillos, me engullirían, y luego el animal volvería a adoptar su burlona actitud de sacapuntas criminal y siniestro.

Otro avión: este no venía de ninguna parte, lo había engendrado ella entre sus vértebras de mastodonte descarnado. La contemplaba, no acababa nunca, como el proyecto que la había engendrado. Si hubiese conseguido permanecer allí sin que me devorara, habría podido percibir sus desplazamientos, sus lentas revoluciones, su descomponerse y recomponerse infinitesimalmente, impulsada por la fría brisa de las corrientes, a lo mejor los Señores del Mundo eran capaces de interpretarla como un trazado geomántico, y en sus imperceptibles metamorfosis habrían leído señales decisivas, mandatos inconfesables. La Torre giraba sobre mi cabeza, era el destornillador del Polo Místico. O no, estaba inmóvil como un pivote magnetizado, y hacía girar la bóveda celeste. El vértigo era el mismo.

Qué bien se defiende la Tour, pensaba yo, desde lejos asoma como una amiga afectuosa, pero, si te acercas, si tratas de penetrar en su misterio, te mata, te hiela los huesos, solo tiene que exhibir el espanto insensato con que está hecha. Ahora sé que Belbo ha muerto y que el Plan es verdadero, porque la Torre es verdadera. Si no logro huir, huir una vez más, no podré decírselo a nadie. Hay que dar la alarma.

Ruidos. Alto, vuelvo a la realidad. Un taxi que avanza a toda velocidad. De un salto logré evadirme del recinto mágico, hice grandes gestos, por poco me atropella, porque el taxista solo frenó en el último momento, como si se detuviese de mala gana, durante el trayecto me diría que también a él, cuando pasa de noche entre sus patas, la Torre le da miedo, y acelera.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Parce que… parce que ça fait peur, c’est tout.

Poco después estaba en mi hotel. Tuve que tocar el timbre un buen rato para despertar a un portero somnoliento. Me dije: ahora debes dormir. El resto para mañana. Tomé unas píldoras, demasiadas, hubiera podido envenenarme. Después no recuerdo nada más.

117

Tiene la locura un inmenso pabellón

donde a gentes de todas partes da pensión,

sobre todo si tienen oro y poder a discreción.

Sebastian Brandt, Das Narrenschiff, 46

Me desperté a las dos de la tarde, atontado y catatónico. Lo recordaba exactamente todo, pero no tenía ninguna garantía de que lo que recordaba fuese cierto. En un primer momento, pensé en correr a comprar los periódicos, pero después se me ocurrió que, aunque una compañía de espahíes hubiera penetrado en el Conservatoire inmediatamente después de los sucesos, tampoco habría habido tiempo para que saliera en los periódicos de la mañana.

Además, aquel día París tenía otras cosas en qué pensar. Me lo dijo enseguida el portero, cuando bajé en busca de un café. La ciudad estaba alborotada, muchas estaciones de metro habían sido cerradas, en algunos sitios la policía cargaba, los estudiantes eran demasiados y estaban pasándose.

En el listín de teléfonos encontré el número del doctor Wagner. Intenté incluso llamarle, pero era evidente que el domingo no estaba en la consulta. De todos modos, debía ir al Conservatoire para verificar los hechos. Recordaba que también abría los domingos por la tarde.

El barrio latino estaba agitado. Pasaban grupos vociferando, con banderas. En la calle de la Cité había visto una barrera policial. Al fondo se oían disparos. Debía de haber sido así en el sesenta y ocho. A la altura de la Sainte Chapelle había habido jaleo, olía a gases lacrimógenos. Había oído una especie de carga, no sabía si de los estudiantes o de los flics, la gente corría a mi alrededor, nos habíamos refugiado en un portal, con un cordón policial delante, mientras que en la calle había follón. Qué vergüenza, yo allí, con los burgueses entrados en años, esperando a que amainara la revolución.

Después había podido proseguir, metiéndome por calles secundarias alrededor de las antiguas Halles, y había llegado hasta la rue St-Martin. El Conservatoire estaba abierto, con su patio blanco, la placa en la fachada: «El Conservatoire des arts et métiers, creado por decreto de la convención del 19 de vendimiario del año III… en el antiguo priorato de Saint-Martin-des-Champs, fundado en el siglo XI». Todo en orden, incluida la pequeña muchedumbre dominical, ajena a la verbena estudiantil.

Entré (gratis, los domingos) y todo estaba como en la tarde anterior antes de las cinco. Los guardias, los visitantes, el Péndulo en el sitio de siempre… Busqué huellas de lo que había sucedido, pero, si había sucedido, alguien debía de haber hecho una limpieza muy cuidadosa. Si había sucedido.

No recuerdo cómo pasé el resto de la tarde. Tampoco recuerdo lo que vi mientras vagaba por las calles, obligado de vez en cuando a elegir otra ruta porque seguía habiendo follón. Telefoneé a Milán, solo para probar. Supersticiosamente, marqué el número de Belbo. Después, el de Lorenza. Después, el de la Garamond, que no podía estar sino cerrada. Y sin embargo, si esta noche todavía es hoy, todo sucedió ayer. Pero entre antes de ayer y esta noche ha transcurrido una eternidad.

Al anochecer recordé que estaba en ayunas. Quería tranquilidad y lujo. Cerca del Forum des Halles entré en un restaurante que me ofrecía pescado. Incluso demasiado. La mesa justo frente a un acuario. Un universo lo bastante irreal como para volver a sumirme en una atmósfera de sospecha absoluta. Nada es casual. Ese pez parece un hesiquiasta asmático que está perdiendo la fe y acusa a Dios de haber recortado sentido al universo. Sabaoth, Sabaoth, ¿cómo puedes ser tan maligno que me haces creer que no existes? Como una gangrena, la carne se extiende sobre el mundo… Ese otro parece Minnie, agita sus largas pestañas y pone boquita de fresa. Minnie es la novia del Ratón Mickey. Como una ensalada demente y un haddock tierno como carne de bebé. Con miel y pimienta. Los paulicianos están aquí. Aquel planea entre los corales como el aeroplano de Breguet. Lento aletear de lepidóptero, me apuesto cualquier cosa a que ha descubierto su feto de homunculus abandonado en el fondo de un atanor ya agujereado, arrojado a la basura delante de la casa de Flamel. Y después un pez templario, con su negra loriga, busca a Noffo Dei. Roza al hesiquiasta asmático, que navega ensimismado y enfurruñado con lo indecible. Aparto la mirada, al otro lado de la calle descubro el cartel de otro restaurante, CHEZ R… ¿Rosa-Cruz? ¿Reuchlin? ¿Rosispergius? ¿Rakovskyragotzitzarogi? Signaturas, signaturas…

Veamos, la única manera de fastidiar al diablo consiste en hacerle creer que no creemos en su existencia. No hay mucho que razonar sobre la historia de la carrera nocturna por París y la visión de la Torre. Salir del Conservatoire, después de que se ha visto o creído ver lo que se ha visto, y vivir la ciudad como una pesadilla, es normal. Pero ¿qué es lo que vi en el Conservatoire?

Era absolutamente imprescindible que hablase con el doctor Wagner. No sé por qué se me había metido en la cabeza que esa era la panacea, pero así era. Terapia de la palabra.

¿Cómo he conseguido hacer llegar la mañana? Tengo la impresión de haber entrado en un cine donde ponían La dama de Shangai de Orson Wells. Cuando llegué a la escena de los espejos, no pude soportar más y salí. Pero quizá no sea cierto, me lo he imaginado.

Esta mañana a las nueve he telefoneado al doctor Wagner, el nombre de Garamond me ha permitido superar la barrera de la secretaria, el doctor parecía acordarse de mí, al ver la urgencia que tenía me ha dicho que fuera enseguida, a las nueve y media, antes de que llegasen sus pacientes. Me ha parecido amable y comprensivo.

Quizá también he soñado la visita al doctor Wagner. La secretaria me ha preguntado los datos generales, ha preparado una ficha, me ha hecho pagar los honorarios. Por suerte ya tenía el billete de vuelta.

Era un estudio más bien pequeño, sin diván. Ventanas al Sena, a la izquierda la sombra de la Tour. El doctor Wagner me ha recibido con afabilidad profesional; al fin y al cabo era justo, había dejado de ser uno de sus editores, era un cliente. Con ademán amplio y sereno me ha invitado a sentarme frente a él, al otro lado del escritorio, como un funcionario de un ministerio.

—Et alors?

Eso ha dicho, impulsando su butaca giratoria hasta darme la espalda. Tenía inclinada la cabeza y me parecía que había unido las manos. Yo no tenía más remedio que hablar.

Y he hablado, como una catarata, se lo he contado todo, desde el principio hasta el final, lo que pensaba hacía dos años, lo que pensaba el año pasado, lo que pensaba que había pensado Belbo, y Diotallevi. Y sobre todo lo que había sucedido la noche de San Juan.

Wagner no me ha interrumpido, no ha dado muestras de asentir, no me ha reprobado. Por lo que a mí respecta, podía estar sumido en el sueño más profundo. Pero eso debe de formar parte de su técnica. Y yo hablaba. Terapia de la palabra.

Después he esperado la palabra, la suya, su palabra salvadora.

Wagner se ha puesto de pie, muy lentamente. Sin volverse hacia mí, ha rodeado el escritorio y ha ido a pararse frente a la ventana. Ahora miraba a través de los cristales, con las manos cruzadas detrás de la espalda, absorto.

En silencio, durante unos diez o quince minutos.

Después, siempre dándome la espalda, con voz neutra, serena, tranquilizadora:

—Monsieur, vous êtes fou.

Se ha quedado inmóvil, yo también. Al cabo de otros cinco minutos, he comprendido que eso era todo. Sesión concluida.

Me he marchado sin saludar. La secretaria me ha dedicado una amplia sonrisa, y me he encontrado en la avenue Elisée Reclus.

Eran las once. He recogido mis cosas en el hotel y me he ido corriendo al aeropuerto, confiando en la suerte. He esperado dos horas, y entretanto he llamado a Milán, a Garamond, cobro revertido, porque me había quedado sin un céntimo. Ha respondido Gudrun, parecía alelada más que de costumbre, he tenido que gritarle tres veces que dijera que sí, oui, yes, que aceptaba la llamada.

Lloraba: Diotallevi murió el sábado a medianoche.

—¡Y ninguno, ninguno de sus amigos en el funeral, esta mañana, qué vergüenza! Ni siquiera el señor Garamond que, según dicen, está de viaje, en el extranjero. Yo, Grazia, Luciano y un señor todo negro, con barba, unas patillas de rizos y un sombrero enorme, que parecía uno de la funeraria. Sabe Dios de dónde venía. Pero ¿usted dónde estaba, Casaubon? ¿Y Belbo? ¿Qué está sucediendo?

He balbuceado unas explicaciones confusas y he colgado. Me han llamado y he subido al avión.

9. Yĕsod

118

La teoría social de la conspiración… es una consecuencia de la desaparición de Dios como punto de referencia, y de la consiguiente pregunta: «¿Quién lo ha reemplazado?».

Karl Popper, Conjectures and refutations, London, Routledge, 1969, I, 4

El viaje me ha sentado bien. No solo he dejado París, sino también el subsuelo, incluso el suelo, la corteza terrestre. Cielo y montañas aún blancas de nieve. La soledad a diez mil metros de altura, y esa embriaguez que siempre produce el vuelo, la presurización, el atravesar una leve turbulencia. Pensaba que solo allá arriba estaba volviendo a poner los pies sobre la tierra. Y he decidido hacer un resumen de la situación, primero escribiendo una lista en mi libreta de notas y después lo que saliera, con los ojos cerrados.

He decidido apuntar ante todo los datos irrefutables.

Es indudable que Diotallevi ha muerto. Me lo ha dicho Gudrun. Gudrun siempre ha estado al margen de nuestra historia, no la habría comprendido, por tanto es la única que puede decir la verdad. Además, es cierto que Garamond no estaba en Milán. Claro que podría estar en cualquier parte, pero el hecho de que no estuviera en Milán y de que no haya estado allí durante estos últimos días sugiere que estaba en París, donde le vi.

Igualmente, tampoco Belbo está.

Ahora, tratemos de pensar que lo que vi el sábado por la noche en Saint-Martin-des-Champs sucedió realmente, quizá no como lo vi yo, seducido por la música y el incienso, pero algo sucedió. Es como la historia de Amparo. Al regresar a casa, ya no estaba segura de haber sido poseída por la Pomba Gira, pero sí sabía que había estado en la tenda de umbanda, y que había creído que, o se había comportado como si, la Pomba Gira la hubiese poseido.

Por último, lo que me dijo Lia en la montaña era cierto, su lectura era absolutamente convincente, el mensaje de Provins era una lista de la lavandería. Nunca hubo reuniones de los templarios en la Grange-aux-Dîmes. No había ningún Plan y no había ningún mensaje.

Para nosotros, la lista de la lavandería fue un crucigrama con las casillas aún vacías, pero sin las definiciones. En tal caso, hay que llenar las casillas cuidando de que todo se cruce como corresponde. Pero quizá el ejemplo es vago. En el crucigrama se cruzan palabras, y las palabras deben cruzarse en una letra común a ambas. En nuestro juego no cruzábamos palabras, sino conceptos y hechos, de modo que las reglas eran diferentes, y eran fundamentalmente tres.

Primera regla, los conceptos se vinculan por analogía. No hay reglas para decidir al comienzo si una analogía vale o no vale, porque cualquier cosa guarda alguna similitud con cualquier otra cosa desde algún punto de vista. Ejemplo. Patata se cruza con manzana porque ambas son vegetales y redondas. De manzana se pasa a serpiente, por relación bíblica. De serpiente a rosquilla, por semejanza formal, de rosquilla a salvavidas, y de allí a traje de baño, del baño al water, del water al papel higiénico, de la higiene al alcohol, del alcohol a la droga, de la droga a la jeringa, de la jeringa al pico, del pico al terreno, del terreno a la patata.

Perfecto. La segunda regla dice, en efecto, que, si al final tout se tient, el juego es válido. De patata a patata tout se tient. Por tanto, es correcto.

Tercera regla, las conexiones no deben ser inéditas, en el sentido de que ya deben haber aparecido al menos una vez, y mejor si ya han aparecido muchas veces, en otros textos. Solo así los cruces parecen verdaderos, porque resultan obvios.

Que por lo demás, era la idea del señor Garamond: los libros de los diabólicos no deben innovar, deben repetir lo ya dicho, ¿dónde va a parar, si no, la fuerza de la tradición?

Eso fue lo que hicimos nosotros. No inventamos nada, salvo la disposición de las piezas. También era lo que había hecho Ardenti, no había inventado nada, solo había dispuesto las piezas con bastante torpeza y, además, menos culto que nosotros, le faltaban piezas.

Ellos tenían las piezas, pero les faltaba el esquema del crucigrama. Y además nosotros, una vez más, éramos mejores.

Recordaba una frase que me había dicho Lia en la sierra, cuando me reprochó que hubiésemos inventado un juego feo:

—La gente está sedienta de planes, si le ofreces uno se arroja sobre él como una manada de lobos. Tú inventas, y ellos creen. No hay que crear más imaginario del que hay.

En el fondo siempre sucede así. Un joven Eróstrato sufre porque no sabe qué hacer para volverse famoso. Después ve una película en la que un muchacho debilucho dispara contra la estrella de la música country, y crea el acontecimiento del día. Ha encontrado la fórmula, va y dispara contra John Lennon.

Es lo mismo que en el caso de los AAF. ¿Qué puedo hacer para dejar de ser un poeta inédito y figurar en las enciclopedias? Y Garamond le explica: es muy sencillo, pague. El AAF nunca había pensado en eso, pero puesto que existe el plan de Manuzio, va y se asimila a él. Ahora el AAF está convencido de que ha estado esperando a Manuzio desde la infancia, solo que aún ignoraba su existencia.

Conclusión, nosotros inventamos un Plan inexistente y Ellos, no solo se lo tomaron en serio, sino que también se convencieron de que hacía mucho tiempo que formaban parte de él, o sea que tomaron los fragmentos de sus proyectos, desordenados y confusos, como momentos de nuestro Plan, estructurado conforme a una irrefutable lógica de la analogía, de la apariencia, de la sospecha.

Pero si se inventa un plan y los otros lo realizan, es como si el Plan existiese, más aún, ya existe.

A partir de ese momento, enjambres de diabólicos recorrerán el mundo en busca del mapa.

Ofrecimos el mapa a unas personas que estaban empeñadas en superar alguna oscura frustración. ¿Cuál? Me lo había sugerido el último file de Belbo: si realmente existiese el Plan, no habría fracaso. Derrota, sí, pero no por culpa nuestra. El que sucumbe ante una conspiración cósmica no tiene por qué avergonzarse. No es un cobarde, es un mártir.

No nos lamentamos de ser mortales, presa de mil microorganismos que no dominamos, no somos responsables de nuestros pies poco prensiles, ni de haber perdido la cola, ni de que no vuelvan a salirnos los dientes ni a crecernos los cabellos, ni de las neuronas que vamos dejando por el camino, ni de las venas que se van endureciendo. Todo es culpa de los Ángeles Envidiosos.

Y lo mismo vale para la vida de todos los días. Como los desastres bursátiles. Se producen porque cada uno adopta una decisión equivocada, y la suma de todas las decisiones equivocadas crea el pánico. Después el que no tiene nervios de acero se pregunta: ¿Quién ha urdido esta conspiración? ¿A quién beneficia? Y pobre del que no logre descubrir un enemigo que haya conspirado, porque se sentiría culpable. Mejor dicho, como se siente culpable, inventa una conspiración, inventa muchas. Y para desbaratarlas tiene que organizar su conspiración propia.

Cuantas más conspiraciones atribuye a los otros, para justificar su falta de entendimiento, más se enamora de ellas, y las toma como modelo para construir la suya. Por lo demás, eso fue lo que sucedió cuando los jesuitas y los baconianos, los paulicianos y los neotemplarios se dedicaban a enrostrarse el Plan unos a otros. Entonces Diotallevi había observado:

—Sí, atribuyes a los otros lo que estás haciendo tú, y como estás haciendo algo odioso, los otros se vuelven odiosos. Pero, como normalmente los otros querrían hacer la misma cosa odiosa que estás haciendo tú, colaboran contigo dando a entender que sí, que en realidad lo que les atribuyes es lo que ellos siempre han deseado. Dios ciega a quienes quiere perder, solo es cuestión de ayudarle.

Una conspiración, para ser tal, debe ser secreta. Debe existir un secreto cuyo conocimiento nos liberaría de todas las frustraciones, ya sea porque ese secreto nos conduciría a la salvación, o porque el hecho de conocerlo representaría la salvación. ¿Existe un secreto tan luminoso?

Claro, con la condición de no conocerlo jamás. Una vez revelado, solo podría decepcionarnos. ¿No me había hablado Agliè de la tensión hacia el misterio, que agitaba la época de los Antoninos? Sin embargo, acababa de llegar uno que se decía hijo de Dios, el hijo de Dios que se hace carne, y redime los pecados del mundo. ¿Era un misterio de poca monta? Y prometía la salvación a todos, bastaba con amar al prójimo. ¿Era un secreto sin importancia? Su legado era que cualquiera que supiese pronunciar las palabras justas en el momento justo podría transformar un trozo de pan y medio vaso de vino en la carne y la sangre del hijo de Dios, y hacer de ellas su alimento. ¿Era un enigma despreciable? E inducia a los padres de la Iglesia a conjeturar, y luego a declarar, que Dios era Uno y Trino, y que el Espíritu procedía del Padre y del Hijo, pero que el Hijo no procedía del Padre y del Espíritu. ¿Era una fórmula sencilla para uso de los hílicos? Y, sin embargo, esa gente que ya tenía la salvación al alcance de la mano, do it yourself, nada, no se inmutaba. ¿Esa es toda la revelación? Qué trivialidad. Y se lanzaron, histéricos, a recorrer con sus veloces proas todo el Mediterráneo en busca de otro saber perdido, un saber del que esos dogmas de treinta denarios solo fueran el velo aparente, la parábola para los pobres de espíritu, el jeroglífico alusivo, el guiño dirigido a los Pneumáticos. ¿El misterio trinitario? Demasiado fácil, debe de ocultar alguna otra cosa.

Hubo alguien, quizá Rubinstein, que cuando le preguntaron si creía en Dios respondió: «Oh, no, yo creo… en algo mucho más grande…». Pero hubo otro (¿quizá Chesterton?) que dijo: «Desde que los hombres han dejado de creer en Dios, no es que no crean en nada, creen en todo».

Todo no es un secreto más grande. No hay secretos más grandes, porque tan pronto como se revelan resultan pequeños. Hay un solo secreto vacío. Un secreto escurridizo. El secreto de la planta orkhis consiste en que significa y actúa sobre los testículos, pero los testículos significan un signo del zodiaco, este una jerarquía angélica, esta una gama musical, la gama una relación entre distintos humores, y así sucesivamente, la iniciación consiste en aprender a no detenerse jamás, se pela el universo como una cebolla, y una cebolla es toda piel, imaginémonos una cebolla infinita cuyo centro esté situado en todas partes y su circunferencia en ninguna, o tenga forma de anillo de Moebius.

El verdadero iniciado es quien sabe que el secreto más poderoso es un secreto sin contenido, porque ningún enemigo logrará hacérselo confesar, ningún fiel logrará sustraérselo.

Ahora me parecía más lógico, más consecuente, el desarrollo del rito nocturno delante del Péndulo. Belbo había dicho que poseía un secreto, y con esto había adquirido poder sobre ellos. Y su impulso, incluso en un hombre tan sagaz como Agliè, que enseguida había batido el tam tam para convocar a todos los demás, fue arrebatárselo. Y cuanto más se negaba Belbo a revelarlo, más convencidos estaban Ellos de la importancia del secreto, y, cuanto más juraba él que no lo poseía, más seguros estaban Ellos de que lo poseía, y de que era un verdadero secreto, porque si hubiera sido falso lo habría revelado.

Durante siglos la búsqueda de ese secreto había sido el cemento que los había mantenido unidos, a pesar de las excomuniones, las luchas internas, los golpes de mano. Ahora estaban a punto de conocerlo. Y dos terrores se apoderaron de Ellos: que fuera un secreto decepcionante, y que, al volverse público, ya no quedara ningún secreto. Eso hubiese significado su fin.

Había sido entonces cuando Agliè había caído en la cuenta de que, si Belbo hablaba, todos sabrían, y él, Agliè, perdería esa vaga aureola que le confería carisma y poder. Si Belbo se lo hubiera confiado a él solo, Agliè hubiera podido seguir siendo Saint Germain, el inmortal, la dilación de su muerte coincidía con la dilación del secreto. Entonces trató de inducir a Belbo a que se lo dijese al oído, y cuando comprendió que no lo haría, le provocó, no solo previendo su misma claudicación, sino también exhibiendo fatuidad. Oh, lo conocía bien el viejo conde, sabía que en la gente de esas tierras la tozudez y el sentido del ridículo siempre pueden más que el miedo. Le obligó a alzar el tono del desafío, y a decir no de un modo definitivo.

Y los otros, impulsados por el mismo temor, prefirieron matarle. Perdían el mapa, podrían seguir buscándolo durante siglos, pero salvaban la frescura de su baboso y decrépito deseo.

Recordé una historia que me había contado Amparo. Antes de venir a Italia, había estado unos meses en Nueva York y había ido a vivir a un barrio de aquellos donde como mucho ruedan las películas sobre la brigada de homicidios. Regresaba a casa sola, a las dos de la madrugada. Cuando le pregunté si no tenía miedo de los maníacos sexuales, me explicó su método. Tan pronto como el maníaco se le acercaba y se le insinuaba, ella le cogía del brazo y le decía: «Pues vayamos a acostarnos». El otro huía, desconcertado.

Un maníaco sexual no quiere sexo, el sexo quiere desearlo, a lo sumo robarlo, y si es posible sin que la víctima se entere. Si le ponen frente al sexo y le dicen Hic Rodon, hic salta, es lógico que huya, si no, qué clase de maníaco sería.

Y nosotros fuimos y excitamos sus deseos, les ofrecimos un secreto que más vacío imposible, porque no solo ni siquiera nosotros lo conocíamos, sino que, además, sabíamos que era falso.

El avión estaba sobrevolando el Mont Blanc y los viajeros se agolpaban en el mismo lado, para no perderse la revelación de ese obtuso bubón crecido de una distonía de las corrientes subterráneas. Yo pensaba que, si lo que estaba pensando era cierto, las corrientes no existían, como no había existido el mensaje de Provins, pero la historia del desciframiento del Plan, tal como la habíamos reconstruido, no era más que la Historia.

Volvía con la memoria al último file de Belbo. Pero entonces, si el ser es tan frágil e insustancial como para sostenerse únicamente por la ilusión de quienes buscan su secreto, entonces, como decía Amparo en la tenda, después de su derrota, entonces realmente no hay redención, somos todos esclavos, y lo único que merecemos es un amo…

No es posible. No es posible, porque Lia me ha enseñado que hay otra posibilidad, y tengo la prueba, se llama Giulio, y en este momento está jugando en un valle, y tira de la cola de una cabra. No es posible, porque Belbo dijo dos veces no.

El primer «no» se lo dijo a Abulafia, y al que tratase de violar su secreto. «¿Tienes la palabra clave?» era la pregunta. Y la respuesta, la clave del saber, era «no». Hay algo cierto, y es el hecho de que no solo no existe la palabra mágica sino que ni siquiera la sabemos. Pero quien sepa reconocerlo podrá saber algo, al menos lo que he podido saber yo.

El segundo «no» lo dijo el sábado por la noche, al rechazar la salvación que le ofrecían. Hubiera podido inventar un mapa cualquiera, mencionar uno de los que yo le había mostrado, total, con el Péndulo colgado de aquella manera, aquella banda de enajenados nunca llegaría a localizar el Umbilicus Mundi, y, aunque lo lograse, tardarían varios decenios en descubrir que no era ese. Pero no, no quiso someterse, prefirió morir.

No es que no quisiera someterse a la avidez del poder, no quiso someterse al sinsentido. Y eso significa que de alguna manera sabía que, por frágil que sea el ser, por infinita e inútil que sea nuestra interrogación del mundo, hay algo que tiene más sentido que el resto.

¿Qué había intuido Belbo, quizá solo en aquel momento, que le había impulsado a contradecir su último, desesperado file, y a no delegar su destino a quien le garantizase la existencia de un Plan cualquiera? ¿Qué había comprendido, finalmente, que le permitía jugarse la vida, como si desde hacía mucho tiempo hubiera descubierto todo lo que tenía que saber, pero solo ahora cobrase conciencia de ello, y como si frente a su único, verdadero, absoluto secreto, todo lo que estaba sucediendo en el Conservatoire resultase irremediablemente estúpido, y estúpido resultara a esas alturas empecinarse en seguir viviendo?

Me faltaba algo, un eslabón de la cadena. Tenía la impresión de que ya conocía todas las hazañas de Belbo, desde la vida hasta la muerte, salvo una.

Al llegar, mientras buscaba el pasaporte, he encontrado en el bolsillo la llave de esta casa. La había cogido el jueves pasado junto con la del piso de Belbo. Me he acordado de aquel día en que Belbo nos mostrara el viejo armario donde guardaba, según dijo, su opera omnia, o sea, sus juvenilia. Quizá había escrito algo que no podía encontrarse en Abulafia, y ese algo estaba sepultado aquí, en ***.

No había nada razonable en mi conjetura. Razón de más, he pensado, para darle crédito. A estas alturas.

He ido a buscar el coche y he venido aquí.

Ni siquiera he encontrado a la vieja pariente de los Canepa, la que se encargaba de cuidar la casa, a quien viéramos en aquella ocasión. Tal vez también haya muerto en este tiempo. Aquí no hay nadie. He recorrido las distintas habitaciones, huele a humedad, y he pensado incluso en encender la tumbilla en uno de los dormitorios. Pero no tiene sentido calentar la cama en junio, con abrir las ventanas entra el aire tibio de la noche.

Después de la puesta del sol no había luna. Como el sábado por la noche en París. Tardó mucho en salir, veo lo poco que hay, menos que en París, solo ahora, y se eleva lentamente sobre las colinas más bajas, en la hondonada que se extiende entre el Bricco y otra protuberancia amarillenta, quizá ya segada.

Creo que he llegado a eso de las seis, todavía había luz. No me he traído nada de comer, después, dando vueltas por la casa, he encontrado un salchichón colgado de una viga de la cocina. Mi cena ha consistido en salchichón y agua fresca, serían las diez. Ahora tengo sed, me he traído aquí, al estudio del tío Carlo, una gran jarra de agua, que apenas me dura diez minutos, después bajo, la lleno, vuelvo a empezar. Ahora deben de ser las tres. Pero he apagado la luz y no veo bien el reloj. Reflexiono, mirando hacia la ventana. Hay como luciérnagas, estrellas fugaces en las laderas de las colinas. Pasan pocos coches, bajan hacia el valle, suben hacia los pueblecitos posados en las cimas. Cuando Belbo era niño, no debía de tener estas visiones. No había coches, no existían esas carreteras, por las noches había toque de queda.

He abierto el armario de los escritos juveniles tan pronto como he llegado. Estantes y estantes llenos de papeles, desde los deberes de la escuela hasta cuadernos y cuadernos de poesía y prosas de adolescencia. En la adolescencia todos escriben poesías, después los verdaderos poetas las destruyen y los malos las publican. Belbo estaba demasiado desengañado para salvarlas, demasiado indefenso para destruirlas. Las enterró en el armario del tío Carlo.

He pasado unas horas leyendo. Y luego muchas otras, hasta este momento, meditando sobre el último texto, que he encontrado cuando ya estaba a punto de rendirme.

No sé cuándo lo escribiría. Son hojas y hojas donde se cruzan distintas caligrafías, mejor dicho la misma en diferentes épocas. Como si lo hubiese escrito de muy joven, a los dieciséis o diecisiete años, y luego lo hubiese dejado de lado, para retomarlo a los veinte, y más tarde a los treinta, y quizá después. Hasta que renunciara a escribir solo para recomenzar con Abulafia, pero sin atreverse a recuperar estas líneas y someterlas a la humillación electrónica.

Al leerlas da la impresión de asistir a una historia conocida, los acontecimientos en *** entre 1943 y 1945, el tío Carlo, los partisanos, la escuela parroquial, Cecilia, la trompeta. Conozco el prólogo, eran los temas obsesivos del Belbo tierno, borracho, desilusionado y dolido. La literatura de la memoria, también él lo sabía, era el último refugio de los canallas.

Pero yo no soy un crítico literario, una vez más soy Sam Spade, busco la última pista.

Pues acabo de encontrar el Texto Clave. Probablemente, es el último capítulo de la historia de Belbo en ***. Después ya no pudo haber sucedido nada más.

119

Se incendió la corona de la trompeta, y entonces vi cómo se abría el ojo de la cúpula y un resplandeciente dardo de fuego hendía el tubo de la trompeta y penetraba en los cuerpos sin vida. Después, el ojo volvió a cerrarse y también se alejó la trompeta.

Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 6, pp. 125-126

El texto tiene blancos, frases superpuestas, interrupciones, bifaturas (se nota que acabo de regresar de París), más que releerlo, lo revivo.

Debía de ser hacia finales de abril del cuarenta y cinco. Los ejércitos alemanes ya estaban derrotados, los fascistas se estaban dispersando. En todo caso, *** ya estaba, definitivamente, en poder de los partisanos.

Después de la última batalla, la que Jacopo nos había relatado precisamente en esta casa (hace casi dos años), varias brigadas de partisanos habían convergido en *** para luego marchar hacia la ciudad. Esperaban una señal de Radio Londres, se moverían cuando también Milán estuviese preparada para la insurrección.

También habían llegado los de las formaciones garibaldinas, comandados por Ras, un gigante de barba negra, muy popular en el pueblo: llevaban uniformes de fantasía, unos distintos de los otros, salvo los pañuelos y la estrella en el pecho, que eran rojos, y también sus armas eran casuales, unos tenían viejas carabinas, mientras que otros tenían metralletas tomadas al enemigo. Contrastaban con las brigadas de los seguidores de Badoglio, que llevaban el pañuelo azul, uniformes de color caqui como los de los ingleses, y las sten nuevísimas. Los aliados les ayudaban con generosos lanzamientos de paracaídas en la noche, después de las once, hora en que, desde hacía ya dos años, pasaba el misterioso Pippetto, el avión de reconocimiento inglés que, por lo demás, nadie comprendía qué podía reconocer, porque no se veía luz alguna en muchos kilómetros a la redonda.

Había tensiones entre los garibaldinos y los partidarios de Badoglio, se decía que la tarde de la batalla estos últimos se habían lanzado contra el enemigo al grito de «Adelante Saboya», pero algunos de ellos alegaban que era la fuerza de la costumbre (qué quieres que grite en el momento del ataque), eso no significaba que fueran necesariamente monárquicos, también ellos sabían que el rey había hecho cosas muy graves. Los garibaldinos sonreían despectivos, se puede gritar Saboya en una carga con bayoneta en campo abierto, pero no tirándose detrás de una esquina con la sten preparada. Lo que pasaba era que estaban vendidos a los ingleses.

Sin embargo, habían llegado a un modus vivendi, era necesario tener un comando unificado para atacar la ciudad, y la elección había recaído sobre Terzi, que comandaba la brigada mejor pertrechada, era el de más edad, había participado en la gran guerra, era un héroe y gozaba de la confianza del comando aliado.

Pocos días después, creo que antes de que se produjera la sublevación en Milán, habían partido para dar asalto a la ciudad. Llegaban buenas noticias, la operación había sido un éxito, las brigadas estaban regresando victoriosas a ***, pero había habido bajas, corrían rumores de que Ras había caído en combate y Terzi estaba herido.

Una tarde se oyó el ruido de los vehículos, cantos de victoria, la gente se había precipitado hacia la plaza mayor, por la carretera estaban llegando los primeros contingentes, con el puño en alto, banderas, agitando las armas por las ventanillas de los automóviles, o desde el estribo de los camiones. Durante el camino, ya habían recubierto de flores a los partisanos.

De repente alguien había gritado Ras Ras, y allí estaba Ras, encaramado sobre el guardabarros de un Dodge, con la barba desordenada y el abundante y negro vello sudado asomando de la camisa, abierta sobre el pecho, y saludaba riendo a la muchedumbre.

Junto con Ras también se había apeado del Dodge Rampini, un chaval miope que tocaba en la banda, un poco mayor que los otros, que había desaparecido hacía tres meses y se decía que estaba con los partisanos. Y, en efecto, allí estaba, con el pañuelo rojo en el cuello, una casaca de color caqui y unos pantalones azules. Era el uniforme de la banda del padre Tico, con la diferencia de que él ahora lucía un cinturón militar, y una pistola. A través de esas gafas gruesas que tantas bromas le valieran por parte de sus antiguos compañeros de la escuela parroquial, miraba a las chicas que se agolpaban a su alrededor como si fuese Flash Gordon. Jacopo se preguntaba si Cecilia no estaría entre la multitud.

Al cabo de media hora, la plaza se tiñó de partisanos y la gente se puso a reclamar a gritos la presencia de Terzi, querían que pronunciase un discurso.

En un balcón del ayuntamiento había aparecido Terzi, apoyado en su muleta, pálido, y con la mano había tratado de calmar a la multitud. Jacopo esperaba el discurso, porque toda su infancia, como la de todos los chicos de su edad, había estado marcada por grandes e históricos discursos del Duce, cuyos pasajes más significativos debían aprenderse luego de memoria para la escuela, o sea que debían memorizarlos enteros, porque todos los pasajes eran una cita significativa.

Cuando se hizo el silencio, Terzi habló, con una voz ronca, apenas audible. Dijo:

—Ciudadanos, amigos. Después de tantos y tan penosos sacrificios… henos aquí. Gloria a los caídos por la libertad.

Eso fue todo. Se retiró del balcón.

Entretanto, la muchedumbre gritaba, y los partisanos levantaban las metralletas, las sten, las moschetti, las noventa y uno, y disparaban ráfagas de júbilo, mientras los casquillos caían por todas partes y los chavales se metían entre las piernas de los combatientes y de los civiles, porque ya no volverían a hacer una cosecha como aquella, había peligro de que la guerra acabase ese mismo mes.

Sin embargo, había habido muertos. Por una atroz casualidad, ambos eran de San Davide, una aldea situada más arriba de ***, y las familias querían que se les sepultara en el pequeño cementerio local.

El comando partisano había decidido celebrar unos funerales solemnes, con las compañías formadas, carruajes fúnebres ornados, la banda del ayuntamiento, el canónigo de la catedral. Y la banda de la escuela parroquial.

El padre Tico había accedido inmediatamente. En primer lugar, decía él, porque siempre había tenido sentimientos antifascistas. Y además, según se rumoreaba entre sus músicos, porque desde hacía un año estaba haciéndoles ensayar, para que se ejercitaran, dos marchas fúnebres y tarde o temprano debían ejecutarlas. Por último, según decían las malas lenguas del pueblo, porque quería echar tierra sobre lo de Giovinezza.

La historia de Giovinezza había sido así.

Unos meses atrás, antes de que llegasen los partisanos, la banda del padre Tico había salido para tocar en no sé qué fiesta, y en el camino les habían detenido las Brigadas Negras.

—Toque Giovinezza, reverendo —le había ordenado el capitán, haciendo tamborilear los dedos sobre el cañón de la metralleta.

¿Qué hacer, tal como aprenderíamos a decir después? El padre Tico dijo, muchachos, probemos, el pellejo es el pellejo. Había dado el tiempo con la mano y el inmundo tropel de cacofónicos había atravesado ***, tocando algo que solo la más delirante esperanza de redención hubiera permitido confundir con Giovinezza. Una vergüenza para todos. Por haber cedido, decía luego el padre Tico, pero sobre todo por haber tocado tan mal, sería cura, si, y antifascista, pero el arte era el arte.

Jacopo no estaba aquel día. Tenía anginas. Solo estaban Annibale Cantalamessa y Pio Bo, y su sola presencia debe de haber sido decisiva para la derrota del nazifascismo. Pero para Belbo el problema no era este, al menos en el momento de describir el episodio, había perdido otra ocasión para saber si habría sido capaz de decir que no. Quizá por eso moriría colgado del Péndulo.

En fin, los funerales debían celebrarse el domingo por la mañana. En la plaza de la catedral estaban todos. Terzi con sus hombres, el tío Carlo y algunos notables del pueblo con las medallas de la gran guerra, no importaba si habían sido fascistas o no, estaban allí para rendir homenaje a unos héroes. Estaba el clero, la banda del ayuntamiento, vestidos de negro, y los carruajes con los caballos con gualdrapa y arreos de color crema, plata y negro. El automedonte iba ataviado como un mariscal de Napoleón, sombrero de dos puntas, esclavina y gran capa, que hacían juego con los arneses de las cabalgaduras. También estaba la banda de la escuela parroquial, gorra de visera, chaqueta caqui y pantalones azules, reluciente de bronces, negra de maderas y centelleante de platillos y bombos.

Entre *** y San Davide había cinco o seis kilómetros de curvas en subida. Un trayecto que los domingos por la tarde los jubilados solían recorrer jugando a la petanca, una partida, una pausa, unas copas de vino, otra partida y así sucesivamente, hasta el santuario en la cima.

Unos kilómetros cuesta arriba no son nada para quien los recorre jugando a la petanca, y quizá tampoco para quien lo hace en formación, con el arma al hombro, la mirada firme y los pulmones estimulados por el fresco aire de la primavera. Pero hay que tratar de recorrerlos tocando un instrumento, los carrillos hinchados, el sudor chorreando por la cara, el aliento desfalleciente. La banda del ayuntamiento llevaba toda la vida haciéndolo, pero para los chavales de la escuela parroquial había sido una dura prueba. Habían aguantado como héroes, el padre Tico marcaba el compás en el aire, los clarines gañían exhaustos, los saxofones balaban asmáticos, el bombardino y las trompetas chillaban agonizantes, pero lo habían logrado, habían llegado hasta el pueblo, hasta el pie de la cuesta que conducía hasta el cementerio. Hacía mucho que Annibale Cantalamessa y Pio Bo se limitaban a fingir que tocaban, pero Jacopo había sido fiel a su función de perro de pastor, bajo la mirada de bendición del padre Tico. No habían hecho mala figura junto a la banda del ayuntamiento; así lo habían reconocido Terzi y los otros comandantes de las brigadas: muchachos, habéis estado estupendos.

Un comandante que exhibía el pañuelo azul y un arco iris de condecoraciones de las dos guerras mundiales, había dicho:

—Reverendo, será mejor que los chavales descansen un poco en el pueblo, se ve que no pueden más. Que suban después, al final. Luego regresarán en camión a ***.

Se habían precipitado en la fonda, y los de la banda municipal, viejos arneses endurecidos por infinitos funerales, se instalaron en las mesas sin el menor recato y pidieron callos y vino a discreción. Se habrían quedado de juerga hasta la noche. Los chavales del padre Tico, en cambio, se habían agolpado en la barra, donde el tabernero les estaba sirviendo unos granizados de menta verdes como un experimento químico. El hielo, pasando de golpe por la garganta, provocaba un dolor en el centro de la frente, como la sinusitis.

Después habían subido hasta el cementerio, donde esperaba un pequeño camión. Durante el camino no habían parado de gritar y estaban todos apiñados, todos de pie, golpeándose con los instrumentos, cuando el comandante de antes salió del cementerio y dijo:

—Reverendo, para la ceremonia final necesitamos una trompeta, ya sabe usted, para los toques de rigor. Apenas cinco minutos.

—Trompeta —había dicho el padre Tico, profesional.

Y el infeliz titular del privilegio, sudoroso de granizado verde y añorando la comida familiar, campesino palurdo impermeable a la menor emoción estética y a cualquier solidaridad de ideas, había empezado a quejarse, que era tarde, que quería regresar a casa, que se había quedado sin saliva, etcétera, etcétera, para gran molestia del padre Tico, que se avergonzaba ante el militar.

Fue entonces cuando Jacopo, vislumbrando en la gloria del mediodía la dulce imagen de Cecilia, dijo:

—Si me da la trompeta, puedo ir yo.

Destellos de reconocimiento en la mirada del padre Tico, sudoroso alivio del miserable trompetista titular. Intercambio de los instrumentos, como dos centinelas.

Y Jacopo se había internado en el cementerio, guiado por el psicopompo condecorado por la gesta de Addis Abeba. Allí todo era blanco, la tapia calcinada por el sol, las tumbas, las flores de los árboles de la cerca, la sobrepelliz del arcipreste preparado para dar su bendición, salvo el sepia de las fotos en las lápidas. Y la gran mancha de color de los escuadrones que escoltaban las dos fosas.

—Muchacho —había dicho el jefe—, ponte aquí, a mi lado, y cuando dé la voz de orden toca el firmes. Después, siempre que oigas mi orden, el descansen. ¿Verdad que es fácil?

Facilísimo. Solo que Jacopo nunca había tocado la señal de firmes, ni la de reposo.

Sostenía la trompeta con el brazo derecho plegado, contra las costillas, con la punta un poco hacia abajo, como si fuese una carabina, y se mantuvo a la expectativa, frente alta vientre hacia adentro y pecho hacia afuera.

Terzi estaba pronunciando un discurso sobrio, con frases muy breves. Jacopo pensaba que para tocar la señal tendría que elevar la vista hacia el cielo, y que el sol le deslumbraría. Pero así mueren los trompetistas, y ya que solo se muere una vez más valía hacerlo bien.

Después el comandante le había susurrado: «Ahora», y había empezado a gritar «¡Fiiir…!». Y Jacopo no sabía cómo se toca el fiiir-mes.

La estructura melódica debía de ser mucho más compleja, pero en aquel momento solo había sido capaz de tocar do-mi-sol-do, y a esos rudos combatientes pareció bastarles. El do final lo había tocado después de haber tomado aliento, para poder sostenerlo mucho, y darle tiempo, escribía Belbo, para llegar al sol.

Los partisanos estaban firmes, rígidos. Los vivos inmóviles como los muertos.

Los únicos que se movían eran los sepultureros, se oía el ruido de los féretros al descender a las fosas, y el rumor de las cuerdas al rozar contra la madera. Pero era un movimiento débil, como el serpentear de un reflejo sobre una esfera, leve variación de luz que solo sirve para revelar que en el Ser nada fluye.

Después se había oído el ruido abstracto de un presenten armas. El arcipreste había susurrado las fórmulas de la aspersión, los comandantes se habían acercado a las fosas y habían arrojado un puñado de tierra cada uno. En ese momento, una orden repentina había desencadenado una descarga hacia el cielo, ta-ta-ta, ta-pum, y los pajaritos habían huido alborotando de los árboles en flor. Pero tampoco aquel era movimiento, era como si siempre el mismo instante se presentara desde perspectivas diferentes, y mirar un instante para siempre no significa mirarlo mientras el tiempo pasa.

Por eso Jacopo se había quedado inmóvil, insensible incluso a la caída de los casquillos que rodaban a sus pies, y no había vuelto a colocar la trompeta bajo el brazo, sino que aún la tenía en la boca, con los dedos en las llaves, rígido en el firmes, apuntando el instrumento hacia lo alto. Todavía estaba tocando.

Su larguísima nota final no se había interrumpido en ningún momento: imperceptible para los otros, seguía saliendo por la bocina de la trompeta como un soplo leve, una ráfaga de aire que él seguía introduciendo por la embocadura con la lengua entre los labios apenas abiertos que no ejercían presión alguna sobre la ventosa de bronce. El instrumento se mantenía levantado sin apoyarse en el rostro, por la sola tensión de los codos y de los hombros.

Jacopo seguía emitiendo aquella ilusión de nota porque sentía que en ese momento estaba desenredando un hilo capaz de frenar el movimiento del sol. El astro se había detenido, se había fijado en un mediodía que hubiera podido durar una eternidad. Y todo dependía de Jacopo, bastaba con que interrumpiese aquel contacto, con que soltara el hilo, para que el sol se alejase saltando, como un globo, y con él el día, y el acontecimiento de ese día, aquella acción continua, aquella secuencia sin antes ni después, que se desarrollaba en la inmovilidad solo porque ese era su poder de querer y hacer.

Si hubiese abandonado para atacar una nueva nota, se habría oído un desgarrón mucho más estrepitoso que las ráfagas que le estaban ensordeciendo, y los relojes habrían vuelto a palpitar con ritmo taquicárdico.

Jacopo deseaba con todo su ser que el hombre que estaba a su lado no diese la orden de reposo; podría negarme, decía para sus adentros, y todo seguiría así para siempre, haz que te dure el aliento todo lo que puedas.

Creo que había entrado en ese estado de aturdimiento y vértigo que invade al buceador cuando trata de no salir a la superficie y quiere prolongar la inercia que lo arrastra hacia el fondo. Hasta el punto de que, al tratar de expresar aquellos sentimientos, las frases del cuaderno que ahora yo estaba leyendo se quebraban asintácticas, mutiladas por puntos suspensivos, roídas por elipsis. Pero era evidente que en ese momento, no, no lo decía, pero estaba claro: en ese momento estaba poseyendo a Cecilia.

Es que en aquel momento Jacopo Belbo no podía comprender, ni comprendía aún mientras escribía sin conciencia de sí mismo, que estaba celebrando de una vez para siempre sus bodas químicas, con Cecilia, con Lorenza, con Sophia, con la Tierra y con el Cielo. Quizá fuera el único de los mortales que, finalmente, estaba concluyendo la Gran Obra.

Nadie le había dicho aún que el Grial es una copa, pero también una lanza, y su trompeta elevada como un cáliz era al mismo tiempo un arma, un instrumento de dulcísimo dominio, que disparaba hacia el cielo y vinculaba la Tierra con el Polo Místico. Con el único Punto Quieto que había existido en el universo: con aquello que, por ese único instante, él estaba haciendo existir con su aliento.

Diotallevi aún no le había explicado que es posible estar en Yĕsod, la sĕfirah del Fundamento, el signo de la alianza del arco superior que se tiende para poder disparar flechas a la medida de Malḵut, que es su blanco. Yĕsod es la gota que surge de la flecha para dar origen al árbol y al fruto, es anima mundi porque es el momento en que la fuerza viril, al procrear, consigue unir todos los estados del ser.

Saber hilar este Cingulum Veneris significa reparar el error del Demiurgo.

¿Cómo se puede pasar una vida buscando la Ocasión, sin darse cuenta de que el momento decisivo, que justifica el nacimiento y la muerte, ya ha pasado? No regresa, pero ha sucedido, es irreversiblemente pleno, deslumbrante, generoso como toda revelación.

Aquel día Jacopo Belbo se había encontrado con la Verdad, y la había mirado a los ojos. La única que le sería concedida, porque la verdad que estaba aprendiendo le revelaba que la verdad es brevísima (el resto, solo es comentario). De ahí su esfuerzo por domar la impaciencia del tiempo.

Desde luego, no lo comprendió en aquel momento. Tampoco cuando trataba de describirlo, ni cuando decidía renunciar a la escritura.

Lo he comprendido yo esta noche: el autor debe morir para que el lector descubra su verdad.

La obsesión del Péndulo, que había acompañado a Jacopo Belbo durante toda su vida de adulto, había sido, como las señas perdidas del sueño, la imagen de aquel otro momento, registrado y luego relegado, en que realmente había tocado la bóveda del mundo. Y aquel momento en que había congelado el espacio y el tiempo al disparar su flecha de Zenón no había sido un signo, un síntoma, una alusión, una figura, una signatura, un enigma: era lo que era, lo que no estaba en lugar de ninguna otra cosa, el momento en el que ya nada remite a nada, las cuentas están saldadas.

Jacopo Belbo no había comprendido que ya había tenido su momento, y que habría debido bastarle para toda la vida. No lo había reconocido, había pasado el resto de su vida buscando otra cosa, hasta condenarse. O quizá lo sospechase, porque, si no, no se explicaba la frecuencia con que evocaba el recuerdo de la trompeta. Pero en su memoria era una trompeta perdida, cuando en realidad la había poseído.

Creo, espero, ruego que en el instante en que moría oscilando con el Péndulo, Jacopo Belbo haya comprendido esto, y haya encontrado la paz.

Después se había oído la orden de descanso. De todas formas habría acabado por ceder, porque le estaba faltando el aliento. Había interrumpido el contacto, y luego había tocado una sola nota, alta y cada vez menos intensa, la había tocado con dulzura, para que el mundo se habituase a la melancolía que estaba a punto de envolverlo.

—Bravo, jovencito —había dicho el comandante—. Ya puedes marcharte. Bonita trompeta.

El arcipreste se había escurrido, los partisanos se habían dirigido hacia la verja posterior, donde les esperaban sus vehículos, los sepultureros se habían marchado después de haber rellenado las fosas. Jacopo había sido el último en salir. No lograba abandonar ese lugar de felicidad.

En la explanada no estaba el camión de la escuela parroquial.

Jacopo se había asombrado, no lograba comprender cómo el padre Tico podía haberle abandonado. Retrospectivamente, lo más probable es que hubiera habido un malentendido y alguien le hubiese dicho al padre Tico que el chaval regresaría con los partisanos. Pero en aquel momento Jacopo había pensado, no sin razón, que entre el firmes y el descansen habían transcurrido demasiados siglos, que los chicos le habían esperado hasta encanecer, hasta morir, y que el polvo de sus huesos se había dispersado hasta formar esa leve neblina que ahora estaba tiñendo de azul el paisaje de colinas que se extendía ante sus ojos.

Jacopo estaba solo. A sus espaldas un cementerio ahora desierto, en sus manos la trompeta, delante las colinas difuminadas en tonos cada vez más turquesa, unas detrás de otras hacia el membrillo del infinito, y, vengativo sobre su cabeza, el sol en libertad.

Había decidido llorar.

Pero de repente había aparecido la carroza fúnebre con su cochero ataviado como un general del emperador, todo color crema, negro y plata, los caballos enjaezados con bárbaras máscaras que solo dejaban ver los ojos, engualdrapados como féretros, las columnillas salomónicas que sostenían el tímpano asirio-greco-egipcio, todo en blanco y oro. El hombre del sombrero de dos puntas se había detenido un momento delante de aquel trompetista solitario, y Jacopo le había preguntado:

—¿Me lleva a casa?

El hombre era benévolo. Jacopo había subido al pescante y se había sentado a su lado, en el carruaje de los muertos había iniciado el regreso hacia el mundo de los vivos. Aquel Caronte fuera de servicio azuzaba taciturno a sus fúnebres corceles a través de los barrancos, Jacopo erguido y hierático, con la trompeta apretada bajo el brazo, y la visera brillante, compenetrado con aquel nuevo papel, inesperado.

Habían bajado de las colinas, a cada recodo surgían viñas teñidas de cardenillo, todo en medio de una luz cegadora, y al cabo de un tiempo incalculable habían llegado a ***. Habían atravesado la plaza mayor, con sus pórticos, desierta como solo pueden estarlo las plazas del Monferrato a las dos de la tarde de un domingo. Un compañero de escuela, desde una esquina de la plaza, había visto a Jacopo subido al carruaje, la trompeta debajo del brazo, la mirada clavada en el infinito, y le había hecho un gesto de admiración.

Jacopo había regresado a su casa, no había querido comer, ni contar nada. Se había refugiado en la terraza y se había puesto a tocar la trompeta como si tuviese puesta la sordina, soplando despacio para no perturbar el silencio de la siesta.

Su padre se le había acercado y sin maldad, con la calma de quien conoce las leyes de la vida, le había dicho:

—Dentro de un mes, si no hay novedades, regresaremos a casa. No puedes pensar que en la ciudad podrás seguir tocando la trompeta. El propietario nos echaría de la casa. Así que ya puedes empezar a olvidarla. Si realmente te interesa la música, podrás tomar lecciones de piano. —Y luego, al ver que le brillaban los ojos—: Vamos, tontito. ¿No te das cuenta de que se han acabado los días malos?

Al día siguiente, Jacopo había devuelto la trompeta al padre Tico. Dos semanas más tarde, la familia abandonaba *** para regresar al futuro.

10. Malḵut

120

Pero lo que me parece deplorable es que veo a unos idólatras tan necios como insensatos que… imitan la excelencia del culto de Egipto; y buscan la divinidad, de la que no tienen conocimiento alguno, en los excrementos de cosas muertas e inanimadas; y con todo eso, no solo se mofan de aquellos divinos y sensatos cultores, sino también de nosotros… y, peor aún, con ello exultan, al ver que sus absurdos ritos gozan de tan elevada reputación…

—No te inquietes por eso, ¡oh, Momo! —dijo Isis—, porque el hado ha establecido que las tinieblas y la luz se alternen.

—Pero lo malo —respondio Momo— es que se han convencido de que están en la luz.

Giordano Bruno, Spaccio della bestia trionfante, 3

Debería estar en paz. He comprendido. ¿Acaso algunos de ellos no decían que la salvación llega cuando se ha alcanzado la plenitud del conocimiento?

He comprendido. Debería estar en paz. ¿Quién decía que la paz brota de la contemplación del orden, del orden comprendido, gozado, realizado por completo, alegría, triunfo, cesación del esfuerzo? Todo es claro, diáfano, y el ojo se posa sobre el todo y las partes, y ve cómo las partes tendían al todo, capta el centro donde fluye la linfa, el aliento, la raíz de los porqués…

Debería estar extenuado de paz. Por la ventana del estudio del tío Carlo contemplo la colina, y ese poco de luna que está apareciendo. La gran giba del Bricco, los dorsos más ondulados de las colinas al fondo, narran la historia de lentas y somnolientas conmociones de la Madre Tierra, que al estirarse y bostezar hacía y deshacía cerúleas llanuras en el siniestro resplandor de cien volcanes. Ninguna dirección profunda de las corrientes subterráneas. La tierra se descamaba en su dormitar y cambiaba una superficie por otra. Donde antes pastaban amonites, diamantes. Donde antes germinaban diamantes, viñas. La lógica de la morrena, del alud, del desprendimiento de rocas. Basta con que un guijarro no encaje bien, por casualidad empieza a moverse, a caer, libera espacio en su descenso, (¡ya, el horror vacui!), otro se le echa encima, y llega el otro. Superficies. Superficies de superficies sobre superficies. La sabiduría de la Tierra. Y de Lia. El abismo es la resaca de una llanura. ¿Por qué adorar una resaca?

Pero ¿por qué el hecho de haber comprendido no me tranquiliza? ¿Por qué amar al Hado si es tan mortífero como la Providencia o la Conjura de los Arcontes? Quizá aún no lo he comprendido todo, me falta un espacio, un intervalo.

¿Dónde he leído que en el momento final, cuando la vida, superficie sobre superficie, está cubierta por una costra de experiencia, sabemos todo, el secreto, el poder y la gloria, por qué hemos nacido, por qué estamos muriendo, y que todo podría haber sido distinto? Somos sabios. Pero la mayor sabiduría, en ese momento, consiste en saber que lo hemos sabido demasiado tarde. Comprendemos todo cuando ya no hay nada que comprender.

Ahora sé cuál es la Ley del Reino, de la pobre, desesperada, desharrapada Malḵut en que ha ido a exiliarse la Sabiduría, buscando a tientas su lucidez perdida. La verdad de Malḵut, la única verdad que brilla en la noche de las sĕfirot, consiste en que la Sabiduría descubre su desnudez en Malḵut, y descubre que su misterio consiste en no ser, aunque solo sea por un momento, que es el último. Después vuelven a empezar los Otros.

Y con ellos, los diabólicos, que buscan abismos capaces de esconder el secreto que es su locura.

En las laderas del Bricco se extienden hileras e hileras de vides. Las conozco, recuerdo haber visto otras similares en mi infancia. Ninguna Doctrina de los Números ha podido establecer jamás si van hacia arriba o hacia abajo. En medio de las vides, pero tienes que recorrer descalzo las hileras, con el talón endurecido, desde pequeño, surgen los melocotoneros. Son unos melocotones amarillos, que crecen entre las vides, basta apretarlos con el pulgar para que se abran, y el hueso sale casi solo, limpio como después de un baño químico, salvo algún gusanillo gordo y blanco de pulpa que se queda pegado por un tomo. Y al comerlos casi no se siente el terciopelo de la piel, y uno se estremece desde la lengua hasta la ingle. En una época aquí pastaban dinosaurios. Después otra superficie cubrió la suya. Sin embargo, al igual que Belbo en el momento en que tocaba la trompeta, me bastaba con hincar el diente en los melocotones para comprender el Reino y fundirme con él. El resto, solo ingenio. Inventa, inventa el Plan, Casaubon. Es lo que han hecho todos, para explicar los dinosaurios y los melocotones.

He comprendido. La certeza de que no había nada que comprender, esa debía ser mi paz y mi triunfo. Pero estoy aquí, habiéndolo comprendido todo, y Ellos me buscan, convencidos de que puedo revelarles el objeto de su sórdido deseo. No basta con haber comprendido, si los otros se niegan a aceptarlo y siguen interrogando. Me están buscando, deben de haber encontrado mis huellas en París, saben que ahora estoy aquí, aún quieren el Mapa. Y por mucho que les diga que no hay mapas, seguirán queriéndolo. Belbo tenía razón: Jódete, imbécil, ¿qué quieres, matarme? ¿Pero dónde vas? Mátame, pero no te voy a decir que el Mapa no existe, aprende a buscarte la vida.

Me duele pensar que no volveré a ver a Lia y al niño, la Cosa, Giulio, mi Piedra Filosofal. Pero las piedras sobreviven por sí solas. Quizá ahora esté viviendo su Ocasión. Ha encontrado una pelota, una hormiga, una brizna de hierba, y en ellas está contemplando una imagen en abyme del paraíso. También él lo sabrá demasiado tarde. Está bien que agote así, por sí solo, su jornada.

Mierda. Y sin embargo duele. Paciencia, en cuanto muera lo habré olvidado.

Es muy tarde, he salido de París esta mañana, he dejado demasiadas huellas. Han tenido tiempo de descubrir dónde estoy. Dentro de poco llegarán. Me hubiera gustado escribir todo lo que he pensado desde esta tarde hasta ahora. Pero si Ellos lo leyesen se inventarian otra teoría siniestra, y se pasarían la eternidad tratando de descifrar el mensaje oculto en mi historia. Es imposible, pensarían, que este solo esté diciendo que nos estaba tomando el pelo. No, quizá él no lo supiera, el Ser nos estaba enviando un mensaje a través de su olvido.

De todas maneras, lo mismo da que lo haya escrito o no. Siempre buscarían otro sentido, incluso en mi silencio. Son así. Incapaces de ver la revelación. Malḵut es siempre Malḵut, y punto.

Pero no vale la pena decírselo. Hombres de poca fe.

Entonces lo mejor es quedarse aquí y esperar, mirar la colina.

Es tan hermosa.

Índice de las ilustraciones

[ 1 ] Reseña.

Arbol sefirótico de Cesare Evola, De divinis attributis, quae Sephirot ab Hebraeis nuncupantur, Venecia, 1589, p. 102.

[ 2 ] 1. Cuando la luz del infinito.

Pasaje de Isaac Luria («La extensión de la luz en el vacío») de P. S. Gruberger, comp., Ten Luminous Emanations, vol. 2, Jerusalén, 1973, p. 7.

El texto en inglés dice lo siguiente (N. del E. D.).

«When the Light of the Endless was drawn in the form of a straight line in the Void… it was not drawn and extended immediately downwards, indeed it extended slowly / that is to say, at first the Line of Light began to extend and at the very start of its extension in the secret of the Line it was drawn and shaped into a wheel, perfectly circular all around».

[ 3 ] 19. La Orden no ha dejado ni un instante de existir.

Rótula de Tritemio, Clavis Steganographie, Frankfurt, 1606.

[ 4 ] 20. El centro invisible e inviolable, el soberano que debe volver a despertar.

The Seal of Focalor de A. E. Waite, The Book of Black Magic, Londres, 1898.

[ 5 ] 74. Aunque la voluntad sea buena.

Monas Ierogliphica de J. V. Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz.

[ 6 ] 83. Un mapa no es el territorio.

Copia del mapamundi de la Biblioteca de Turín (siglo XII) de Léon Gautier, La Chevalerie, París, Palmé, 1884, p. 153.

[ 7 ] 83. Un mapa no es el territorio.

Mapamundi de Macrobio, In Somnium Scipionis, Venecia, Gryphius, 1565, p. 144.

[ 8 ] 83. Un mapa no es el territorio.

Planisferio cosmográfico de Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, II, De Naturae Simia, Frankfurt, de Bry, 1624, p. 545.

[ 9 ] 88. El Templarismo es Jesuitismo.

Epilogismus Combinationis Linearis de A. Kircher, Ars Magna Sciendi, Amsterdam, Jansson, 1669, p. 170.

[ 10 ] 106. La lista número cinco.

Rótulas de Tritemio, Clavis Steganographiae, Frakfurt, 1606.

UMBERTO ECO. Nació en la ciudad de Alessandria el 5 de enero de 1932, en el norte de Italia y falleció en Milán el 19 de Febrero de 2016. Su padre, Giulio, fue contable antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando fue llamado a servicio en las fuerzas armadas. En ese momento, Umberto y su madre se mudaron a un pequeño poblado piamontés.

Estudió bachillerato con los Salesianos, pasando a estudiar Derecho en la Universidad de Turín, estudios que abandonó para licenciarse y doctorarse en Filosofía y Letras por dicha universidad en 1954. Trabajó para la RAI hasta 1959, siendo profesor en las universidades de Turín y Florencia antes de ejercer durante dos años en la de Milán. Después se convirtió en profesor de Comunicación visual en Florencia en 1966. Fue en esos años cuando publicó sus importantes estudios de semiótica. Desde 1971 ocupa la cátedra de Semiótica en la Universidad de Bolonia. En febrero de 2001 creó en esta ciudad la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, iniciativa académica solo para licenciados de alto nivel destinada a difundir la cultura universal. También cofundó en 1969 la Asociación Internacional de Semiótica, de la que es secretario.

Es ante todo un auténtico erudito, sobre todo en historia de la Edad Media. Distinguido crítico literario, semiólogo y comunicólogo, Umberto Eco es conocido tanto por su labor ensayística y filosófica como por sus novelas históricas. Empezó a publicar sus obras narrativas en edad madura (aunque en conferencias recientes cuenta de sus experimentos juveniles, los que incluyen la edición artesanal de un cómic en la adolescencia), consagrándose como narrador en 1980 con El nombre de la rosa, novela histórica culturalista susceptible de múltiples lecturas (como novela filosófica, novela histórica o novela policíaca, y también desde el punto de vista semiológico), obra que fue adaptada al cine en 1986, y que se convirtió en un auténtico superventas.

Es miembro del Foro de Sabios de la Mesa del Consejo Ejecutivo de la Unesco y Doctor Honoris Causa por treinta y ocho universidades de todo el mundo, entre ellas, la Universidad Complutense de Madrid (1990), la Universidad de Tel Aviv (1994), la Universidad de Atenas (1995), la Universidad de Varsovia (1996), la Universidad de Castilla-La Mancha (1997), la Universidad Libre de Berlín (1998) y la Universidad de Sevilla (2010).

En 2000 recibió el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Es caballero de la Legión de Honor francesa.

Otras distinciones: Medalla de Oro al mérito de la cultura y el arte (Roma, 1997); Caballero Gran Cruz de la Orden del Mérito de la República Italiana (Roma, 1996); Ordine Pour le Mérite für Wissenschaften und Künste. Premio Strega. Premio Médicis. Premio Bancarella. Premio del Estado Austriaco para la Literatura Europea. Miembro honorario de la Asociación James Joyce, de la Academia de Ciencias de Bolonia, de la Academia Europea de Yuste, de la Academia Americana de las Artes y las Letras, del Umiejętności Polska Akademia (Academia Polaca de las Artes). Miembro del Colegio de Santa Ana de Oxford. Miembro de la Accademia dei Lince. Ha sido nominado en diversas ocasiones para el Premio Nobel.

Índice

1. Keter

Capítulo 1

Capítulo 2

2. Hokmah

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

3. Binah

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

4. Hesed

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

5. Geburah

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

6. Tif’eret

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Capítulo 88

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Capítulo 96

Capítulo 97

Capítulo 98

Capítulo 99

Capítulo 100

Capítulo 101

Capítulo 102

Capítulo 103

Capítulo 104

Capítulo 105

Capítulo 106

7. Nesah

Capítulo 107

Capítulo 108

Capítulo 109

Capítulo 110

Capítulo 111

8. Hod

Capítulo 112

Capítulo 113

Capítulo 114

Capítulo 115

Capítulo 116

Capítulo 117

9. Yesod

Capítulo 118

Capítulo 119

10. Malkut

Capítulo 120

Índice de las ilustraciones

Sobre el autor

París, 1897. Un hombre escribe sentado a una mesa en una habitación abarrotada de muebles: es el capitán Simonini, un piamontés afincado en la capital francesa que desde muy joven se dedica al noble arte de crear documentos falsos. Caballero sin escrúpulos, misógino y glotón impenitente, el capitán se inspira en los folletines de Dumas y Eugène Sue para dar fe de complots inexistentes, fomentar intrigas o difamar a las grandes figuras de la política europea. Simonini trabaja al servicio del mejor postor: si al principio fue el Gobierno italiano quien pagó por sus imposturas, luego llegaron los encargos de Francia y Prusia, e incluso Hitler acabará aprovechándose de sus malvados oficios…

El cementerio de Praga es una novela histórica fascinante y polémica que recorre medio siglo de conspiraciones y escándalos de la mano de un antihéroe inolvidable.

Umberto Eco

El cementerio de Praga

ePub r1.0

Titivillus 19.01.2026

Título original: Il cimitero di Praga

Umberto Eco, 2010

Traducción: Helena Lozano Miralles, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Para una óptima experiencia de lectura, use la opción Fuente Original / Fuente del editor / Predeterminada.

Acerca de la tipografía

Esta edición digital, al igual que las ediciones impresas italiana y la española, utiliza tres tipos de letra (o fuentes tipográficas) para distinguir las tres voces principales de esta obra:

Esta es la tipografía para el «narrador».

Esta es la tipografía para Simon Simonini.

Esta es la tipografía para el abate Picolla.

Por tanto, para facilitar la lectura, si es posible active la visualización de fuentes en el dispositivo de lectura (Busque en el mismo alguna de estas opciones: [Fuente Original] / [Fuente del editor] / [Predeterminada]).

… Puesto que los episodios también son necesarios, es más, constituyen la parte principal de un relato histórico, hemos introducido el ajusticiamiento de cien ciudadanos llevados a la horca en la plaza pública, la de dos frailes quemados vivos, la aparición de un cometa, descripciones todas ellas que valen las de cien torneos, y que tienen la virtud de desviar sobremanera la mente del lector del hecho principal.

Carlo Tenca, La ca’ dei cani

1
El viandante que esa gris mañana

El viandante que esa gris mañana de marzo de 1897 hubiera cruzado, a sabiendas de lo que hacía, la place Maubert, o la Maub, como la llamaban los maleantes (antaño, en la Edad Media, centro de vida universitaria, cuando acogía la algarabía de estudiantes que frecuentaban la Facultad de las Artes en el Vicus Stramineus o rue du Fouarre y, más tarde, emplazamiento de la ejecución capital de apóstoles del librepensamiento como Étienne Dolet), se habría encontrado en uno de los pocos lugares de París exonerado de los derribos del barón Haussmann, entre una maraña de callejones apestosos, cortados en dos sectores por el curso del Bièvre, que en esa zona todavía emergía de las entrañas de la metrópolis a las que fuera relegado desde hacía tiempo, para arrojarse con estertores febriles y verminosos en el cercanísimo Sena. De la place Maubert, ya desfigurada por el boulevard Saint-Germain, salía una telaraña de callejas como rue Maître Albert, rue Saint-Séverin, rue Galande, rue de la Bûcherie, rue Saint-Julien-le-Pauvre, hasta rue de la Huchette, salpicadas de posadas regentadas por auverneses, hoteleros de legendaria codicia, que pedían un franco por la primera noche y cuarenta céntimos por las siguientes (más veinte perras si uno también quería una sábana).

Si luego nuestro paseante hubiera embocado la que en el futuro sería la rue Sauton pero que en aquel entonces seguía siendo rue d’Amboise, entre un burdel camuflado de brasserie y una taberna donde se servía, con pésimo vino, un almuerzo de dos perras (en aquella época bastante barato, pero eso era lo que se podían permitir los estudiantes de la Sorbona), habría encontrado un callejón sin salida, que ya por aquel entonces se llamaba impasse Maubert, pero antes se llamaba cul-de-sac d’Amboise y aún antes cobijaba un tapis-franc (en el lenguaje del hampa, un garito, un figón de ínfimo rango, que solía ser regentado por un expresidiario y lo frecuentaban forzados recién salidos de gayola) y, además, era tristemente famoso porque en el siglo XVIII amparaba el laboratorio de tres célebres envenenadoras, a quienes un día hallaron asfixiadas por las exhalaciones de las sustancias mortales que destilaban en sus hornillos.

En medio de ese callejón pasaba completamente desapercibido el escaparate de un baratillero que un rótulo descolorido encomiaba como «Brocantage de Qualité»; escaparate apenas transparente por el polvo espeso que ensuciaba los cristales, que a su vez dejaban ver un sí es no es de los géneros expuestos en su interior, puesto que cada uno de esos cristales era poco más que un cuadrado de veinte centímetros de lado, unidos por un bastidor de madera.

Junto a ese escaparate, nuestro viandante habría visto una puerta, siempre cerrada, con un letrero, al lado del cordel de un timbre, que avisaba de que el propietario estaba temporalmente ausente.

Que si luego, como sucedía raramente, se hubiera abierto la puerta, quien hubiera entrado habría visto a la incierta luz que iluminaba ese antro, dispuestos en unas pocas estanterías tambaleantes y sobre algunas mesas igual de inseguras, una congerie de objetos que a primera vista resultaban apetecibles, pero que tras una inspección más cuidadosa habrían de revelarse completamente inadecuados para cualquier intercambio comercial, aunque se ofrecieran a precios tan mellados como ellos. Un par de morillos que deshonrarían cualquier chimenea, un reloj de péndulo de esmalte azul desconchado, cojines quizá antiguamente bordados con colores vivos, floreros sostenidos por agrietados amorcillos de cerámica, inestables costureros de un estilo impreciso, una cestita portatarjetas de hierro oxidado, indefinibles cajas pirografiadas, espantosos abanicos de madreperla decorados con dibujos chinos, un collar que parecía de ámbar, dos zapatitos de lana blanca con hebillas incrustadas de diamantitos de Irlanda, un busto agrietado de Napoleón, mariposas tras un cristal quebrado, frutas de mármol policromado bajo una campana que una vez fue transparente, nueces de coco, viejos álbumes con modestas acuarelas de flores, algún daguerrotipo enmarcado (que por aquel entonces ni siquiera tenían un aire antiguo). De modo que, si alguien hubiera podido encapricharse depravadamente de uno de aquellos desechos de antiguos embargos de familias necesitadas, se encontrara ante el muy receloso propietario y le preguntara por el precio, oiría una cifra que desengañaría incluso al más perverso de los coleccionistas de teratologías de anticuario.

Y si, por fin, el visitante, en virtud de algún salvoconducto, hubiera atravesado una segunda puerta que separaba el interior de la tienda de los pisos superiores del edificio, y hubiera subido los escalones de una de aquellas inseguras escaleras de caracol que caracterizan esas casas parisinas con la fachada tan ancha como la puerta de entrada (esas que se apiñan oblicuas las unas contra las otras), habría penetrado en un amplio salón que parecía alojar no el bric-à-brac de la planta baja sino una colección de objetos de muy distinta hechura: una mesilla estilo imperio con tres patas adornadas con cabezas de águila, una consola sostenida por una esfinge alada, un armario del siglo XVII, una estantería de caoba que ostentaba un centenar de libros bien encuadernados en tafilete, un escritorio de esos que se dicen a la americana, con el cierre de persiana y muchos cajoncitos tipo secrétaire. Y si hubiera pasado a la habitación contigua, habría encontrado una lujosa cama con dosel, una étagère rústica cargada de porcelanas de Sèvres, junto con un narguile turco, una gran copa de alabastro, un jarrón de cristal y, en la pared del fondo, unos paneles pintados con escenas mitológicas, dos grandes lienzos que representaban a las musas de la historia y de la comedia, y, colgados heterogéneamente de las otras paredes, barraganes árabes, batas orientales de cachemir, una antigua cantimplora de peregrino y, además, un aguamanil de bella hechura con una superficie cargada de objetos de aseo de materiales valiosos: en definitiva, un conjunto extravagante de objetos curiosos y caros, que quizá no daban testimonio de un gusto coherente y refinado, pero sí, desde luego, de un deseo de ostentada opulencia.

De vuelta al salón de entrada, el visitante habría visto, ante la única ventana por la que penetraba la poca luz que iluminaba el callejón, sentado a la mesa, a un individuo anciano envuelto en un batín, el cual, por lo poco que el visitante pudiera atisbar por encima de su hombro, estaba escribiendo lo que nos disponemos a leer, y que a veces el Narrador resumirá, para no tediar demasiado al Lector.

Y que no se espere el Lector que le revele el Narrador que se sorprendería al reconocer en ese personaje a alguien ya mencionado porque (habiendo empezado este relato en este mismo instante) nadie ha sido mencionado antes. El mismo Narrador no sabe todavía quién es el misterioso escribano, y se propone saberlo (a la una con el Lector) mientras ambos curiosean, intrusos, y siguen los signos que la pluma está trazando en esos folios.

2
¿Quién soy?

24 de marzo de 1897

Siento cierto apuro, como si estuviera desnudando mi alma, en ponerme a escribir por orden —¡no, válgame Dios!, digamos por sugerencia— de un judío alemán (o austriaco, lo mismo da). ¿Quién soy? Quizá resulte más útil interrogarme sobre mis pasiones, de las que tal vez siga adoleciendo, que sobre los hechos de mi vida. ¿A quién amo? No me pasan por la cabeza rostros amados. Sé que amo la buena cocina: sólo con pronunciar el nombre de La Tour d’Argent experimento una suerte de escalofrío por todo el cuerpo. ¿Es amor?

¿A quién odio? A los judíos, se me antojaría contestar, pero el hecho de que esté cediendo tan servilmente a las incitaciones de ese doctor austriaco (o alemán) me dice que no tengo nada contra esos malditos judíos.

De los judíos sé lo que me ha enseñado el abuelo:

—Son el pueblo ateo por excelencia —me instruía—. Parten del concepto de que el bien debe realizarse aquí, y no más allá de la tumba. Por lo cual, obran sólo para la conquista de este mundo.

Los años de mi infancia se vieron entristecidos por ese fantasma. El abuelo me describía esos ojos que te espían, tan falsos que te sobrecogen, esas sonrisas escurridizas, esos labios de hiena levantados sobre los dientes, esas miradas pesadas, infectas, embrutecidas, esos pliegues entre nariz y labios siempre inquietos, excavados por el odio, esa nariz suya cual monstruoso pico de pájaro austral… Y el ojo, ah, el ojo… gira febril en la pupila color de pan tostado y revela enfermedades del hígado, putrefacto por las secreciones producidas por un odio de dieciocho siglos, se pliega en mil pequeños surcos que se acentúan con la edad, y ya a los veinte años, al judío se lo ve arrugado como a un viejo. Cuando sonríe, los párpados hinchados se le entrecierran de tal manera que apenas dejan pasar una línea imperceptible, señal de astucia, dicen algunos, de lujuria, precisaba el abuelo… Y cuando yo estaba ya bastante crecido para entender, me recordaba que el judío, además de vanidoso como un español, ignorante como un croata, ávido como un levantino, ingrato como un maltés, insolente como un gitano, sucio como un inglés, untuoso como un calmuco, imperioso como un prusiano y maldiciente como un astesano, es adúltero por celo irrefrenable: depende de la circuncisión que lo vuelve más eréctil, con esa desproporción monstruosa entre el enanismo de su complexión y la dimensión cavernosa de esa excrecencia semimutilada que tiene.

Yo, a los judíos, los he soñado todas las noches, durante años y años.

Por suerte nunca he conocido a ninguno, excepto la putilla del gueto de Turín, cuando era mozalbete (pero no intercambié más de dos palabras), y el doctor austriaco (o alemán, lo mismo da).

… Yo, a los judíos, los he soñado todas las noches, durante años y años…

A los alemanes los he conocido, e incluso he trabajado para ellos: el más bajo nivel de humanidad concebible. Un alemán produce de media el doble de heces que un francés. Hiperactividad de la función intestinal en menoscabo de la cerebral, que demuestra su inferioridad fisiológica. En los tiempos de las invasiones bárbaras, las hordas germanas sembraban su recorrido de irrazonables amasijos de materia fecal. Por otra parte, también en los siglos pasados, un viajero francés entendía al punto si ya había cruzado la frontera alsaciana por el tamaño anormal de los excrementos abandonados en los bordes de las carreteras. Como si eso no bastara, es típica del alemán la bromhidrosis, es decir, el olor nauseabundo del sudor, y está probado que la orina de un alemán contiene el veinte por ciento de ázoe mientras la de las demás razas sólo el quince.

El alemán vive en un estado de perpetuo embarazo intestinal debido al exceso de cerveza y a esas salchichas de cerdo con las que se atiborra. Una noche, durante mi único viaje a Munich, en esa especie de catedrales desacralizadas llenas de humo como un puerto inglés y apestosas de manteca y tocino, los pude ver incluso a pares, ella y él, sus manos agarradas a esas jarras de cerveza que, por sí solas, saciarían la sed de un rebaño de paquidermos, nariz con nariz en un bestial diálogo amoroso, como dos perros que se olisquean, con sus carcajadas fragorosas y desgarbadas, su turbia hilaridad gutural, translúcidos por la grasa perenne que les pringa rostros y miembros, como el aceite en la piel de los atletas del circo antiguo.

Se llenan la boca de su Geist, que quiere decir espíritu, pero es el espíritu de la cerveza, que los entontece desde jóvenes, y explica por qué, más allá del Rhin, jamás se ha producido nada interesante en arte, salvo algunos cuadros con unas jetas repugnantes, y poemas de un aburrimiento mortal. Por no hablar de su música: no me refiero a ese Wagner ruidoso y funerario que hoy pasma también a los franceses, sino de lo poco que he oído de las composiciones del tal Bach, totalmente desprovistas de armonía, frías como una noche de invierno. Y las sinfonías de ese Beethoven: una bacanal de chabacanería.

El abuso de cerveza los vuelve incapaces de tener la menor idea de su vulgaridad, pero lo superlativo de esa vulgaridad es que no se avergüenzan de ser alemanes. Se han tomado en serio a un joven glotón y lujurioso como Lutero (¿puede casarse uno con una monja?), sólo porque ha echado a perder la Biblia al traducirla a su lengua. ¿Quién dijo que los teutones habían abusado de los dos grandes narcóticos europeos, el alcohol y el cristianismo?

Se consideran profundos porque su lengua es vaga, no tiene la claridad de la francesa, y no dice exactamente lo que debería, de suerte que ningún alemán sabe nunca qué quiere decir, y va y toma esa incertidumbre por profundidad. Con los alemanes es como con las mujeres, nunca se llega al fondo. Desgraciadamente, esa lengua inexpresiva, con unos verbos que, al leer, tienes que buscarlos ansiosamente con los ojos, porque nunca están donde deberían estar, pues bien, esa lengua mi abuelo me obligó a aprenderla de chico, y no hay por qué sorprenderse, con lo que le gustaban los austríacos. Y por eso, esa lengua, la he odiado, tanto como al jesuita que venía a enseñármela a golpes de regla en los dedos.

… Se han tomado en serio a un joven glotón y lujurioso como Lutero (¿puede casarse uno con una monja?), sólo porque ha echado a perder la Biblia al traducirla a su lengua…

Desde que ese Gobineau ha escrito sobre la desigualdad de las razas parece que, si alguien habla mal de otro pueblo, es porque considera superior al propio. Yo no tengo prejuicios. Desde que me volví francés (y ya lo era a medias por mi madre), entendí hasta qué punto mis compatriotas eran perezosos, estafadores, rencorosos, celosos, orgullosos más allá de todo límite, tanto que piensan que el que no es francés es un salvaje, incapaz de aceptar reproches. Claro que he entendido que para inducir a un francés a reconocer una tara de su raza basta con hablarle mal de otro pueblo, como si dijéramos «Nosotros los polacos tenemos este o aquel defecto» y, como nunca quieren ser segundos de nadie, ni siquiera en lo malo, reaccionan al instante con «Oh, no, aquí en Francia somos peores» y dale, dale a hablar mal de los franceses, hasta que se dan cuenta de que han caído en tu trampa.

No aman a sus semejantes, ni siquiera cuando les sale a cuenta. Nadie es tan maleducado como un tabernero francés; tiene todas las trazas de odiar a sus clientes (y quizá sea verdad) y de desear no tenerlos (y eso es falso, porque el francés es codicioso hasta la médula). Ils grognent toujours. Vamos, tú pregúntales algo: sais pas, moi, y sacan los labios hacia fuera como si pedorrearan.

Son malos. Matan por aburrimiento. Es el único pueblo que ha mantenido ocupados a sus ciudadanos durante varios años en eso de cortarse la cabeza unos a otros, y suerte que Napoleón consiguió canalizar su rabia hacia las otras razas, movilizándolos para destruir Europa.

Están orgullosos de tener un Estado que dicen poderoso, pero se pasan el tiempo intentando que caiga: nadie como el francés tiene tanta habilidad para hacer barricadas por cualquier motivo y cada dos por tres, a menudo sin saber ni siquiera por qué, dejándose arrastrar a la calle por la peor chusma. El francés no sabe bien qué quiere, lo único que sabe a la perfección es que no quiere lo que tiene. Y para decirlo no sabe sino cantar canciones.

Creen que todo el mundo habla francés. Ocurrió hace algunas décadas con ese Lucas, un hombre de genio: treinta mil documentos autógrafos falsos, robando papel antiguo cortado de las guardas de libros viejos de la Bibliothèque Nationale, imitando diferentes caligrafías, aunque no tan bien como sabría hacerlo yo… Vendió no sé cuántos a un precio altísimo a ese imbécil de Chasles (gran matemático, dicen, y miembro de la Academia de las Ciencias, pero un emérito badulaque). Y no sólo él sino muchos de sus colegas académicos tomaron por bueno que Calígula, Cleopatra o Julio César se escribían sus cartas en francés, y que en francés se carteaban Pascal, Newton y Galileo, cuando hasta los niños saben que los sabios de aquellos siglos se escribían en latín. Los doctos franceses no tenían ni idea de que otros pueblos hablaban de forma muy distinta del francés. Y, además, las cartas falsas decían que Pascal había descubierto la gravitación universal veinte años antes que Newton, y esto bastó para deslumbrar a esos sorboneros devorados por la fatuidad nacional.

Quizá la ignorancia es efecto de su avaricia, el vicio nacional que los franceses toman por virtud y llaman parsimonia. Sólo en este país se ha podido idear toda una comedia alrededor de un avaro. Por no hablar de papá Grandet.

La avaricia la ves en sus viviendas polvorientas, con esas tapicerías que nunca se renuevan, con esos cachivaches que se remontan a sus antepasados, con esas escaleras de caracol de madera tambaleante para aprovechar el poco espacio. Injertad, como se hace con las plantas, un francés con un judío (mejor aún si es de origen alemán) y tendréis lo que tenemos, la Tercera República…

Si me he vuelto francés es porque ya no podía soportar ser italiano. En cuanto piamontés (de nacimiento), sentía que sólo era la caricatura de un galo, pero de ideas más estrechas. A los piamonteses cualquier novedad los envara; lo inesperado les aterra; para que llegaran hasta las Dos Sicilias (aunque entre los garibaldinos había poquísimos piamonteses) fueron necesarios dos ligures: un exaltado como Garibaldi y un gafe como Mazzini. Y no hablemos de lo que descubrí cuando me mandaron a Palermo (¿cuándo fue?, tengo que reconstruirlo). Sólo ese vanidoso de Dumas amaba a esos pueblos, quizá porque lo adulaban más que los franceses, que, con todas sus lisonjas, no dejaban de considerarlo un mulato. Gustaba a napolitanos y sicilianos, mestizos también ellos, no por error de una madre pelleja sino por historia de generaciones, nacidos de cruces de levantinos desleales, árabes sudorientos y ostrogodos degenerados, que tomaron lo peor de cada uno de sus híbridos antepasados: de los sarracenos, la indolencia; de los suabos, la ferocidad; de los griegos, la infructuosidad y el gusto de perderse en charlas con tal de dividir un pelo en cuatro. Y, por lo demás, es suficiente ver a esos scugnizzi que en Nápoles encantan a los extranjeros, sofocándose con espaguetis que se echan al coleto con los dedos, pringándose de salsa de tomate rancio. No los he visto, creo, pero lo sé.

El italiano es de poco fiar, vil, traidor, se encuentra más a gusto con el puñal que con la espada, mejor con el veneno que con el fármaco, artero en los tratos, coherente sólo en cambiar de pendón según sople el viento. Y he visto lo que hicieron los generales borbónicos nada más aparecer los aventureros de Garibaldi y los generales piamonteses.

Claro, es que los italianos se han modelado sobre los curas, el único gobierno auténtico que han tenido desde que los bárbaros sodomizaran a aquel pervertido del último emperador romano porque el cristianismo había debilitado el orgullo de la raza antigua.

Los curas… ¿Cómo los conocí? En casa del abuelo, me parece, tengo el recuerdo oscuro de miradas huidizas, dentaduras podridas, alientos pesados, manos sudadas que intentaban acariciarme la nuca. Qué asco. Ociosos, pertenecen a las clases peligrosas, como los ladrones y los vagabundos. Uno se hace cura o fraile sólo para vivir en el ocio, y el ocio lo tienen garantizado por su número. Si hubiera, digamos, uno por cada mil almas, los curas tendrían tantos quehaceres que no podrían estar tumbados a la bartola mientras se echan capones entre pecho y espalda. Y entre los curas más indignos, el gobierno elige a los más estúpidos y los nombra obispos.

Empiezan a revolotear a tu alrededor nada más nacer cuando te bautizan, te los vuelves a encontrar en el colegio, si tus padres han sido tan beatos para encomendarte a ellos; luego viene la primera comunión, y la catequesis, y la confirmación; y ahí está el cura el día de tu boda para decirte lo que tienes que hacer en la alcoba, y el día siguiente en confesión para preguntarte cuántas veces lo has hecho y poder excitarse detrás de la celosía. Te hablan con horror del sexo, pero los ves salir todos los días de un lecho incestuoso sin ni siquiera haberse lavado las manos para ir a comerse y beberse a su señor, y luego cagarlo y mearlo.

Repiten que su reino no es de este mundo, y ponen las manos encima de todo lo que puedan mangonear. La civilización nunca alcanzará la perfección mientras la última piedra de la última iglesia no caiga sobre el último cura y la tierra quede libre de esa gentuza.

Los comunistas han difundido la idea de que la religión es el opio del pueblo. Es verdad, porque sirve para frenar las tentaciones de los súbditos, y si no existiera la religión, habría el doble de gente en las barricadas, por eso en los días de la Comuna había poca, y se la pudieron cargar sin tardanza. Claro que, tras haber oído hablar a ese médico austriaco de las ventajas de la droga colombiana, yo diría que la religión también es la cocaína de los pueblos, porque la religión empujó y empuja a las guerras, a las matanzas de infieles, y esto vale para cristianos, musulmanes y otros idólatras; y si los negros de África antes se limitaban a matarse entre ellos, los misioneros los han convertido y los han transformado en tropa colonial, de lo más adecuada para morir en primera línea, y para violar a las mujeres blancas cuando entran en una ciudad. Los hombres nunca hacen el mal de forma tan completa y entusiasta como cuando lo hacen por convencimiento religioso.

Los peores de todos, sin duda, son los jesuitas. Tengo la vaga sensación de haberles hecho alguna que otra jugarreta, o quizá sean ellos los que me han hecho daño, todavía no lo recuerdo bien. O quizá eran sus hermanos carnales, los masones, iguales a los jesuitas, sólo que un poco más confusos. Aquéllos, por lo menos, tienen una teología propia y saben cómo manejarla, éstos tienen demasiadas y pierden la cabeza. De los masones me hablaba el abuelo. Junto con los judíos, le cortaron la cabeza al rey. Y generaron a los carbonarios, masones un poco más estúpidos porque se dejaron fusilar, en una ocasión, y después se dejaron cortar la cabeza por haberse equivocado en la fabricación de una bomba, o se convirtieron en socialistas, comunistas y comuneros. Todos al paredón. Bien hecho, Thiers.

Masones y jesuitas. Los jesuitas son masones vestidos de mujer.

… Los jesuitas son masones vestidos de mujer…

Odio a las mujeres, por lo poco que sé de ellas. Durante años he estado obsesionado por esas brasseries à femmes donde se reúnen malhechores de toda suerte. Peor que las casas de tolerancia. Éstas, por lo menos, encuentran dificultades para instalarse por la oposición de los vecinos, mientras que esos otros locales se pueden abrir dondequiera que uno guste porque, dicen, son sólo establecimientos donde se va a beber. Pero se bebe en la planta baja y se practica el meretricio en los pisos superiores. Cada cervecería tiene un tema, al que se ciñen los vestidos de las muchachas: aquí encuentras kellerinas alemanas; allá, delante del Palacio de Justicia, camareras con toga de abogado. Por otra parte, bastan los nombres, como la Brasserie du Tire-cul, la Brasserie des Belles Marocaines o la Brasserie des Quatorze Fesses, no lejos de la Sorbona. Casi siempre las regentan alemanes, que es una buena manera de minar la moralidad francesa. Entre el quinto y el sexto arrondissement hay por lo menos sesenta, pero en todo París hay casi doscientas, y todas dejan entrar también a los chavales. Los chicos primero van por curiosidad, luego por vicio y, por fin, pescan la sífilis (cuando les va bien). Si la brasserie está cerca de un colegio, los estudiantes, a la salida, van a espiar a las mozas a través de la puerta. Yo voy para beber. Y para espiar, desde dentro, a través de la puerta, a los estudiantes que desde fuera espían a través de la puerta. Y no sólo a los estudiantes. Se aprende mucho sobre costumbres y compañías de adultos, y siempre puede servir.

Lo que más me divierte es identificar, en las mesas, la índole de los diferentes rufianes a la espera. Algunos son maridos que viven de los encantos de su mujer y están en medio de los demás, bien vestidos, fumando y jugando a las cartas, y el tabernero y las chicas hablan de ellos como de la mesa de los cornudos; pero en el Barrio Latino muchos son ex estudiantes fracasados, siempre inquietos por el miedo a que alguien les sople su renta, y a menudo sacan la navaja. Los más tranquilos son los ladrones y los asesinos, que van y vienen porque tienen que ocuparse de sus golpes, y saben que las chicas no los traicionarán, pues al día siguiente estarían flotando en el Bièvre.

Hay también invertidos, que se dedican a captar depravados y depravadas, para los servicios más soeces. Recogen clientes en el Palais-Royal o en los Champs-Élysées y los atraen con señales convencionales. A menudo hacen que sus cómplices lleguen a la habitación disfrazados de policías; éstos amenazan con arrestar al cliente en calzoncillos, el fulano se pone a implorar piedad, y saca del bolsillo un buen fajo de billetes.

Cuando entro en esos lupanares, lo hago con prudencia porque sé lo que podría pasarme. Si el cliente tiene pinta de tener dinero, el tabernero hace una señal, una chica se acerca y poco a poco lo convence para que invite a la mesa a todas las demás, y dale con lo más caro (pero ellas, para no emborracharse, beben anisete superfino o cassis fin, agua coloreada que el cliente paga a peso de oro). Luego intentan hacerte jugar a las cartas, naturalmente se intercambian señales, tú pierdes y tienes que pagarles la cena a todas, y al tabernero, y a su mujer. Y si intentas dejarlo, te proponen que juegues, no por dinero: a cada mano que ganas, una de las chicas se quita algo de ropa… y a cada encaje que cae, hete ahí esas asquerosas carnes blancas, esos senos túrgidos, esos sobacos oscuros con un olor que te enerva…

Nunca he subido al piso de arriba. Alguien ha dicho que las mujeres no son más que el sucedáneo del vicio solitario, salvo que se requiere más imaginación. Por eso vuelvo a casa y de noche sueño con ellas, pues no soy de hierro y, además, son ellas las que me provocan.

He leído al doctor Tissot, sé que son perjudiciales incluso de lejos. No sabemos si los espíritus animales y el licor genital son lo mismo, pero es seguro que estos dos fluidos tienen cierta analogía, y tras largas poluciones nocturnas, no sólo se pierden las fuerzas, sino que el cuerpo se adelgaza, palidece el rostro, pulverízase la memoria, núblase la vista, la voz se vuelve ronca, sueños inquietos turban el dormir, adviértense dolores en los ojos y salen manchas rojas en la cara, algunos escupen materias calcinadas, notan palpitaciones, sofocos, desmayos, otros se quejan de estreñimiento, o emisiones cada vez más fétidas. Por último, la ceguera.

Quizá sean exageraciones: de chico, yo tenía la cara granujienta: parece ser que es típico de la edad, o quizá es que todos los chicos se procuran esos placeres, algunos de forma excesiva, tocándose día y noche. Ahora, pues, sé dosificarme, sólo tengo sueños ansiosos cuando vuelvo de uno de esos locales y no me pasa, como a muchos, eso de tener erecciones nada más ver una falda por la calle. El trabajo me protege de la relajación de las costumbres.

Pero ¿por qué hacer filosofía en lugar de reconstruir los acontecimientos? Quizá porque necesito saber no sólo lo que hice antes de hoy, sino también cómo soy dentro de mí. Aun admitiendo que tenga un dentro. Dicen que el alma es sólo lo que uno hace, pero si odio a alguien y cultivo este rencor, voto a Dios, ¡esto significa que un dentro existe! ¿Cómo decía el filósofo? Odi ergo sum.

Hace poco, cuando han llamado de abajo, temía que fuera alguien tan necio como para querer comprar algo; en cambio, el tipo me ha dicho en seguida que lo mandaba Tissot. ¿Por qué habré elegido este santo y seña? Quería un testamento ológrafo, firmado por un tal Bonnefoy a favor de un tal Guillot (seguramente era él), tenía el papel de cartas que usa, o usaba, ese Bonnefoy y un ejemplo de su caligrafía. He hecho subir al despacho a Guillot, he elegido una pluma y la tinta adecuadas y, sin ni siquiera hacer una prueba, he fabricado el documento. Perfecto. Como si Guillot conociera las tarifas, me ha dejado una recompensa proporcional a la herencia.

Así pues, ¿es éste mi oficio? Está bien construir un acta notarial de la nada, forjar una carta que parece verdadera, elaborar una confesión comprometedora, crear un documento que lleve a alguien a la perdición. El poder del arte… Me tengo que premiar con una visita al Café Anglais.

Debo de tener la memoria en la nariz, porque tengo la impresión de que llevo siglos sin aspirar el perfume de ese menú: soufflés à la reine, filets de sole à la vénitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de mouton purée bretonne… Y como entrantes poulet à la portugaise, o pâté chaud de cailles, u homard à la parisienne, o todo junto, y como plato fuerte, qué sé yo, canetons à la rouennaise u ortolans sur canapés, y como intermedios, aubergines à l’espagnole, asperges en branches, cassolettes princesse… Para el vino, no sabría, quizá Château Margaux, o Château Latour, o Château Lafite, depende de la cosecha. Para rematar, sí, una bombe glacée.

La cocina siempre me ha dado más satisfacciones que el sexo: quizá sea una marca que me han dejado los curas.

Sigo sintiendo como una nube, en la mente, que me impide mirar atrás. ¿Por qué, de repente, me afloran a la memoria mis fugas al Caffè al Bicerin con los hábitos del padre Bergamaschi? Me había olvidado completamente del padre Bergamaschi. ¿Quién era? Me gusta dejar correr la pluma allá donde el instinto me ordena. Según aquel doctor austriaco debería llegar a un momento verdaderamente doloroso para mi memoria, que explicaría por qué de golpe he borrado tantas cosas.

Ayer, el que yo consideraba lunes 22 de marzo, me desperté como si supiera perfectamente quién era: el capitán Simonini, sesenta y siete años cumplidos pero bien llevados (estoy todo lo rollizo que es menester para que se me considere lo que se dice un hombre bien plantado); adopté en Francia ese título en recuerdo del abuelo, alegando vagos lances militares en las filas de los garibaldinos en Sicilia, algo que en este país, donde a Garibaldi se lo aprecia más que en Italia, otorga cierto prestigio. Simón Simonini, nacido en Turín, de padre turinés y madre francesa (o saboyana, pero cuando nació Saboya estaba invadida por los franceses).

Estando todavía en la cama, dejaba correr la imaginación… Con los problemas que tenía con los rusos (¿los rusos?) era mejor no dejarme ver en mis restaurantes preferidos. Podría cocinarme algo aquí en casa. Trabajar algunas horas y, luego, preparar un buen plato, eso me relaja. Por ejemplo, unas côtes de veau Foyot: carne de por lo menos cuatro centímetros de grosor, porciones para dos, por supuesto, dos cebollas de tamaño mediano, cincuenta gramos de miga de pan, setenta y cinco de queso gruyère rallado, cincuenta de mantequilla, se pica la miga hasta hacer un pan rallado que se mezcla con el gruyère, luego se pelan y trituran las cebollas, se funden cuarenta gramos de mantequilla en un cacito pequeño mientras en otro se pondrán a dorar las cebollas con la mantequilla sobrante, se cubre el fondo del plato con la mitad de las cebollas, se salpimienta la carne, se la coloca en el plato y se añade el resto de la cebolla a un lado, se cubre todo con una primera capa de miga con queso haciendo que la carne se pegue bien al fondo del plato, se vierte la mantequilla fundida y se aprieta ligeramente con la mano, se pone otra capa de miga hasta formar una especie de cúpula sin dejar de añadir mantequilla, se empapa bien con vino blanco y caldo, sin sobrepasar la mitad de la altura de la carne. Se pone en el horno durante media hora, sin dejar de humedecer con vino y caldo. Se acompaña con coliflor salteada.

Lleva un poco de tiempo, pero los placeres de la cocina empiezan antes que los del paladar, y preparar quiere decir pregustar, como estaba haciendo yo, todavía remoloneando en la cama. Los necios necesitan tener bajo las mantas a una mujer, o a un chicuelo, para no sentirse solos. No saben que el que se le haga a uno la boca agua es mejor que una erección.

Tenía en casa casi todo, salvo el gruyère y la carne. Para la carne, si hubiera sido otro día, estaba el carnicero de la place Maubert, pero quién sabe por qué el lunes está cerrado. Claro que, conocía a otro a doscientos metros de distancia en el boulevard Saint-Germain, y un breve paseo tampoco me sentaría mal.

Me visto y, antes de salir, ante el espejo que domina el tocador, me aplico el consabido par de bigotes negros y mi hermosa barba en el mentón. Luego me toco con la peluca y la peino con su habitual raya en el medio, mojando apenas el peine en la palangana. Me pongo la redingote, y meto en el bolsillo del chaleco el reloj de plata con su cadena bien a la vista. Para parecer un capitán jubilado, se me da bien juguetear, mientras hablo, con una cajita de tortuga llena de pequeños rombos de regaliz y en el interior de la tapa el retrato de una mujer fea pero bien vestida, sin duda una amada difunta. De vez en cuando, me meto en la boca un rombo y lo paso de un lado al otro de la lengua, lo cual me permite hablar más lentamente, así el oyente sigue el movimiento de tus labios y no presta mucha atención a lo que dices. El problema es causar la impresión de ser alguien dotado de una inteligencia menos que mediocre.

Bajé a la calle, doblé la esquina, intentando no pararme delante de la brasserie, desde la cual, ya desde primera hora de la mañana, llegaba el vocerío sin gracia de sus mujeres perdidas.

La place Maubert ya no es la corte de los milagros que todavía era cuando llegué hace treinta y cinco años, un hormiguero de comerciantes de tabaco reciclado: tabaco grueso —el que se obtiene de residuos de puros y de los fondos de pipa— y fino, procedente de las primeras colillas de cigarrillos; el grueso a un franco y veinte céntimos; el fino, entre un franco con cincuenta y un franco con sesenta la libra (aunque aquella industria no era muy lucrativa, y tampoco hoy lo es mucho, si ninguno de esos industriosos recicladores, una vez gastada una parte consistente de sus ganancias en alguna taberna, sabe dónde dormir por la noche). Un hervidero de protectores que, tras haber remoloneado por lo menos hasta las dos de la tarde, dejaban transcurrir el resto de la jornada apoyados en una pared como jubilados de buena condición, para entrar en acción como perros pastores nada más caer las tinieblas. Un avispero de ladrones obligados a robarse los unos a los otros porque ningún burgués (salvo algún que otro desocupado procedente del campo) osaría cruzar esa plaza, y yo habría resultado una buena presa si no hubiera caminado con paso militar, haciendo molinetes con mi bastón —además los rateros del lugar me conocían, alguno me saludaba, es más, me llamaba capitán, pensaban que de alguna manera yo pertenecía a esa maleza, y un lobo no muerde a otro—. Y un nido de prostitutas de gracias mustias puesto que, si siguieran siendo agradables, ejercerían en las brasseries à femmes y, por lo tanto, se ofrecían sólo a los quincalleros, a los bribones y a los pestilentes tabaqueros de segunda mano —pero al ver a un señor vestido con propiedad, con una chistera bien cepillada, podían atreverse a rozarte, o incluso, asirte por un brazo, acercándose tanto que se podía sentir ese terrible perfume de dos perras que se amalgamaba con su sudor— y eso habría sido una experiencia demasiado desagradable (no quería soñar con ellas por la noche) y, por eso, cuando veía que alguna de ellas se me acercaba, agitaba mi bastón con un molinete, como para formar a mi alrededor una zona protegida e inaccesible, y ellas lo cazaban al vuelo, pues estaban acostumbradas a que se las dominara y, el bastón, lo respetaban.

Y, por último, erraban en aquella muchedumbre los espías de la prefectura de policía, que en aquel lugar reclutaban a sus mouchards o confidentes, o captaban oportunamente informaciones muy bien valoradas sobre infamias que se estaban tramando y de las que algunos hablaban susurrando en voz demasiado alta, pensando que se perdía en el ruido general. Pero se los podía reconocer a primera vista por el aspecto exageradamente patibulario. Ningún verdadero truhán se parece a un truhán. Sólo ellos.

Ahora por la plaza pasan hasta los tramways, y uno ya no se siente como en casa, aunque, para quien los sepa identificar, todavía se encuentran los tipejos que te pueden ser útiles, apoyados en un rincón, en el umbral del Café Maître Albert, o en una de las callejuelas adyacentes. Pero en fin, París no es lo que era, desde que, en la lejanía, asoma de cualquier esquina ese sacapuntas de la Torre Eiffel.

Basta, no soy un sentimental, y hay otros lugares donde siempre puedo ir a agenciarme lo que necesito. Ayer por la mañana necesitaba carne y queso, y la place Maubert todavía me iba bien.

Después de comprar el queso, pasé por delante de mi carnicero habitual y vi que estaba abierto.

—¿Cómo es que abre los lunes? —pregunté al entrar.

—Pero si hoy es martes, capitán —me contestó riéndose. Confuso me excusé, dije que cuando uno se va volviendo viejo se pierde la memoria, el otro dijo que yo seguía siendo un jovencito y que todos tenemos la cabeza en las nubes cuando nos despertamos demasiado temprano; elegí la carne y pagué sin ni siquiera aludir al descuento, que es la única manera de que los tenderos te respeten.

Pues qué día era entonces, me preguntaba mientras subía a mi casa. Pensé en quitarme bigotes y barba, como hago cuando estoy solo, y entré en mi alcoba. Y sólo en eso me llamó la atención algo que parecía no estar en su sitio: de un perchero que estaba junto a la cómoda colgaba una sotana, unos hábitos sin duda alguna talares. Al acercarme vi que en la encimera de la cómoda había una peluca de color castaño, casi rubio.

Estábame preguntando a qué tipejo podía haber concedido hospitalidad los días anteriores, cuando caí en que yo también iba disfrazado, puesto que los bigotes y la barba que llevaba no eran míos. ¿Era yo, pues, alguien que una vez se disfrazaba de acomodado caballero y otra de clérigo? Pero ¿cómo es que había borrado todo recuerdo de esta segunda naturaleza mía? ¿O no sería que, por alguna razón (quizá para huir de una orden de busca y captura), disfrazábame con bigotes y barba pero, al mismo, tiempo alojaba en mi casa a alguien que se disfrazaba de abate? Y si este falso abate (porque un abate verdadero nunca se pondría una peluca) vivía conmigo, ¿dónde dormía, visto que en casa sólo había una cama? O, a lo mejor, no vivía en mi casa, habíase refugiado aquí el día antes, por alguna razón, liberándose luego de su disfraz para ir Dios sabe dónde a hacer Dios sabe qué.

Notaba un vacío en la cabeza, como si viera algo de lo que debería acordarme pero que no recordaba, quiero decir, algo que perteneciera a recuerdos ajenos. Creo que hablar de recuerdos ajenos es la expresión adecuada. En ese momento tuve la sensación de que yo era otro, que se estaba observando, desde fuera. Alguien observaba a Simonini, el cual, de repente, tenía la sensación de no saber exactamente quién era.

Calma, razonemos, me dije. No es inverosímil que un individuo que falsifica documentos, so pretexto de vender bric-à-bracs, y ha elegido vivir en uno de los barrios menos recomendables de París dé cobijo a alguien involucrado en maquinaciones poco limpias. Pero lo que no me parecía normal es que hubiera olvidado a quién daba hospedaje.

Sentía la necesidad de tener guardadas las espaldas y, de golpe, mi misma casa se me presentaba como un lugar extraño que quizá escondía otros secretos. Me puse a explorarla como si fuera un albergue ajeno. Al salir de la cocina, a la derecha, se abría la alcoba, a la izquierda el salón con sus consabidos muebles. Abrí los cajones del escritorio, que contenían mis herramientas de trabajo, las plumas, las botellitas de las diferentes tintas, hojas aún blancas (o amarillas) de épocas y formatos distintos; en los estantes, además de libros, había unas cajas que contenían mis documentos y un tabernáculo de nogal antiguo. Estaba intentando recordar para qué podía servir, cuando oí llamar desde abajo. Bajé para echar al importuno y vi a una vieja que me parecía conocer. A través del cristal me dijo:

—Me manda Tissot. —Y tuve que dejarla entrar (quién sabe por qué elegiría yo ese santo y seña).

Entró, abrió un paño que estrechaba contra su pecho y me mostró unas veinte hostias.

—El abate Dalla Piccola me ha dicho que estabais interesado.

Contesté maquinalmente «Claro», y pregunté cuánto. Diez francos cada una, dijo la vieja.

—Estáis loca —le dije, por instinto de comerciante.

—Estaréis loco vos, que queréis celebrar misas negras. ¿Creéis que es fácil ir a veinte iglesias en tres días, tomar la comunión intentando mantener la boca seca, arrodillarse con las manos sobre la cara, lograr que las hostias salgan de la boca sin que se humedezcan, recogerlas en una bolsita que llevo en el seno, y todo eso sin que ni el cura ni los vecinos se den cuenta? Por no hablar del sacrilegio, ni del infierno que me aguarda. Por lo tanto, si os place, son doscientos francos, si no, voy a donde el abate Boullan.

—El abate Boullan ha muerto, se ve que no vais por hostias desde hace tiempo —le contesté casi maquinalmente. Luego decidí que con el desarreglo que tenía en la cabeza, había de seguir mi instinto sin razonar demasiado.

—Dejémoslo, me las quedo —dije y pagué. Y entendí que había de colocar las partículas en el tabernáculo de mi estudio, en espera de algún cliente habitual. Un trabajo como cualquier otro.

En fin, que me resultaba cotidiano, familiar. Y aun así sentía a mi alrededor el olor de algo siniestro, que se me escapaba.

Volví al estudio, y noté que, cubierta por una cortina, en el fondo, había una puerta. Al abrirla, supe que iba a entrar en un pasillo tan oscuro que había de recorrerlo con una lámpara. El pasillo se parecía al almacén de utillaje de un teatro, o a la trastienda de un ropavejero del Templo. De las paredes colgaban los trajes más dispares, de labriego, de carbonero, de recadero, de pordiosero, otras dos sotanas de cura, una juba con los pantalones de soldado y, junto a los trajes, los tocados que habían de completarlos. Una docena de fraustinas dispuestas en buen orden encima de la repisa de madera sostenían otras tantas pelucas. En el fondo, una pettineuse parecida a las de los camerinos de los comediantes, cubierta de tarritos de albayalde y de carmín, de lápices negros y turquesa, de patas de liebre, de borlas, de pinceles, de cepillos.

En cierto punto, el pasillo torcía en ángulo recto, y en el fondo había otra puerta que daba a una habitación más luminosa que las mías, porque recibía la luz de otra calle que no era el angosto impasse Maubert. Y, en efecto, al asomarme por una de las ventanas, vi que daba a la rue Maître Albert.

Desde la habitación, una escalerilla llevaba a la calle, y eso era todo. Se trataba de un estudio, algo a medias entre un despacho y una alcoba, con muebles sobrios y oscuros, una mesa, un reclinatorio, una cama. Al lado de la salida se abría una pequeña cocina, y sobre la escalera una chiotte con aguamanil y jofaina.

Era, evidentemente, el pied-à-terre de un clérigo, con el que había de tener alguna confianza, puesto que nuestras dos moradas se comunicaban. Empero, aunque todo parecía recordarme algo, de hecho tenía la impresión de que visitaba esa habitación por primera vez.

Me acerqué a la mesa y vi un fajo de cartas con sus respectivos sobres, todas dirigidas a la misma persona: Al Reverendísimo o Al Muy Reverendo Señor Abate Dalla Piccola. Junto a las cartas vi algunos folios redactados con una caligrafía fina y agraciada, casi femenina, muy distinta de la mía. Borradores de cartas sin especial importancia, agradecimientos por un regalo, confirmaciones de una cita. El que estaba encima de todos, sin embargo, había sido redactado de forma desordenada, como si quien escribía estuviera tomando apuntes para fijar puntos sobre los cuales reflexionar. Leí, con cierta dificultad:

Todo parece irreal. Como si yo fuera otro que me está observando. Poner por escrito para estar seguro de que es verdad.

Hoy es 22 de marzo.

¿Dónde están la sotana y la peluca?

¿Qué hice ayer por la noche? Tengo una suerte de niebla en la cabeza.

Ni siquiera recordaba adónde llevaba la puerta del fondo de la habitación.

He descubierto un pasillo (¿lo habré visto alguna vez?) lleno de trajes, pelucas, cremas y albayaldes como los que usan los actores.

Del gancho colgaba una buena sotana y en una repisa he encontrado no sólo una buena peluca sino también cejas postizas. Con un fondo ocre, dos pómulos apenas rosados, he vuelto a ser quien creo ser, aspecto pálido y ligeramente febril. Ascético. Soy yo. Yo, ¿quién?

Sé que soy el abate Dalla Piccola. Es decir, ese a quien el mundo conoce como abate Dalla Piccola. Pero evidentemente no lo soy, dado que para parecerlo tengo que disfrazarme.

¿Adónde lleva ese pasillo? Miedo de llegar hasta el fondo.

Releer los apuntes supraescritos. Si pone lo que pone, y por escrito, es que me ha sucedido de veras. Prestar fe a los documentos escritos.

¿Alguien me ha suministrado un filtro? ¿Boullan? Sería muy capaz. O, ¿los jesuitas?, ¿los francmasones? ¿Qué tengo que ver yo con ellos?

¡Los judíos! He ahí quién puede haber sido.

Aquí no me siento seguro. Alguien podría haber entrado por la noche, haberme sustraído las vestiduras y, lo que es peor, haber curioseado entre mis papeles. Quizás alguien está recorriendo París haciendo que todos le crean el abate Dalla Piccola.

Tengo que refugiarme en Auteuil. Quizás Diana sepa. ¿Quién es Diana?

Los apuntes del abate Dalla Piccola se detenían ahí, y es curioso que él no tomara consigo un documento tan confidencial, señal de la agitación que lo embargaba. Y ahí se acababa lo que podía saber yo de él.

Volví al aposento del impasse Maubert y me senté ante mi escritorio. ¿De qué manera la vida del abate Dalla Piccola se entrecruzaba con la mía?

Naturalmente, no podía no plantearme la hipótesis más obvia. El abate Dalla Piccola y yo éramos la misma persona, y si así fuera, todo se explicaría, los dos aposentos en común e incluso que yo hubiera vuelto vestido de Dalla Piccola al aposento de Simonini, hubiera depositado allí la sotana y la peluca y luego me hubiera quedado dormido. Exceptuando un pequeño detalle: si Simonini era Dalla Piccola, ¿por qué yo lo ignoraba todo de Dalla Piccola y no me sentía Dalla Piccola que lo ignoraba todo de Simonini? Es más, para conocer los pensamientos y los sentimientos de Dalla Piccola había tenido que leer sus apuntes. Y más, si hubiera sido Dalla Piccola debería haber estado en Auteuil, en esa casa de la cual él parecía saberlo todo y yo (Simonini) no sabía nada. ¿Y quién era Diana?

A menos que yo fuera en algunos momentos Simonini que se había olvidado de Dalla Piccola, y en otros momentos Dalla Piccola que se había olvidado de Simonini. No sería nada nuevo. ¿Quién me ha hablado a mí de casos de doble personalidad? ¿No es lo que le pasa a Diana? Pero ¿quién es Diana?

Me propuse proceder con método. Sabía que llevaba un cuaderno con mis compromisos, y encontré los siguientes apuntes:

21 de marzo, misa

22 de marzo, Taxil

23 de marzo, Guillot para el testamento Bonnefoy.

24 de marzo, ¿ir donde Drumont?

Que yo tuviera que ir a misa el 21, no lo sé, no creo ser creyente. Si uno es creyente, cree en algo. ¿Creo en algo? No me lo parece. Por lo tanto soy un descreído. Ésta es lógica. Pero dejémoslo. A menudo uno va a misa por muchas razones, y la fe no tiene nada que ver.

Más seguro era que ese día que yo creí que era lunes, en realidad, era el martes 23 de marzo, y en efecto, vino el tal Guillot para que redactara el testamento Bonnefoy. Era el 23 y yo creía que era el 22. ¿Qué pasó el 22? ¿Quién o qué era Taxil?

Que luego el jueves tuviera que ver al tal Drumont ya quedaba fuera de discusión. ¿Cómo podía encontrarme con alguien si ni siquiera sabía quién era yo? Tenía que esconderme hasta que se me aclararan las ideas. Drumont…, me decía a mí mismo que sabía perfectamente quién era, pero si intentaba pensar en él, era como si tuviera la mente ofuscada por el vino.

Formulemos algunas hipótesis, me dije. Primero: Dalla Piccola es otra persona, que, por misteriosas razones, suele pasar a mi casa a través de un pasillo más o menos secreto. La noche del 21 de marzo volvió a mi casa, en el impasse Maubert, se quitó la sotana (¿por qué?), y luego se fue a dormir a su casa, donde se despertó desmemoriado por la mañana. Y así, igual de desmemoriado, me desperté yo dos mañanas después. Pero en ese caso, ¿qué hice yo el lunes 22, si me desperté desprovisto de memoria la mañana del 23? ¿Y por qué hubo de desvestirse Dalla Piccola en mi casa y volver a la suya sin sotana, y a qué hora? Me asaltó el terror de que hubiera pasado la primera parte de la noche en mi lecho… Dios mío, es verdad que las mujeres me causan horror, pero con un abate sería aún peor. Soy casto pero no pervertido…

O, si no, Dalla Piccola y yo somos la misma persona. Puesto que he encontrado la sotana en mi alcoba, tras la jornada de la misa (el 21) yo podría haber vuelto al impasse Maubert, ataviado como Dalla Piccola (si tenía que ir a una misa, era más creíble que fuera como abate), para luego desembarazarme de la sotana y de la peluca, e irme a dormir al aposento del abate (olvidando que había dejado la sotana en casa de Simonini). La mañana siguiente, el lunes 22 de marzo, al despertarme como Dalla Piccola, no sólo me habría encontrado desmemoriado sino que ni siquiera habría hallado la sotana a los pies de la cama. En calidad de Dalla Piccola desmemoriado habría hallado una sotana de recambio en el pasillo y habría tenido tiempo para huir ese mismo día a Auteuil, para luego cambiar de idea al final de la jornada, volver a recobrar el valor y regresar a París, entrada la noche, al aposento del impasse Maubert, dejando la sotana en el perchero de la alcoba, y despertándome, de nuevo desmemoriado, pero como Simonini, el martes, creyendo que aún era lunes. Así pues, me decía yo, Dalla Piccola se desmemoria el 22 de marzo y desmemoriado permanece todo un día para luego amanecer el 23 como un Simonini desmemoriado. Nada excepcional, tras lo que he sabido de…, ¿cómo se llama ese doctor de la clínica de Vincennes?

Salvo por un pequeño problema. He releído mis notas: si los hechos hubieran acaecido de este modo, el día 23 por la mañana, Simonini debería haber encontrado en la alcoba no una sino dos sotanas, la que dejara la noche del 21 y la que dejó la noche del 22. Y, en cambio, sólo había una.

Pero no, qué tonto. Dalla Piccola, la noche del 22, volvió de Auteuil a la rue Maître Albert, allí dejó su sotana, luego debió de pasar al aposento del impasse Maubert para acostarse y despertarse la mañana siguiente (el 23) como Simonini, encontrando en el perchero una sola sotana. Es verdad que, si así se hubieran producido los acontecimientos, cuando la mañana del 23 entré en el aposento de Dalla Piccola, debería haber encontrado en su alcoba la sotana que él había dejado la noche del 22. Claro que habría podido colgarla en el pasillo donde la había encontrado. Bastaba cerciorarse.

Recorrí el pasillo con la lámpara encendida, con algún temor. Si Dalla Piccola no fuera yo, me decía, podría verlo aparecer al otro lado de ese conducto, a lo mejor, también él con su lámpara por delante… Por suerte, no sucedió. Y al fondo del pasillo encontré la sotana colgada.

Y aun así, aun así… Si Dalla Piccola hubiera vuelto de Auteuil y, abandonada la sotana, hubiera recorrido todo el pasillo hasta mi aposento y se hubiera acostado sin vacilaciones en mi lecho, lo habría hecho porque se había acordado de mí, y sabía que en mi casa se podía dormir igual que en la suya, visto que éramos la misma persona. Por lo tanto, Dalla Piccola se había acostado sabiendo que era Simonini mientras que la mañana siguiente Simonini se había despertado sin saber que era Dalla Piccola. Como si dijéramos que primero pierde la memoria Dalla Piccola, luego la recobra, se echa un sueño y le pasa a Simonini su desmemoria.

Desmemoria… Esta palabra, que significa el no-recuerdo, me ha abierto algo parecido a una brecha en la niebla del tiempo olvidado: yo hablaba de desmemoriados en Magny, hace más de diez años. Allí era donde hablaba yo con Bourru y Burot, con Du Maurier y con el doctor austriaco.

3
Chez Magny

25 de marzo de 1897, al alba

Chez Magny… Yo me conozco como amante de la buena cocina y, por lo que recuerdo, en aquel restaurante de la rue de la Contrescarpe-Dauphine no se pagaban más de diez francos por barba, y la calidad se correspondía con el precio. Pero no se puede ir todos los días a comer a Foyot. Muchos, en los años pasados, iban a comer a Magny para admirar de lejos a escritores ya célebres como Gautier o Flaubert, y antes aún a aquel pianista polaco medio tísico mantenido por una degenerada que deambulaba con pantalones. Yo le eché un vistazo una noche y me salí en seguida. Los artistas, aun de lejos, son insoportables, y no hacen más que mirar a su alrededor para ver si los estamos reconociendo.

Luego los «grandes» abandonaron Magny, y emigraron al Brébant-Vachette, en el boulevard Poissonnière, donde se comía mejor y se pagaba más, pero se ve que carmina dant panem. Y cuando Magny, válgame la expresión, se purificó, de vez en cuando me dio por frecuentarlo, desde principios de los años ochenta.

Había visto que iban a comer los hombres de ciencia, por ejemplo, químicos ilustres como Berthelot y muchos médicos de La Salpêtrière. El hospital no está precisamente a tiro de piedra, pero quizá aquellos clínicos experimentaban placer en darse un breve paseo por el Barrio Latino en lugar de comer en las inmundas gargotes donde van los parientes de los enfermos. Los discursos de los médicos son interesantes porque atañen siempre a las debilidades de los demás, y en Magny, para superar el ruido, todos hablan en voz alta, de suerte que un oído adiestrado siempre puede captar algo digno de nota. Vigilar no quiere decir intentar saber algo preciso. Todo, incluso lo irrelevante, puede ser útil algún día. Lo importante es saber lo que los demás no saben que sabes.

Si los literatos y los artistas se sentaban siempre en torno a mesas comunes, los hombres de ciencia almorzaban solos, como yo. Empero, después de coincidir algunas veces como vecinos de mesa, se empieza a entrar en relación. El primero con el que entablé relación fue con el doctor Du Maurier, un individuo sobremanera odioso, tanto que uno se preguntaba cómo podía un psiquiatra (que eso era) inspirar confianza a sus pacientes exhibiendo un rostro tan desagradable. La cara envidiosa y lívida de uno que se considera un eterno segundón. En efecto, dirigía una pequeña clínica para enfermos de los nervios en Vincennes, pero sabía perfectamente que su sanatorio nunca llegaría a gozar de la fama y de las rentas de la clínica del más célebre doctor Blanche. Aunque Du Maurier murmuraba sarcástico que hacía treinta años la había visitado un tal Nerval (en su opinión, poeta de cierto mérito) y los cuidados del famosísimo sanatorio Blanche lo llevaron al suicidio.

Otros dos comensales con los que establecí buenas relaciones eran los doctores Bourru y Burot, dos tipos singulares que parecían hermanos gemelos, vestidos siempre con el mismo corte de traje, los mismos mostachos negros y la barbilla lampiña, con el cuello siempre ligeramente sucio, lo que era inevitable, considerando que estaban de viaje en París, ya que ejercían en la École de Médecine de Rochefort y venían a la capital sólo algunos días al mes, para seguir los experimentos de Charcot.

—¿Cómo, hoy no hay puerros? —preguntó un día irritado Bourru.

Y Burot escandalizado:

—¿No hay puerros?

Mientras el camarero se excusaba, intervine desde la mesa de al lado:

—Pero hay unas excelentes barbas cabrunas. Yo las prefiero a los puerros.

Luego canturreé sonriendo:

Tous les légumes,

au clair de lune

étaient en train de s’amuser

et les passants les regardaient.

Les cornichons

dansaient en rond,

les salsifis

dansaient sans bruit…

Convencidos, los dos comensales eligieron los salsifis. Y a raíz de ello se entabló un trato cordial, dos días al mes.

—Ved, señor Simonini —me explicaba Bourru—, el doctor Charcot está estudiando a fondo la histeria, una forma de neurosis que se manifiesta con distintas reacciones psicomotoras, sensoriales y vegetativas. Antaño se la consideraba un fenómeno exclusivamente femenino, derivado de trastornos de la función uterina, pero Charcot ha intuido que las manifestaciones histéricas están igualmente extendidas en los dos sexos, y pueden incluir parálisis, epilepsia, ceguera o sordera, dificultades para respirar, hablar, tragar.

—El colega —intervenía Burot— todavía no ha dicho que Charcot pretende haber puesto a punto una terapia que cura los síntomas.

—A eso iba —respondía picado Burot—. Charcot ha elegido el camino del hipnotismo, que hasta ayer era materia de charlatanes como Mesmer. Los pacientes, sometidos a hipnosis, deberían evocar episodios traumáticos que están en la raíz de su histeria, y curarse al tomar conciencia de ellos.

—¿Y se curan?

… Antaño se la consideraba un fenómeno exclusivamente femenino, derivado de trastornos de la función uterina…

—Éste es el punto, señor Simonini —decía Bourru—; a nosotros, lo que sucede con cierta frecuencia en La Salpêtrière nos sabe más a teatro que a sanatorio psiquiátrico. Entendámonos, no es que queramos poner en cuestión las infalibles cualidades diagnósticas del Maestro…

—No es para ponerlas en duda —confirmaba Burot—. Es la técnica del hipnotismo en sí la que…

Bourru y Burot me explicaron los diferentes métodos para hipnotizar, desde los sistemas aún charlatanescos de un tal abate Faria (se me pusieron las orejas de punta con ese nombre dumasiano, pero es bien sabido que Dumas saqueaba crónicas verdaderas) hasta los métodos ya científicos del doctor Braid, un auténtico pionero.

—Claro que ahora —decía Bourru— se siguen métodos más sencillos.

—Y más eficaces —precisaba Burot—. Se hace oscilar ante el enfermo una medalla o una llave, diciéndole que la mire fijamente: en el lapso de uno a tres minutos las pupilas del individuo adoptan un movimiento oscilatorio, el pulso baja, los ojos se cierran, el rostro expresa una sensación de descanso, y el sueño puede durar hasta veinte minutos.

—Hay que decir —corregía Bourru— que depende del individuo, porque la magnetización no tiene que ver con la transmisión de fluidos misteriosos (como pretendía ese bufón de Mesmer) sino de fenómenos de autosugestión. Los santones indios obtienen el mismo resultado mirándose atentamente la punta de la nariz; y los monjes del monte Athos, clavando su mirada en el ombligo.

… Charcot ha elegido el camino del hipnotismo, que hasta ayer era materia de charlatanes como Mesmer…

»Nosotros no creemos mucho en estas formas de autosugestión —añadió Burot—, aunque no hacemos sino poner en práctica intuiciones propias de Charcot, antes de que empezara a prestarle tanta fe a eso del hipnotismo. Nos estamos ocupando de casos de variaciones de la personalidad, o sea, de pacientes que un día piensan que son una persona y el día siguiente otra, y las dos personalidades se ignoran la una a la otra. El año pasado entró en nuestro hospital un tal Louis.

—Un caso interesante —precisó Bourru—, acusaba parálisis, anestesias, contracturas, espasmos musculares, hiperestesias, mutismo, irritaciones cutáneas, hemorragias, tos, vómito, ataques epilépticos, catatonia, sonambulismo, baile de san Vito, malformaciones del lenguaje…

—A veces creía ser un perro —añadía Burot—, o una locomotora de vapor. Y además, tenía alucinaciones persecutorias, restricción del campo visivo, alucinaciones gustativas, olfativas y visuales, congestión pulmonar pseudotuberculosa, cefaleas, dolores de estómago, estreñimiento, anorexia, bulimia y letargia, cleptomanía…

—En fin —concluía Bourru—, un cuadro normal. Ahora bien, nosotros, en lugar de recurrir a la hipnosis, aplicamos una barra de acero en el brazo derecho del enfermo y, como por encanto, se nos apareció un personaje nuevo. Parálisis e insensibilidad habían desaparecido del lado derecho para transferirse al izquierdo.

—Estábamos ante otra persona —aclaraba Burot—, que no recordaba nada de lo que era un instante antes. En uno de sus estados, Louis era abstemio y en el otro se volvía incluso aficionado a la bebida.

—Nótese —decía Bourru— que la fuerza magnética de una sustancia actúa también a distancia. Por ejemplo, sin que el sujeto lo sepa, se coloca bajo su silla una botellita que contenga una sustancia alcohólica. En ese estado de sonambulismo, el sujeto mostrará todos los síntomas de la borrachera.

—Vos comprendéis cómo nuestras prácticas respetan la integridad física del paciente —concluía Burot—. El hipnotismo hace que el sujeto pierda el conocimiento, mientras que con el magnetismo ningún órgano sufre una conmoción violenta, sino que se produce una carga progresiva de los plexos nerviosos.

De esa conversación saqué la convicción de que Bourru y Burot eran dos imbéciles que atormentaban con sustancias urticantes a unos pobres dementes, y me sentí reconfortado en mi convicción al ver que el doctor Du Maurier, que seguía esa conversación desde la mesa de al lado, meneaba la cabeza a menudo.

—Querido amigo —me dijo dos días más tarde—, tanto Charcot como nuestros dos esculapios de Rochefort, en lugar de analizar lo vivido por sus pacientes y preguntarse qué quiere decir tener dos conciencias, se dedican a preocuparse de si se puede actuar sobre ellos con el hipnotismo o con las barras de metal. El problema es que, en muchos individuos, el paso de una personalidad a otra se produce de manera espontánea, con formas y tiempos imprevisibles. Podríamos hablar de autohipnotismo. Yo creo que Charcot y sus discípulos no han reflexionado bastante sobre las experiencias del doctor Azam y sobre el caso de Félida. Todavía sabemos poco sobre estos fenómenos: el trastorno de memoria puede tener como causa una disminución del flujo de sangre en una parte aún desconocida del cerebro y la constricción momentánea de los vasos puede estar provocada por el estado de histeria. Entonces, en las pérdidas de memoria, ¿dónde disminuye el flujo de sangre?

—¿Dónde disminuye?

—Éste es el punto. Sabéis que nuestro cerebro tiene dos hemisferios. Puede haber, por lo tanto, individuos que a veces piensan con un hemisferio completo y a veces con uno incompleto, desprovisto de la facultad de memoria. Yo, en la clínica, me encuentro con un caso muy parecido al de Félida. Una joven de poco más de veinte años, de nombre Diana.

Aquí Du Maurier se detuvo un instante, como si temiera confesar algo reservado.

—Una pariente la confió a mis cuidados hace dos años y luego falleció; dejó de pagar la pensión, obviamente, pero qué debía hacer yo, ¿poner a la paciente en la calle? Sé poco de su pasado. Parece ser, según sus relatos, que desde la adolescencia empezó a notar, cada cinco o seis días y tras una emoción, dolores en las sienes, después de lo cual caía como en sueños. Lo que ella llama sueño, en realidad, son ataques histéricos: cuando se despierta, o se tranquiliza, es completamente distinta de antes, esto es, entra en lo que ya el doctor Azam llamaba «condición segunda». En la condición que llamaríamos normal, Diana se comporta como la adepta de una secta masónica… No me interpretéis mal. También yo pertenezco al Gran Oriente, esto es, a la masonería de las personas respetables, pero quizá vos sepáis que existen varias «obediencias» de tradición templaria, con extrañas propensiones a las ciencias ocultas, y algunas de ellas (minorías por fortuna, naturalmente) se inclinan hacia los ritos satánicos. En la condición que, por desgracia, es necesario definir como «normal», Diana se considera adepta de Lucifer y cosas por el estilo, pronuncia discursos licenciosos, cuenta episodios lúbricos, intenta seducir a los enfermeros e incluso a mí, siento tener que decir algo tan embarazoso, entre otras cosas porque Diana es una mujer atractiva. Yo considero que, en esa condición, se resiente de traumas que sufrió en el curso de su adolescencia, e intenta huir de esos recuerdos entrando a intervalos en la condición segunda. En esa condición, Diana parece una criatura dócil y candorosa, es una buena cristiana, pide siempre el libro de oraciones, quiere salir para ir a misa. Pero el fenómeno singular, que se producía también con Félida, es que, en la condición segunda, Diana, cuando es la Diana virtuosa, recuerda perfectamente cómo era en su condición normal y se aflige, y se pregunta cómo ha podido ser tan malvada, y se castiga con un cilicio, hasta el punto de que a la condición segunda la llama «su estado de razón», y evoca la condición normal como un período en el que era esclava de las alucinaciones. En cambio, en la condición normal, Diana no se acuerda de nada de lo que hacía en la condición segunda. Los dos estados se alternan a intervalos imprevisibles, y la paciente a veces se queda en una u otra condición durante muchos días. Estaría de acuerdo con el doctor Azam en hablar de «sonambulismo perfecto». En efecto, no sólo los sonámbulos, sino también los que toman drogas, opio, haxix, belladona, o abusan del alcohol, hacen cosas de las que no se acuerdan al despertarse.

No sé por qué el relato de la enfermedad de Diana me intrigó tanto, pero recuerdo haberle dicho a Du Maurier:

—Hablaré de ella con un conocido que se ocupa de casos piadosos como éste y sabe dónde dar asilo a una muchacha huérfana. Le mandaré al abate Dalla Piccola, un religioso muy poderoso en el ámbito de las obras pías.

Así pues, cuando yo hablaba con Du Maurier conocía, como poco, el nombre de Dalla Piccola. Pero ¿por qué estaba tan preocupado por esa Diana?

Llevo escribiendo ininterrumpidamente desde hace horas, el pulgar me duele, me he limitado a comer siempre en mi mesa de trabajo, untando paté y mantequilla en el pan, con alguna copa de Château Latour, para excitar la memoria.

Debería haberme gratificado, qué sé yo, con una visita a Brébant-Vachette, pero hasta que haya entendido quién soy, no puedo dejarme ver por ahí. Con todo, tarde o temprano, tendré que aventurarme por la place Maubert, para traer a casa algo de comida.

Por ahora no pensemos en ello, y volvamos a escribir.

En aquellos años (me parece que era el 85 o el 86), conocí en Magny a quien sigo recordando como el doctor austriaco. Ahora me vuelve a las mientes su nombre, se llamaba Froïde (creo que se escribe así), un médico de unos treinta años —no cabe duda de que iba a Magny sólo porque no podía permitirse nada mejor— que estaba realizando un período de prácticas con Charcot. Solía sentarse en la mesa de al lado y, al principio, nos limitábamos a intercambiar un educado gesto de la cabeza. Lo juzgué de naturaleza melancólica, un poco perdido, tímidamente deseoso de que alguien escuchara sus confidencias para descargarse un tanto de sus ansias. En dos o tres ocasiones había buscado pretextos para intercambiar alguna palabra, pero yo siempre me mantuve distante.

Aunque el nombre Froïde no me sonaba como Steiner o Rosenberg, bien sabía yo que todos los judíos que viven y se enriquecen en París tienen nombres alemanes; receloso de su nariz ganchuda, se lo pregunté un día a Du Maurier, quien hizo un gesto vago, añadiendo «No lo sé muy bien, pero en cualquier caso yo mantengo las distancias, judío y alemán es una mezcla que no me gusta».

—¿No es austriaco? —pregunté.

—Lo mismo da, ¿no? Misma lengua, misma forma de pensar. No he olvidado a los prusianos desfilando por los Champs-Élysées.

—Me dicen que la profesión médica es una de las más practicadas entre los judíos, tanto como el préstamo con usura. La verdad es que es mejor no tener nunca necesidad de dinero y no caer nunca enfermos.

—Pero también hay médicos cristianos —sonrió gélido Du Maurier.

Había metido la pata.

Entre los intelectuales parisinos, hay quienes antes de expresar la propia repugnancia hacia los judíos, conceden que algunos de sus mejores amigos son judíos. Hipocresía. No tengo amigos judíos (Dios me guarde), siempre he evitado a los judíos. Quizá los haya evitado por instinto, porque al judío (mira qué casualidad, como al alemán) se lo reconoce por el olor (lo ha dicho también Victor Hugo, fetor judaica), y con ésa y otras señales se reconocen entre ellos, como les sucede a los pederastas. Me recordaba el abuelo que su olor se debe al uso descomedido de ajo y cebolla, y quizá de la carne de carnero y de ganso, embutidas de azúcares viscosos que las vuelven atrabiliarias. Pero debe de ser también la raza, la sangre infecta, la espalda encorvada. Son todos comunistas, véanse Marx, y Lasalle, y en esto, por una vez, tenían razón mis jesuitas.

Yo, a los judíos, los he evitado siempre, entre otras cosas porque presto atención a los nombres. Los judíos austriacos, nada más enriquecerse, se compraban nombres graciosos, de flor, de piedra preciosa o de metales nobles, de donde Silbermann o Goldstein. Los más pobres adquirían nombres como Grünspan, o sea, cardenillo. En Francia, como en Italia, se han disfrazado adoptando nombres de ciudades o de lugares, como Ravenna, Modena, Picard, Flamand, a veces se han inspirado en el calendario revolucionario (Froment, Avoine, Laurier); lo cual es justo, visto que sus padres fueron los artífices ocultos del regicidio. Pero hay que estar atentos a los nombres propios que a veces enmascaran nombres judíos, Mauricio viene de Moisés, Isidoro de Isaac, Eduardo de Arón, Jaime de Jacob y Alfonso de Adán…

¿Segismundo es un nombre judío? Decidí por instinto no darle confianza a ese medicastro, pero un día, Froïde, mientras cogía el salero, lo tiró. Entre vecinos de mesa se deben respetar ciertas normas de cortesía y le alargué el mío observando que, en ciertos países, volcar la sal era un mal augurio, y él, riendo, contestó que no era supersticioso. A partir de ese día empezamos a intercambiar algunas palabras. Él pedía disculpas por su francés, que decía demasiado forzado, pero se hacía entender a la perfección. Son nómadas por vicio y deben adaptarse a todas las lenguas. Dije amablemente:

—Sólo debéis acostumbrar un poco más el oído.

Y él me sonrió con gratitud. Taimada.

Froïde era mentiroso también porque era judío. Yo siempre había oído decir que los de su raza tienen que tomar comidas especiales, cocinadas a su manera, y por eso están siempre metidos en sus guetos, mientras que Froïde comía con ganas todo lo que le proponían en Magny, y no le hacía ascos a un vaso de cerveza en cada comida.

Una noche parecía que quisiera franquearse. Había pedido ya dos cervezas, y después del postre, mientras fumaba nerviosamente, pidió una más. En determinado momento, mientras hablaba agitando las manos, volvió a tirar la sal por segunda vez.

—No es que sea torpe —se excusó—, es que estoy nervioso. Hace tres días que no recibo correo de mi prometida. No pretendo que me escriba casi a diario como hago yo, pero este silencio me inquieta. Tiene la salud delicada, y yo sufro terriblemente por no poder estar cerca de ella. Y, además, necesito su aprobación, haga lo que haga. Quisiera que me escribiera qué piensa de mi cena en casa de Charcot. Porque habéis de saber, señor Simonini, que me invitaron a cenar a casa del gran hombre, hace unas noches. No a todo joven doctor de visita le sucede, y menos aún a un extranjero.

Ahí está, me dije, el pequeño parvenu semita, que se introduce en las buenas familias para hacer carrera. Y esa congoja por su prometida, ¿no traicionaba la naturaleza sensual y voluptuosa del judío, siempre orientado hacia el sexo? Piensas en ella por las noches, ¿verdad? Y a lo mejor hasta te tocas fantaseando con ella, también tú necesitarías leerte a Tissot. Pero le dejé que siguiera contando.

—Había invitados de categoría, el hijo de Daudet, el doctor Strauss, el asistente de Pasteur, el profesor Beck del Instituto y Emilio Toffano, el gran pintor italiano. Una velada que me costó catorce francos, una hermosa corbata negra de Hamburgo, guantes blancos, una camisa nueva y el frac, por primera vez en mi vida. Y por primera vez en mi vida me recorté la barba, a la francesa. En cuanto a la timidez, un poco de cocaína para soltarme la lengua.

—¿Cocaína? ¿No es un veneno?

—Todo es veneno, si uno toma dosis exageradas, incluso el vino. Pero llevo dos años estudiando esta prodigiosa substancia. Mirad, la cocaína es un alcaloide que se aísla de una planta que los indígenas de América mastican para soportar la alturas andinas. A diferencia del opio y del alcohol, provoca estados mentales exaltados sin por ello tener efectos negativos. Es excelente como analgésico, sobre todo en oftalmología o para curar el asma, útil en el tratamiento del alcoholismo y de las toxicomanías, perfecta contra el mareo, estupenda contra la diabetes; hace desaparecer como por arte de magia el hambre, el sueño, el cansancio, es un buen sustituto del tabaco, cura dispepsias, flatulencias, cólicos, gastralgias, hipocondría, irritación espinal, fiebre del heno, y es un válido reconstituyente en casos de tisis y cura la hemicránea; de sobrevenir una caries aguda, basta con introducir en la cavidad un poco de algodón embebido en una solución al cuatro por ciento y el dolor se calma en seguida. Y, sobre todo, es maravillosa para infundir confianza en los deprimidos, levantar el espíritu, dar brío y generar optimismo.

… de sobrevenir una caries aguda, basta con introducir en la cavidad un poco de algodón embebido en una solución al cuatro por ciento y el dolor se calma en seguida…

El doctor estaba ya en su cuarto vaso y, evidentemente, tenía embriaguez melancólica. Acercábase a mí, como si quisiera confesarse.

—La cocaína es óptima para alguien como yo que, como le digo siempre a mi adorable Marta, no se considera muy atractivo, que en mi juventud nunca fui joven y que ahora que ya tengo mis treinta años no consigo llegar a ser un hombre maduro. Hubo un tiempo en el que yo era todo ambición y ganas de aprender, y no pasaba día sin que me sintiera atribulado por el hecho de que la madre naturaleza en uno de sus momentos de clemencia no me hubiera impreso la marca de ese genio que de vez en cuando concede a algunos.

Se detuvo de golpe con el aire de quien se da cuenta de que ha puesto su propia alma al desnudo. Pequeño judío quejica, me dije. Y decidí ponerle en apuros.

—¿No se habla de la cocaína como de un afrodisíaco? —pregunté.

Froïde se puso colorado:

—También tiene esa virtud, al menos me lo parece, pero… no tengo experiencias al respecto. Como hombre no soy sensible a tales pruritos. Y, como médico, el sexo no es un argumento que me atraiga. Aunque se empieza a hablar mucho de sexo también en La Salpêtrière. Charcot ha expuesto que una paciente suya, una tal Augustine, en una fase avanzada de sus manifestaciones histéricas reveló que el trauma inicial consistía en una violencia sexual sufrida de niña. Naturalmente, no niego que entre los traumas que desencadenan la histeria pueda haber fenómenos vinculados con el sexo, faltaría más. Sencillamente, me parece exagerado reducirlo todo al sexo. Pero quizá sea mi pruderie de pequeño burgués la que me mantiene alejado de tales problemas.

No, me decía yo, no es tu pruderie, es que como todos los circuncidados de tu raza, estás obsesionado por el sexo, pero intentas olvidarlo. Quiero ver, cuando pongas tus sucias manos encima de esa Marta tuya, si no la dejas preñada de una sarta de pequeños judíos y no la vuelves tísica por el esfuerzo…

Mientras tanto Froïde seguía:

—El problema mío, más bien, es que he agotado mi reserva de cocaína y estoy volviendo a caer en la melancolía; los médicos de antaño habrían dicho que tengo un trasvase de bilis negra. Antes encontraba el preparado en Merck y Gehe, pero han tenido que suspender su producción porque recibían sólo materia prima de baja calidad. Las hojas frescas sólo las pueden trabajar en América y la mejor producción es la de Parke y Davis de Detroit, una variedad más soluble, de color puro y olor aromático. Tenía cierta reserva, pero aquí en París no sabría a quién dirigirme.

Un anillo al dedo para uno que está al día de todos los secretos de place Maubert y alrededores. Conocía a ciertos individuos a los que bastaba mencionarles no sólo la cocaína, sino un diamante, un león disecado o una garrafa de vitriolo, y al día siguiente te lo traían, sin que hubiera que preguntarles de dónde lo habían sacado. Para mí la cocaína es un veneno, me decía, y contribuir a envenenar a un judío no me disgusta. Así es que le dije al doctor Froïde que a la vuelta de unos días le haría llegar una buena reserva de su alcaloide. Naturalmente, Froïde no dudó de que mis procedimientos fueran menos que irreprensibles. Es que, le dije, nosotros los anticuarios conocemos a la gente más variada.

Todo esto no tiene nada que ver con mi problema, pero era para decir cómo, al final, nos tomamos confianza y hablábamos de cosillas. Froïde era facundo y gracioso, quizá yo estaba equivocado y no era judío. Es que se conversaba con él mejor que con Bourru y Burot, y un día que llegamos a hablar de los experimentos de estos últimos, aludí a la paciente de Du Maurier.

—¿Creéis —le pregunté— que una enferma de ese tipo puede curarse con los imanes de Bourru y Burot?

—Querido amigo —contestó Froïde—, en muchos de los casos que examinamos se le da demasiada importancia al aspecto físico, olvidando que si surge el mal, muy probablemente tiene orígenes psíquicos, y si tiene orígenes psíquicos, es la psique la que hay que curar, no el cuerpo. En una neurosis traumática, la verdadera causa de la enfermedad no es la lesión, que en sí suele ser modesta, sino el trauma psíquico originario. ¿No es verdad que, al experimentar una fuerte emoción, nos desmayamos? Pues entonces, para quien se ocupa de enfermedades nerviosas, el problema no es cómo se pierden los sentidos, sino cuál es la emoción que nos los ha hecho perder.

—Pero ¿cómo podemos saber cuál ha sido esa emoción?

—Querido amigo, cuando los síntomas son claramente histéricos, como en el caso de esa paciente de Du Maurier, entonces la hipnosis puede producir artificialmente esos mismos síntomas, y tal vez podamos remontarnos de veras al trauma inicial. Pero otros pacientes han tenido una experiencia tan insoportable que han querido borrarla, reprimirla, como si la hubieran guardado en una zona inalcanzable de su ánimo, tan profunda que ni siquiera bajo hipnosis se llega a ella. Por otro lado, ¿por qué bajo hipnosis deberíamos tener capacidades mentales más vivaces que cuando estamos despiertos?

—Pues entonces no se sabrá nunca…

—No me pidáis una respuesta clara y definitiva, porque os estoy confiando pensamientos que todavía no han adquirido una forma cabal. A veces siento la tentación de pensar que a esa zona profunda se llega sólo cuando se sueña. Ya lo sabían los antiguos que los sueños pueden ser reveladores. Yo tengo la sospecha de que si un enfermo pudiera hablar, y hablar largo y tendido, durante días y días, con una persona que supiera escucharlo, incluso contarle lo que ha soñado, podría aflorar de golpe el trauma original y volverse transparente. En inglés se habla de talking cure. Habréis experimentado que, si relatáis acontecimientos lejanos a alguien, al contárselos recuperáis detalles que habíais olvidado, o mejor, que pensabais haber olvidado y que, en cambio, vuestro cerebro conservaba en algún recodo secreto. Yo creo que, cuanto más minuciosa sea esa reconstrucción, tanto más podrá aflorar un episodio, pero qué digo, incluso un hecho insignificante, un matiz que aun así ha tenido un efecto tan insoportablemente perturbador que ha provocado una…, como decir, una Abtrennung, una Beseitigung, no encuentro el término adecuado, en inglés diría removal; en francés, ¿cómo se dice cuando se corta un órgano…, une ablation? Ah, quizá en alemán el término adecuado sería Entfernung.

Ahí tenemos al judío, aflorando, me decía. Creo que en esa época ya me había ocupado de los diferentes complots judíos y del proyecto de esa raza para hacer que sus hijos se volvieran médicos y farmacéuticos a fin de controlar tanto el cuerpo como la mente de los cristianos. Si yo estuviera enfermo, ya te gustaría a ti que me entregara a tus manos, contándotelo todo sobre mí, incluso lo que no sé, y así tú te convertirías en el dueño de mi alma. Peor que con el confesor jesuita, porque con él, por lo menos, hablaría protegido por una celosía y no diría lo que pienso sino lo que todos hacen, hasta el punto de que se lo denomina con términos casi técnicos, iguales para todos: he robado, he fornicado, no he honrado al padre y a la madre. Tu mismo lenguaje te traiciona, hablas de ablación como si quisieras circuncidarme el cerebro…

Pero, mientras tanto, Froïde se había echado a reír y había pedido otra cerveza.

—Claro que no habéis de tomaros a pie juntillas lo que os digo. Son las fantasías de un iluso. Cuando regrese a Austria me casaré y para mantener a la familia tendré que abrir una consulta médica. Y entonces usaré sabiamente la hipnosis como me ha enseñado Charcot y no curiosearé en la mente de mis enfermos. No soy una pitonisa. Me pregunto si a la paciente de Du Maurier le sentaría bien tomar un poco de cocaína.

Así acabó aquella conversación, que dejó pocas huellas en mi memoria. Pero ahora todo vuelve a la mente porque podría hallarme, si no en la situación de Diana, en la de una persona normal que ha perdido parte de su memoria. Y además, Froïde, quién sabe ya dónde estará, y por nada en el mundo iría a contarle mi vida no digo a un judío, ni siquiera a un buen cristiano. Con el oficio que desempeño (¿cuál?) debo contar los asuntos ajenos, previo pago, pero abstenerme a toda costa de contar los míos. Claro que puedo contarme mis asuntos a mí mismo. Me acabo de acordar de que Bourru (o Burot) me dijo que había unos santones que se hipnotizaban clavando su mirada en su mismo ombligo.

Por eso he decidido escribir este diario, aunque sea hacia atrás, para contarme mi pasado a medida que voy consiguiendo que me vuelva a la cabeza incluso lo más nimio, hasta que el elemento (¿cómo se decía?) traumático aflore. Yo solo. Y yo sólo quiero curarme, sin ponerme en manos de los médicos de las locas.

Antes de empezar (aunque ya empecé, justo ayer), a fin de ponerme en el estado de ánimo necesario para esta forma de autohipnosis, me habría gustado ir a la rue Montorgueil, chez Philippe. Me habría sentado con calma, habría considerado el menú con detenimiento, el que sirven de las seis hasta las doce de la noche, y habría encargado potage à la Crécy, rodaballo en salsa de alcaparras, solomillo de buey y langue de veau au jus, para acabar con un sorbete de marrasquino y repostería variada, todo bien regado con dos botellas de viejo Borgoña.

Entre tanto habría transcurrido la medianoche y habría tomado en consideración el menú nocturno: me habría concedido un caldito de tortuga (pues me ha venido a la boca uno, delicioso, de Dumas. ¿Es que he conocido a Dumas?), un salmón aromatizado con cebolletas y acompañado de alcachofas a la pimienta javanesa, para acabar con un sorbete al ron y pastelería inglesa con especias. Bien entrada la noche me habría regalado alguna delicadeza del menú de la mañana, esto es, una soupe aux oignons, como la que en aquel momento estarían saboreando los descargadores en los Halles, feliz de engranujarme con ellos. Luego, para disponerme a una mañana activa, un café muy fuerte y un pousse-café mixto de coñac y kirsch.

Me habría sentido, todo hay que decirlo, un poco pesado, pero el ánimo lo habría tenido distendido.

Pobre de mí, no podía concederme esa dulce licencia. Estoy sin memoria, me dije, si en el restaurante te encuentras con alguien que te reconoce, es posible que tú no le reconozcas a él. ¿Cómo reaccionarías?

Me pregunté también cómo había de reaccionar ante alguien que viniera a buscarme a la tienda. Con el fulano del testamento Bonnefoy y con la vieja de las hostias me había ido bien, pero habría podido ser peor. He colgado fuera un cartel que dice: «El propietario se ausentará durante un mes», sin especificar cuándo empieza el mes y cuándo acaba. Hasta que no haya comprendido algo más, debería esconderme en casa, y salir sólo de vez en cuando para comprar algo de comida. Quizá el ayuno me siente bien, quién me dice que lo que me sucede no sea el resultado de algún festín excesivo que me he concedido… ¿cuándo? ¿La famosa noche del 21?

Y, además, si había de empezar el examen de mi pasado clavando la mirada en el ombligo, como decía Burot (¿o Bourru?), y con la tripa llena, pues estoy todo lo obeso que requiere mi edad, me habría tocado ponerme a recordar mirándome al espejo.

En cambio, empecé ayer, sentado ante este escritorio, escribiendo sin parar, sin distraerme, limitándome a comiscar algo de vez en cuando y bebiendo, eso sí, sin miramientos. Lo mejor de esta casa es una buena bodega.

4
Los tiempos del abuelo

26 de marzo de 1897

Mi infancia. Turín… Una colina más allá del Po y yo en el balcón con mamá. Luego mamá ya no está, mi padre llora al atardecer, sentado en el balcón, ante la colina, el abuelo dice que Dios lo ha querido.

Con mi madre hablaba en francés, como todo buen piamontés de buena condición (aquí en París, cuando lo hablo, parece que lo hubiera aprendido en Grenoble, donde se habla el francés más puro, no el babil este de los parisinos). Desde mi infancia me he sentido más francés que italiano, como todo piamontés que se respete. Por eso encuentro que los franceses son insoportables.

* * *

Mi infancia fue mi abuelo, más que mi padre y mi madre. Odié a mi madre porque se fue sin avisarme, a mi padre porque no fue capaz de hacer nada para impedírselo, a Dios porque lo había querido y al abuelo porque le parecía normal que Dios lo quisiera. Mi padre siempre estuvo lejos de casa: construyendo Italia, decía él. Luego Italia lo destruyó, a él.

El abuelo, Juan Bautista Simonini, fue oficial del ejército saboyano; me parece recordar que lo abandonó en los tiempos de la invasión napoleónica, se enroló con los Borbones de Florencia y luego, cuando también Toscana pasó bajo el control de una Bonaparte, volvió a Turín como capitán retirado y cultivó sus propias amarguras.

Nariz tuberosa, cuando dejaba que me pusiera a su lado veía sólo su nariz. Y en mi cara notaba sus salpicaduras de saliva. Era lo que los franceses llamaban un ci-devant, un nostálgico del ancien régime que no se había resignado a los desmanes de la Revolución. No había abandonado los culottes —seguía teniendo unas hermosas pantorrillas— ceñidos bajo la rodilla por una hebilla de oro; y de oro eran las hebillas de sus zapatos de charol. Chaleco, traje y corbata negros le otorgaban un aire como de cura. Aunque las reglas de la elegancia del tiempo pasado sugirieran llevar una peluca empolvada, había renunciado a ella, decía, porque con pelucas empolvadas se engalanaron también los comecristianos como Robespierre.

Nunca supe si era rico, desde luego no se privaba de la buena cocina. De mi abuelo y de mi infancia recuerdo sobre todo la bagna caöda: en una cazuelita de barro soportada por un braserillo que la mantenía abrasando, poníase aceite arreglado con anchoas, ajo y mantequilla, y en ella se mojaban cardos (que antes habían estado a remojo en agua fría y zumo de limón, aunque algunos, no el abuelo, los remojaran en leche), pimientos crudos o braseados, hojas blancas de repollo, tupinambo, coliflor muy tierna; también —claro que, como decía el abuelo, eran cosas de pobres— verduras cocidas, cebollas, remolachas, patatas o zanahorias. Yo gustaba de comer, y al abuelo le complacía verme engordar (lo decía con ternura) como un pequeño cerdito.

Rociándome de saliva, el abuelo me exponía sus máximas:

—La Revolución, hijo mío, nos ha hecho esclavos de un estado ateo, más desiguales que antes, hermanos enemigos, cada cual Caín de su prójimo. No está bien ser demasiado libres, y tampoco está bien tener todo lo necesario. Nuestros padres eran más pobres y más felices, puesto que no habían perdido el contacto con la naturaleza. El mundo moderno nos ha traído el vapor, que envenena los campos, y los telares mecánicos, que han quitado trabajo a muchos pobres desgraciados y ni siquiera producen los géneros de antaño. El hombre, abandonado a sí mismo, es demasiado malo para ser libre. Ese poco de libertad que necesita se la debe garantizar un monarca.

Ahora bien, su tema preferido era el abate Barruel. Pienso en mí de niño y casi lo veo, al abate Barruel, que parecía estar viviendo en casa, aunque debía de haber muerto hacía tiempo.

—Mira, hijo —oigo que me dice el abuelo—, después de que la locura de la Revolución desbaratara todas las naciones de Europa, se alzó una voz que reveló cómo la Revolución no era sino el último capítulo, o el más reciente, de una confabulación universal llevada a cabo por los templarios contra el trono y el altar, o sea, contra los reyes, y señeramente los reyes de Francia y nuestra Santísima Madre Iglesia… Ésta fue la voz del abate Barruel, que hacia finales del siglo pasado escribió sus Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme…

… y casi lo veo, al abate Barruel, que parecía estar viviendo en casa, aunque debía de haber muerto hacía tiempo…

—Pero, señor abuelo, ¿qué pintaban los templarios? —preguntaba a la sazón, yo, que ya me sabía esa historia de memoria, pero quería dar motivo al abuelo de repetir su argumento preferido.

—Criatura, los templarios fueron una orden poderosísima de caballeros que el rey de Francia destruyó para apoderarse de sus bienes, mandando a la mayoría de ellos a la hoguera. Pero los que lograron sobrevivir constituyeron una orden secreta con el fin de vengarse de los reyes de Francia. Y en efecto, cuando la guillotina hizo rodar la cabeza del rey Luis, un desconocido se subió al patíbulo y levantó aquella pobre cabeza gritando: «¡Jacobo de Molay, estás vengado!». Y Molay era el Gran Maestre de los templarios que el rey hizo quemar en la punta extrema de la Île-de-la-Cité de París.

—¿Y cuándo quemaron a este Molay?

—En 1314.

—Déjeme sacar las cuentas, señor abuelo. ¡Pues hablamos de casi quinientos años antes de la Revolución! ¿Y qué hicieron los templarios en todos esos quinientos años para permanecer escondidos?

—Se infiltraron en las corporaciones de los antiguos albañiles de las catedrales, y de esas corporaciones nació la masonería inglesa, que se llama así porque sus socios se consideraban free masons, o sea, libres albañiles.

—¿Y por qué deberían los albañiles hacer la revolución?

—Barruel entendió que los templarios de los orígenes y los libres albañiles habían sido conquistados y corrompidos… ¡por los Iluminados de Baviera! Y ésta era una secta terrible, ideada por un tal Weishaupt, en la que cada miembro conocía sólo a su inmediato superior y lo ignoraba todo de los jefes que estaban más arriba y de sus propósitos; su finalidad era no sólo destruir el trono y el altar, sino también crear una sociedad sin leyes y sin moral, donde se ponían en común los bienes, y hasta las mujeres, que Dios me perdone si le digo estas cosas a un muchacho, pero es que es preciso saber reconocer las tramas de Satán. Y vinculados sobremanera con los Iluminados de Baviera, estaban aquellos negadores de toda fe que dieron vida a la infame Encyclopédie, digo Voltaire, y D’Alembert, y Diderot, y toda esa raza que no paraba de hablar en Francia, a imitación de los Iluminados, de siglo de las Luces y, en Alemania, de Clarificación o Explicación, y que, por último, reuniéndose en secreto para urdir la caída de los reyes, dieron vida a ese club denominado de los Jacobinos, del nombre, precisamente, de Jacobo de Molay. ¡Ahí tienes tú quién ha confabulado para que estallara la Revolución en Francia!

—Este Barruel lo había entendido todo…

—No entendió cómo a partir de un núcleo de caballeros cristianos pudo crecer una secta enemiga de Cristo. Sabes, es como la levadura en la masa: si falta, la masa no crece, no se infla, no haces el pan. ¿Cuál fue la levadura que alguien, o la fortuna, o el Diablo, puso en el cuerpo todavía sano de los conventillos de los templarios y de los libres albañiles para hacer que levitara la más diabólica secta de todos los tiempos?

Aquí el abuelo hacía una pausa, unía las manos como para concentrarse mejor, sonreía astuto y revelaba con calculada y triunfal modestia:

—El que ha tenido el valor de decirlo ha sido tu abuelo, querido muchacho. Cuando leí el libro de Barruel, no vacilé en escribirle una carta. Ve allá, al fondo, tráeme ese cofre que está ahí encima.

Obedecía, el abuelo abría el cofrecillo con una llave dorada que llevaba colgada del cuello y extraía un folio bastante amarillento por sus cuarenta años de edad.

—Éste es el borrador de la carta que le envié a Barruel.

Vuelvo a ver al abuelo mientras lee con pausas dramáticas:

Recibid, Señor, de un ignorante militar cual soy, mis más sinceras felicitaciones sobre vuestra obra, que a buen derecho puede llamarse la obra por excelencia del último siglo. ¡Oh! De qué modo excelso habéis desenmascarado a esas infames sectas que preparan los caminos del Anticristo, y son enemigos implacables, no sólo de la religión cristiana, sino de todos los cultos, de todas las sociedades, de todo orden. Aun así hay una que no habéis tocado sino levemente. Quizá lo hayáis hecho aposta, puesto que es la más conocida y por ello la que menos hay que temer. Ahora bien, a mi entender, hoy en día es la potencia más formidable, si hemos de tomar en consideración sus grandes riquezas y la protección de la que disfruta en casi todos los Estados de Europa. Vos entenderéis, Señor, que me refiero a la secta judaica. Parece completamente separada y enemiga de las demás sectas, pero en realidad no lo es. Ello es que basta que una de esas sectas se muestre enemiga del nombre cristiano para que se la favorezca, se le pague un emolumento, se la proteja. ¿Y acaso no la vimos nosotros, y la seguimos viendo, prodigando su oro y su plata para sostener y guiar a los modernos sofistas, los Francmasones, los Jacobinos, los Iluminados? Los judíos, pues, con todos los demás sectarios forman una fracción única, para destruir, si es posible, el nombre cristiano. Y no creáis, Señor, que todo ello es exageración mía. Yo no expongo cosa alguna que no me haya sido comunicada sino por los judíos mismos…

—¿Y cómo ha sabido usted estas cosas de los judíos?

—Tenía yo poco más de veinte años y era un joven oficial del ejército saboyano cuando Napoleón invadió el Reino de Cerdeña, fuimos derrotados en Millesimo y el Piamonte quedó anexionado a Francia. Fue el triunfo de los bonapartistas sin Dios, que nos perseguían a nosotros, los oficiales del rey, para colgarnos del cuello. Y se decía que no era conveniente salir de uniforme, qué digo, ni siquiera dejarse ver. Mi padre estaba en el comercio, y había tenido relaciones con un judío que prestaba con usura, y le debía no sé qué favor; de este modo, gracias a sus buenos oficios, durante algunas semanas, hasta que el ambiente se hubo calmado y pude salir de la ciudad para irme a casa de unos parientes en Florencia, puso a mi disposición (a un alto precio, se entiende) un cuartucho en el gueto, que entonces estaba justo detrás de este palacio nuestro, entre via San Filippo y via delle Rosine. Me gustaba poquísimo mezclarme con esa gentuza, pero era el único lugar donde nadie pensaría nunca poner pie, pues los judíos no podían salir de allí y la buena gente se mantenía a distancia.

El abuelo se cubría a la sazón los ojos con las manos, como para ahuyentar una visión insoportable:

—Así, esperando que pasara la tormenta, viví en esos antros cochambrosos, donde a veces se alojaban ocho personas en un solo cuarto, cocina, cama y orinal, todos consumidos por la anemia, con piel de cera, imperceptiblemente azul como la porcelana de Sèvres, siempre ocupados en buscar los rincones más furtivos, iluminados sólo por la luz de una vela. Ni una gota de sangre, la tez amarillenta, los cabellos color cola de pescado, la barba de un rojizo indefinible y, cuando era negra, con los reflejos de una levita desteñida… No conseguía soportar el hedor de mi habitáculo y vagaba por los cinco patios; me acuerdo perfectamente, el Patio Grande, el Patio de los Curas, el Patio de la Vid, el Patio de la Taberna y el de la Terraza, que se comunicaban entre sí mediante espantosos pasillos cubiertos, los Soportales Oscuros. Ahora puedes toparte con un judío incluso en la piazza Carlina, es más, te los encuentras por doquier porque los Saboya están hincando la rodilla, pero entonces se arracimaban todos en aquellas callejas sin sol y, en medio de aquella muchedumbre pringosa y sórdida, el estómago, de no ser por el miedo que les tenía a los bonapartistas, no habría aguantado…

El abuelo hacía una pausa, humedeciéndose los labios con un pañuelo, como para quitarse de la boca un sabor insoportable:

—Y a ellos les debía mi salvación, qué afrenta. Claro que, si nosotros los cristianos los despreciábamos, tampoco ellos nos querían como a las niñas de sus ojos: nos odiaban entonces y nos siguen odiando hoy en día. A la sazón, me puse a contar que había nacido en Livorno de una familia judía, que aún mozalbete me educaron unos parientes que por desgracia me bautizaron, pero en mi corazón nunca había dejado de ser judío. Estas confidencias mías no parecían impresionarles mucho, en consideración, me decían, de que tantos había en mi situación que ya no les prestaban atención. Pero con mis palabras me gané la confianza de un viejo que vivía en el Patio de la Terraza, junto a un horno para la cocción de pan ázimo.

Aquí el abuelo se animaba, contando aquel encuentro y, moviendo los ojos y las manos, sin dejar de hablar, imitaba al judío de su relato. Parece ser, pues, que este Mardoqueo era de origen sirio, y quedó involucrado en un triste asunto en Damasco. Había desaparecido de la ciudad un niño árabe y al principio no se pensó en los judíos, pues se consideraba que, para sus ritos, los judíos mataban sólo a niños cristianos. Pero luego, en el fondo de un foso, hallaron los restos del pequeño cadáver, que debía de haber sido cortado en mil pedazos que luego molieron en un almirez. Las características del delito eran tan afines a las que se imputaban a los judíos, que los gendarmes empezaron a pensar que, acercándose la Pascua, y necesitando sangre cristiana para amasar los panes ázimos, al no conseguir capturar a un hijo de cristianos, los judíos habían secuestrado al niño árabe, lo bautizaron y luego le sacaron los tuétanos.

—Tú sabes —comentaba el abuelo— que un bautismo siempre es válido, lo haga quien lo haga, con tal de que quien bautiza pretenda bautizar según la intención de la Santa y Romana Iglesia, cosa que los judíos saben a la perfección, y no sienten vergüenza ninguna en decir: «Yo te bautizo como lo haría un cristiano, en cuya idolatría yo no creo, pero él sigue creyendo porfiadamente». Así el pobre pequeño mártir tuvo, por lo menos, la suerte de irse al paraíso, por más que se fuera por obra del diablo.

Sospecharon en seguida de Mardoqueo. Para que hablara, le ataron las muñecas detrás de la espalda, le añadieron unas pesas en los pies, lo levantaron con una polea una docena de veces y luego lo dejaron caer de golpe al suelo. Entonces le pusieron azufre bajo la nariz, y aún lo metieron en agua helada y cuando sacaba la cabeza lo empujaban hacia abajo hasta que confesó. A saber: se decía que para acabar con el tormento, el miserable dio los nombres de cinco correligionarios que no tenían nada que ver y que fueron condenados a muerte mientras que a él, con las extremidades desarticuladas, lo pusieron en libertad, pero ya había perdido la razón; algún alma buena lo embarcó en un mercantil que iba a Génova, pues de otro modo los judíos lo habrían matado a pedradas. Y aún hay más, alguien decía que en el barco fue seducido por un barnabita que lo convenció para que se bautizara y que —con tal de obtener ayuda una vez desembarcado en el Reino de Cerdeña— aceptó, pero se mantuvo fiel en su corazón a la religión de sus padres. Sería, a la postre, lo que los cristianos denominan un marrano, salvo que una vez llegado a Turín y solicitado asilo en el gueto, negó haberse convertido nunca, y muchos lo consideraban un falso judío que conservaba en su corazón su nueva fe cristiana: como quien dice, era dos veces marrano. Claro que no pudiendo probar nadie todas esas comadrerías que llegaban de allende el mar, lo mantenía en vida la caridad de todos, harto parca, por la piedad debida a los dementes; eso sí, segregado en un tugurio que ni siquiera un habitante del gueto osaría habitar.

El abuelo consideraba que, fuera lo que fuese lo que hubiera hecho en Damasco, el viejo no se había vuelto loco ni por asomo. Simplemente, estaba animado por un odio inagotable hacia los cristianos y, en aquel cubil sin ventanas, agarrándole la muñeca con mano temblorosa y clavándole unos ojos que brillaban en la oscuridad, decíale que a partir de aquel momento había dedicado su vida a la venganza. Contábale cómo su Talmud prescribía el odio hacia la raza cristiana y cómo, para corromper a los cristianos, ellos, los judíos, inventaron a los francmasones, y él se había convertido en uno de sus dirigentes en la sombra, el que tenía bajo su mando las logias desde Nápoles hasta Londres, salvo que debía permanecer oculto, secreto y apartado, para que los jesuitas no le apuñalaran, pues le estaban dando la caza por doquier.

Mardoqueo, al hablar, miraba a su alrededor como si desde cada rincón oscuro hubiera de asomarse un jesuita armado de un puñal, sonábase luego la nariz ruidosamente; en parte lloraba por su triste condición, en parte sonreía astuto y vengativo saboreando el hecho de que el mundo ignorase su terrible poder, palpaba untuosamente la mano de Simonini, y seguía fantaseando. Y le decía que, si Simonini lo deseaba, su secta lo acogería con alegría, y él le haría entrar en la más secreta de las logias masónicas. Le reveló que tanto Manes, el profeta de la secta de los maniqueos, como el infame Anciano de la Montaña, que embriagaba con droga a sus Asesinos para luego mandarlos a ajusticiar a los príncipes cristianos, eran de raza judía. Que los francmasones y los Iluminados habían sido instituidos por los judíos, y que de los judíos se originaban todas las sectas anticristianas; eran ya tan numerosas en el mundo que llegaban a contar con millones de personas de todos los sexos, de todos los estados, de todos los rangos y de todas las condiciones, incluidos muchísimos clérigos e incluso algún cardenal, y de ahí a poco no perdían la esperanza de tener un Papa de su partido (años después, el abuelo habría de comentar que desde la ascensión al trono de Pedro de un ser ambiguo como Pío IX, la cosa ya no parecía tan inverosímil); que para engañar mejor a los cristianos, ellos mismos solían fingirse cristianos, viajando y pasando de un país a otro con falsos certificados de bautismo comprados a curas corruptos; que, a fuer de dinero y de engaños, esperaban obtener de todos los gobiernos un estado civil, como el que estaban obteniendo en muchos países; que cuando poseyeran derechos de ciudadanía como todos los demás, empezarían a conquistar casas y terrenos, y que mediante la usura despojarían a los cristianos de sus bienes hipotecarios y de sus tesoros; que ellos se proponían firmemente llegar a ser en menos de un siglo los dueños del mundo, abolir todas las demás sectas para que reinara la suya, transformar en sinagogas las iglesias de los cristianos y reducir al resto a la esclavitud.

—Eso es —concluía el abuelo—, lo que le revelé a Barruel. Quizá exageré un poco, diciendo que supe por todos lo que uno sólo me había confiado, pero estaba convencido y lo sigo estando de que el viejo me decía la verdad. Y así lo escribí, si me dejas acabar de leer.

Y el abuelo volvía a ponerse a leer:

Aquí quedan expuestos, Señor, los pérfidos proyectos de la nación judía, que yo he escuchado con mis propios oídos… Sería pues sumamente deseable que una pluma enérgica y superior cual es la vuestra hiciera que los mencionados gobiernos abrieran los ojos, y los instruyerais para hacer que semejante pueblo regrese a la abyección que merece, y en la que nuestros padres más políticos y más juiciosos que nosotros se preocuparon siempre de mantenerlos. A ello, Señor, yo os invito en mi propio nombre, rogándoos que le perdonéis a un Italiano, a un soldado, los errores de todo tipo que encontraréis en esta carta. Deseando que la mano de Dios os recompense lo más ampliamente por los escritos luminosos con los que habéis enriquecido a su Iglesia, y que Él inspire hacia vuestra persona, en quien los lea, la más alta estima y el respeto más profundo, cultivando los cuales, Señor, tengo el honor de ser vuestro humilde y obediente servidor, Juan Bautista Simonini.

Llegado a este punto, el abuelo siempre guardaba la carta en el cofre y yo preguntaba:

—¿Y qué respondió el abate Barruel?

—No se dignó contestarme. Pero supe, por buenos amigos de la Curia romana, que ese pávido temía que, de difundir esas verdades, se desencadenaría una matanza de judíos que él no tenía intención de provocar, al considerar que entre ellos había inocentes. Y, además, debieron de pesar ciertas conjuras de las juderías francesas de aquel entonces, cuando Napoleón decidió encontrarse con los representantes del Gran Sanedrín con el fin de obtener su apoyo para sus ambiciones y alguien debió de convencer al abate de que no le convenía enturbiar las aguas. Ahora, también es verdad que Barruel no quería callar, por lo que envió el original de la carta al sumo pontífice Pío VII y copias a muchos obispos. Y no acabó ahí el asunto, pues también hizo llegar la carta al cardenal Fesch, por aquel entonces primado de las Galias, para que la pusiera en conocimiento de Napoleón. Y lo mismo hizo con el jefe de la policía de París. Y la policía parisina, me dicen, llevó a cabo una investigación en la curia romana, con el objeto de saber si yo era un testigo creíble: ¡por los demonios si lo era!, y los cardenales no pudieron negarlo. En fin, Barruel tiraba la piedra y escondía la mano, no quería promover mayores revuelos que los que ya había levantado su libro, pero, dándose aires de uno que calla, comunicaba mis revelaciones a medio mundo. Has de saber que Barruel fue educado por los jesuitas hasta que Luis XV los expulsó de Francia, que después recibió órdenes como clérigo secular, para volver a convertirse en jesuita cuando Pío VII devolvió plena legitimidad a la orden. Ahora bien, tú sabes que yo soy un católico ferviente y que profeso el máximo respeto por quienquiera que lleve unos hábitos, pero desde luego un jesuita no deja de ser un jesuita, dice una cosa, hace otra; hace una y dice la otra, y Barruel no se condujo de otro modo…

Y el abuelo se reía escupiendo saliva a través de los pocos dientes que le quedaban, divertido por aquella sulfúrea impertinencia.

—Mira, Simonino mío —concluía—, yo soy viejo, no tengo vocación de voz que clama en el desierto; si no han querido escucharme, responderán de ello ante el Padre Eterno, pero a vosotros los jóvenes os encomiendo la antorcha del testimonio, ahora que estos siempre malditos judíos van recuperando su poderío, y nuestro pávido soberano Carlos Alberto se muestra cada vez más indulgente con ellos. Ya lo atropellarán, ya, con su conjura…

—¿Conjuran también aquí en Turín? —preguntaba yo.

El abuelo miraba a su alrededor como si alguien escuchara sus palabras, mientras las sombras del atardecer oscurecían la habitación:

—Aquí y en todos los sitios —decía—. Son una raza maldita, y su Talmud les da la consigna, como afirma quien sabe leerlo, de maldecir tres veces al día a los cristianos y pedirle a Dios que sean exterminados y destruidos; y si uno de ellos se encuentra con un cristiano ante un precipicio, tiene el deber de despeñarlo. ¿Tú sabes por qué te llamas Simonino? He querido que tus padres te bautizaran con este nombre en memoria de san Simón, un niño mártir que en el lejano siglo XV, allá por Trento, fue secuestrado por los judíos, que lo mataron y despedazaron, para usar luego la sangre en sus ritos.

* * *

«Si no te portas bien y no te vas a la cama corriendo, esta noche te visitará el horrible Mardoqueo». Así me amenaza el abuelo. Y a mí me cuesta quedarme dormido, en mi cuartito bajo el tejado, poniendo el oído a cualquier crujido de la vieja casa, casi oyendo por la escalerilla de madera los pasos del terrible viejo que viene a buscarme para arrastrarme a su infernal habitáculo, con la intención de hacerme comer panecillos ázimos amasados con la sangre de mártires infantes. Confundiéndome con otros cuentos que le he oído a ama Teresa, la vieja criada que ya amamantó a mi padre y sigue trajinando por casa, oigo a Mardoqueo que masculla salivando lúbrico: «Mmm, mmm, huele a carne fresca de cristiano».

… casi oyendo por la escalerilla de madera los pasos del terrible viejo que viene a buscarme para arrastrarme a su infernal habitáculo…

* * *

Ya tengo casi catorce años, y varias veces he sentido la tentación de entrar en el gueto, que está desbordándose de sus antiguos límites, visto que en Piamonte van a quitar muchas restricciones. Es posible que, mientras vagabundeo casi en los confines de ese mundo prohibido, me tropiece con algunos judíos, pues he oído decir que muchos han abandonado sus vestimentas tradicionales. Se disfrazan, dice el abuelo, se disfrazan, pasan a nuestro lado y nosotros ni siquiera lo sabemos. Mientras vago por los márgenes, me he encontrado con una joven con el cabello negro que cada mañana cruza la piazza Carlina para llevar no sé qué cesto cubierto por un paño a una tienda cercana. Mirada ardiente, ojos de terciopelo…, es imposible que sea una judía, que esos padres que el abuelo me describe, con el rostro de torvo rapaz y los ojos venenosos, puedan generar hembras de esa raza. Aun así, no puede sino venir del gueto.

Es la primera vez que miro a una mujer que no sea ama Teresa. Paso una y otra vez, todas las mañanas y, cuando la veo de lejos, se me acelera un poco el corazón. Las mañanas que no la veo, merodeo por la plaza como si estuviera buscando una vía de escape y las rechazara todas, y todavía estoy allí mientras el abuelo me espera en la mesa mordisqueando furioso migas de pan.

Una mañana me atrevo a parar a la muchacha, con los ojos bajos le pregunto si puedo ayudarla a llevar el cesto. Ella responde con altanería, en dialecto, que puede llevarlo perfectamente ella sola. Pero no me llama monssü sino gagnu, niño. No he vuelto a buscarla, no he vuelto a verla. ¿Me ha humillado una hija de Sión? ¿Quizá porque estoy gordo? Así es cómo empezó mi guerra con las hijas de Eva.

* * *

En toda mi infancia, el abuelo no quiso mandarme a los colegios del Reino porque decía que los maestros sólo eran carbonarios y republicanos. Viví todos aquellos años en casa, yo sólo, mirando con rencor, durante horas, a los demás chicos que jugaban a la orilla del río, como si me sustrajeran algo que era mío; el resto del tiempo, permanecía encerrado en una habitación con un padre jesuita, que el abuelo elegía siempre, según mi edad, entre los corbachos negros de los que se rodeaba. Odiaba al maestro de turno, no sólo porque me enseñaba las cosas a palmetazos en los dedos, sino también porque mi padre (las pocas veces que se demoraba distraídamente conmigo) me instilaba odio hacia los curas.

—Pero los maestros no son curas, son padres jesuitas —decía yo.

—Peor aún —replicaba mi padre—. No hay que fiarse nunca de los jesuitas. ¿Sabes qué ha escrito un santo sacerdote? (Digo sacerdote, fíjate bien, no un masón, un carbonario, un Iluminado de Satanás como dicen que es, sino un sacerdote de angélica bondad, el abate Gioberti). Pues bien, ha escrito que el jesuitismo desacredita, molesta, tribula, calumnia, persigue, arruina a los hombres dotados de espíritu libre; es el jesuitismo el que echa de los cargos públicos a los buenos y valerosos y los sustituye por tristes y viles; es el jesuitismo el que lentifica, obstruye, molesta, trastorna, mengua, corrompe de mil maneras la instrucción pública y privada, el que siembra rencores, desconfianzas, animosidades, odios, peleas, discordias evidentes y ocultas entre los individuos, las familias, las clases, los Estados, los gobiernos y los pueblos. Es el jesuitismo el que debilita los intelectos, doma los corazones y los deseos con la ignavia, embota a los jóvenes con una disciplina blanda, corrompe la edad madura con una moral complaciente e hipócrita, combate, entibia, apaga la amistad, los afectos domésticos, la piedad filial, el santo amor por la patria en el mayor número de los ciudadanos… No hay secta en este mundo más desprovista de vísceras (ha escrito), tan dura y despiadada, cuando se trata de sus intereses, como la Compañía de Jesús. Bajo ese rostro amable y halagador, esas dulces y melifluas palabras, esa disposición amable y afabilísima, el jesuita que dignamente responde a la disciplina de la Orden y a los gestos de los superiores, tiene un alma de hierro, impenetrable a los sentidos más sagrados y a los afectos más nobles. El jesuita pone rigurosamente en práctica el precepto de Maquiavelo por el cual donde se delibera de la salud de la patria, no se debe tener en consideración alguna ni lo justo ni lo injusto, ni lo piadoso ni lo cruel. Y por eso se los educa desde niños, en sus colegios, para que no cultiven los afectos familiares, para que no tengan amigos, siempre en disposición de revelar a sus superiores cualquier mínima falta incluso del compañero más querido, para disciplinar cualquier movimiento del corazón y prepararse a la obediencia absoluta, perinde ac cadaver. Gioberti decía que mientras los Fasingarios de la India, a saber, una secta de estranguladores, inmolan a su deidad los cuerpos de los enemigos matándolos con la soga o con el cuchillo, los jesuitas de Italia matan el alma con la lengua, como los reptiles, o con la pluma.

—Claro que siempre me ha hecho sonreír —concluía mi padre— que algunas de estas ideas, Gioberti las tomara de segunda mano de una novela publicada un año antes, El judío errante de Eugenio Sue.

* * *

Mi padre. La bestia negra de la familia. Si he de dar crédito al abuelo, mi padre formaba parte de los carbonarios. Cuando aludía a las opiniones del abuelo se limitaba a decirme en voz baja que no escuchara sus devaneos, pero, no sé si por pudor, por respeto hacia las ideas de su padre, o por desinterés hacia mí, evitaba hablarme de sus propios ideales. A mí me bastaba con escuchar alguna conversación del abuelo con los jesuitas, o creerme los cotilleos de ama Teresa con el portero para entender que mi padre pertenecía a aquellos que no sólo aprobaban la Revolución y Napoleón, sino que incluso hablaban de una Italia que se sacudiría de encima el Imperio Austriaco, a los Borbones y al Papa, y se convertiría en (palabra que en presencia del abuelo no había de pronunciarse) Nación.

* * *

Los primeros rudimentos me los impartió el padre Pertuso, con su perfil de garduña. Él fue el primero en instruirme en la historia de nuestros días (mientras que el abuelo me instruía en la de los tiempos pasados).

Más tarde, ya corrían las primeras voces sobre los movimientos carbonarios —y me aprovisionaba de noticias en las gacetas que le llegaban a mi padre ausente incautándolas antes de que el abuelo las mandara destruir— y yo recuerdo que había de seguir las clases de latín y de alemán que me impartía el padre Bergamaschi, tan íntimo del abuelo que en el palacio le habían reservado una alcoba no lejana de la mía. El padre Bergamaschi… A diferencia del padre Pertuso, era un hombre joven, de buena presencia, con los cabellos ondulados, un hermoso rostro bien dibujado y labia fascinante; por lo menos en casa, llevaba con dignidad una sotana bien cuidada. Recuerdo sus manos blancas con dedos largos y uñas un poco más largas de lo que se podía esperar de un hombre de Iglesia.

Cuando me veía inclinado estudiando, solíase sentar detrás de mí y, acariciándome la cabeza, poníame en guardia contra los muchos peligros que amenazaban a un joven ingenuo y me explicaba cómo la carbonería no era sino un disfraz del flagelo mayor, el comunismo.

—Los comunistas —decía— no parecían temibles hasta ayer, pero ahora, tras el manifiesto de ese Marsh (así parecía pronunciar), tenemos que poner al desnudo sus confabulaciones. Tú no sabes nada de Babeta de Interlaken, la digna sobrina de Weishaupt, la que ha sido llamada la Gran Virgen del comunismo helvético.

Quién sabe por qué el padre Bergamaschi parecía estar menos obsesionado por las insurrecciones milanesas o vienesas de las que se hablaba en aquellos días, que por los choques religiosos que se habían producido en Suiza entre católicos y protestantes.

—Babeta nació de forma fraudulenta y creció entre la crápula, los hurtos, la rapiña y la sangre, y sólo conocía a Dios por haber oído de continuo blasfemar su nombre. En las escaramuzas en Lucerna, cuando los radicales mataron a algunos católicos de los cantones primitivos, Babeta les arrancaba el corazón y les sacaba los ojos. Agitando al viento su cabellera rubia de concubina de Babilonia, ocultaba bajo el manto de sus gracias el hecho de que era el heraldo de las sociedades secretas, el demonio que sugería todos los engaños y las astucias de aquellas misteriosas congregaciones; Babeta aparecía de improviso y desaparecía en un visto y no visto como un duende, sabía secretos impenetrables, robaba despachos diplomáticos sin alterar sus sellos, se deslizaba como un áspid en los recónditos gabinetes de Viena, de Berlín e incluso de San Petersburgo, fabricaba letras de cambio, alteraba las cifras de los pasaportes; ya desde niña conocía el arte de confeccionar venenos y de propinarlos según las órdenes de su secta. Parecía tener el diablo en el cuerpo, tal era la fuerza de su fibra, la fascinación de sus miradas.

Yo abría mucho los ojos, intentaba no escuchar, pero por la noche soñaba con Babeta de Interlaken. Mientras en el duermevela me proponía borrar la imagen de ese demonio rubio con su sedosa cabellera que le acariciaba los hombros —claramente desnudos—, de ese duende demoníaco y perfumado, con el seno jadeante por su voluptuosidad de audaz réproba y pecadora, la anhelaba como modelo de imitación; a saber, sólo pensar en acariciarla con los dedos me producía horror; lo que sentía era el deseo de ser como ella, agente omnipotente y secreto que alteraba las cifras de los pasaportes, llevando a la perdición a sus víctimas del otro sexo.

… Yo abría mucho los ojos, intentaba no escuchar, pero por la noche soñaba con Babeta de Interlaken…

* * *

Mis maestros gustaban de comer bien, y este vicio debe de habérseme pegado también en edad adulta. Recuerdo mesas, comedidas en su regocijo, donde los buenos padres discutían sobre las excelencias de un bujì que el abuelo había mandado preparar.

Se necesitaba por lo menos medio kilo de morcillo de buey, un rabo, culata, salchichas, lengua de ternera, cabeza, manos, gallina, una cebolla, dos zanahorias, dos tallos de apio, un puñado de perejil. Se ponía todo a cocer con tiempos distintos, según el tipo de carne. Pero, como recordaba el abuelo, y el padre Bergamaschi aprobaba con enérgicos movimientos de cabeza, nada más colocar el cocido en una bandeja, había que esparcir un puñado de sal gruesa sobre la carne y verterle algunos cazos de caldo hirviendo, para que resaltara el sabor. Poco acompañamiento, salvo alguna patata, aunque eran fundamentales las salsas, ya sea mostarda de uvas, salsa de rábano, mostarda de fruta a la mostaza, y sobre todo (el abuelo no transigía) el bagnetto verde: un puñado de perejil, cuatro anchoas, la miga de un panecillo, una cucharadita de alcaparras, un diente de ajo, una yema de huevo duro. Todo triturado muy fino, con aceite de oliva y vinagre.

Éstos eran, recuerdo, los placeres de mi infancia y mi adolescencia. ¿Qué más se puede pedir?

* * *

Tarde de bochorno. Estoy estudiando. El padre Bergamaschi se sienta silencioso detrás de mí, su mano se cierra sobre mi nuca, y me susurra que a un chico tan pío, tan bienintencionado, que quisiera evitar las seducciones del sexo enemigo, él podría ofrecerle no sólo una amistad paterna, sino el calor y el afecto que puede darle un hombre maduro.

Desde entonces no he vuelto a dejar que me tocara un cura. ¿Será que me disfrazo de abate Dalla Piccola para ser yo quien toque a los demás?

* * *

Ahora bien, hacia mi decimoctavo año, el abuelo, que quería que fuera abogado (en Piamonte se le llama abogado a quienquiera que haya estudiado derecho), se resignó a dejarme salir de casa y mandarme a la universidad. Experimentaba por vez primera la relación con mis coetáneos, pero era demasiado tarde, pues lo vivía de forma desconfiada. No entendía sus risas sofocadas y las miradas de complicidad cuando hablaban de mujeres, y se pasaban libros franceses con unos grabados repulsivos. Yo prefería estar solo y leer. Mi padre recibía en suscripción desde París Le Constitutionnel, donde había salido por entregas El judío errante de Sue, y naturalmente devoré aquellos fascículos. Y allí me enteré de cómo la infame Compañía de Jesús sabía tramar los crímenes más abominables para apoderarse de una herencia, conculcando los derechos de los desheredados y de los buenos. Y junto a la desconfianza hacia los jesuitas, aquella lectura me inició en las delicias del folletín: en la buhardilla encontré una caja de libros que mi padre, evidentemente, había sustraído al control del abuelo e (intentando yo también mantener oculto al abuelo ese vicio solitario) me pasaba tardes enteras dejándome los ojos con Los misterios de París, Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo…

Habíamos entrado en aquel año admirable que fue 1848. Todos los estudiantes exultaban por la subida al solio pontificio del cardenal Mastai Ferretti, ese papa Pío IX que dos años antes había concedido la amnistía por los crímenes políticos. El año empezó con los primeros movimientos antiaustriacos de Milán, donde los ciudadanos se dedicaron a no fumar para poner en crisis a la Hacienda del Imperial Regio Gobierno (y a los ojos de mis compañeros de Turín, aquellos compañeros milaneses eran auténticos héroes, pues aguantaban a pie firme ante los soldados y los funcionarios de policía que los provocaban lanzando bocanadas de humo de cigarros ricamente aromáticos). Aquel mismo mes, estallaron unos movimientos revolucionarios en el Reino de las Dos Sicilias y Fernando II prometió una constitución. En febrero, en París, la insurrección popular destronaba a Luis Felipe y proclamaba (¡de nuevo y por fin!) la república —se abolían la pena de muerte para los delitos políticos y la esclavitud, y se instauraba el sufragio universal—; en marzo, el Papa concedió no sólo la constitución sino también la libertad de prensa, y liberó a los judíos del gueto de muchos y humillantes rituales y servidumbres. Y en ese mismo período, también concedía la constitución el gran duque de Toscana, mientras que Carlos Alberto promulgaba el Estatuto en el Reino de Cerdeña. Por último, se produjeron los movimientos revolucionarios de Viena, y Bohemia, y Hungría, y aquellas cinco jornadas de la insurrección de Milán que llevarían a la expulsión de los austriacos, con el ejército piamontés entrando en guerra para anexionar el Milán liberado al Piamonte. Entre mis compañeros se rumoreaba la aparición de un Manifiesto de los Comunistas, de modo que exultaban no sólo los estudiantes sino también los trabajadores y los hombres de baja condición, todos ellos convencidos de que de ahí a poco ahorcarían al último cura con las tripas del último rey.

No todas las noticias eran buenas, pues Carlos Alberto estaba siendo derrotado y era considerado un traidor por los milaneses y, en general, por todos los patriotas; Pío IX, asustado por el asesinato de un ministro suyo, se refugió en Gaeta, huésped del rey de las Dos Sicilias y tras haber tirado la piedra, escondía la mano, demostrándose menos liberal de lo que parecía al principio; muchas de las constituciones concedidas eran retiradas… Claro que, mientras tanto, Garibaldi y los patriotas mazzinianos habían llegado a Roma y, a principios del año siguiente, se proclamaría la República Romana.

Mi padre desapareció definitivamente de casa en marzo; ama Teresa estaba convencida de que se había unido a los insurgentes milaneses, salvo que, hacia diciembre, uno de los jesuitas de casa trajo la noticia de que se había unido a los mazzinianos que acudían a luchar por la República Romana. Destrozado, el abuelo me freía a espantosos vaticinios que transformaban el annus mirabilis en annus horribilis. Tanto es así que, esos mismos meses, el gobierno piamontés suprimía la orden de los jesuitas y confiscaba sus bienes, y, para no dejar piedra sobre piedra a su alrededor, suprimía también las órdenes denominadas jesuitantes, como las de los Oblatos de San Carlos, los de María Santísima y los Redentoristas.

—Estamos ante la llegada del Anticristo —se quejaba el abuelo y, naturalmente, atribuía todos los acontecimientos a las confabulaciones de los judíos, al ver que se cumplían las más tristes profecías de Mardoqueo.

* * *

El abuelo prestaba asilo a los padres jesuitas que intentaban sustraerse al furor popular, a la espera de reintegrarse de alguna forma en el clero secular, y a primeros de 1849 muchos de ellos llegaban clandestinamente de Roma, refiriendo atrocidades sobre lo que sucedía allí.

El padre Pacchi. Tras haber leído El judío errante de Sue, lo veía como la encarnación del padre Rodin, el jesuita perverso que actuaba en la sombra sacrificando todo principio moral al triunfo de la Compañía, quizá porque, como el padre Rodin, ocultaba siempre su afiliación a la orden llevando indumentaria seglar, es decir, vistiendo una levita raída con el cuello embebido de sudor antiguo y cubierto de caspa, un pañuelo de mano por corbata, un chaleco de paño negro que enseñaba la hilaza, zapatos gruesos siempre incrustados de fango, que apoyaba sin consideración en las hermosas alfombras de nuestra casa. Tenía un rostro afilado, delgado y cadavérico, cabellos grises y untuosos pegados a las sienes, ojos de tortuga, labios finos y violáceos.

No contento con inspirar disgusto con su mero sentarse a la mesa, nos quitaba el apetito a todos contando historias tremebundas con los tonos y el lenguaje de un sagrado predicador:

—Amigos míos, la voz me tiembla, empero, no puedo dejar de hablaros. La lepra se ha extendido desde París, porque Luis Felipe, desde luego no era lo que se dice virtuoso, pero sí era un dique contra la anarquía. ¡Yo he visto al pueblo romano estos días! Canallas harapientos y despeinados, facinerosos que por un vaso de vino renegarían del paraíso. No un pueblo sino una plebe, que en Roma se ha mancornado con los viles desechos de las ciudades italianas y extranjeras, garibaldinos y mazzinianos, instrumento ciego de todos los males. No sabéis lo nefandas que son las abominaciones cometidas por los republicanos. Entran en las iglesias y rompen las urnas de los mártires, dispersan sus cenizas al viento y de la urna hacen bacín. Arrancan las sagradas piedras de los altares y las mancillan con heces, arañan con los puñales las estatuas de la Virgen, a las imágenes les sacan los ojos y con carbón trazan palabras de lupanar. A un sacerdote que hablaba contra la República lo arrastraron a un zaguán, lo cosieron a puñaladas, le extirparon los ojos de raíz y le arrancaron la lengua, y, tras haberlo destripado, le enrollaron sus intestinos alrededor del cuello y lo estrangularon, por si aún no estaba muerto. Y no creáis que aunque Roma sea liberada (ya se habla de ayudas que deben acudir desde Francia), los mazzinianos serán derrotados. Han ido apareciendo en todas las provincias de Italia, son astutos y taimados, simuladores e impostores, valientes y muy dispuestos, pacientes y constantes. Seguirán reuniéndose en las guaridas más secretas de las ciudades, la simulación y la hipocresía les permitirá entrar en los secretos de los gabinetes, en la policía, en los ejércitos, en las flotas, en las ciudadelas.

… A un sacerdote que hablaba contra la República lo arrastraron a un zaguán, lo cosieron a puñaladas, le extirparon los ojos de raíz y le arrancaron la lengua…

—Y mi hijo está entre ellos —lloraba el abuelo, destrozado en el cuerpo y en el espíritu.

Luego acogía en su mesa un excelente estofado al Barolo.

—Mi hijo no entenderá nunca —decía— la belleza de esta carne roja con cebolla, zanahoria, apio, salvia, romero, laurel, clavo, canela, enebro, sal, pimienta, mantequilla, aceite de oliva y, naturalmente, una botella de Barolo, servido con polenta o puré de patatas. Haced, haced la revolución…, se ha perdido el gusto por la vida. Queréis echar al Papa para comer la bouillabaisse a la nizarda, a eso nos obligará ese pescador de Garibaldi… Ya no hay religión.

* * *

A menudo el padre Bergamaschi se ponía ropa seglar y se iba diciendo que se ausentaría durante unos días, sin especificar ni cómo ni para qué. Entonces yo entraba en su habitación, me apoderaba de su sotana, me la ponía e iba a admirarme al espejo, esbozando movimientos de danza. Como si fuera —el cielo me perdone— una mujer, o lo fuera aquel a quien imitaba. Si saliera a la luz que el abate Dalla Piccola soy yo, ello esclarecería los orígenes lejanos de estos gustos teatrales míos.

Encontré dinero (que evidentemente el padre había olvidado) en los bolsillos de la sotana y decidí concederme tanto algunos pecados de gula como algunas exploraciones por lugares de la ciudad que a menudo había oído celebrar.

Así vestido —y sin tener en cuenta que en aquellos tiempos eso constituía una provocación—, me adentraba en los meandros del Balôn, ese barrio de Porta Palazzo que entonces estaba habitado por la escoria de la población turinesa, donde se reclutaba el ejército de los peores sinvergüenzas que infestaban la ciudad. Con ocasión de las fiestas, el mercado de Porta Palazzo ofrecía una animación extraordinaria: la gente chocaba entre sí, se arremolinaba alrededor de los puestos, las criadas entraban en tropel en las carnicerías, los mozalbetes se detenían estáticos ante el fabricante de turrones, los glotones hacían sus compras de aves, caza y embutidos, en los restaurantes no se encontraba una mesa libre, y yo acariciaba con mi sotana revoloteadoras faldas femeninas, y acechaba con el rabillo del ojo, que mantenía eclesiásticamente fijo en las manos unidas, cabezas de mujer con sombreritos, cofias, velos o pañuelos, y me sentía aturdido por el ajetreo de diligencias y carros, por los gritos, los chillidos, el estruendo.

Excitado por aquella efervescencia, que el abuelo y mi padre, aun por opuestas razones, hasta entonces me habían ocultado, llegueme hasta uno de los lugares legendarios de la Turín de aquel entonces. Vestido de jesuita, y disfrutando con malicia del estupor que levantaba, iba yo al Caffè al Bicerin, cerca del Santuario de la Consolata, a tomarme ese vasito con protección y asa de metal, con su aroma de leche, cacao y otras fragancias. Todavía no sabía que del bicerin escribiría Alejandro Dumas, uno de mis héroes, algunos años más tarde; pero en el curso de mis no más de dos o tres incursiones a aquel lugar mágico, aprendí todo sobre ese néctar, que derivaba de la bavareisa, aunque claro, si en la bavareisa, leche, café y chocolate están mezclados y dulcificados con sirope, en el bicerin los tres ingredientes se sirven en capas separadas y muy calientes, de modo que se pueden pedir tres variedades, pur e fiur, con café y leche; pur e barba, café y chocolate, y ’n poc ’d tut, con los tres ingredientes.

La beatitud de aquel ambiente con el marco exterior de hierro, los carteles de anuncio a los lados, las columnillas y los capiteles de fundición, las boiseries interiores decoradas por espejos, las mesillas de mármol, la barra detrás de la cual sobresalían los botes, con su perfume de almendra, de cuarenta tipos distintos de peladillas… Me gustaba sentarme a observar sobre todo los domingos, porque la bebida era el néctar de quienes, habiendo ayunado para prepararse a la comunión, buscaban consuelo al salir de la Consolata; el bicerin también era muy solicitado en tiempos de ayuno cuaresmal, puesto que el chocolate caliente no se consideraba comida. Hipócritas.

Pero, aparte de los placeres del café y del chocolate, lo que me causaba satisfacción era parecer otra persona: el hecho de que la gente no supiera quién era yo de verdad me daba una sensación de superioridad. Era el dueño de un secreto.

… Pero, aparte de los placeres del café y del chocolate, lo que me causaba satisfacción era parecer otra persona…

* * *

Luego tuve que limitar y, posteriormente, interrumpir aquellas aventuras, porque temía toparme con alguno de mis compañeros, que desde luego no me conocían como tragasantos y me consideraban inflamado por su mismo ardor carbonario.

Con aquellos aspirantes a la patria rebelión, solíamos encontrarnos en la Osteria del Gambero d’Oro. En una calle estrecha y oscura, por encima de una entrada aún más oscura un rótulo con una gamba dorada recitaba All’Osteria del Gambero d’Oro, buon vino e buon ristoro. Dentro se abría un zaguán que servía de cocina y de tasca. Se bebía entre olores de embutidos y de cebolla, a veces se jugaba a la morra, más a menudo, conjurados sin conjura, pasábamos la noche imaginando insurrecciones inminentes. La cocina del abuelo me había acostumbrado a vivir como un sibarita, mientras que en el Gambero d’Oro a lo sumo se podía (si uno tenía buena boca) satisfacer el hambre. Pero había que hacer vida de sociedad, y alejarse de los jesuitas de casa, por lo cual, mejor las aceitosidades del Gambero, con algunos amigos joviales, que las tétricas cenas caseras.

Hacia el alba salíamos con el aliento saturado de ajo y el corazón lleno de ardores patrióticos, y nos perdíamos en una confortable capa de niebla, ideal para sustraerse a la mirada de los espías de la policía. A veces subíamos allende el Po, observando desde lo alto los tejados y los campanarios que flotaban entre aquellos vapores que inundaban la llanura, mientras a lo lejos la basílica de Superga, ya iluminada por el sol, parecía un faro en medio del mar.

Nosotros, los estudiantes, no hablábamos sólo de la Nación futura. Hablábamos, como sucede a esas edades, de mujeres. Con los ojos encendidos, cada uno recordaba una sonrisa robada al mirar hacia un balcón, una mano acariciada al bajar una escalinata, una flor mustia caída de un misal y recogida (decía el embustero) mientras todavía conservaba el perfume de la mano que la colocara entre aquellas sagradas páginas. Yo me retraía, ceñudo, y me ganaba la fama de mazziniano de íntegras y severas costumbres.

Salvo que, una noche, el más licencioso de nuestros compañeros reveló que había descubierto en el desván, bien ocultos en un arcón por su desvergonzadísimo padre, y crápula, algunos de aquellos volúmenes que entonces en Turín se denominaban (en francés) cochons, y al no osar mostrárnoslos en la grasienta mesa del Gambero d’Oro, decidió prestárnoslos por turno, de modo que, cuando llegó el mío, no pude negarme.

De madrugada, hojeé aquellos tomos, que debían ser preciados y caros, encuadernados en tafilete, nervios en el lomo y tejuelo dorado, corte de oro, fleurons dorados en los planos y —algunos— aux armes. Se titulaban Une veillée de jeune fille o Ah! monseigneur, si Thomas nous voyait! Y yo me estremecía al pasar aquellas hojas y ver grabados que hacían que me gotearan ríos de sudor desde los cabellos hasta las mejillas y el cuello: hembras de joven edad que levantaban las faldas para mostrar nalgas de una deslumbrante belleza, ofrecidas al ultraje de machos lascivos. Y no sabía si más me turbaban aquellas redondeces sin pudor o la sonrisa casi virginal de esa doncella, que volvía impúdicamente la cabeza hacia su profanador, con ojos maliciosos y un mohín casto que iluminaba su rostro enmarcado por cabellos corvinos dispuestos en dos moños laterales; o mucho más terribles, tres hembras en un sofá que abrían las piernas enseñando la que debería haber sido la natural defensa de su pubis virginal, una ofreciéndosela a la mano derecha de un semental con los cabellos alborotados, que mientras tanto estaba penetrando y besando a la inverecunda vecina, y a la tercera, descuidando su ingle descubierta, abríale con la mano izquierda el escote apenas licencioso, arrugándole el corsé. Y luego encontré la curiosa caricatura del abad con el rostro granujiento que, al acercar el ojo, resultaba compuesto por desnudos masculinos y femeninos enlazados de las maneras más dispares y penetrados por enormes miembros viriles, muchos de los cuales caían en legión sobre la nuca para formar, con sus testículos, una densa cabellera que terminaba con bucles rechonchos.

No recuerdo cómo acabó aquella noche de gatuperio, cuando el sexo se me presentó en sus aspectos más tremendos (en el sentido sagrado del término, como estruendo del trueno que inspira, junto al sentimiento de lo divino, el temor de lo diabólico y de lo sacrílego). Recuerdo sólo que logré salir de aquella perturbadora experiencia repitiéndome a media voz, como una jaculatoria, la frase de no sé qué escritor de temas sagrados que el padre Pertuso me había hecho aprender de memoria años antes: «La belleza del cuerpo sólo existe en la piel. En efecto, si los hombres vieran lo que hay debajo de ella, la sola vista de las mujeres les resultaría nauseabunda: esa gracia femenina no es sino sebo, sangre, humores, hiel. Considerad lo que se esconde en las narices, en la garganta, en el vientre… Y nosotros que no osamos tocar ni siquiera con la punta de los dedos el vómito o el estiércol, ¿cómo podemos desear, pues, estrechar entre nuestros brazos un saco de excrementos?».

Quizá a esa edad todavía creía en la justicia divina, y atribuí lo que sucedió el día siguiente a su venganza por aquella noche atroz. Encontré al abuelo reclinado en su sillón, boqueando mientras asía un papel arrugado entre las manos. Llamamos al médico, cogí la carta y leí que mi padre había sido traspasado mortalmente por una bala francesa mientras defendía la República Romana, precisamente ese mes de junio de 1849 en que el general Oudinot, por encargo de Luis Napoleón, acudió a liberar el sagrado solio de mazzinianos y garibaldinos.

El abuelo no murió, y eso que tenía más de ochenta años, pero durante días estuvo encerrado en un silencio resentido, no se sabe si odiando a los franceses o a los papistas que le habían matado al hijo, o al hijo que irresponsablemente había osado desafiarlos, o a los patriotas en su conjunto que lo habían corrompido. De vez en cuando dejaba escapar quejosos silbidos, aludiendo a la responsabilidad de los judíos en esas circunstancias que agitaban Italia al igual que hacía cincuenta años habían trastornado Francia.

* * *

Quizá para evocar a mi padre, me paso largas horas en la buhardilla con las novelas que ha dejado, y consigo interceptar el José Bálsamo de Dumas, que llega por correo cuando él ya no lo podrá leer.

Este libro prodigioso cuenta, como todo el mundo sabe, las aventuras de Cagliostro y cómo urdió la trama del collar de la reina, logrando en una sola tanda arruinar moral y financieramente al cardenal de Rohan, comprometer a la soberana y exponer al ridículo a toda la corte, hasta el punto que muchos consideraban que el fraude de Cagliostro contribuyó a minar el prestigio de la institución monárquica de tal manera que preparó ese clima de descrédito que llevaría a la Revolución del 89.

Pero Dumas hace mucho más, y ve en Cagliostro, esto es, en José Bálsamo, a un hombre capaz de organizar de forma consciente no sólo una estafa sino un complot patriótico a la sombra de la masonería universal.

Me fascinaba la ouverture. Escena: el mont Tonerre, el monte del Trueno. En la orilla izquierda del Rhin, a pocas leguas de Worms, empiezan a elevarse las primeras cordilleras de una serie de lúgubres montañas, la silla del Rey, la roca de los Halcones, la cresta de la Serpiente, y la más elevada de todas, el monte del Trueno. El día 6 de mayo de 1770 (casi veinte años antes del estallido de la fatídica Revolución), en el momento en que se ocultaba el sol tras la aguja de la catedral de Estrasburgo, dividiéndolo casi en dos hemisferios de fuego, un Desconocido que venía de Maguncia, al subir las laderas de esa montaña, en cierto momento abandonaba a su caballo y le capturaban unos seres enmascarados que, tras haberlo vendado, lo llevaban más allá del bosque a un claro donde los esperaban trescientos fantasmas envueltos en sudarios y armados con espadas de dos filos, los cuales inmediatamente lo sometían a un prolongado interrogatorio.

¿Qué deseas? Ver la luz. ¿Estás dispuesto a jurar? Y lo sometían a una serie de pruebas, como beber la sangre de un traidor que acababan de matar, dispararse a la sien con una pistola para experimentar el propio sentido de la obediencia, y paparruchas semejantes, que evocaban rituales masónicos de ínfimo rango, bien conocidos también por los lectores populares de Dumas, hasta que el viajero decidía cortar por lo sano y dirigirse altanero a la congregación, aclarando que conocía todos sus ritos y trucos y que, por lo tanto, dejaran de hacer teatro, porque él era algo más que todos ellos, era el jefe por derecho divino de aquella congregación masónica universal.

Y llamaba, para ponerlos bajo su dominio, a los miembros de las logias masónicas de Estocolmo, de Londres, de Nueva York, de Zurich, de Madrid, de Varsovia, y de diferentes países asiáticos, todos ellos congregados en el monte del Trueno.

¿Por qué estaban reunidos allí los masones de todo el mundo? El Desconocido ahora lo explicaba: pedía la mano de hierro, la espada de fuego, y las balanzas de diamante para echar al Impuro de la tierra, es decir, envilecer y destruir a los dos grandes enemigos de la humanidad, el trono y el altar (bien me había dicho el abuelo que el lema del infame Voltaire era écrasez l’infame). El Desconocido recordaba entonces que él vivía, como todo buen nigromante de su época, desde hacía miles de generaciones, desde antes de Moisés y quizá de Asurbanipal, y llegaba de Oriente para anunciar que la hora había llegado. Los pueblos forman una inmensa falange que marcha sin cesar hacia la luz, y Francia estaba en la vanguardia de esa falange. Había de serle colocada la antorcha verdadera de tal marcha para que alumbrara de nuevo al mundo incendiándolo. En Francia todavía reinaba un rey viejo y corrupto, a quien le aguardaban pocos años de vida. Aunque uno de los congregados —que luego resultaba ser Lavater, el excelso fisonomista— intentaba hacer notar que el rostro de sus dos jóvenes sucesores (el futuro Luis XVI y su mujer María Antonieta) revelaba una índole buena y caritativa, el Desconocido (en el cual los lectores probablemente deberían haber reconocido a ese José Bálsamo que en el libro de Dumas todavía no había sido mencionado) recordaba que no había que cuidarse de la humana piedad cuando se trataba de hacer avanzar la antorcha del progreso. En el término de veinte años la monarquía francesa había de ser borrada de la faz de la tierra.

A esas alturas cada representante de cada logia de cada país se adelantaba ofreciendo quiénes hombres, quiénes riquezas, para el triunfo de la causa republicana y masónica, con el lema del lilia pedibus destrue, pisotea y destruye el lis de Francia.

No me pregunté si el complot de cinco continentes no era demasiado para modificar la ordenación constitucional de Francia. En el fondo, un piamontés de aquel entonces consideraba que en el mundo existían sólo Francia, ciertamente Austria, quizá muy, muy lejos la Cochinchina, pero ningún otro país digno de atención, excepto, obviamente, el Estado Pontificio. Ante la puesta en escena de Dumas (venerando como veneraba yo a ese gran autor) me preguntaba si el Vate no habría descubierto, al relatar una sola confabulación, cómo decirlo, la Forma Universal de todas las confabulaciones posibles.

Olvidemos el monte del Trueno, la orilla izquierda del Rhin, la época —me decía—. Pensemos en conjurados que proceden de todas las partes del mundo en representación de los tentáculos de su secta extendida por todos los países, reunámoslos en un claro, en una cueva, en un castillo, en un cementerio, en una cripta, con tal de que sea un lugar razonablemente oscuro, hagamos que cada uno de ellos pronuncie un discurso que ponga al desnudo sus maquinaciones, y la voluntad de conquistar el mundo… Yo siempre he conocido personas que temían el complot de algún enemigo oculto, los judíos para el abuelo, los masones para los jesuitas, los jesuitas para mi padre garibaldino, los carbonarios para los reyes de media Europa, el rey aguijado por los curas para mis compañeros mazzinianos, los Iluminados de Baviera para las policías de medio mundo y, ea, quién sabe cuánta gente más en este mundo piensa que una conspiración la está amenazando. He aquí una forma que se puede rellenar al gusto, a cada uno su complot.

Dumas era de verdad un profundo conocedor del alma humana. ¿A qué aspira cada uno, tanto más cuanto más desventurado y menos amado por la fortuna? Al dinero pero conquistado sin esfuerzo, al poder (qué voluptuosidad mandar sobre un semejante, y humillarlo) y a la venganza por todos los agravios sufridos (teniendo en cuenta que cada cual en su vida ha soportado por lo menos un agravio, por pequeño que sea). Y ahí tenemos a Dumas, que en Montecristo te demuestra cómo es posible adquirir una enorme riqueza, capaz de darte un poder sobrehumano, y hacer pagar a tus enemigos todas sus deudas. Pero claro, se pregunta cada cual, ¿por qué a mí, en cambio, la suerte me ha desfavorecido (o por lo menos, no me ha favorecido todo lo que yo quisiera)?, ¿por qué se me han negado favores concedidos a otros que se los merecen menos que yo? Puesto que nadie piensa que sus desventuras puedan ser atribuidas a su poquedad, tendrá que encontrar un culpable. Dumas ofrece a la frustración de todos (a los individuos y a los pueblos) la explicación de su fracaso. Ha sido alguien, reunido en el monte del Trueno, quien ha proyectado tu ruina…

Pensándolo mejor, además, Dumas no se había inventado nada: sólo había dado forma de narración a lo que, según el abuelo, revelara el abate Barruel. Lo cual me sugería que, si quisiera vender de algún modo la revelación de un complot, no había de ofrecerle al cliente nada original, sino sólo y exclusivamente lo que ya sabía o lo que habría podido llegar a saber más fácilmente por otras vías. La gente cree sólo lo que ya sabe, y ésta era la belleza de la Forma Universal del Complot.

* * *

Era el año 1855, ya tenía yo veinticinco años, me había licenciado en Derecho y todavía no sabía qué hacer con mi vida. Frecuentaba a los antiguos compañeros sin entusiasmarme demasiado por sus estremecimientos revolucionarios, pues anticipaba siempre algunos meses, con escepticismo, sus desilusiones: ahí está Roma completamente reconquistada por el Papa, y Pío IX que, de pontífice de las reformas, se vuelve más reaccionario que sus predecesores; ahí se desvanecen —por mala suerte o por cobardía— las esperanzas de que Carlos Alberto se convierta en el heraldo de la unidad italiana; ahí se restablece, tras arrolladores movimientos socialistas que inflaman todos los ánimos, el Imperio en Francia; ahí tenemos al nuevo gobierno piamontés que, en lugar de liberar Italia, manda soldados para hacer una guerra inútil en Crimea…

Y ni siquiera podía leer ya aquellas novelas que me habían formado más de lo que habían sabido hacer mis jesuitas, porque en Francia un consejo superior de la universidad, donde quién sabe por qué se sentaban tres arzobispos y un obispo, promulgó la así llamada enmienda Riancey, que tasaba con cinco céntimos por número cada periódico que publicara folletines por entregas. Para los que sabían poco de negocios editoriales, la noticia tenía escaso relieve, pero mis compañeros y yo captamos en seguida su alcance: la tasa era demasiado alta y los periódicos franceses habrían de renunciar a publicar novelas; la voz de aquellos que habían denunciado los males de la sociedad, como Sue y Dumas, se verían obligadas a callar para siempre.

Con todo, el abuelo, cada vez más ido en ciertos momentos, pero en otros muy lúcido para registrar lo que sucedía a su alrededor, se quejaba de que el gobierno piamontés, desde que lo habían tomado en sus manos masones como D’Azeglio y Cavour, se había transformado en una sinagoga de Satán.

—Date cuenta, muchacho —decía—, las leyes de ese Siccardi han abolido los privilegios del clero. ¿Por qué abolir el derecho de asilo en los lugares sagrados? ¿Acaso tiene una iglesia menos derechos que una gendarmería? ¿Por qué abolir el tribunal eclesiástico para los religiosos acusados de delitos comunes? ¿Acaso la Iglesia no tiene derecho a juzgar a los suyos? ¿Por qué abolir la censura religiosa preventiva sobre las publicaciones? ¿Es que ya todos pueden decir lo que les agrada, sin consideración y sin respeto por la fe y la moral? Y cuando nuestro arzobispo Fransoni ha invitado al clero de Turín a desobedecer estos decretos, ¡lo han arrestado como a un malhechor y condenado a un mes de cárcel! Y ahora hemos llegado a la supresión de las órdenes mendicantes y contemplativas, casi seis mil religiosos. El Estado se incauta de sus bienes, y dicen que servirán para el pago de las prebendas de los párrocos; pero si juntas todos los bienes de estas órdenes, alcanzas una cifra que es diez, qué digo, cien veces todas las prebendas del Reino, ¡y el gobierno se gastará este dinero en la escuela pública donde se enseñará lo que no sirve a los humildes, o lo usará para adoquinar los guetos! Y todo bajo la divisa «Libre Iglesia en libre Estado», donde quien al final es verdaderamente libre de prevaricar es el Estado y sólo él. La verdadera libertad es el derecho del hombre a seguir la ley de Dios, a merecerse el paraíso o el infierno. Ahora, en cambio, se entiende por libertad la posibilidad de elegir las creencias y las opiniones que más te agradan, pues tanto vale la una como la otra; y al Estado le es igual que tú seas masón, cristiano, judío o seguidor del Gran Turco. De este modo se vuelve uno indiferente a la Verdad.

… Y cuando nuestro arzobispo Fransoni ha invitado al clero de Turín a desobedecer estos decretos, ¡lo han arrestado como a un malhechor y condenado a un mes de cárcel!…

—Hijo, hijo —lloró una noche el abuelo, que en su postración ya no me distinguía de mi padre y hablaba jadeando y gimiendo—, así desaparecen canónigos de Letrán, regulares de San Egidio, carmelitas calzados y descalzos, cartujos, benedictinos casinienses, cistercienses, olivetanos, mínimos, menores conventuales, menores de la observancia, menores reformados, menores capuchinos, oblatos de Santa María, pasionistas, dominicos, mercedarios, siervos de María, padres del Oratorio, y además clarisas, adoratrices, celestes o de la Santísima Anunciación, bautistinas.

Y, mientras desgranaba esta lista como un rosario, agitándose más y más hasta llegar casi a olvidarse de respirar, mandó que sirvieran a la mesa el civet, con su tocino, su mantequilla, su harina, su perejil, su medio litro de Barbera, su liebre cortada en pedazos del tamaño de un huevo, corazón e hígado incluidos, sus cebolletas, su sal, su pimienta, sus especias y su azúcar. Casi, casi se había repuesto, pero entonces, de repente, abrió mucho los ojos y se apagó, con un eructo leve.

El péndulo da la medianoche y me avisa de que hace demasiado tiempo que escribo casi ininterrumpidamente. Ahora, por mucho que me esfuerce, no consigo recordar nada más de los años que siguieron a la muerte del abuelo.

La cabeza me da vueltas.

5
Simonino carbonario

Noche del 27 de marzo de 1897

Perdonadme, capitán Simonini, si me entrometo en vuestro diario que no he podido evitar leer. Pero no era mi voluntad haberme despertado esta mañana en vuestro lecho. Habréis entendido que soy (o por lo menos me considero) el abate Dalla Piccola.

Me he despertado en un lecho que no era el mío, en una casa que no conozco, sin rastro alguno de mis vestiduras talares ni de mi peluca. Sólo una barba postiza al lado del lecho. ¿Una barba postiza?

Ya hace unos días me desperté sin entender quién era, salvo que entonces sucedió en mi casa, mientras que esta mañana me ha sucedido en una casa ajena. Me sentía como si tuviera los ojos legañosos. Me dolía la lengua, como si me la hubiera mordido.

Mirando por una ventana me he dado cuenta de que el piso da al impasse Maubert, al otro lado de la rue Maître Albert donde vivo yo.

Me he puesto a rebuscar por toda la casa, que parece habitada por un laico, evidentemente portador de barba postiza, y, por lo tanto (deberéis excusarme), persona de dudosa moralidad. He pasado a un despacho, amueblado con cierta ostentación; en el fondo, detrás de una cortina, he encontrado una puertecilla y he penetrado en un pasillo. Parecíame estar entre los bastidores de un teatro, lleno de vestiduras y pelucas exactamente como el lugar donde hace unos días encontré una sotana. A la sazón me he dado cuenta de que recorría en dirección contraria el pasillo que conduce, pues, a mi aposento.

En mi mesa he encontrado una serie de apuntes que debería haber redactado, a juzgar por vuestras reconstrucciones, el 22 de marzo, día en que, como esta mañana, desperteme desmemoriado. Pero, además, ¿qué significa —me he preguntado— el último apunte que tomé ese día sobre Auteuil y Diana? ¿Quién es Diana?

Es curioso. Vos sospecháis que nosotros dos somos la misma persona. Ahora bien, vos recordáis muchísimas cosas de vuestra vida y yo poquísimo de la mía. Por el contrario, como prueba vuestro diario, vos de mí no sabéis nada, mientras que yo me estoy dando cuenta de que recuerdo otras cosas, y no pocas, de lo que os ha sucedido a vos y —qué casualidad— exactamente esas que por lo visto vos no conseguís recordar. Debería decir que, si puedo recordar tantas cosas de vos, entonces, ¿yo soy vos?

Quizás no, somos dos personas distintas, involucradas en una especie de vida en común por alguna misteriosa razón; yo, en el fondo, soy un clérigo y quizás sepa de vos lo que me habéis relatado en el sigilo de la confesión. ¿O soy aquel que ha tomado el lugar del doctor Froïde y, sin que vos lo recordéis, os he extraído de las profundidades de vuestras entrañas lo que intentabais mantener enterrado?

Sea como fuere, tengo el sacerdotal deber de devolveros a lo que os sucedió tras la muerte de vuestro señor abuelo, que Dios haya acogido su alma en la paz de los justos. Claramente, si hubierais de morir en este instante, el Señor en esa paz no os acogería, puesto que me parece que muy bien no os habéis comportado con vuestros semejantes, y quizás se deba a este motivo la negativa de vuestra memoria a recuperar recuerdos que no os hacen honor.

* * *

En realidad, Dalla Piccola recordaba una secuencia de hechos bastante descarnada, apuntados con una grafía minúscula muy distinta de la suya; pero precisamente esas avaras alusiones funcionaban para Simonini como perchas para colgar de ellas torrentes de imágenes y palabras que de repente rememoraba. El Narrador va a intentar resumirlas, o mejor dicho, ampliarlas debidamente, para que ese juego de estímulos y respuestas se vuelva más coherente, y para no imponer al lector el tono hipócritamente virtuoso con el cual el abate, al sugerir, censuraba con excesiva unción las andanzas de su alter ego.

Parece ser que no sólo el hecho de que hubieran sido abolidos los carmelitas descalzos, sino incluso que el abuelo hubiera pasado a mejor vida, no trastornaron especialmente a Simone. Quizá sí que había sentido verdadero cariño por su abuelo pero, tras una infancia y una adolescencia transcurridas encerrado en una casa que parecía haber sido estudiada para oprimirlo, donde tanto el abuelo como sus educadores con sotana negra siempre le habían inspirado desconfianza, rencor y resentimientos hacia el mundo, Simonino se había vuelto cada vez más incapaz de abrigar otro sentimiento que no fuera un sombrío amor a sí mismo, que poco a poco había ido adoptando la sosegada serenidad de una opinión filosófica.

Tras haberse ocupado de las exequias del abuelo, en las que tomaron parte eclesiásticos ilustres y lo mejor de la nobleza piamontesa vinculada al ancien régime, Simonini se vio con el viejísimo notario de familia, un tal Rebaudengo, que le leyó el testamento por el que el difunto le dejaba todas sus sustancias. Salvo que, informaba el notario (y parecía regodearse), a causa de la cantidad de hipotecas que el anciano había firmado, y de varias de sus malas inversiones, no quedaba ya nada de aquellos bienes, ni siquiera la casa con todos los muebles que tenía dentro, que debería entregarse cuanto antes a los acreedores, los cuales hasta entonces no se habían adelantado por el debido respeto hacia tan estimado caballero, pero con el nieto no tendrían miramientos.

—Ay, mi querido abogado —le dijo el notario—, serán las tendencias de los tiempos modernos que ya no son lo que eran, pero también los hijos de buena familia a veces han de doblegarse a trabajar. Que si Su Merced quisiera inclinarse hacia esta elección, de verdad humillante, yo podría ofrecerle un empleo en mi despacho, donde me resultaría cómodo tener a un joven con alguna noción de derecho, pero quede claro que no podré recompensar a Su Merced en la medida de su ingenio, aunque la cantidad que le daría debería resultarle suficiente para encontrarse un alojamiento donde vivir con modesto decoro.

Simone sospechó en seguida que el notario se había quedado con muchos de los bienes que el abuelo creía haber perdido por incautas colocaciones, pero no tenía pruebas de ello, y de alguna manera tenía que sobrevivir. Se dijo que, si trabajaba en contacto con el notario, un día podría pagarle con la misma moneda, sustrayéndole lo que seguramente le había escamoteado. Por lo tanto, se adaptó a vivir en dos habitaciones de la via Barbaroux, a escatimar las visitas a las diferentes tabernas en las que se reunían sus camaradas y empezó a trabajar con Rebaudengo, avaro, autoritario, desconfiado. El cual dejó de llamarle inmediatamente Su Merced, y se dirigía a él como Simonini y ya está, para hacer saber quién era el amo. Tras algunos años de trabajo como tabelión (como solía decirse), obtuvo el reconocimiento legal y, a medida que se iba ganando la cauta confianza del amo, se dio cuenta de que su actividad principal no consistía tanto en hacer lo que suele hacer un notario, esto es, dar fe de testamentos, donaciones, compraventas y otros contratos, sino más bien en falsificar testamentos, donaciones, compraventas y contratos que nunca habían tenido lugar. En otras palabras, el notario Rebaudengo, por sumas razonables, fabricaba actas falsas, imitando si era necesario la caligrafía ajena y ofreciendo testigos que reclutaba en las tascas de los alrededores.

—Quede claro, querido Simone —le explicaba, habiendo pasado ya al tú—, que yo no fabrico falsificaciones, sino nuevas copias de un documento auténtico que se ha perdido o que, por un trivial accidente, nunca ha llegado a ser producido pero que habría podido o debido serlo. Sería una falsificación si yo redactara un certificado de bautismo en el que resultara, perdóname el ejemplo, que has nacido de una prostituta de esas de Odalengo Piccolo —y se reía por lo bajo, feliz con esa deshonrosa hipótesis—. Jamás osaría cometer un crimen de ese tipo porque soy un hombre de honor. Claro que, si un enemigo tuyo aspirara a tu herencia y tú supieras sin lugar a dudas que el fulano no nació ni de tu padre ni de tu madre sino de una buscona de Odalengo Piccolo y que ha hecho desaparecer su certificado de bautismo para aspirar a tu riqueza; pues bien, si tú me pidieras que fabricara ese certificado desaparecido para confundir a ese malhechor, yo ayudaría, permítaseme la expresión, a la verdad, probaría lo que sabemos que es verdadero, y no tendría remordimientos.

—Sí, pero ¿cómo sabría usted de quién nació de verdad ese fulano?

—¡Pues tú me lo dirías! Tú que lo conoces bien.

—¿Y usted se fía de mí?

—Yo me fío siempre de mis clientes, porque sirvo sólo a personas de honor.

—¿Y si por casualidad el cliente le mintiera?

—Entonces sería él el que pecaría, no yo. Si me pongo a pensar que el cliente puede mentir, entonces dejaría este oficio, que se basa en la confianza.

Simone no había quedado convencido del todo de que el de Rebaudengo fuera un oficio que otros definirían como honrado pero, desde que fue iniciado en los secretos del despacho, participaba en las falsificaciones; en poco tiempo superó al maestro y descubrió que poseía prodigiosas habilidades caligráficas.

… —Quede claro, querido Simone —le explicaba, habiendo pasado ya al tú—, que yo no fabrico falsificaciones, sino nuevas copias de un documento auténtico que se ha perdido o …

Además, el notario, casi para hacerse perdonar lo que decía, o habiendo encontrado el lado débil de su colaborador, de vez en cuando invitaba a Simonino a restaurantes lujosos como el Cambio (donde iba incluso Cavour), y lo iniciaba en los misterios de la finanziera, una sinfonía de crestas de gallo, mollejas, sesos y criadillas de ternera, solomillo de buey, boletus, medio vaso de Marsala, harina, sal, aceite y mantequilla, todo con un toque áspero debido a una alquímica dosis de vinagre; y, para saborearla como se debe, los comensales debían presentarse, como indicaba su nombre, con redingote o stiffelius, o como se llame esa levita.

Será que Simonino, a pesar de las exhortaciones paternas, no había recibido una educación heroica y abnegada, el caso es que por esas veladas estaba dispuesto a servir a Rebaudengo hasta la muerte. O mejor, hasta la suya, la de Rebaudengo, como veremos, no la propia.

Y mientras tanto, su sueldo, aunque bajo, había aumentado; entre otras cosas porque el notario estaba envejeciendo de forma vertiginosa, la vista le fallaba y le temblaba la mano, por lo que en poco tiempo Simone se volvió indispensable. Claro que, precisamente porque ahora podía concederse alguna comodidad más, y ya no conseguía evitar los restaurantes más famosos de Turín (ah, la delicia de los agnolotti a la piamontesa, con su relleno de carnes blancas y rojas asadas, de buey y gallina deshuesada hervidos, de repollo cocinado con los asados, más cuatro huevos enteros, parmesano, nuez moscada, sal y pimienta, y para la salsa, el fondo de cocción de los asados, mantequilla, un diente de ajo, una ramita de romero); pues bien, para satisfacer la que se estaba volviendo su más profunda y carnal pasión, el joven Simonini no podía acudir con trajes raídos a aquellos lugares; de modo que, al aumentar sus posibilidades, aumentaban sus exigencias.

Trabajando con el notario, Simone se dio cuenta de que éste no sólo llevaba a cabo trabajos confidenciales para particulares sino que —quizá para guardarse las espaldas en el caso en que llegaran a conocimiento de las autoridades aspectos de su no intachablemente lícita actividad— prestaba servicios también a los que se ocupaban de seguridad pública, porque a veces, como se expresaba él, para lograr que se condenara justamente a un sospechoso, era necesario presentar a los jueces alguna prueba documental capaz de convencerles de que las deducciones de la policía no estaban prendidas con alfileres. De este modo, entró en contacto con unos individuos de identidad incierta que a veces pasaban por el despacho y que, en el léxico del notario, eran «los señores del Gabinete». Qué era y a quién representaba ese Gabinete no era muy difícil de adivinar: se trataba de asuntos reservados de competencia del gobierno.

Uno de esos señores era el cavalier Bianco, que un día se declaró muy satisfecho por la forma en que Simone había producido cierto documento irrefutable. Este caballero debía de ser una persona que, antes de establecer contacto con alguien, se procuraba informes seguros porque un día, en un aparte, le preguntó si todavía seguía frecuentando el Caffè al Bicerin y allí lo convocó para lo que definió como una entrevista privada; y allí le dijo:

—Queridísimo abogado, sabemos demasiado bien que usted era el nieto de un súbdito entre los más fieles de Su Majestad, y que, por lo tanto, tiene una sana educación. Sabemos del mismo modo que su señor padre pagó con su vida por cosas que también nosotros consideramos justas, aunque lo hizo, si se me permite la expresión, con excesiva antelación. Confiamos, pues, en su lealtad y voluntad de colaboración, considerando también que hemos sido muy indulgentes con usted, dado que desde hace tiempo habríamos podido incriminarle a usted y al notario Rebaudengo por empresas no completamente recomendables. Nosotros sabemos que usted frecuenta amigos, camaradas, socios de espíritu, cómo decirlo, mazziniano, garibaldino…, carbonario. Es natural, parece que es la tendencia de las jóvenes generaciones. Pero ahí tenemos nuestro problema: no queremos que estos jóvenes cometan locuras o, por lo menos, no antes de que sea útil y razonable cometerlas. Ha molestado mucho a nuestro gobierno la temeraria aventura de ese Pisacane que hace algunos meses se embarcó con otros veinticuatro subversivos, desembarcó en Ponza agitando la bandera tricolor, hizo que se evadieran trescientos detenidos, y luego se dirigió hacia Sapri, pensando que las poblaciones locales lo esperarían en armas. Los más indulgentes dicen que Pisacane era un hombre generoso; los más escépticos que era un necio; la verdad es que era un iluso. Esos palurdos que él quería liberar lo dejaron seco junto a los suyos, así que ya ve usted adónde pueden conducir las buenas intenciones, cuando no se tiene en cuenta el estado de los hechos.

—Entiendo —dijo Simone—, pero ¿qué queréis de mí?

—Pues… Bien. Si tenemos que impedir que esos jóvenes cometan errores, la mejor manera es meterlos en la cárcel durante una temporada, acusados de atentar contra las instituciones, para liberarlos luego cuando haya necesidad verdadera de corazones generosos. Es necesario, por lo tanto, sorprenderlos en evidente delito de conspiración. Usted sabe ciertamente qué jefes consideran fidedignos. Bastaría que les llegara un mensaje de uno de esos jefes, que los convocara a un lugar preciso, armados de punta en blanco, con escarapelas y banderas y otras bagatelas que los califiquen como carbonarios en armas. La policía llegaría, los arrestaría, y todo habría acabado.

—Pero si yo en ese momento estuviera con ellos, me arrestarían también a mí; y si no estuviera, comprenderían que era yo quien les había traicionado.

—Vamos, señor mío, no somos tan ingenuos como para no haberlo pensado.

Como veremos, Bianco lo había pensado. Pero también nuestro Simone tenía excelentes dotes de pensador, y tras haber escuchado con atención el plan que se le proponía, concibió una extraordinaria forma de compensación, y le dijo a Bianco lo que se esperaba de la real munificencia.

—Vea usted, excelentísimo señor, el notario Rebaudengo ha cometido muchos delitos antes de que yo empezara a colaborar con él. Bastaría con que yo hallara dos o tres de estos casos, para los que existe suficiente documentación, que no implicaran a ninguna persona verdaderamente importante, mejor aún, que implicara a alguien que entre tanto ha pasado a mejor vida, y que yo hiciera llegar de forma anónima, por su amable mediación, todo lo necesario para formular la acusación ante los tribunales de justicia. Tendrían bastante para acusar al notario de un delito repetido de falsedad en documento público y ponerlo en lugar seguro durante un número razonable de años, los suficientes para que la naturaleza siga su curso, ciertamente no muy largo, dado el estado en el que se encuentra el viejo.

—¿Y luego?

—Luego, una vez esté el notario en la cárcel, yo exhibiría un contrato, fechado precisamente unos días antes de su arresto, del que se recabaría que, habiendo acabado de pagarle una serie de plazos, yo adquiero definitivamente su despacho, del que me convierto en titular. En cuanto al dinero que figuraría que le he pagado, todos piensan que debería haber heredado bastante de mi abuelo, y el único que sabe la verdad es, precisamente, Rebaudengo.

—Interesante —dijo Bianco—. Pero el juez se preguntará dónde ha ido a parar el dinero que usted dice haberle pagado.

—Rebaudengo desconfia de los bancos y lo tiene todo en una caja fuerte del despacho, que naturalmente sé cómo abrir porque a él le basta con darme la espalda y, como no me ve, se cree que yo no veo lo que hace él. Ahora bien, los hombres de la ley, sin duda, abrirán de alguna manera la caja fuerte y la encontrarán vacía. Yo podría testificar que la oferta de Rebaudengo llegó casi de repente, yo mismo estaba asombrado de la exigüidad de la suma que pretendía, tanto que sospeché que tenía alguna razón para abandonar sus negocios. Y, en efecto, se encontrarán, además de la caja fuerte vacía, cenizas de quién sabe qué documentos en la chimenea, y en el cajón de su escritorio una carta en la que un hotel de Nápoles le confirma la reserva de una habitación. Entonces estará claro que Rebaudengo ya se sentía observado por la ley y quería esfumarse, yendo a disfrutar de sus caudales donde los Borbones, adonde quizá ya había enviado su dinero.

—Pero ante el juez, si se le informara de este contrato, negaría…

—Quién sabe qué más negará, el magistrado desde luego no le dará crédito.

—Es un plan astuto. Usted me gusta, abogado. Es más rápido, más motivado, más decidido que Rebaudengo y, si me permite, más ecléctico. Pues bien, échenos una mano con ese grupo de carbonarios, luego nos ocuparemos de Rebaudengo.

El arresto de los carbonarios parece ser que fue un juego de niños, considerando precisamente que casi niños eran esos entusiastas, carbonarios lo eran sólo en sus sueños ardientes. Desde hacía tiempo, Simone, al principio por pura vanidad, sabedor de que cada una de sus revelaciones se atribuiría a noticias que él recibiera de su heroico padre, propinaba una serie de embustes sobre la carbonería que le había susurrado el padre Bergamaschi. El jesuita no dejaba de ponerle en guardia contra las tramas de carbonarios, masones, mazzinianos, republicanos y judíos disfrazados de patriotas que, para esconderse a los ojos de las policías de todo el mundo, se fingían mercaderes de carbón y se reunían en lugares secretos so pretexto de llevar a cabo sus transacciones comerciales.

—Todos los carbonarios dependen de la Alta Venta, que se compone de cuarenta miembros, en su mayor parte (me espanta decirlo) la flor del patriciado romano y, naturalmente, algunos judíos. Su jefe era Nubius, un gran señor, tan corrompido como todo un penitenciario, mas, gracias a su nombre y fortuna, se creó en Roma una posición libre de toda sospecha. Desde París, Buonarroti, el general Lafayette o Saint-Simon lo consultaban como al oráculo de Delfos. Desde Múnich como desde Dresde, desde Berlín como desde Viena o San Petersburgo, los jefes de las principales Ventas (Tscharner, Heymann, Jacobi, Chodzko, Lieven, Mouravieff, Strauss, Pallavicini, Driesten, Bem, Bathyani, Oppenheim, Klauss y Carolus) lo interrogaban sobre las vías de acción. Nubius llevó el timón de la Venta suprema hasta casi 1844, cuando alguien le suministró agua tofana. No pienses que fuimos nosotros, los jesuitas. Se sospecha que el autor del homicidio fue Mazzini, que aspiraba y sigue aspirando a ponerse a la cabeza de toda la carbonería, con la ayuda de los judíos. El sucesor de Nubius ahora es Pequeño Tigre, un judío que, como Nubius, no cesa de correr por doquier para crearle enemigos al calvario. Pero la composición y el lugar de la Alta Venta son secretos. Todo debe permanecer incógnito a las logias que reciben de ella dirección e impulso. Los mismos cuarenta miembros de la Alta Venta nunca han sabido de dónde llegaban las órdenes que habían de transmitir o ejecutar. Y luego dicen que los jesuitas son esclavos de sus superiores. Son los carbonarios los que son esclavos de un dueño que se sustrae a sus miradas, quizá un Gran Viejo que dirige esa Europa subterránea.

… —Todos los carbonarios dependen de la Alta Venta, que se compone de cuarenta miembros, en su mayor parte (me espanta decirlo) la flor del patriciado romano y, naturalmente, algunos judíos…

Simone había transformado a Nubius en su propio héroe, casi un homólogo viril de Babette de Interlaken. Y, vertiendo en forma de poema épico lo que el padre Bergamaschi le contaba en forma de relato gótico, hipnotizaba a sus compañeros. Ocultando el detalle insignificante de que Nubius ya había muerto.

Hasta que un día enseñó una carta, que le había costado poquísimo fabricar, en la que Nubius anunciaba una insurrección inminente en todo el Piamonte, ciudad por ciudad. El grupo que dependía de Simone tendría una tarea peligrosa y excitante. Si se reunían una determinada mañana en el patio de la Osteria del Gambero d’Oro, encontrarían sables y fusiles, y cuatro carros cargados de viejos muebles y colchones, armados con ellos deberían llegarse al principio de la via Barbaroux para erigir una barricada que impidiera su acceso desde la piazza Castello. Y allí esperarían órdenes.

No hacía falta nada más para inflamar los ánimos de una veintena de estudiantes, que esa fatídica mañana se reunieron en el patio del vinatero y encontraron, en algunos toneles abandonados, las armas prometidas. Mientras miraban a su alrededor buscando los carros con los trastos, sin ni siquiera haber pensado todavía en cargar sus fusiles, el patio fue invadido por unos cincuenta gendarmes que empuñaban sus armas. Incapaces de oponer resistencia, los jóvenes se rindieron, fueron desarmados, acompañados fuera y colocados de cara a la pared a los dos lados del zaguán.

—Adelante, canallas, ¡arriba las manos!, ¡silencio! —gritaba un funcionario de paisano con un gran entrecejo.

Mientras en apariencia se concentraba a los conjurados casi al azar, dos gendarmes colocaron a Simone precisamente al final de la fila, justo en la esquina con un callejón y justo entonces su sargento los llamó y se alejaron dirigiéndose a la entrada del patio. Era el momento (convenido). Simone se dio la vuelta hacia su compañero más cercano y le susurró algo. Una ojeada a los gendarmes bastante alejados y los dos, de un salto doblaron la esquina y se echaron a correr.

—¡Alarma!, ¡se escapan! —gritó alguien.

Mientras huían, ambos oyeron los pasos y los gritos de los gendarmes que también doblaban la esquina. Simone oyó dos disparos: uno hirió a su amigo, y Simone no se preocupó si mortalmente o no. Le bastaba con que el segundo disparo fuera al aire.

Al cabo de poco ya había embocado otra calle, luego otra más, mientras de lejos oía los gritos de sus perseguidores que, obedientes a las órdenes, tomaban la pista equivocada. De ahí a poco cruzaba la piazza Castello y se volvía a su casa como un ciudadano cualquiera. Para sus compañeros, a los que estaban llevándose, él había huido y, como habían sido arrestados en grupo e inmediatamente después colocados de espaldas, era obvio que ninguno de aquellos hombres de la ley pudiera recordar su rostro. Natural, pues, que no tuviera necesidad de dejar Turín, pudiera retomar su trabajo y, más aún, acudiera a dar consuelo a las familias de los amigos arrestados.

No quedaba sino pasar a la eliminación del notario Rebaudengo, que se produjo según los modos previstos. Al viejo se le rompió el corazón un año después, en la cárcel, pero Simonini no se sintió responsable: estaban igualados, el notario le había dado un oficio y él había sido su esclavo durante algunos años; el notario había arruinado al abuelo y Simone lo había arruinado a él.

Esto era, pues, lo que el abate Dalla Piccola estaba revelando a Simonini. Y que también él tras todas estas evocaciones se sintiera roto, lo probaría el hecho de que su contribución al diario se detenía en una frase no acabada como si, mientras escribía, hubiera caído en un estado de enajenación.

6
Al servicio de los servicios

28 de marzo de 1897

Señor abate:

Es curioso que lo que había de ser un diario (destinado a ser leído sólo por quien lo escribe) se haya transformado en un intercambio de mensajes. Y heme aquí escribiéndoos una carta, casi seguro de que algún día, al pasar por aquí, la leeréis.

Sabéis demasiado sobre mí. He pasado la noche recién transcurrida explorando todos los recovecos de nuestros dos aposentos, con una lámpara en la mano izquierda bien alzada y una pistola en la derecha, esperando encontraros y —si me lo permitís— mataros. Sois un testigo demasiado desagradable. Y excesivamente severo.

Sí, lo admito, con mis camaradas aspirantes carbonarios, y con Rebaudengo, no me conduje según las costumbres que vos estáis obligados a predicar. Pero digámonos la verdad: Rebaudengo era un estafador, y si pienso en todo lo que he hecho después, me parece que he estafado sólo a estafadores. En cuanto a aquellos jóvenes, eran unos exaltados, y los exaltados son la hez del mundo porque es por su causa, y por los vagos principios con los que se exaltan, por la que se hacen las guerras y las revoluciones. Y puesto que, a estas alturas, he comprendido que en este mundo jamás se podrá reducir el número de los exaltados, lo mejor es sacar provecho de su exaltación.

Vuelvo a tomar mis recuerdos, si me lo permitís. Me veo dirigiendo la notaría del difunto Rebaudengo, y el hecho de que ya con Rebaudengo fabricara actas notariales falsas no me sorprende porque es exactamente lo que sigo haciendo aquí en París.

Ahora recuerdo bien al cavalier Bianco. Un día me dijo:

—Mire usted, señor abogado, los jesuitas han sido proscritos del Reino de Cerdeña, pero todos saben que siguen actuando y captando adeptos bajo falsa apariencia. Sucede en todos los países de los que han sido expulsados; me han enseñado una divertida caricatura de un periódico extranjero: se ve a algunos jesuitas que cada año fingen querer volver a entrar en su país de origen (obviamente, detenidos en la frontera), para que no nos demos cuenta de que sus congéneres ya están en ese país, libres y con los hábitos de otras órdenes. Así pues, siguen estando por doquier, y nosotros hemos de saber dónde están. Ahora bien, sabemos que, desde los tiempos de la República Romana, algunos de ellos frecuentaban la casa de su señor abuelo. Nos parece, pues, difícil que usted no haya mantenido ninguna relación con algunos de ellos, por lo cual le pedimos que sondee usted sus humores y propósitos, porque tenemos la impresión de que la orden se está volviendo nuevamente poderosa en Francia, y lo que sucede en Francia es como si sucediera también aquí en Turín.

Era falso que tuviera relaciones con los buenos padres, pero me estaba enterando de muchas cosas sobre los jesuitas, y de una fuente segura. En aquellos años Eugenio Sue había publicado su última obra maestra, Los hijos del pueblo, y la terminó justo antes de morir, exiliado, en Annecy, en Saboya, porque desde hacía tiempo tenía vínculos con los socialistas y se había opuesto valerosamente a la toma del poder y la proclamación del Imperio por parte de Luis Napoleón. Visto que ya no se publicaban folletines por causa de la enmienda Riancey, esta última obra de Sue salió en pequeños volúmenes, y cada uno de ellos cayó bajo los rigores de muchas censuras, incluida la piamontesa, de modo que me costó lo suyo conseguirlos todos. Recuerdo que me aburrí mortalmente siguiendo esa cenagosa historia de dos familias, una de galos y otra de francos, desde la prehistoria hasta Napoleón III, donde los malos dominadores son los francos, y los galos parecen todos ellos socialistas desde los tiempos de Vercingetórix, pero es que a Sue ya lo embargaba por una sola obsesión, como a todos los idealistas.

Era evidente que había escrito las últimas partes de su obra en el exilio a medida que Luis Napoleón tomaba el poder y se convertía en emperador. Para que sus proyectos resultaran odiosos, Sue tuvo una idea genial: puesto que el otro gran enemigo de la Francia republicana eran, desde los tiempos de la revolución, los jesuitas, no quedaba sino mostrar cómo la conquista del poder de Luis Napoleón había sido inspirada y dirigida por ellos. Es verdad que los jesuitas habían sido expulsados también de Francia tras la revolución de 1830, pero en realidad habían permanecido en ese país sobreviviendo a hurtadillas, y mejor aún desde que Luis Napoleón empezó su escalada al poder, tolerándolos para mantener buenas relaciones con el Papa.

En el libro, pues, había una larguísima carta del padre Rodin (que ya había salido en El judío errante) al general de los jesuitas, el padre Roothaan, en la que el complot se exponía con pelos y señales. En la novela, las últimas vicisitudes se producen durante la última resistencia socialista y republicana contra el golpe de Estado, y la carta está escrita de modo que lo que Luis Napoleón iba a hacer realmente a continuación se presentara todavía bajo forma de proyecto. Y el hecho de que, cuando los lectores lo leían, ya todo se hubiera verificado, hacía que el vaticinio resultara aún más perturbador.

Naturalmente, me volvió a las mientes el principio del José Bálsamo de Dumas: habría bastado sustituir el monte del Trueno con algún ambiente de sabor más clerical, quizá la cripta de un antiguo monasterio, reunir en ella no a los masones sino a los hijos de Loyola llegados desde todo el mundo, habría bastado que en lugar de Bálsamo hablara Rodin, y ahí tendríamos que el antiguo esquema de complot universal se adaptaría al presente.

De ahí la idea de que a Bianco le podía vender no sólo algún cotilleo escuchado aquí y allá, sino todo un documento sustraído a los jesuitas. Estaba claro que tenía que cambiar algo, eliminar al padre Rodin que quizá alguien recordara como personaje novelesco y poner en escena al padre Bergamaschi, que quién sabe dónde estaría pero era seguro que en Turín alguien habría oído hablar de él. Además, cuando Sue escribía, todavía era general de la orden el padre Roothaan, pese a que ya se decía que había sido sustituido por un tal padre Beckx.

El documento debería parecer la transcripción casi literal de lo que habría referido un informador creíble, y el informador desde luego no había de ser un delator (porque ya se sabe que los jesuitas no traicionan jamás a la Compañía) sino, más bien, un antiguo amigo del abuelo que le confiaba esas cosas como prueba de la grandeza e invencibilidad de su orden.

Me habría gustado poner en la historia también a los judíos, en homenaje a la memoria del abuelo, pero Sue no hablaba de ellos, y no conseguía casarlos con los jesuitas; la verdad es que, en Piamonte, en aquellos años, los judíos no le importaban un bledo a nadie. A los agentes del gobierno no había que cargarles la cabeza con demasiada información, quieren sólo ideas claras y sencillas, blanco y negro, buenos y malos, y el malo debe ser uno solo.

Pero bueno, a los judíos no quise renunciar, así que los usé para la ambientación. De todas maneras, era una forma de insuflar en Bianco alguna sospecha hacia los judíos.

Me dije que un acontecimiento ambientado en París, o aun peor en Turín, podría haber sido controlado. Tenía que reunir a mis jesuitas en algún lugar que los servicios secretos piamonteses no tuvieran bajo control, un lugar del que sólo tuvieran noticias legendarias. Mientras que ellos, los jesuitas, estaban por doquier, pulpos del Señor, con sus manos aduncas tendidas también hacia los países protestantes.

Los que han de falsificar documentos tienen que documentarse siempre, por eso frecuentaba las bibliotecas. Las bibliotecas son fascinantes: a veces parece que uno está bajo la marquesina de una estación ferroviaria y, al consultar libros sobre tierras exóticas, tiene la impresión de viajar hacia mares lejanos. En ello, me topé con un libro que contenía unos bellos grabados del cementerio judío de Praga. Ya abandonado, había casi doce mil lápidas en un espacio de lo más angosto, pero las sepulturas debían de ser muchas más porque en el transcurso de algunos siglos, habían sido superpuestos muchos estratos de tierra. Tras ser abandonado el cementerio, alguien levantó algunas tumbas enterradas con sus lápidas, de suerte que se había creado un amasijo irregular de piedras mortuorias inclinadas en todas las direcciones (o quizá habían sido los judíos los que las habían clavado así, sin miramientos, ajenos como eran a todo sentimiento de belleza y orden).

Aquel lugar ya abandonado me convenía, por lo incoherente que resultaba: ¿qué astucia había hecho que los jesuitas se decidieran a reunirse en un lugar que había sido sagrado para los judíos? ¿Y qué control tenían sobre aquel lugar olvidado por todos y, quizá, inaccesible? Todas ellas preguntas sin respuesta, que darían credibilidad al relato, porque yo consideraba que Bianco creía firmemente que, cuando todos los hechos resultan completamente explicables y verosímiles, entonces el relato es falso.

Como buen lector de Dumas, no me disgustaba que esa noche y ese convite, se volvieran tenebrosos y espantosos, con ese campo sepulcral, apenas iluminado por una guadaña de luna extenuada, y los jesuitas dispuestos en semicírculo, de modo que, a causa de sus sombrerajos de teja negros, el suelo, visto desde arriba, pareciera pulular de escarabajos. Y cómo no describir el rictus diabólico del padre Beckx mientras enunciaba los tenebrosos propósitos de aquellos enemigos de la humanidad (y el fantasma de mi padre exultaría desde lo alto de los cielos, qué digo, desde el fondo de ese infierno en el que probablemente Dios hunde a los mazzinianos y a los republicanos). O mostrar a los infames mensajeros mientras se dispersaban como un enjambre para anunciar a todas sus casas dispersas por el mundo el nuevo y diabólico plan para conquistar el mundo, como pajarracos negros que se alzaran en la palidez del alba, para concluir aquella noche de aquelarre.

Claro que tenía que ser sobrio y esencial, como corresponde a una relación secreta, porque ya se sabe que los agentes de policía no son literatos y no consiguen ir más allá de dos o tres páginas.

… Y cómo no describir el rictus diabólico del padre Beckx mientras enunciaba los tenebrosos propósitos de aquellos enemigos de la humanidad…

Así pues, mi presunto informador contaba que aquella noche los representantes de la Compañía de varios países se habían reunido en Praga para escuchar al padre Beckx, que presentó a los asistentes al padre Bergamaschi, el cual se había convertido en consejero de Luis Napoleón por una serie de acontecimientos providenciales.

El padre Bergamaschi habría descrito la sumisión a las órdenes de la Compañía de la que Luis Napoleón estaba dando prueba.

—Tenemos que alabar —decía— la astucia con la que Bonaparte ha engañado a los revolucionarios fingiendo abrazar sus doctrinas, la habilidad con la que ha conspirado contra Luis Felipe, favoreciendo la caída de ese gobierno de ateos, y la fidelidad a nuestros consejos, cuando en 1848 se presentó a los electores como un sincero republicano, para poder ser elegido presidente de la República. Y tampoco hay que olvidar la forma en la que consiguió destruir la República Romana de Mazzini y restablecer al Santo Padre en el trono.

Napoleón se había propuesto disolver la asamblea legislativa (proseguía Bergamaschi) para destruir definitivamente a los socialistas, a los revolucionarios, a los ateos y a todos los infames racionalistas que proclaman la soberanía de la nación, el libre examen, la libertad religiosa, política y social; así como arrestar, so pretexto de conspiración, a los representantes del pueblo, decretar el estado de asedio en París, fusilar sin proceso a los hombres capturados en las barricadas con las armas en la mano, transportar a los individuos más peligrosos a Cayena, suprimir las libertades de prensa y de asociación, retirar al ejército en sus fortines y desde allí bombardear la capital, carbonizarla, no dejar piedra sobre piedra, y así hacer triunfar a la Iglesia católica, apostólica y romana sobre las ruinas de la moderna Babilonia. Luego convocaría al pueblo al sufragio universal para prorrogar diez años más su poder presidencial, y a continuación transformar la República en un renovado Imperio, al ser el sufragio universal el único remedio contra la democracia, puesto que llama al pueblo del campo, aún fiel a la voz de sus párrocos.

Lo más interesante era lo que el padre Bergamaschi decía al final sobre la política con respecto al Piamonte. Aquí hacía que el padre Bergamaschi enunciara aquellos propósitos futuros de la Compañía que, en el momento de su redacción, ya se habían realizado plenamente.

—Ese rey débil que es Víctor Manuel sueña con el Reino de Italia, su ministro Cavour excita sus veleidades, y ambos pretenden no sólo echar a Austria de la península, sino también destruir el poder temporal del Santo Padre. Ellos buscan apoyo en Francia, por lo que será fácil arrastrarlos a una guerra contra Rusia, con la promesa de ayudarlos contra Austria, pero pidiéndoles a cambio Saboya y Niza. Luego el emperador fingirá empeñarse junto a los piamonteses pero —tras alguna insignificante victoria local— negociará la paz con los austriacos sin consultarles, y favorecerá la formación de una confederación italiana presidida por el Papa en la que entrará Austria, que conservará el resto de sus posesiones en Italia. Así el Piamonte, el único gobierno liberal de la península, quedará subordinado tanto a Francia como a Roma, y será mantenido bajo control por las tropas francesas que ocupan Roma y por las que están desplegadas en Saboya.

Ahí tenía el documento. No sabía hasta qué punto al gobierno piamontés le gustaría la denuncia de Napoleón III como enemigo del Reino de Cerdeña, pero ya había intuido lo que más tarde la experiencia me confirmaría, que a los hombres de los servicios reservados siempre les resulta cómodo, incluso sin sacarlo en seguida a la luz, algún documento con el cual chantajear a los hombres del gobierno, o sembrar desconcierto, o darles la vuelta a las situaciones.

En efecto, Bianco leyó con atención la relación, levantó los ojos de aquellos folios, me miró fijamente a la cara, y dijo que se trataba de material de la mayor importancia. Me confirmó una vez más que cuando un espía vende algo inédito no debe hacer otra que contar algo que se podría encontrar en cualquier mercadillo de libros usados.

Aunque poco informado en literatura, Bianco estaba bien informado sobre mí, por lo que añadió con aire socarrón:

—Naturalmente, todo esto se lo ha inventado usted.

—¡Por favor! —contesté escandalizado. Pero él me detuvo, levantando la mano:

—Deje, deje, abogado. Aunque este documento fuera harina de su costal, a mí y a mis superiores nos conviene presentárselo al gobierno como auténtico. Usted sabrá, puesto que ya es tema conocido urbi et orbi, que nuestro ministro Cavour estaba convencido de tener en su puño a Napoleón III, porque le había cosido a sus talones a la condesa de Castiglione, bella mujer, no se puede negar, y el francés no se hizo de rogar para disfrutar de sus gracias. Pero luego hemos comprendido que Napoleón no hace todo lo que quiere Cavour, y que la condesa de Castiglione ha derrochado toda esa divina gracia por nada, a lo mejor le ha tomado gusto, pero nosotros no podemos hacer que los asuntos de Estado dependan de los pruritos de una señora de no difíciles costumbres. Es muy importante que la Majestad de nuestro soberano desconfíe de Bonaparte. Dentro de no mucho, ya se puede prever claramente, Garibaldi o Mazzini, o los dos juntos, organizarán una expedición contra el Reino de Nápoles. Si por azar esta empresa se viera coronada por el éxito, el Piamonte deberá intervenir, para no dejar esas tierras en manos de republicanos enloquecidos y, para ello, tendrá que cruzar el país a través de los estados pontificios. Por lo cual, disponer a nuestro soberano a alimentar sentimientos de desconfianza y rencor hacia el Papa, y a no tener muy en cuenta las recomendaciones de Napoleón III, será una condición necesaria para alcanzar este objetivo. Como usted habrá entendido, querido abogado, a menudo decidimos nosotros, los más humildes servidores del Estado, la política más que aquellos que a los ojos del pueblo gobiernan…

Aquel informe fue mi primer trabajo verdaderamente serio, donde no me limitaba a garabatear un testamento cualquiera de uso privado, sino que construía un texto políticamente complejo con el que quizá contribuía a la política del Reino de Cerdeña. Me acuerdo de que me sentía realmente orgulloso.

Mientras tanto habíamos llegado al fatídico 1860. Fatídico para el país, todavía no para mí, que me limitaba a seguir con indiferencia los acontecimientos, escuchando los discursos de los desocupados en los cafés. Al intuir que habría de ocuparme cada vez más de temas políticos, consideraba que las noticias más apetecibles por fabricar serían las que los desocupados se esperaban y que había de desconfiar de las que los gacetilleros referían como ciertas.

De este modo llegué a saber que los súbditos del gran ducado de Toscana, del ducado de Módena y del ducado de Parma estaban echando a sus soberanos, las denominadas legaciones pontificias de Emilia y Romaña se sustraían al control del Papa, todos pedían la anexión al Reino de Cerdeña; en abril de 1860 estallaban en Palermo movimientos insurreccionales, Mazzini escribía a los jefes de la sublevación que Garibaldi acudiría a ayudarles, se murmuraba que Garibaldi buscaba hombres, dinero y armas para su expedición y que la marina borbónica vigilaba ya las aguas sicilianas para bloquear cualquier expedición enemiga.

—¿Pues sabe usted que Cavour se sirve de un hombre de su confianza, La Farina, para tener bajo control a Garibaldi?

—¿Pero qué va diciendo usted? El ministro ha aprobado una suscripción para adquirir doce mil fusiles, precisamente para los garibaldinos.

—En cualquier caso, han bloqueado su distribución, ¿y quién? ¡Los reales carabineros!

—Hágame usted el favor, caballero. Cavour ha facilitado su distribución, vaya si eso es bloquearla.

—Ya, ya; lo que pasa es que no son los buenos fusiles Enfield que Garibaldi se esperaba, ¡son unos cachivaches viejos con los que el héroe a lo sumo puede ir a cazar alondras!

—He sabido de gente del palacio real, no me haga dar nombres, que La Farina le ha dado a Garibaldi ocho mil liras y mil fusiles.

—Sí, sí, claro que tenían que ser tres mil, los fusiles, y dos mil se los ha quedado el gobernador de Génova.

—¿Por qué de Génova?

—Pues no querrá usted que Garibaldi vaya a Sicilia a lomos de burro. Ha suscrito un contrato para adquirir dos barcos, que habrán de zarpar desde Génova, o de sus alrededores. ¿Y saben quién ha garantizado la deuda? La masonería, aún diría más, la logia genovesa.

—Pero qué logia de Egipto, ¡si la masonería es una invención de los jesuitas!

—¡Calle usted, que es masón y todos lo saben!

—Glissons. Sé de fuentes seguras que en la firma del contrato estaban presentes —y aquí la voz del que hablaba se convertía en un susurro— el abogado Riccardi y el general Negri de San Front.

—¿Y quiénes son esos Gianduja?

—¿No lo sabe? —La voz aún susurraba más—. Son los jefes del Gabinete de Asuntos Reservados, o mejor dicho, el Gabinete de la Alta Vigilancia Política, que en realidad es el servicio de información del presidente del consejo… Son una potencia, cuentan más que el primer ministro, ahí tiene quiénes son, déjese usted de masones.

—¿Ah, sí? Pues se puede ser miembro de Asuntos Reservados y ser masón, es más, ayuda.

… —Pero qué logia de Egipto, ¡si la masonería es una invención de los jesuitas!…

El 5 de mayo se hizo de dominio público que Garibaldi, con mil voluntarios, había zarpado y se dirigía a Sicilia. Piamonteses había no más de unos diez, había también extranjeros y una cantidad enorme de abogados, médicos, farmacéuticos, ingenieros y propietarios. Poca gente del pueblo.

El 11 de mayo los barcos de Garibaldi desembarcaron en Marsala. ¿Y la marina borbónica hacia qué lado miraba? Parece ser que había sido atemorizada por dos barcos británicos que estaban en el puerto, oficialmente para proteger los bienes de sus compatriotas, que en Marsala tenían prósperos comercios de vinos finos. ¿Pues no sería que los ingleses estaban ayudando a Garibaldi?

En fin, que en pocos días los Mil de Garibaldi (ya la voz pública los llamaba de este modo) derrotaban a los borbónicos en Calatafimi, aumentaban gracias a la llegada de voluntarios locales, Garibaldi se proclamaba dictador de Sicilia en nombre de Víctor Manuel II, y a finales del mes, Palermo estaba conquistada.

Y Francia, ¿qué decía Francia? Francia parecía observar con cautela, pero un francés, ya más famoso que Garibaldi, Alejandro Dumas, el gran novelista, acudía a bordo de una goleta privada, la Emma, a unirse con los libertadores, también él con dinero y armas.

En Nápoles, el pobre rey de las Dos Sicilias, Francisco II, ya temeroso de que los garibaldinos hubieran vencido en diferentes lugares porque sus generales lo habían traicionado, se apresuraba a conceder la amnistía a los detenidos políticos y a volver a proponer el estatuto de 1848, que él mismo había abrogado, pero ya era demasiado tarde y maduraban los tumultos populares incluso en su capital.

Y justo a primeros de junio recibía una esquela del cavalier Bianco, que me decía que esperara a las doce de la noche de ese día una carroza que me recogería a la puerta de mi notaría. Cita singular, pero me olía a negocio interesante y a medianoche, sudando por el calor canicular que esos días atormentaba también a Turín, esperé delante del despacho. Allí llegó una carroza, cerrada y con las ventanillas tapadas por cortinillas, con un señor desconocido que me llevó a alguna parte: no muy lejos del centro, me pareció, es más, tuve la impresión de que la carroza recorrió dos o tres veces las mismas calles.

La carroza se detuvo en el patio ruinoso de una vieja casa de vecinos, toda ella una asechanza de barandillas inconexas. Ahí me hicieron pasar por una puertecilla y recorrer un largo corredor, al final del cual otra puertecilla daba al zaguán de un palacio de otra calidad, donde se abría una amplia escalinata. Pero no subimos por ella, sino por una escalerilla en el fondo del zaguán, después entramos en un gabinete con las paredes tapizadas de damascos, un gran retrato del rey en la pared del fondo, una mesa cubierta por un tapete verde alrededor de la cual tomaban asiento cuatro personas, una de las cuales era el cavalier Bianco, que me presentó a los demás. Nadie me tendió la mano, se limitaron a un gesto de la cabeza.

—Siéntese, abogado. El caballero a su derecha es el general Negri de San Front, el de su izquierda el abogado Riccardi y el caballero delante de usted es el profesor Boggio, diputado por el Colegio de Valencia del Po.

Por lo que había oído susurrar en los bares, reconocí en los dos primeros personajes a aquellos jefes de la Alta Vigilancia Política que (vox populi) habrían ayudado a los garibaldinos a comprar los dos famosos barcos. En cuanto al tercer personaje, conocía su nombre: era periodista, a los treinta años ya era profesor de derecho, diputado, siempre muy cercano a Cavour. Tenía un rostro rubicundo agraciado por unos bigotitos, un monóculo del tamaño del culo de un vaso y el aire del hombre más inofensivo del mundo. Pero la deferencia con la que lo gratificaban los otros tres atestiguaba su poder en el gobierno.

Negri de San Front empezó:

—Querido abogado, conociendo sus capacidades para recoger informaciones, además de su prudencia y reserva en administrarlas, quisiéramos encomendarle una misión en extremo delicada en las tierras recién conquistadas por el general Garibaldi. No ponga esa cara de preocupación, no pretendemos encargarle que guíe las camisas rojas al asalto. Se trata de agenciarnos noticias. Ahora bien, para saber qué informaciones le interesan al gobierno, tenemos que confiarle necesariamente aquello que no puedo sino definir como secreto de Estado, por lo que comprenderá de cuánta circunspección tendrá que dar prueba de esta noche en adelante, hasta el final de su misión, y más allá. También, cómo diría yo, para salvaguardia de su incolumidad personal, que naturalmente nos interesa muchísimo.

No se podía ser más diplomático. San Front estaba muy preocupado por mi salud y por eso me avisaba de que, si hablaba fuera de allí de lo que oiría, mi salud correría serios riesgos. Pero el preámbulo dejaba pronosticar, junto con la importancia de la misión, la magnitud de lo que yo sacaría. Por ello, con un respetuoso gesto de confirmación, animé a San Front a seguir.

—Nadie mejor que el excelentísimo diputado Boggio podrá explicarle la situación, entre otras cosas porque él deriva sus informaciones y sus deseos de la fuente más alta, a la que está muy cercano. Por favor, profesor…

—Vea usted, abogado Simonini —empezó Boggio—, no hay en el Piamonte nadie que admire más que yo a ese hombre íntegro y generoso que es el general Garibaldi. Lo que ha hecho en Sicilia, con un puñado de valientes, contra uno de los ejércitos mejor armados de Europa, es milagroso.

Bastaba este principio para inducirme a pensar que Boggio era el peor enemigo de Garibaldi, pero me había propuesto escuchar en silencio.

—Aun así —siguió Boggio—, si es verdad que Garibaldi ha asumido la dictadura de los territorios conquistados en nombre de nuestro rey Víctor Manuel II, los que están detrás de él no aprueban en absoluto esta decisión. Mazzini lo amenaza resollándole en el cuello para que la gran insurrección del Sur lleve a la República. Y conocemos la gran fuerza de persuasión de este Mazzini el cual, estándose tranquilo en países extranjeros, ya ha convencido a muchos descriteriados a dar su vida. Entre los colaboradores más íntimos del general están Crispi y Nicotera, que son mazzinianos desde el primer momento, e influyen negativamente en un hombre como el general, incapaz de darse cuenta de la malicia ajena. Bien, hablemos claro: Garibaldi no tardará en llegar al estrecho de Mesina y pasar a Calabria. El hombre es un estratega astuto, sus voluntarios son apasionados, muchos isleños se han unido a ellos, no se sabe si por espíritu de patria o por oportunismo, y muchos generales borbónicos ya han dado prueba de tan escasa habilidad en el mando que hacen sospechar que donaciones ocultas han debilitado sus virtudes militares. No nos toca a nosotros decirle hacia dónde apuntan nuestras sospechas sobre la autoría de estas donaciones. Desde luego no se trata de nuestro gobierno. Ahora Sicilia ya está en manos de Garibaldi, y si en sus manos cayeran también las Calabrias y Nápoles, el general, apoyado por los republicanos mazzinianos, dispondría de los recursos de un reino de nueve millones de habitantes y, al estar rodeado de un prestigio popular irresistible, sería más fuerte que nuestro soberano. Para evitar tamaña desdicha nuestro soberano tiene una sola posibilidad: descender hacia el sur con nuestro ejército, pasar a través de los estados pontificios, lo cual no será indoloro ni por asomo, y llegar a Nápoles antes de Garibaldi. ¿Claro?

—Claro. Pero no veo cómo yo…

—Espere, espere. La expedición garibaldina ha sido inspirada por sentimientos de amor patrio, pero si hemos de intervenir para disciplinarla, mejor dicho, para neutralizarla, deberíamos poder demostrar, a través de voces bien difundidas y artículos de gacetas, que ha sido contaminada por personajes ambiguos y corruptos, de forma que la intervención piamontesa se vuelva necesaria.

—En definitiva —dijo el abogado Riccardi, que todavía no había hablado—, no hay que minar la esperanza en la expedición garibaldina sino debilitar la confianza en la administración revolucionaria que ha implantado. El conde de Cavour está enviando a Sicilia a La Farina, gran patriota siciliano que ha tenido que afrontar el exilio y, por lo tanto, podría gozar de la confianza de Garibaldi, pero al mismo tiempo y, desde hace años, es un fiel colaborador de nuestro gobierno y ha fundado una Sociedad Nacional Italiana que sostiene la anexión del Reino de las Dos Sicilias y una Italia unida. La Farina está encargado de aclarar algunas voces, muy preocupantes, que ya nos han llegado. Parece ser que, ya sea por buena fe, ya sea por incompetencia, Garibaldi está instaurando allá abajo un gobierno que es la negación de todo gobierno. Obviamente, el general no puede controlarlo todo, su honradez no se discute, pero ¿en qué manos está dejando la cosa pública? Cavour espera de La Farina un informe completo sobre cualquier posible malversación, pero los mazzinianos harán de todo para mantenerlo aislado del pueblo, esto es, de esos estratos de la población donde es más fácil recoger noticias vivas de los escándalos.

—En cualquier caso, nuestro Gabinete se fía hasta cierto punto de La Farina —intervino Boggio—. No es por criticar, entiéndame usted, es que también él es siciliano, y serán buena gente, pero son distintos de nosotros, ¿no le parece? Usted recibirá una carta de recomendación para La Farina, apóyese en él sin problemas, pero se moverá con mayor libertad, no deberá recoger sólo datos documentados, sino (como ya ha hecho otras veces) fabricarlos cuando no los haya.

—¿Y de qué manera y en concepto de qué bajaría yo hasta allá?

—Como siempre, hemos pensado en todo —sonrió Bianco—. El señor Dumas, que conocerá de nombre como célebre novelista, va a unirse a Garibaldi en Palermo con una goleta de su propiedad, la Emma. No hemos entendido muy bien qué va a hacer allá, quizá quiera, sencillamente, escribir alguna historia novelesca de la expedición garibaldina, quizá es un vanidoso que ostenta su amistad con el héroe. Sea lo que fuere, sabemos que dentro de unos dos días hará escala en Cerdeña, en la bahía de Arzaquena, así pues, en nuestra casa. Usted saldrá pasado mañana al alba hacia Génova y se embarcará en un buque de vapor que le llevará a Cerdeña, donde se unirá a Dumas, con una carta credencial firmada por alguien a quien Dumas debe mucho y de quien se fía. Usted se presentará como enviado del periódico dirigido por el profesor Boggio, enviado a Sicilia para celebrar tanto la empresa de Dumas como la de Garibaldi. Entrará así a formar parte del entourage de este novelista y con él desembarcará en Palermo. Llegar a Palermo con Dumas le dará un prestigio y una credibilidad de la que no gozaría si llegara usted solo. Allí podrá mezclarse con los voluntarios y al mismo tiempo tomar contacto con la población local. Otra carta de una persona conocida y estimada le acreditará con un joven oficial garibaldino, el capitán Nievo, que Garibaldi debería haber nombrado viceintendente general. Figúrese que ya cuando zarparon el Lombardo y el Piemonte, los dos barcos que llevaron a Garibaldi a Marsala, se le encomendaron catorce mil de las noventa mil liras que constituían la caja de la expedición. No sabemos muy bien por qué se le encomendaron tareas administrativas precisamente al tal Nievo que es, nos dicen, un hombre de letras, pero parece ser que goza de fama de persona integérrima. Será feliz de conversar con alguien que escribe para los periódicos y se presenta como amigo del famoso Dumas.

El resto de la velada se empleó en concordar los aspectos técnicos de la empresa y su recompensa. El día siguiente cerré el despacho por tiempo indeterminado, recogí alguna menudencia de estricta necesidad y, por no sé qué inspiración, llevé conmigo la sotana que el padre Bergamaschi dejara en casa del abuelo y que yo había conseguido salvar antes de que todo quedara en manos de los acreedores.

7
Con los Mil

29 de marzo de 1897

No sé si habría logrado recordar todos los acontecimientos y, sobre todo, las sensaciones de mi viaje siciliano entre junio de 1860 y marzo de 1861, si ayer por la noche, hurgando entre los papeles en el fondo de una cómoda, abajo, en la tienda, no hubiera encontrado un fascículo de folios arrugados, donde había consignado un borrador de aquellas andanzas, probablemente para poder hacerle luego un informe detallado a mis jefes turineses. Son notas lagunosas, evidentemente apunté sólo lo que consideraba importante, o lo que quería que resultara importante. Lo que callé, lo ignoro.

* * *

A partir del 6 de junio estoy a bordo de la Emma. Dumas me ha acogido con mucha cordialidad. Viste una juba de tejido ligero, color marrón pálido y se presenta sin duda alguna como el mestizo que es. La piel aceitunada, los labios pronunciados, turgentes, sensuales, un casco de cabellos erizados como un salvaje africano. Lo demás: una mirada vívida e irónica, la sonrisa cordial, la redonda obesidad del bon vivant… Me he acordado de una de las muchas leyendas que lo conciernen: un joven petimetre, en París, aludió con malicia a esas teorías tan actuales que ven un vínculo entre el hombre primitivo y las especies inferiores. Y Dumas contestó: «¡Sí, señor, yo desciendo del mono, pero mi familia empieza donde acaba la suya!».

Me ha presentado al capitán Beaugrand, al segundo Brémond, al piloto Podimatas (un individuo cubierto de pelos como un jabalí, con barba y cabellos que se mezclan en todos los puntos de su rostro, de suerte que parece que se afeite sólo en el blanco de los ojos) y, por encima de todo, al cocinero Jean Boyer (y, la verdad, es que al observar a Dumas resulta que el cocinero es el personaje más importante de su séquito). Dumas viaja con una corte, como un gran señor de antaño.

Mientras me acompaña a mi camarote, Podimatas me informa de que la especialidad de Boyer son los asperges aux petits pois, receta curiosa porque no hay rastro de guisantes en ese plato.

Doblamos la isla de Caprera, donde va a esconderse Garibaldi cuando no combate.

—Pronto podréis encontraros con el general —me dice Dumas, y sólo con hablar de él su rostro se ha iluminado de admiración—. Con su barba rubia y sus ojos azules parece el Jesús de la Última Cena de Leonardo. Sus movimientos están llenos de elegancia: su voz tiene una dulzura infinita. Parece un hombre acompasado, ahora bien, pronunciad ante él las palabras Italia e independencia y lo veréis despertarse como un volcán, erupciones de fuego y torrentes de lava. Para combatir, nunca va armado; en el momento de la acción, desenvaina el primer sable que cae bajo su mano, tira la funda y se arroja sobre el enemigo. Tiene una debilidad, una sola: se cree un as de la petanca.

Al cabo de poco tiempo, gran agitación a bordo. Los marineros están a punto de pescar una gran tortuga marina, como las que se encuentran en el sur de Córcega. Dumas está excitado.

… —Pronto podréis encontraros con el general —me dice Dumas, y sólo con hablar de él su rostro se ha iluminado de admiración—. Con su barba rubia y sus ojos azules parece el Jesús de la Última Cena de Leonardo…

—Habrá mucho trabajo. Primero habrá que darle la vuelta sobre el dorso, la ingenua estirará el cuello y aprovecharemos su imprudencia para cortarle la cabeza, chac; luego la colgaremos por la cola, dejándola sangrar doce horas. Después la volvemos a volcar sobre el dorso, introducimos un acero robusto entre las escamas del vientre y las del dorso, prestando mucha atención a no perforarle la hiel, si no, se vuelve incomible, se le extraen las tripas y se conserva únicamente el hígado, la papilla transparente que contiene no sirve para nada, pero tiene dos lóbulos de carne que parecen dos redondos de ternera por su blancura y sabor. Por último, separamos las membranas, el cuello y las aletas, cortamos unos trozos de carne del tamaño de una nuez, los dejamos purgar, los ponemos en un buen caldo con pimienta, clavo, zanahorias, tomillo y laurel, y lo dejamos cocer todo durante tres o cuatro horas a fuego lento. Mientras tanto, se preparan unas tiras de pollo aliñadas con perejil, cebollino y anchoa, se ponen a cocer en el caldo hirviendo, a continuación se cuelan y se les echa encima la sopa de tortuga, que bañaremos con tres o cuatro copitas de Madeira seco. Si no hubiera Madeira, podríamos añadir Marsala con una copita de aguardiente o de ron. Pero sería un pis aller. Saborearemos nuestra sopa mañana por la noche.

Me cayó bien un hombre al que le gustaba tanto la buena mesa; a pesar de que su raza fuera tan dudosa.

* * *

(13 de junio) Desde antes de ayer la Emma está en Palermo. La ciudad, con su trajín de camisas rojas, parece un campo de amapolas. Claro que muchos voluntarios garibaldinos van vestidos y armados como pueden, algunos llevan simplemente un sombrerucho con una pluma encima de sus trajes burgueses. Es que ya casi no se encuentra tela roja, y una camisa de ese color cuesta una fortuna, quizá está más al alcance de todos esos hijos de la nobleza local que se han unido a los garibaldinos después de las primeras y más sangrientas batallas que en la de los voluntarios zarpados de Génova. El cavalier Bianco me ha dado bastante dinero para sobrevivir en Sicilia y me he procurado inmediatamente —pues no quiero parecer un petimetre recién llegado— un uniforme bastante raído: la camisa empieza a volverse rosa de tanto lavarla, y los pantalones están en mal estado; además, sólo la camisa me ha costado quince francos, y con la misma suma en Turín me habría podido comprar cuatro.

Aquí todo tiene un precio que no es razonable; un huevo cuesta cuatro perras; una libra de pan, seis; una libra de carne, treinta. No sé si debe a que la isla es pobre, y los ocupantes están devorando sus escasos recursos, o porque los palermitanos han decidido que los garibaldinos son el maná caído del cielo, y los estrujan a conciencia.

El encuentro entre los dos grandes, en el Palacio del Senado ha sido muy teatral («¡Como el municipio de París en 1830!», decía un Dumas extasiado). De los dos, no sé cuál era el mejor histrión.

—Querido Dumas, sentía su ausencia —ha gritado el general y, a Dumas que se congratulaba con él:

—No a mí, no a mí, sino a estos hombres. ¡Han sido unos gigantes!

Y luego a los suyos:

—Dadle inmediatamente al señor Dumas el mejor aposento de palacio. ¡Todo será poco para el hombre que me ha traído cartas que anuncian la llegada de dos mil quinientos hombres, diez mil fusiles y dos piróscafos!

Yo miraba al héroe con la desconfianza que, tras la muerte de mi padre, experimentaba por los héroes. Dumas me lo había descrito como un Apolo, y a mí me parecía de estatura modesta, no rubio sino pajizo, con las piernas cortas y torcidas, y a juzgar por el modo de andar, afligido por reumatismos. Le había visto montar a caballo con cierta dificultad, ayudado por dos de los suyos.

Hacia el final de la tarde, una muchedumbre se ha reunido bajo el palacio real gritando: «¡Viva Dumas, viva Italia!». El escritor estaba visiblemente complacido aunque tengo la impresión de que el tinglado lo ha organizado Garibaldi, que conoce la vanidad de su amigo y necesita los fusiles prometidos. Me he mezclado entre el gentío intentando entender qué se decían en ese dialecto tan incomprensible —como el habla de los africanos—, y no me he perdido un breve diálogo: uno le preguntaba a otro quién era ese Dumas que estaban vitoreando, y el otro le contestaba que era un príncipe circasiano que ataba perros con longaniza y llegaba para poner su dinero a disposición de Garibaldi.

Dumas me ha presentado a algunos hombres del general; la mirada rapaz del lugarteniente de Garibaldi, el terrible Nino Bixio, me ha fulminado y me ha amedrentado a tal punto que me he alejado. Debo buscar una fonda en la que pueda entrar y salir sin dar en los ojos de nadie.

Es que ahora, a los ojos de los locales, soy un garibaldino; a los ojos del cuerpo de expedición, un cronista independiente.

* * *

He vuelto a ver a Nino Bixio mientras pasaba a caballo por la ciudad. Por lo que se dice, el verdadero jefe militar de la expedición es él. Garibaldi se distrae, piensa siempre en qué hará mañana, es bueno en los asaltos y arrastra a los que van detrás; Bixio, en cambio, piensa en el presente y es quien alinea las tropas. Mientras estaba pasando, he oído que un garibaldino que estaba a mi lado le decía a su camarada:

—Mira qué ojo, fulmina por doquier. Su perfil corta como un sablazo. ¡Bixio! Su mismo nombre da la idea del destello de un rayo.

Está claro que Garibaldi y sus lugartenientes han hipnotizado a estos voluntarios. Malo. Los jefes demasiado cautivadores hay que decapitarlos rápidamente, por el bien y la tranquilidad de los reinos. Mis amos de Turín tienen razón: es preciso que este mito de Garibaldi no se difunda por el norte, de ser así todos los vasallos de allá arriba se pondrán la camisa roja, y será la república.

* * *

(15 de junio) Es difícil hablar con los paisanos. Lo único que está claro es que intentan aprovecharse de cualquiera que tenga aspecto de piamontés, como dicen ellos, aunque entre los voluntarios haya poquísimos piamonteses. He encontrado una taberna donde puedo cenar por poco y saborear algunos platos con nombres impronunciables. Casi me sofoco con los panecillos rellenos de pajarilla de cerdo; suerte que con el buen vino del lugar se puede engullir más de uno. Mientras cenaba, he trabado amistad con dos voluntarios, un tal Abba, un ligur poco más que veinteañero, y un tal Bandi, un periodista de Livorno más o menos de mi edad. A través de sus relatos he reconstruido la llegada de los garibaldinos y sus primeras batallas.

—Ah, si tú supieras, mi querido Simonini —me decía Abba—. ¡El desembarco en Marsala ha sido un circo! Pues mira, tenemos delante el Stromboli y el Capri, los buques borbónicos; nuestro Lombardo choca contra un escollo y Nino Bixio dice que es mejor que lo capturen con un agujero en la tripa que sano y salvo, es más, deberíamos hundir también el Piemonte. Menudo derroche, digo yo, aunque tenía razón Bixio: no había que regalarles dos barcos a los borbónicos y, además, eso es lo que hacen los grandes adalides: tras desembarcar, quemas los bajeles y, hala, ya no puedes retirarte. El Piemonte inicia el desembarco, el Stromboli empieza a cañonear, pero los disparos no dan en el blanco. El comandante de una nave inglesa atracada en el puerto va a bordo del Stromboli y le dice al capitán que hay súbditos ingleses en tierra y que lo considerará responsable de cualquier incidente internacional. Como bien sabrás, los ingleses tienen en Marsala grandes intereses económicos por lo del vino. El comandante borbónico dice que le importan un rábano los incidentes internacionales y manda que descarguen otra vez el cañón, pero sigue fallando. Cuando, por fin, las naves borbónicas consiguen dar en el blanco, no le hacen daño a nadie, salvo partir un perro en dos.

—¿Los ingleses os han ayudado, pues?

—Digamos que se han puesto tranquilamente por en medio, para poner en apuros a los borbónicos.

—Pero ¿qué relación tiene el general con los ingleses?

Abba ha hecho un gesto como para decir que los soldados rasos como él obedecen y no hacen demasiadas preguntas.

—Mejor escucha ésta, que es buena. Al llegar a la ciudad, el general ordenó apoderarse del telégrafo y cortar los hilos. Mandan a un teniente con algunos hombres y, al verlos llegar, el empleado del telégrafo huye. El teniente entra en la oficina y encuentra la copia de un cable recién enviado al comandante militar de Trapani: «Dos vapores con bandera sarda acaban de entrar en el puerto y desembarcan hombres». Justo en ese momento llega la respuesta. Uno de los voluntarios, que era un empleado en los telégrafos de Génova, la traduce: «¿Cuántos hombres y por qué desembarcan?». El oficial hace que transmitan: «Lo siento, me he equivocado; son dos mercantiles procedentes de Girgenti con un cargamento de azufre». Reacción desde Trapani: «Es usted un estúpido». El oficial encaja sin caber en sí del gozo, hace cortar los hilos y se va.

—Digamos la verdad —intervenía Bandi—, el desembarque no ha sido exactamente un circo como dice Abba; cuando llegamos al muelle, desde las naves de los borbónicos llegaban, por fin, las primeras granadas y golpes de metralla. Nos divertíamos, eso sí. Apareció en medio de los estallidos un fraile viejo y bien orondo, que nos daba la bienvenida con el sombrero en la mano. Alguien gritó: «¿A qué vienes tú, fraile, a tocarnos los cojones?», pero Garibaldi levantó la mano y dijo: «Buen fraile, ¿qué andáis buscando? ¿No oís cómo silban estas balas?». Y el fraile: «Las balas no me dan miedo; soy siervo de san Francisco de los pobres, y soy hijo de Italia». «¿Estáis, pues, con el pueblo?», preguntó el general. «Con el pueblo, con el pueblo», contestó el fraile. Entonces entendimos que Marsala era nuestra. Y el general mandó a Crispi a donde Hacienda en nombre de Víctor Manuel rey de Italia para requisar toda la caja, que fue entregada al intendente Acerbi con recibo. Un reino de Italia todavía no existía, pero el recibo que Crispi le firmó al recaudador de los impuestos es el primer documento en el que a Víctor Manuel se le llama rey de Italia.

He aprovechado para preguntar:

—Pero el intendente, ¿no es el capitán Nievo?

—Nievo es el vice de Acerbi —ha precisado Abba—. Tan joven, y ya un gran escritor. Un verdadero poeta. Le ves destellar el ingenio en la frente. Siempre va tan solitario, mirando hacia la lejanía, como si quisiera ampliar el horizonte con sus ojeadas. Creo que Garibaldi está a punto de nombrarlo coronel.

Y Bandi ha remachado en el clavo:

—En Calatafimi, se había quedado un poco atrasado para distribuir el pan cuando Bozzetti lo llamó a la batalla, y él se arrojó a la contienda volando hacia el enemigo como un gran pájaro negro, desplegando los bordes de su capa, que inmediatamente resultó traspasada por una bala…

Con eso ha sido suficiente para que este Nievo me cayera mal. Debería ser coetáneo mío y ya se considera un hombre famoso. El poeta guerrero. Es fuerza que te traspasen la capa si se la abres justo delante, menuda manera de exhibir un agujero que no está en tu pecho…

Entonces Abba y Bandi han empezado a hablar de la batalla de Calatafimi, una victoria milagrosa, mil voluntarios por un lado y veinticinco mil borbónicos bien armados por el otro.

—Garibaldi a la cabeza —decía Abba—, en un bayo de Gran Visir, una silla preciosa, con los estribos calados, camisa roja y un sombrero de estilo húngaro. En Salemi se nos unen los voluntarios locales. Llegan de todas partes, a caballo, a pie, a centenares, una mesnada de diablos, montañeses armados hasta los dientes, con caras de esbirros y ojos que parecen bocas de pistolas. Eso sí, mandados por caballeros, terratenientes del lugar. Salemi es sucia, con las calles que parecen cloacas, aunque los frailes tienen bonitos conventos, y allá nos alojamos. Aquellos días teníamos noticias divergentes del enemigo, son cuatro mil, no, diez mil, veinte mil, con caballos y cañones, se fortifican allá arriba, no allá abajo, avanzan, se retiran… y, de repente, aparece el enemigo. Serán unos cinco mil hombres, pero qué dices, voceaba alguno de nosotros, son diez mil. Entre nosotros y ellos una llanura sin cultivar. Los cazadores napolitanos descienden de las alturas. Qué calma, qué seguridad, se ve que están bien adiestrados, no son unos bisoños como nosotros. ¡Y sus trompetas, qué lúgubres toques! El primer escopetazo no se produce hasta la una y media después del mediodía. Lo disparan los cazadores napolitanos que bajan por las filas de chumberas. «¡No respondáis al fuego, no respondáis!», gritan nuestros capitanes; pero las balas de los cazadores pasan con tal maullido por encima de nuestras cabezas que no podemos quedarnos quietos. Se oye un tiro, luego otro, luego el trompetista del general toca la diana y el paso de carrera. Las balas caen como granizo, el monte es una nube de humo por los cañones que nos disparan, atravesamos la llanura, se rompe la primera línea de enemigos, me doy la vuelta y veo a Garibaldi a pie, con la espada envainada colgada del hombro derecho, que avanza despacio observando toda la acción. Bixio corre al galope a ampararlo con su caballo, y le grita: «General, ¿así queréis morir?». Y él responde: «¿Cómo podría morir mejor que por mi patria?». Y sigue adelante, sin importarle esa granizada de balas. En ese momento temí que al general le pareciera imposible ganar, e intentara morir. Pero acto seguido uno de nuestros cañones retumba desde la carretera. Nos parece que recibimos la ayuda de mil brazos, ¡adelante, adelante, adelante! Ya no se oye sino esa trompeta que no ha cesado de tocar el paso de carrera. Superamos con la bayoneta el primer, el segundo, el tercer bancal, arriba por la colina, los batallones borbónicos se retiran hacia la cima, se recogen, parecen cobrar fuerza. Parece imposible seguir enfrentándolos, están todos en la cumbre, y nosotros alrededor del margen, cansados, quebrantados. Hay un instante de pausa, ellos allá arriba, nosotros todos en tierra. Aquí y allá algún escopetazo, los borbones hacen rodar pedruscos, tiran piedras, se dice que una ha herido al general. Veo entre las chumberas a un joven hermoso, herido de muerte, sostenido por dos compañeros. Está rogando a los compañeros que sean piadosos con los napolitanos, porque también ellos son italianos. Toda la cuesta está apiñada de caídos, pero no se oye un lamento. Desde la cima, los napolitanos de vez en cuando gritan: «¡Viva el Rey!». Mientras tanto llegan refuerzos. Recuerdo que entonces llegaste tú, Bandi, cubierto de heridas, pero sobre todo con una bala que se te había alojado encima de la tetilla izquierda, y pensé que no ibas a durar vivo ni media hora. Y, en cambio, cuando iniciamos el último asalto, ahí estás, delante de todos. ¿Cuántas almas tenías?

—Tonterías —decía Bandi—, eran rasguños.

—¿Y los franciscanos que combatían por nosotros? Había uno, delgado y sucio, que cargaba un trabuco con puñados de balas y piedras, luego se encaramaba y descargaba la metralla. Vi a uno, herido en un muslo, sacarse la bala de las carnes y volver a hacer fuego.

Luego Abba se ponía a evocar la batalla del puente del Almirante:

—¡Voto a Dios, Simonini, una jornada de poema homérico! Estamos ante las puertas de Palermo y acude en nuestra ayuda una tropa de insurgentes locales. Uno grita: «¡Dios!», se da la vuelta sobre sí mismo, da dos o tres pasos de lado como borracho, y cae en un foso, a los pies de dos álamos junto a un cazador napolitano muerto; quizá el primer centinela sorprendido por los nuestros. Y oigo todavía a aquel genovés, que allá donde el plomo caía como granizo, se preguntaba cómo iban a pasar por allí, y exclamaba en dialecto: «Belandi, belandi!». En eso, una bala le da en la frente y lo mata partiéndole el cráneo. En el puente del Almirante, en la carretera, en los arcos y en los huertos: matanza a la bayoneta. Al alba nos apoderamos del puente pero nos detiene un fuego terrible, que llega de una fila de infantería, detrás de un muro, mientras alguna unidad de caballería carga contra nosotros desde la izquierda, pero es repelida hacia los campos. Conseguimos cruzarlo y nos concentramos en la encrucijada de la Puerta Termini, pero estamos a tiro de los cañonazos de una nave que nos bombardea desde el puerto, y expuestos al fuego de una barricada que nos corta el paso. No importa. Una campana dobla a rebato. Nos adentramos por las callejas y en un determinado momento, santo Dios, ¡qué visión! Agarradas a una reja con las manos que parecían azucenas, tres muchachas vestidas de blanco, bellísimas, nos miraban mudas. Parecían los ángeles que se ven en los frescos de las iglesias. Y quiénes sois, nos preguntan, y nosotros decimos que somos italianos, y les preguntamos quiénes son ellas y contestan que son monjitas. Oh, pobrecillas, decimos nosotros, que no nos habría disgustado liberarlas de esa prisión y alegrarlas, y ellas gritan: «¡Viva Santa Rosalía!». Nosotros contestamos: «¡Viva Italia!» y también ellas gritan: «¡Viva Italia!» con esas voces suaves como un salmo, y nos desean la victoria. ¡Hemos combatido cinco días más en Palermo antes del armisticio, pero de monjillas nada, y nos hemos tenido que conformar con las putas!

… En el puente del Almirante, en la carretera, en los arcos y en los huertos: matanza a la bayoneta…

¿Cuánto he de fiarme de estos dos entusiastas? Son jóvenes, han sido sus primeros lances de armas, ya desde antes adoraban a su general, a su manera son novelistas como Dumas, embellecen sus recuerdos y una gallina se transforma en un águila. Sin duda, se han comportado bravamente en esas escaramuzas, pero ¿será una casualidad que Garibaldi paseara tan tranquilo en medio del fuego (y los enemigos desde lejos bien habían de verle) sin que resultara herido? ¿No será que esos enemigos, por orden superior, tiraban sin emplearse a fondo?

Estas ideas ya me rondaban en la cabeza por algunos rezongueos que le había captado a mi posadero, que debe de haber estado en otras regiones de la península, y habla un lenguaje casi comprensible. Y de él me ha llegado la sugerencia de ir a charlar con don Fortunato Musumeci, un notario que parece que lo sabe todo, y también en estas circunstancias ha mostrado su desconfianza hacia estos recién llegados.

No podía ponerme en contacto con él con la camisa roja, y pensé en la sotana del padre Bergamaschi que me había traído. Una pasada de peine, un tonillo de unción suficiente, los ojos bajos, y ahí estaba yo, escabulléndome de la posada, irreconocible para todos. Ha sido una gran imprudencia porque corría la voz de que iban a expulsar a los jesuitas de la isla. Sea lo que fuere, a la postre me ha ido bien. Y, además, como víctima de una injusticia inminente podía infundir confianza en los ambientes antigaribaldinos.

He empezado a discurrir con don Fortunato sorprendiéndolo en una taberna donde estaba paladeando lentamente su café tras la misa matutina. El lugar era céntrico, casi elegante, don Fortunato estaba arrellanado, con la cara vuelta hacia el sol y los ojos entrecerrados, la barba de unos días, un traje negro con corbata también en esas fechas de bochorno, un cigarro semiapagado entre los dedos amarillos de nicotina. He observado que, aquí, ponen una corteza de limón en el café. Espero que no la pongan en el café con leche.

Sentado en la mesa de al lado, me ha bastado quejarme del calor, y nuestra conversación ha empezado. Me he definido como enviado de la curia romana para entender qué estaba sucediendo en esa zona, y esto ha permitido a Musumeci hablar libremente.

—Padre mío reverendísimo, ¿os parece normal que mil personas reunidas a la buena de Dios y armadas como Dios les dio a entender llegan a Marsala y desembarcan sin ni siquiera perder un hombre? ¿Por qué las naves borbónicas, y es la segunda marina de Europa tras la inglesa, han tirado al tuntún sin darle a nadie? Y más tarde, en Calatafimi, cómo ha podido pasar que esos mismos mil desharrapados, más algún centenar de paisanos empujados a patadas en el trasero por algunos terratenientes que querían quedar bien con los ocupantes, colocados ante uno de los ejércitos mejor adiestrados del mundo (y no sé si vos sabéis lo que es una academia militar borbónica), pues bien, mil y pico desastrados han puesto en fuga a veinticinco mil hombres, claro que por ahí se han visto sólo algunos millares, mientras los demás estaban retenidos en los cuarteles, ¿os parece normal? Pues han sido necesarios dineros, señor mío, dineros a espuertas para pagar a los oficiales de las naves de Marsala, y al general Landi en Calatafimi, que tras una jornada de resultado incierto todavía habría tenido tropas frescas de sobra para deshacerse de los voluntarios y, en cambio, se retiró a Palermo. En su caso se habla de una propina de catorce mil ducados, ¿sabéis? ¿Y sus superiores? Por mucho menos, hace una docena de años, los piamonteses fusilaron al general Ramorino; no es que los piamonteses me caigan bien, pero de asuntos militares entienden. En cambio, Landi ha sido sustituido simplemente con Lanza, y yo creo que también él está comprado. Véase, si no, esa celebradísima conquista de Palermo… Garibaldi reforzó sus bandas con tres mil quinientos sacamantecas reclutados entre la delincuencia siciliana, pero Lanza disponía de unos dieciséis mil, digo dieciséis mil hombres. Y en lugar de emplearlos en masa, Lanza los manda contra los rebeldes en pequeños grupos, y es natural que sean superados siempre, entre otras cosas porque también se había pagado a unos cuantos traidores palermitanos para que se pusieran a disparar desde los tejados. En el puerto, bajo los ojos de las naves borbónicas, buques piamonteses desembarcan fusiles para los voluntarios y se deja que en tierra Garibaldi se llegue a la cárcel de la Vicaría y al penal de los Condenados donde libera a otros mil delincuentes comunes, enrolándolos en su banda. Y no os digo lo que está sucediendo ahora en Nápoles, nuestro pobre soberano está rodeado por miserables que ya han recibido su paga y le están socavando el terreno bajo los pies…

—Pero ¿de dónde viene todo este dinero?

—¡Reverendísimo padre! ¡Me sorprende que en Roma se sepa tan poco! ¡Pues de la masonería inglesa! ¿Veis el nexo? Garibaldi masón, Mazzini masón, Mazzini exiliado en Londres en contacto con los masones ingleses, Cavour masón que recibe órdenes de las logias inglesas, masones todos los hombres en torno a Garibaldi. Se trata de un proyecto no tanto de destrucción del Reino de las Dos Sicilias, como de un golpe mortal a Su Santidad, porque está claro que, después de las Dos Sicilias, Víctor Manuel querrá también Roma. ¿Acaso creéis en ese bonito cuento de los voluntarios que zarpan con noventa mil liras en la caja, que no alcanzan ni para dar de comer durante todo el viaje a esa tropa de beodos y glotones, basta verles cómo se están tragando las últimas provisiones de Palermo, y despojando las campiñas de los alrededores? ¡Es que los masones ingleses le dieron a Garibaldi tres millones de francos franceses, en piastras de oro turcas que pueden emplearse en todo el Mediterráneo!

—¿Y quién tiene todo ese oro?

—El masón de confianza del general, ese capitán Nievo, un barbilampiño de menos de treinta años que no debe hacer sino de oficial pagador. Pero estos diablos pagan a generales, almirantes y a quien vos queráis, y mientras tanto los campesinos pasan hambre. Éstos se esperaban que Garibaldi repartiera las tierras de sus amos y, en cambio, como es obvio, el general debe aliarse con quienes tienen la tierra y el dinero. Veréis que esos paisanos que fueron a morir a Calatafimi, cuando entiendan que aquí no ha cambiado nada, empezarán a disparar contra los voluntarios y, precisamente, con los fusiles que les han robado a los que han muerto.

Abandonadas ya las vestiduras talares, mientras merodeaba por la ciudad en camisa roja, he intercambiado dos palabras en la escalinata de una iglesia con un monje, el padre Carmelo. Dice que tiene veintisiete años pero aparenta cuarenta. Me confía que desearía unirse a nosotros, pero algo lo frena. Le pregunto qué, visto que en Calatafimi también había frailes.

—Iría con vosotros, dice, si supiera que haréis algo grande de veras. Lo único que sabéis decirme es que queréis unir Italia para hacer de ella un solo pueblo. Pero al pueblo, unido o dividido, si sufre, sufre; y yo no sé si lograréis que cese de sufrir.

—Pero el pueblo tendrá libertad y escuelas —le he dicho.

—La libertad no es pan, y tampoco la escuela. Esto puede bastaros a vosotros los piamonteses, pero a nosotros no.

—¿Y qué es lo que necesitaríais, vosotros?

—No una guerra contra los Borbones sino una guerra de los menesterosos contra los que les hacen pasar hambre, que están por doquier, no sólo en la Corte.

—Así pues, ¿también contra vosotros los tonsurados, que tenéis conventos y tierras por todos sitios?

—También contra nosotros; ¡es más, antes que a nadie, contra nosotros! Eso sí, con el Evangelio y la cruz en las manos. Si así fuera, os acompañaría. Lo de ahora es demasiado poco.

Por lo que pude entender de ese famoso manifiesto de los comunistas en la universidad, este monje es uno de ellos. De verdad, no entiendo de la misa la media, de esta Sicilia.

* * *

Será que arrastro esta obsesión desde los tiempos de mi abuelo, pero me ha surgido espontáneo preguntarme si no tendrían algo que ver los judíos en el complot para sostener a Garibaldi. Siempre suelen tener algo que ver. Me he dirigido una vez más a Musumeci.

—¿Y cómo no? —me ha dicho—. Primero, si no todos los masones son judíos, todos los judíos son masones. ¿Y entre los garibaldinos? Me he divertido sacándole las pulgas a la lista de los voluntarios de Marsala que se acaba de publicar «para honra de los valientes». Y he encontrado nombres como Eugenio Ravà, José Uziel, Isaac d’Ancona, Samuel Marchesi, Abrahán Isaac Alpron, Moisés Maldacea y un Colombo Donato antes Abrahán. Decidme vos si con semejantes nombres van a ser buenos cristianos.

* * *

(16 de junio) Me he presentado al tal capitán Nievo, con la carta de recomendación. Es un petimetre con un par de bigotitos cuidados, y una mosca bajo el labio, con poses de soñador. Poses, poses, pues mientras hablábamos ha entrado un voluntario diciéndole algo de no sé qué mantas que había de recoger y él como un contable puntilloso le ha recordado que su compañía ya se había llevado otras diez la semana antes. «¿Os las coméis o qué, las mantas?», ha preguntado. Y: «Si quieres comer más, te mando a que las digieras en un calabozo». El voluntario ha saludado y ha desaparecido.

—¿Ve qué trabajo tengo que hacer? Le habrán dicho que soy un hombre de letras. Y aun así tengo que corresponder la soldada y dotar de vestuario a los soldados, encargar veinte mil uniformes nuevos, porque cada día llegan más voluntarios de Génova, La Spezia y Livorno. Y luego están las súplicas, condes y duquesas que quieren doscientos ducados al mes de salario y creen que Garibaldi es el arcángel del Señor. Aquí todos se esperan que las cosas les caigan del cielo, no es como en nuestras tierras, donde uno ha de esforzarse por conseguir lo que quiere. Me han encomendado la caja a mí, quizá porque me licencié en Padua en derecho y económicas, o porque saben que no robo. Y no robar es una gran virtud en esta isla, donde príncipe y estafador son la misma persona.

Evidentemente juega a hacerse el poeta distraído. Cuando le he preguntado si era ya coronel o no, me ha contestado que lo ignoraba:

—Sabe —me ha dicho—, aquí la situación es un poco confusa. Bixio intenta imponer una disciplina militar de tipo piamontés, como si estuviéramos en Pinerolo, aunque la verdad es que somos una banda de irregulares. Ahora bien, si usted debe escribir artículos para Turín, deje de lado estas miserias. Intente comunicar la verdadera excitación, el entusiasmo que nos invade a todos. Aquí hay gente que se juega la vida por algo en lo que cree. Lo demás, tómeselo como una aventura en tierras coloniales. Palermo es divertida para ser vivida, por sus chismes es como Venecia. A nosotros nos admiran como héroes: dos palmos de blusa roja y setenta centímetros de cimitarra nos vuelven deseables a los ojos de muchas bellas señoras, cuya virtud sólo es aparente, no hay velada en la que no dispongamos de un palco en el teatro y los sorbetes son excelentes.

—Me acaba de comentar que tiene que hacer frente a muchos gastos. Pero ¿cómo lo consigue con el poco dinero con el que zarparon de Génova? ¿Usa el dinero confiscado en Marsala?

—Aquello era calderilla. No, no, nada más llegar a Palermo, el general ha mandado a Crispi a sacar el dinero del banco de las Dos Sicilias.

—Algo he oído, se habla de cinco millones de ducados…

Llegados a ese punto el poeta ha vuelto a ser el hombre de confianza del general. Ha fijado su mirada en el cielo:

—Ya sabe usted, se dicen muchas cosas. Además, debe tener en cuenta las donaciones de los patriotas de toda Italia, y quisiera decir de toda Europa, y esto escríbalo en su periódico de Turín, para sugerirles la idea a los distraídos. En fin, lo más difícil es mantener en orden los registros porque, cuando estas tierras sean oficialmente Reino de Italia, habré de entregar todo en regla al gobierno de Su Majestad, sin equivocarme de un céntimo, tanto debe, tanto haber.

¿Cómo te las arreglarás con los millones de los masones ingleses?, me preguntaba. O quizá estáis todos de acuerdo, tú, Garibaldi, Cavour: el dinero ha llegado mas no se ha de hablar de ello. ¿O quizá, aún mejor, el dinero existe, pero tú no sabías y no sabes nada, eres el lechuzo, el pequeño virtuoso que ellos (¿pero quiénes?) usan como tapadera, y piensas que las batallas se vencen sólo por la gracia de Dios? El individuo todavía no me resultaba transparente. Lo único sincero que captaba en sus palabras era la amarga aflicción porque los voluntarios, esas semanas, estaban avanzando hacia la costa oriental, y de victoria en victoria se disponían a cruzar el estrecho para entrar en Calabria, y luego en Nápoles, mientras él había sido asignado a Palermo, para cuidar de las cuentas económicas en la retaguardia. Y mordía el freno. Hay gente que es así: en lugar de felicitarse por la suerte, que le deparaba buenos sorbetes y bellas señoras, deseaba que otras balas le atravesaran la capa.

He oído decir que en la Tierra viven más de mil millones de personas. No sé cómo han conseguido contarlas, pero es suficiente con darse una vuelta por Palermo para entender que somos demasiados y ya nos estamos dando pisotones mutuamente. Y la mayoría, huele mal. Ya hay poca comida ahora, imaginémonos si seguimos creciendo. Pues eso, hace falta mermar a la población. Sí, es verdad, hay pestilencias, suicidios, condenas capitales, y también ayudan los que no dejan de retarse en duelo, o los que gustan de cabalgar por bosques y praderas partiéndose el cuello; también he oído hablar de caballeros ingleses que van a nadar al mar, y naturalmente mueren ahogados…, pero no basta. Las guerras son el desahogo más eficaz y natural que se pueda desear para ponerle un freno al crecimiento de los seres humanos. ¿Acaso antaño, al marchar a la guerra, no se decía que Dios lo quería? Luego se necesita gente que tenga ganas de marchar a la guerra. Si todos se emboscaran, en la guerra no moriría nadie. Y en ese caso, ¿para qué hacerlas? Así pues, son indispensables los Nievo, los Abba o los Bandi, seres deseosos de arrojarse bajo la metralla. Para que los seres como yo podamos vivir menos obsesionados por la humanidad que se nos arreboza con su aliento inmundo.

En fin, que aunque no me gustan, necesitamos almas bellas.

* * *

Me he presentado a La Farina con mi carta de recomendación.

—Si usted se espera de mí buenas noticias para comunicárselas a Turín —me ha dicho—, quíteselo de la cabeza. Aquí no hay gobierno. Garibaldi y Bixio piensan que mandan sobre genoveses como ellos, no sobre sicilianos como yo. En un país en el que se desconoce por completo el reclutamiento obligatorio, se ha pensado seriamente en alistar a treinta mil hombres. En muchos pueblos se han producido verdaderas sublevaciones. Se decreta que sean excluidos de los consejos cívicos los antiguos empleados regios, que son los únicos que saben leer y escribir. El otro día, unos comecuras propusieron quemar la biblioteca pública, porque la fundaron los jesuitas. Se nombra gobernador de Palermo a un jovencito de Marcilepre, un solemne desconocido. En el interior de la isla se suceden delitos de todo tipo y, a menudo, los asesinos son los mismos que deberían garantizar el orden, porque han alistado también a auténticos bandoleros. Garibaldi es un hombre honrado, pero es incapaz de darse cuenta de lo que pasa bajo sus ojos: de una partida de caballos requisada en la provincia de Palermo, ¡han desaparecido doscientos! Se da comisión para organizar un batallón a quienquiera que lo solicite, de modo que hay batallones que tienen banda musical y oficiales al completo ¡para cuarenta o cincuenta soldados, a lo sumo! ¡Se le da la misma colocación a tres o cuatro personas! Se deja a toda Sicilia sin tribunales ni civiles, ni penales, ni comerciales, porque han despedido en masa a toda la magistratura, y tienen que crear comisiones militares para juzgarlo todo y a todos, ¡como en la época de los hunos! Crispi y su banda dicen que Garibaldi no quiere tribunales civiles porque los jueces y los abogados son todos unos embusteros; que no quiere asamblea porque los diputados son gentes de pluma y no de espada; que no quiere fuerza ninguna de seguridad pública, porque los ciudadanos deben armarse todos y defenderse por sí mismos. No sé si es verdad, pero ya ni siquiera consigo despachar con el general.

El 7 de julio he sabido que La Farina ha sido arrestado y conducido a Turín. Por orden de Garibaldi, evidentemente soliviantado por Crispi. Cavour ya no tiene un informador. Todo dependerá entonces de mi informe.

Es inútil que me siga disfrazando de cura para recoger chismes: se chismorrea en las tabernas, a veces son precisamente los voluntarios los que se quejan de los derroteros del general. Oigo decir que medio centenar de los sicilianos que se habían alistado con los garibaldinos tras entrar en Palermo, ya se han ido, algunos llevándose las armas. «Son campesinos que se encienden como yesca y pronto se cansan», los justifica Abba. El consejo de guerra los condena a muerte, pero luego deja que se vayan donde quieran, con tal de que sea lejos. Intento entender cuáles son los verdaderos sentimientos de esta gente. Toda la excitación que reina en Sicilia depende del hecho de que ésta es una tierra abandonada por Dios, quemada por el sol, sin agua como no sea la del mar y pocos frutos espinosos. En esta tierra en la que no pasa nada desde hace siglos, ha llegado Garibaldi con los suyos. No es que la gente de aquí lo apoye, o que siga siéndole fiel al rey que Garibaldi está destronando. Simplemente, están como emborrachados por el hecho de que ha sucedido algo distinto. Y cada uno interpreta la diversidad a su manera. Quizá este gran viento de novedades es un simple siroco que los adormecerá a todos de nuevo.

* * *

(30 de julio) Nievo, con el que ya tengo cierta intimidad, me confía que Garibaldi ha recibido una carta formal de Víctor Manuel que le intima a no cruzar el estrecho. Pero la orden va acompañada por una nota reservada de puño del mismo rey, que le dice más o menos: antes le he escrito como rey, ahora le sugiero que conteste que usted desearía seguir mis consejos pero sus deberes hacia Italia no le permiten obligarse a no socorrer a los napolitanos cuando éstos apelen a usted para liberarlos. Doble juego del rey, pero ¿contra quién? ¿Contra Cavour? ¿O contra el mismo Garibaldi a quien primero le ordena que no vaya al continente, luego lo anima y cuando lo haga, para castigar su desobediencia, intervendrá en Nápoles con las tropas piamontesas?

—El general es demasiado ingenuo y caerá en alguna trampa —dice Nievo—. Quisiera estar con él, pero el deber me impone quedarme aquí.

He descubierto que este hombre, indudablemente culto, vive también él en la adoración de Garibaldi. En un momento de debilidad, me ha enseñado un librito que le acaba de llegar, Amores garibaldinos, impreso en el norte sin que él haya podido corregir las galeradas.

—Espero que quienes lo lean piensen que en mi calidad de héroe, tengo el derecho de ser un poco bruto, y he hecho lo posible para demostrarlo dejando una serie vergonzosa de errores tipográficos.

He ojeado una de estas composiciones suyas, dedicada precisamente a Garibaldi, y me he convencido de que un poco bruto Nievo debe de serlo:

Tiene un qué en la mirada

que resplandece en la mente

y a quedar arrodillada

parece inclinar la gente.

Aun en la plaza atestada,

moverse cortés y humano

vile, para dar su mano

a las muchachas: sosegada.

… Tiene un qué en la mirada/que resplandece en la mente/y a quedar arrodillada/parece inclinar la gente…

Aquí enloquecen todos por este bajito con las piernas torcidas.

* * *

(12 de agosto) Voy donde Nievo para pedirle que me confirme una voz que está circulando: los garibaldinos ya han desembarcado en las costas calabresas. Pero lo encuentro de pésimo humor, casi a punto de llorar. Le ha llegado noticia de que en Turín corren voces sobre su administración.

—Pero si yo lo tengo todo anotado aquí. —Y da una palmada sobre sus registros, encuadernados con tela roja—. Tanto se recibe, tanto se gasta. Y si alguien ha robado, se deducirá de mis cuentas. Cuando entregue todo esto en las manos de quien ha de recibirlo, saltará alguna cabeza. Pero no será la mía.

* * *

(26 de agosto) Aunque no soy un estratega, por las noticias que recibo, me parece entender lo que está sucediendo. Oro masón o conversión de los Saboya, algunos ministros napolitanos están tramando contra el rey Fernando. Estallará una sublevación en Nápoles, los revoltosos deberán pedir ayuda al gobierno piamontés, Víctor Manuel bajará al sur. Garibaldi parece no darse cuenta de nada, o se da cuenta de todo y acelera sus movimientos. Quiere llegar a Nápoles antes que Víctor Manuel.

* * *

Encuentro a Nievo furibundo, mientras agita una carta:

—Su amigo Dumas —me dice— juega a hacerse el Creso ¡y luego piensa que Creso soy yo! Mire lo que me escribe, ¡y tiene la cara dura de afirmar que se dirige a mí también en nombre del general! En los alrededores de Nápoles, los mercenarios suizos y bávaros a sueldo del Borbón se huelen la derrota y se ofrecen a desertar a cuatro ducados por cabeza. Como son cinco mil, es un asunto de veinte mil ducados, o sea, noventa mil francos. Dumas, que parecía su conde de Montecristo, no los tiene, y como un gran señor pone a disposición la miseria de mil francos. Tres mil dice que los recolectarán los patriotas napolitanos. Y se pregunta si no podría poner yo el resto. Pero ¿de dónde se cree que saco yo los dineros?

Me invita a beber algo.

—Fíjese, Simonini, ahora están todos excitados por el desembarque en el continente, y nadie se ha dado cuenta de una tragedia que pesará vergonzosamente en la historia de nuestra expedición. Sucedió en Bronte, cerca de Catania. Diez mil habitantes, la mayor parte campesinos y pastores, condenados todavía a un régimen que recordaba el feudalismo medieval. Todo el territorio fue dado en regalo a lord Nelson, duque de Bronte, y por lo demás, siempre ha estado en las manos de unos pocos pudientes, u «hombres de honor», como los llaman. A la gente se la explotaba y trataba peor que a los animales: les prohibían ir a los bosques de los amos para recolectar hierbas para comer, y tenían que pagar un peaje para entrar en los campos. Cuando llega Garibaldi, esa gente piensa que ha llegado el momento de la justicia y de que las tierras vuelvan a sus manos, se forman unos comités denominados liberales, y el hombre más eminente es cierto abogado Lombardo. Pero Bronte es propiedad inglesa, los ingleses han ayudado a Garibaldi en Marsala, ¿y de qué parte ha de estar? A este punto esa gente deja de escuchar también al abogado Lombardo y a otros liberales, no entiende ya nada, desencadena una jauría popular, una matanza, liquida a los hombres de honor. Han actuado mal, es obvio, y en medio de los revoltosos se han insinuado también desechos de la sociedad, ya se sabe, con el terremoto que se ha producido en esta isla, ha quedado en libertad mucha gentuza que nunca debería haber salido…, y todo ello ha sucedido porque hemos llegado nosotros. Presionado por los ingleses, Garibaldi manda a Bixio a Bronte, y ése no es hombre de grandes sutilezas: ordena el estado de sitio, empieza una severa represalia sobre la población, escucha las denuncias de los nobles e identifica en el abogado Lombardo al cabecilla de la revuelta, lo que es falso, pero da lo mismo, hay que dar ejemplo, y a Lombardo lo fusilan con otros cuatro, entre ellos un pobre demente que antes de las matanzas ya iba por las calles gritando insultos contra los nobles, sin darle miedo a nadie. Aparte de la tristeza por estas crueldades, el tema me hiere personalmente. ¿Entiende, Simonini? Llegan a Turín, por una parte, noticias de estas acciones, en las que nosotros quedamos como los que están compinchados con los antiguos terratenientes; por otra, las murmuraciones de las que le hablaba, sobre el dinero malgastado. Se necesita poco para sumar dos y dos, los terratenientes nos pagan para que fusilemos a los pobres, y nosotros con este dinero nos dedicamos a la buena vida. Y, en cambio, usted ve que aquí morimos, y gratis. Se me amarga la sangre.

* * *

(8 de septiembre) Garibaldi ha entrado en Nápoles, sin encontrar resistencia alguna. Evidentemente, se le ha llenado la cabeza de aire porque Nievo me dice que le ha pedido a Víctor Manuel que se deshaga de Cavour. En Turín ahora necesitarán mi informe, y tengo para mí que ha de ser lo más antigaribaldino posible. Tendré que recargar las tintas con lo del oro masónico, hablar de los otros delitos, de los robos, de las concusiones, de la corrupción y de los despilfarros generales. Insistiré en la conducta de los voluntarios tal como lo relata Musumeci: que si arman jarana en los conventos, que si desfloran a las muchachas (quizá también a las monjas, recargar, recargar las tintas, nunca está de más).

Producir también alguna orden de requisición de bienes privados. Fabricar una carta de un informador anónimo que me pone al día de los continuos contactos entre Garibaldi y Mazzini a través de Crispi, y de sus planes para instaurar la república, también en Piamonte. En fin, un buen y enérgico informe que permita acorralar a Garibaldi. Entre otras cosas porque Musumeci me ha dado otro buen argumento: los garibaldinos son más que nada una banda de mercenarios extranjeros. De esos mil hombres forman parte aventureros franceses, americanos, ingleses, húngaros e incluso africanos, hez llegada de todas las naciones, muchos que fueron corsarios con Garibaldi mismo en las Américas. Es suficiente oír el nombre de esos sus lugartenientes, Turr, Eber, Tuccorì, Telochi, Maghiarodi, Czudaffi, Frigyessi (Musumeci escupe estos nombres como le van saliendo, y salvo Turr y Eber, a los demás no los había oído mencionar nunca). Además debería haber polacos, turcos, bávaros y un alemán de nombre Wolff, que manda a los desertores alemanes y suizos antaño al sueldo del Borbón. Y el gobierno inglés habría puesto a disposición de Garibaldi batallones de argelinos y de indios. Vaya con los patriotas italianos. De mil, los italianos son sólo la mitad. Musumeci exagera, porque a mi alrededor oigo sólo acentos vénetos, lombardos, emilianos o toscanos; indios, no los he visto nunca, pero si en el informe insisto en esta caterva de razas, pienso que no estará mal.

… Garibaldi ha entrado en Nápoles, sin encontrar resistencia alguna…

He introducido, naturalmente, también algunas alusiones a los judíos unidos como uña y carne con los masones.

Pienso que el informe ha de llegar cuanto antes a Turín sin caer en manos indiscretas. He encontrado una nave militar piamontesa que está haciendo regreso inmediato al Reino de Cerdeña, y no me lleva mucho tiempo fabricarme un documento oficial que ordena al capitán que me embarque inmediatamente hasta Génova. Mi estancia siciliana acaba aquí, y siento un poco no ver qué pasará en Nápoles y más allá, pero no he venido hasta aquí para divertirme, ni para escribir un poema épico. En el fondo, de todo este viaje, recuerdo con placer sólo los pisci d’ovu, los babbaluci a picchipacchi, que es una manera de preparar los caracoles, y los cannoli, oh, los cannoli… Nievo me había prometido hacerme probar cierto pez espada a’ sammurigghu pero no hemos tenido la ocasión, y me queda sólo el perfume de su nombre.

8
El «Ercole»

De los diarios del 30 y 31 de marzo y 1 de abril de 1897

Al Narrador le molesta un poco tener que registrar este canto sinalagmático entre Simonini y su abate fisgón, pero parece ser que justo el 30 de marzo, Simonini reconstruye de forma incompleta los últimos acontecimientos en Sicilia, y su texto se complica con muchos renglones borrados de forma impenetrable, otros tachados con una X, aún legibles, e inquietantes de leer. El 31 de marzo se introduce en el diario el abate Dalla Piccola, como para desbloquear puertas herméticamente cerradas de la memoria de Simonini, revelándole lo que Simonini se niega en redondo a recordar. El 1 de abril, Simonini, tras una noche inquieta en la que recuerda haber tenido conatos de vómito, vuelve a intervenir, irritado, como para corregir las que considera exageraciones, indignaciones moralistas del abate.

En definitiva, el Narrador, no sabiendo a quién darle la razón, se permite relatar aquellos acontecimientos tal como considera que hay que reconstruirlos, y naturalmente se asume la responsabilidad de su reconstrucción.

Nada más llegar a Turín, Simonini hizo llegar su informe al cavalier Bianco y al cabo de un día le llegó el recado que lo volvía a convocar a una hora tardía en el lugar desde el cual la carroza lo conduciría a ese mismo saloncito de la vez pasada, donde lo esperaban Bianco, Riccardi y Negri di Saint Front.

—Abogado Simonini —empezó Bianco—, no sé si la confianza que ya nos une me permite expresarle sin reservas mis sentimientos, pero debo decirle que es usted un necio.

—Señor, ¿cómo se permite?

—Se permite, se permite —intervino Riccardi—, y habla también en nombre nuestro. Yo añadiría, un necio peligroso, tanto que nos preguntamos si es prudente dejar que siga circulando usted por Turín con esas ideas que se le han formado a usted en la cabeza.

—Usted perdone, puedo haberme equivocado en algo, pero no entiendo…

—Se ha equivocado, se ha equivocado, y en todo. ¿Acaso no se da cuenta de que dentro de pocos días (y ya lo saben hasta las comadres) el general Cialdini entrará con nuestras tropas en los Estados de la Iglesia? Y es probable que a la vuelta de un mes nuestro ejército esté a las puertas de Nápoles. A la sazón ya habremos provocado un plebiscito popular por el cual el Reino de las Dos Sicilias y sus territorios quedarán anexionados oficialmente al Reino de Italia. Si Garibaldi es ese caballero y ese realista que es, ya habrá plantado cara a esa cabeza caliente de Mazzini y habrá aceptado bon gré mal gré la situación, habrá encomendado las tierras conquistadas a las manos del rey, y habrá quedado como un espléndido patriota. Entonces tendremos que desmantelar el ejército garibaldino, que ya son casi sesenta mil hombres que no está bien dejar por ahí a rienda suelta, y aceptar a los voluntarios en el ejército sardo, mandando a los demás a casa con un finiquito. Todos ellos buenos muchachos, todos ellos héroes. ¿Y usted quiere que, dando su inoportuno informe en pasto a la prensa y a la pública opinión, nosotros digamos que estos garibaldinos que van a convertirse en nuestros soldados y oficiales, eran una mesnada de granujas, sobre todo extranjeros, que han expoliado Sicilia?, ¿que Garibaldi no es el purísimo héroe al que toda Italia deberá demostrar su gratitud, sino un aventurero que ha vencido a un falso enemigo comprándolo?, ¿y que hasta el final ha conjurado con Mazzini para hacer de Italia una república?, ¿que Nino Bixio iba por la isla fusilando a liberales y sacándoles las tripas a pastores y campesinos? ¡Pues está usted loco!

—Pero sus señorías me habían encargado…

—No le habíamos encargado que difamara a Garibaldi y a los buenos italianos que se han batido con él, sino que encontrara documentos que probaran cómo el entourage republicano del héroe administraba mal las tierras ocupadas, para poder justificar una intervención piamontesa.

—Pero, señores, saben bien que La Farina…

—La Farina escribía cartas privadas al conde de Cavour, que desde luego no las dejaba trascender. Además, La Farina es La Farina, una persona que sentía un enconamiento particular con Crispi. Y por último, ¿qué son esos devaneos sobre el oro de los masones ingleses?

—Todos lo dicen.

—¿Todos? Nosotros no. Y, además, ¿quiénes son estos masones? ¿Es masón, usted?

—Yo no, pero…

—Pues no se interese por asuntos que no le conciernen. Los masones allá se las compongan.

Evidentemente, Simonini no había entendido que en el gobierno piamontés eran todos masones, y decir que habría debido saberlo, con la de jesuitas que lo habían rodeado desde su infancia. Pero ya Riccardi estaba cebándose con el tema de los judíos, preguntándole por qué tortuosidades mentales los había introducido en su informe.

Simonini balbució:

—Los judíos están por doquier, y no creerá…

—No importa lo que creamos o dejemos de creer —interrumpió Saint Front—. En una Italia unida necesitaremos también el apoyo de las comunidades judías, por un lado, y por el otro, es inútil recordarles a los buenos católicos italianos que entre los purísimos héroes garibaldinos había judíos. En fin, que con todas las meteduras de pata que ha cometido, tendríamos elementos suficientes para mandarle a respirar aire puro durante algunas décadas en alguno de nuestros confortables fuertes alpinos. Pero, desgraciadamente, usted todavía nos sirve. Parece ser que se ha quedado allá abajo ese capitán Nievo o coronel o lo que sea, con todos sus registros, y no sabemos in primis si ha sido y es correcto al redactarlos e, in secundis, si es útil desde el punto de vista político que se divulguen. Usted dice que Nievo pretende entregarnos a nosotros esos registros, y eso sería bueno, pero antes de que lleguen a nosotros, podría mostrárselos a otros, y eso no lo sería. Por lo tanto, usted regresa a Sicilia, siempre como enviado del diputado Boggio para dar cuenta de los nuevos y admirables acontecimientos, se pega a Nievo como una sanguijuela y hace que esos registros desaparezcan, se esfumen en el aire, se conviertan en humo, y nadie vuelva a oír hablar de ellos. Es cosa suya cómo lograr ese resultado; está autorizado a emplear todos los medios, quede claro en el ámbito de la legalidad, y no se espere de nosotros otra orden. El cavalier Bianco le dará un apoyo en el Banco de Sicilia para que disponga del dinero necesario.

Aquí lo que Dalla Piccola revela es bastante lagunoso y fragmentario, como si también él se esforzara en recordar lo que su contrafigura se había esforzado en olvidar.

Parece ser, de todas formas, que una vez regresado a Sicilia a finales de septiembre, Simonini se queda hasta marzo del año siguiente, siempre con el intento infructuoso de poner su mano sobre los registros de Nievo, recibiendo cada quince días un despacho del cavalier Bianco que le pregunta con irritación a qué punto había llegado.

Es que Nievo estaba entregado en cuerpo y alma a esas benditas cuentas, cada vez más presionado por la voces malévolas, cada vez más ocupado en investigar, controlar, espulgar millares de recibos para estar seguro de lo que registraba, investido ahora de mucha autoridad porque también Garibaldi se había preocupado de que no se crearan escándalos o maledicencias, y le había puesto a disposición una oficina con cuatro colaboradores y dos guardias tanto en la entrada como a lo largo de las escaleras, por lo que no se podía, por hipótesis, entrar de noche en sus santuarios y buscar los registros.

Es más, Nievo había dejado filtrar sus sospechas de que a alguien no le iba a gustar que rindiera cuentas, por lo que temía que los registros pudieran ser robados o manumitidos, y se había empleado a fondo para que no se pudieran encontrar. Y a Simonini no le había quedado más remedio que ir saldando cada vez más la amistad con el poeta, con lo cual pasaron a un tú de camaradas, para al menos poder entender qué proyectaba hacer Nievo con esa maldita documentación.

Pasaban juntos muchas veladas, en aquella Palermo otoñal aún lánguida de calores no sosegados por los vientos marinos, paladeando a veces agua y anís, mientras el licor se desleía poco a poco en el agua como una nube de humo. Quizá porque sentía simpatía por Simonini, quizá porque, al sentirse ya prisionero de la ciudad, necesitaba fantasear con alguien, Nievo abandonaba poco a poco su guardia de estilo militar, se confiaba. Hablaba de un amor que había dejado en Milán, un amor imposible porque era la mujer no sólo de su primo, sino de su mejor amigo. Pero no había nada que hacer, también los otros amores lo habían llevado a la hipocondría.

—Así soy, y estoy condenado a serlo. Siempre seré fantástico, oscuro, tenebroso, bilioso. Tengo ya treinta años y siempre me he dedicado a la guerra, para distraerme de un mundo que no amo. Con eso, me he dejado en casa una gran novela aún manuscrita. Me gustaría verla impresa, y no puedo ocuparme de ella porque tengo que cuidar de estas sucias cuentas. Si fuera ambicioso, si tuviera sed de placeres… Si por lo menos fuera malo… Por lo menos como Bixio. Nada. Me conservo niño, vivo al día, amo el movimiento por moverme, el aire por respirarlo. Moriré por morir… Y todo habrá acabado.

Simonini no intentaba consolarlo. Lo consideraba incurable.

A principios de octubre se produjo la batalla de Volturno, donde Garibaldi rechazó la última ofensiva del ejército borbónico. Esos mismos días el general Cialdini derrotó al ejército pontificio en Castelfidardo e invadió los Abruzos y Molise, que estaban ya en el reino borbónico. En Palermo, Nievo seguía mordiendo el freno. Se había enterado de que entre sus acusadores en Piamonte se encontraban los lafarinianos, señal de que La Farina estaba escupiendo veneno contra todo lo que oliera a camisa roja.

—Le dan ganas a uno de abandonarlo todo —decía Nievo desconsolado—, pero precisamente en estos momentos es cuando no hay que dejar el timón.

El 26 de octubre se produjo un gran acontecimiento. Garibaldi se encontró con Víctor Manuel en Teano. Prácticamente le entregó Italia del sur. Con lo cual se merecía como poco que lo nombraran senador del Reino, decía Nievo, y, en cambio, a primeros de noviembre, Garibaldi alineó en Caserta a catorce mil hombres y trescientos caballos esperando que el rey pasara revista, y el rey no se dejó ver.

El 7 de noviembre, el rey hacía su ingreso triunfal en Nápoles y Garibaldi, moderno Cincinato, se retiraba a la isla de Caprera. «Qué hombre», decía Nievo, y lloraba, como hacen los poetas (cosa que irritaba muchísimo a Simonini).

Al cabo de pocos días quedaba disuelto el ejército garibaldino, veinte mil voluntarios eran acogidos por el ejército sardo, y se integraban también tres mil oficiales borbónicos.

—Es justo —decía Nievo—, son italianos también ellos, pero es una triste conclusión de nuestra epopeya. Yo no me alisto, pido seis meses de soldada y adiós. Seis meses para acabar mi encargo, espero lograrlo.

Debía de ser un maldito trabajo, porque a finales de noviembre apenas había llevado a término las cuentas de finales de julio. A ojo y cruz necesitaba todavía tres meses y quizá más.

Cuando en diciembre Víctor Manuel llegó a Palermo, Nievo le decía a Simonini:

—Soy la última camisa roja aquí abajo y me miran como a un salvaje. Y debo responder de las calumnias de esos animales de los lafarinianos. Dios de mi vida, si llego a saber que acabaría de este modo, me ahogo yo en Génova, en lugar de embarcarme para estas galeras, que habría sido mejor.

Hasta entonces Simonini no había encontrado todavía la forma de apoderarse de los malditos registros. Y de repente, a mediados de diciembre, Nievo le anunció que regresaba durante un breve período a Milán. ¿Dejando los registros en Palermo?, ¿llevándoselos consigo? Imposible saberlo.

Nievo estuvo ausente casi dos meses y Simonini intentó emplear ese triste período (no soy un sentimental, se decía, pero ¿qué es una Navidad en un desierto sin nieve y salpicado de higos chumbos?) visitando los alrededores de Palermo. Adquirió una mula, se volvió a poner la sotana del padre Bergamaschi, e iba de pueblo en pueblo, con la excusa de recoger cotilleos de los curas y campesinos, pero sobre todo para explorar los secretos de la cocina siciliana.

Encontraba en solitarios mesones de las afueras manjares salvajes y baratos (pero de gran sabor) como el acqua cotta: era suficiente poner unas rodajas de pan en una sopera, aliñándolas con mucho aceite y pimienta recién molida, se ponían a hervir en tres cuartos de agua salada cebollas troceadas, filetes de tomate y calaminta, al cabo de veinte minutos, se vertía todo encima del pan, se dejaba reposar un par de minutos y a la mesa, servida bien caliente.

En las puertas de Bagheria descubrió una taberna con pocas mesas en un zaguán oscuro, pero en aquella sombra agradable incluso en los meses invernales, un tabernero de apariencia (y quizá también sustancia) bastante sucia, preparaba magníficos platos a base de casquería, como el corazón relleno, la gelatina de cerdo, las mollejas y todo tipo de callos.

Allí encontró a dos personajes, bastante distintos el uno del otro, que sólo más tarde su genio sabría reunir en el cuadro de un solo plan. Pero no anticipemos.

El primero parecía un pobre demente, aunque la verdad es que era capaz de llevar a cabo muchos y muy útiles recados. Todos lo llamaban el Bronte y, en efecto, parece ser que consiguió escapar de las matanzas de Bronte. Siempre estaba agitado por los recuerdos de la sublevación y tras algunos vasos de vino golpeaba el puño sobre la mesa y gritaba «Cappelli guaddativi, l’ura du giudizziu s’avvicina, populu non mancari all’appellu», es decir «Terratenientes, guardaos porque se acerca la hora del juicio, pueblo no faltes a la llamada». La misma frase que gritaba antes de la insurrección su amigo Nunzio Ciraldo Fraiunco, uno de los cinco que luego Bixio mandó fusilar.

Su vida intelectual no era intensa, pero por lo menos una idea la tenía, y era una idea fija. Quería matar a Nino Bixio.

… Todos lo llamaban el Bronte y, en efecto, parece ser que consiguió escapar de las matanzas de Bronte…

Para Simonini, el Bronte era sólo un tipo extravagante que le servía para pasar alguna aburrida velada invernal. Más interesante juzgó inmediatamente a otro individuo, un personaje hirsuto y al principio arisco que, tras haberle oído preguntar al tabernero las recetas de varias comidas, empezó a pegar la hebra revelándose un devoto de la mesa tal cual Simonini. Éste le contaba cómo se hacían los agnolotti a la piamontesa, y él todos los secretos de la caponata; Simonini le hablaba de la carne cruda de Alba lo suficiente para que se le hiciera la boca agua, él se explayaba sobre las alquimias del mazapán.

Este Mastro Ninuzzo hablaba casi italiano, y había dejado entender que había viajado también por países extranjeros. Hasta que, demostrándose muy devoto de varias vírgenes de los santuarios locales y respetuoso de la dignidad eclesiástica de Simonini, le confió su curiosa posición: había sido artificiero del ejército borbónico, pero no como militar, sino en calidad de artesano experto en la custodia y gestión de un polvorín no demasiado lejano. Los garibaldinos echaron a los militares borbónicos y secuestraron las municiones y las pólvoras pero, para no desmantelar toda la santabárbara, mantuvieron a Ninuzzo en servicio como guardián del lugar, con paga de la intendencia militar. Y allí estaba, aburriéndose, a la espera de órdenes, rencoroso con los ocupantes del norte, nostálgico de su rey, fantaseando revueltas e insurrecciones.

—Todavía podría hacer saltar por los aires a media Palermo, si quisiera —dijo susurrando a Simonini, una vez que entendió que tampoco él estaba del lado de los piamonteses. Y ante su estupor, contó que los usurpadores no se habían dado cuenta de que debajo del polvorín había una cripta en la que todavía quedaban barriletes de pólvora, granadas y otros instrumentos de guerra. Polvorín que había que conservar, para el día inminente de la reconquista, visto que ya bandas de insurgentes se estaban organizando en los montes, para hacerles difícil la vida a los invasores piamonteses.

A medida que hablaba de explosivos, su rostro se iba iluminando y ese perfil suyo aplastado y esos ojos hoscos se volvían casi bellos. Hasta que un día llevó a Simonini a su santabárbara y, una vez que emergieron de la exploración de la cripta, le mostraba en la palma de la mano unos gránulos negruzcos.

—Ea, reverendísimo padre —decía—, no hay nada más bello que la pólvora de buena calidad. Mirad el color, gris pizarra, los gránulos que no se deshacen con la presión de los dedos. Si vos tuvierais una hoja de papel, os la pondría encima, le prendería fuego, y ardería sin tocar la hoja. Una vez la hacían con setenta y cinco partes de salitre, doce y medio de carbón y doce y medio de azufre; luego se ha pasado a lo que llaman dosificación a la inglesa, que serían quince partes de carbón y diez de azufre, y así es como se pierden las guerras, porque las granadas no estallan. Hoy, nosotros los del oficio (pero por desgracia o por gracia de Dios somos pocos), en lugar de salitre le ponemos nitrato de Chile, que es otro mundo.

—¿Es mejor?

—Es lo mejor. Mirad, padre, cada día inventan un explosivo nuevo, y funciona peor que el anterior. Había un oficial del rey (digo del legítimo) que se ufanaba de ser un gran sabiondo y me aconsejaba la novísima invención, la piroglicerina. No sabía que funciona sólo por percusión, con lo que es difícil detonarla porque deberías estar ahí, dándole con un martillo y el primero en volar serías tú. Hacedme caso, si lo que se desea es que alguien salte por los aires de verdad, no queda sino la vieja pólvora. Y eso sí que es un auténtico espectáculo.

Mastro Ninuzzo parecía extasiado, como si no hubiera nada más bello en el mundo. En aquel momento, Simonini no le dio mucha importancia a aquellos devaneos. Pero más tarde, en enero, volvería a tomarlo en consideración.

En efecto, al estudiar algunas formas de apoderarse de las cuentas de la expedición, se dijo: o las cuentas están aquí en Palermo, o en Palermo volverán a estar cuando regrese Nievo del norte. Después, Nievo tendrá que llevarlas a Turín por mar. Por lo tanto, es inútil pisarle los talones día y noche, puesto que no podré llegar a la caja fuerte secreta, y si llegara, no la abriría. Y si llego y la abro, se produciría un escándalo, Nievo denunciaría la desaparición de los registros, y podrían ser acusados mis poderdantes turineses. Y el tema tampoco podría pasar en silencio, aun pudiendo sorprender a Nievo con los registros en la mano y plantándole yo un puñal en la espalda. Un cadáver como el de Nievo siempre sería embarazoso. Hay que conseguir que los registros se esfumen, eso dijeron en Turín. Pero con ellos debería esfumarse también Nievo, de modo que, ante su desaparición (que debería resultar accidental y natural), la desaparición de los registros pasase en segundo plano. Así pues, ¿incendiar o hacer que salte por los aires el palacio de la intendencia? Demasiado vistoso. No queda sino una solución, hacer que Nievo, los registros y todo lo que está con él desaparezcan mientras se desplaza por mar de Palermo a Turín. En una tragedia del mar en la que se hunden cincuenta o sesenta personas, nadie pensará que todo esté dirigido a la eliminación de cuatro cartapacios.

Idea sin duda fantasiosa y osada, pero por lo que parece, Simonini estaba creciendo en edad y sabiduría y ya no era la época de los pequeños juegos con cuatro compañeros de universidad. Había visto la guerra, se había acostumbrado a la muerte, por suerte la ajena, y tenía un vivo interés en no ir a parar a aquellos fuertes de los que le había hablado Negri di Saint Front.

Naturalmente, Simonini hubo de reflexionar mucho sobre este proyecto, entre otras cosas porque no tenía nada más que hacer. De momento, se consultaba con Mastro Ninuzzo, a quien invitaba a suculentos almuerzos.

—Mastro Ninuzzo, os preguntaréis por qué estoy aquí, y os diré que estoy por orden del Santo Padre, con el fin de restaurar el Reino de nuestro soberano de las Dos Sicilias.

—Padre, soy vuestro; decidme qué tengo que hacer.

—Mirad, en una fecha que todavía no conozco, un piróscafo debería zarpar de Palermo en dirección del continente. Este piróscafo llevará, en una caja de caudales, órdenes y proyectos que apuntan a destruir para siempre la autoridad del Santo Padre y a enfangar a nuestro rey. Este vapor tiene que hundirse antes de llegar a Turín, y que no se salven ni hombres ni cosas.

—Nada más fácil, padre. Se usa una invención muy reciente que parece ser que están poniendo a punto los americanos. Un «torpedo a carbón». Una bomba hecha como un pedazo de carbón. Escondes el pedazo entre los montones de mineral destinados al abastecimiento del vapor, y una vez en las calderas, el torpedo, calentado en su punto, causa una explosión.

—No está mal. Pero el trozo de carbón debería echarse a la caldera en el momento justo. Es menester que la nave no explote ni demasiado pronto ni demasiado tarde, ello es, ni poco tiempo después de zarpar, ni poco antes de llegar, porque todos se darían cuenta. Habría de estallar en medio del camino, lejos de ojos indiscretos.

—El asunto se vuelve más difícil. Visto que no se puede comprar a un foguista, porque sería la primera víctima, habría que calcular el momento exacto en que esa cantidad de carbón se introduce en la caldera. Y para decirlo no bastaría ni siquiera la bruja de Benevento.

—¿Y entonces?

—Y entonces, querido padre, la única solución que funciona siempre, sigue siendo, una vez más, un barrilete de pólvora con su buena mecha.

—Pero ¿quién aceptaría encender una mecha a bordo sabiendo que luego quedará implicado en la explosión?

—Nadie, a menos que sea un experto como gracias a Dios, o por desgracia, quedamos pocos todavía. El experto sabe establecer la longitud de la mecha. Antaño las mechas eran canutillos de paja rellenados con polvo negro, o un pábilo sulfurado, o cuerdas embebidas de salitre y alquitranadas. Nunca sabías cuánto tardarían en llegar al punto. Pero, gracias a Dios, desde hace unos treinta años está la mecha de combustión lenta, y modestamente, tengo algunos metros en la cripta.

—¿Y con ella?

—Con ella se puede determinar cuánto se requiere entre el momento en que se prende fuego a la mecha y el momento en que la llama alcanza la pólvora, y se puede establecer el tiempo según la longitud de la mecha. Por lo tanto, si el artificiero supiera que, una vez prendido el fuego a la mecha, puede llegarse a un punto de la nave donde alguien lo espera con un bote ya arriado, de modo que el barco salte por los aires cuando ellos estén a buena distancia, todo sería perfecto, ¡qué digo, sería una obra maestra!

—Mastro Ninuzzo, hay un pero… Poned que esa noche el mar esté en borrasca, y nadie pueda arriar un bote. ¿Un artificiero como vos correría un riesgo semejante?

—Francamente no, padre.

No se le podía pedir a Mastro Ninuzzo que saliera al encuentro de una muerte casi segura. Pero a alguien menos perspicaz quizá sí.

A finales de enero, Nievo volvía de Milán a Nápoles, donde se demoraba unos quince días, quizá para recoger documentos también allá. Después de lo cual recibía la orden de volver a Palermo, recoger todos sus registros (señal de que allí se habían quedado) y llevarlos a Turín.

El encuentro con Simonini fue afectuoso y fraterno. Nievo se abandonó a algunas reflexiones sentimentales sobre su viaje al norte, sobre ese amor imposible que desgraciada, o asombrosamente, se había reavivado en aquella breve visita… Simonini escuchaba con los ojos que parecían humedecerse ante los relatos elegiacos de su amigo, en realidad ansioso por saber con qué medio saldrían los registros hacia Turín.

Por fin Nievo habló. A principios de marzo dejaría Palermo en dirección de Nápoles con el Ercole, y desde Nápoles proseguiría hacia Génova. El Ercole era un digno vapor de fabricación inglesa, con dos ruedas laterales, unos quince hombres de equipaje, capaz de llevar muchas decenas de pasajeros. Había tenido una larga historia, pero todavía no era una cafetera y cumplía bien su servicio. A partir de aquel momento, Simonini se dedicó a recoger toda la información posible, supo en qué fonda se alojaba el capitán, Michele Mancino, y hablando con los marineros se hizo una idea de la disposición interna del buque.

Entonces, de nuevo compungido y talar, volvió a Bagheria y se apartó con el Bronte.

—Bronte —le contó—, va a salir de Palermo un barco que lleva a Nápoles a Nino Bixio. Ha llegado el momento de que nosotros, los últimos defensores del trono, nos venguemos por lo que le ha hecho a tu país. A ti el honor de participar en su ejecución.

—Decidme qué debo hacer.

—Ésta es una mecha, y su duración ha sido establecida por alguien que sabe más que tú, y que yo. Enróllatela alrededor de la cintura. Un hombre nuestro, el capitán Simonini, oficial de Garibaldi pero secretamente fiel a nuestro rey, hará que carguen a bordo una caja bajo secreto militar, con la recomendación de que en la bodega esté constantemente vigilada por un hombre de confianza, es decir, tú. La caja estará, obviamente, llena de pólvora. Simonini se embarcará contigo y hará que, llegados a una determinada altura, a la vista de Stromboli, se te transmita la orden de desenrollar, disponer y encender la mecha. Al mismo tiempo, habrá mandado arriar un bote en el mar. La longitud y la consistencia de la mecha te permitirán salir de la bodega y llegarte hasta la popa, donde te esperará Simonini. Tendréis todo el tiempo de alejaros del barco antes de que estalle, y el maldito Bixio con él. Ahora bien, tú este Simonini no tendrás ni siquiera que verlo, ni acercarte a él si lo vieras. Cuando llegues a los pies del barco con el carro en el que te llevará Ninuzzo, encontrarás a un marinero que se llama Almalò. Él te llevará a la bodega y allá esperarás tranquilo hasta que Almalò vaya a decirte que debes hacer lo que sabes.

Al Bronte le brillaban los ojos, pero tonto del todo no era:

—¿Y si hay mar gruesa? —preguntó.

—Si desde la bodega notas que el barco baila un poco, no deberás preocuparte, el bote es amplio y robusto, tiene un palo y una vela, y la tierra no estará lejos. Y, además, si el capitán Simonini juzga que las olas son demasiado altas no querrá arriesgar su vida. Tú no recibirías la orden, y a Bixio lo reventaremos otra vez. Pero si recibes la orden, es porque alguien que entiende de mar más que tú, habrá decidido que llegaréis sanos y salvos a Stromboli.

Entusiasmo y plena adhesión del Bronte. Largos conciliábulos con Mastro Ninuzzo para poner a punto la máquina infernal. En el momento oportuno, vestido de manera casi fúnebre, como la gente se imagina que visten los espías y los agentes secretos, Simonini se presentó al capitán Mancino con un salvoconducto lleno de sellos y lacres, del que se desprendía que por orden de su majestad Víctor Manuel II se debía transportar a Nápoles una gran caja con material secretísimo. La caja, para confundirse con otras mercancías y no saltar a la vista, debía ser depositada en la bodega, pero a su lado debía permanecer noche y día un hombre de confianza de Simonini. La recibiría el marinero Almalò, que ya otras veces había desempeñado misiones de confianza para el ejército, y el capitán tenía que desinteresarse del asunto. En Nápoles un oficial de infantería se ocuparía de la caja.

El proyecto, pues, era muy sencillo, y la operación no sería notada por nadie, menos aún por Nievo, que si acaso, estaría interesado en vigilar su propia caja con sus registros.

Se preveía que el Ercole zarpara hacia la una del mediodía, y el viaje hacia Nápoles duraría quince o dieciséis horas; habría sido oportuno hacer estallar el barco cuando pasara cerca de la isla de Stromboli, cuyo volcán en perpetua y tranquila erupción emitía llamaradas de fuego en la noche, de forma que la explosión pasara inobservada, también con las primeras luces del alba.

Naturalmente, Simonini había contactado con Almalò hacía tiempo, que le había parecido el más venial de toda la tripulación, lo había comprado generosamente y le había dado las disposiciones esenciales: esperaría al Bronte en el muelle y lo alojaría en la bodega con su caja.

—Para todo lo demás —le dijo—, tú, hacia la tarde, tienes que prestar atención a cuándo aparecen en el horizonte los fuegos del Stromboli, sin importarte cuál es el estado de la mar. Entonces bajas a la bodega, vas a donde ese hombre, y le dices: «Que te envían para decirle que es la hora». No te preocupes de lo que diga o haga, pero para que no te entren ganas de curiosear, que te baste con saber que deberá buscar en la caja una botella con un mensaje y echarla por un ojo de buey; alguien estará cerca con un barco y podrá recoger la botella y llevarla a Stromboli. Tú limítate a volver a tu camarote, olvidándote de todo. Vamos, repite lo que tienes que decirle.

—El capitán me manda a decirte que es la hora.

—Bien.

A la hora de la salida, Simonini estaba en el muelle para saludar a Nievo. La despedida fue conmovedora:

—Amigo mío queridísimo —le decía Nievo—, me has acompañado durante tanto tiempo y te he abierto mi alma. Es posible que no nos volvamos a ver. Una vez entregadas mis cuentas en Turín, regreso a Milán y allá… Veremos. Pensaré en mi libro. Adiós, abrázame, y viva Italia.

—Adiós, Ippolito mío, siempre me acordaré de ti —le decía Simonini que conseguía incluso enjugarse alguna lágrima porque se estaba identificando con el papel.

Nievo mandó que bajaran de su carroza una pesada caja, y la siguió sin quitar el ojo de sus colaboradores que la llevaban a bordo. Poco antes de que se subiera a la escalerilla del vapor, dos amigos suyos, que Simonini no conocía, llegaron para exhortarlo a que no zarpara con el Ercole, que juzgaban poco seguro, mientras que la mañana siguiente zarparía el Elettrico, que daba mayor seguridad. Simonini tuvo un momento de desconcierto, pero inmediatamente Nievo se encogió de hombros y dijo que cuanto antes llegaran sus documentos a destino, mejor. Poco después, el Ercole abandonaba las aguas del puerto.

Decir que Simonini transcurrió las horas siguientes con ánimo risueño, sería dar demasiado crédito a su sangre fría. Es más, transcurrió toda la jornada y la noche a la espera de ese acontecimiento que no vería, ni aunque hubiera subido hasta esa Punta Raisi que se eleva fuera de Palermo. Calculando el tiempo, hacia las nueve de la noche se dijo que quizá todo se había consumado. No estaba seguro de que el Bronte supiera ejecutar sus órdenes al dedillo, pero se imaginaba a su marinero que, avistado el Stromboli, iba a darle la orden, y al otro infeliz, agachado para introducir la mecha en la caja y prenderle fuego, corriendo rápido hacia la popa donde no encontraría a nadie. A lo mejor entendió el engaño, se lanzó como un demente (¿qué era, si no?) hacia la bodega para apagar a tiempo la mecha, pero ya sería demasiado tarde y la explosión lo sorprendería en la vía de regreso.

Simonini se sentía tan satisfecho por la misión cumplida que, retomado el hábito eclesiástico, fue a concederse una cena sustanciosa a la taberna de Bagheria a base de pasta con sardinas y piscistocco alla ghiotta (bacalao mojado en agua fría durante dos días y cortado en tiras, una cebolla, un tallo de apio, una zanahoria, un vaso de aceite, pulpa de tomate, aceitunas negras deshuesadas, piñones, pasas y peras, alcaparras desaladas, sal y pimienta).

Luego pensó en Mastro Ninuzzo… No convenía dejar libre a un testigo tan peligroso. Volvió a montar en su mula y se llegó hasta el polvorín. Mastro Ninuzzo estaba en la puerta, fumando su vieja pipa, y lo acogió con una ancha sonrisa:

—¿Pensáis que está hecho, padre?

—Creo que sí, deberías estar orgulloso, Mastro Ninuzzo —había dicho Simonini, y lo abrazó diciendo: «Viva el Rey», como se usaba en esos lugares. Al abrazarlo le clavó en el vientre dos palmos de puñal.

Visto que nadie pasaba nunca por esas partes, quién sabe cuándo encontrarían el cadáver. Si, por un azar sumamente improbable, los gendarmes o quien fuera consiguieran llegar hasta la tasca de Bagheria, se enterarían de que Ninuzzo en los últimos meses había pasado muchas veladas con un eclesiástico glotón. Pero también ese religioso se habría esfumado, porque Simonini iba a zarpar hacia el continente. En cuanto al Bronte, de su desaparición no se preocuparía nadie.

… Calculando el tiempo, hacia las nueve de la noche se dijo que quizá todo se había consumado…

Simonini regresó a Turín hacia mediados de marzo, esperando ver a sus poderdantes para que por fin saldaran sus cuentas. Y Bianco entró una tarde en su despacho, se sentó delante de su escritorio y le dijo:

—Simonini, usted no consigue dar un palo al agua.

—¡Pero, cómo —protestó Simonini—, querían que los registros se esfumaran y les desafío a que los encuentren!

—Ya, claro, pero también se ha esfumado el coronel Nievo, y es más de lo que deseábamos. De ese barco desaparecido, se está hablando demasiado, y no sé si conseguiremos silenciar el asunto. Tendremos que emplearnos a fondo para mantener a Asuntos Reservados fuera de esta historia. Al final lo conseguiremos, pero el único anillo débil de la cadena es usted. Antes o después saldrá algún testigo que recuerde que usted era íntimo de Nievo en Palermo y que, qué casualidad, estaba allá trabajando por orden de Boggio. Boggio, Cavour, gobierno… Dios mío, no oso pensar en los rumores que se seguirían. Por lo tanto, debe usted desaparecer.

—¿Fuerte alpino? —preguntó Simonini.

—Incluso sobre un hombre recluido en un fortín podrían circular voces. No queremos repetir la farsa de la máscara de hierro. Pensamos en una solución menos teatral. Usted echa el cierre aquí en Turín y se eclipsa al extranjero. Va a París. Para los primeros gastos, debería bastar la mitad de la recompensa que habíamos pactado. En el fondo, se ha pasado de la raya, que es lo mismo que hacer un trabajo a medias. Y como no podemos pretender que, llegado a París, pueda sobrevivir mucho tiempo sin meter la pata, le pondremos en seguida en contacto con unos colegas nuestros de allá, que podrán encomendarle algún encargo reservado. Digamos que pasa a sueldo de otra administración.

9
París

2 de abril de 1897, entrada la noche

Desde que llevo este diario no he vuelto a entrar en un restaurante. Esta noche necesitaba animarme y he decidido ir a un lugar en el cual, encontrara a quien encontrara, estaría tan borracho que, aunque yo lo reconociera, él no me reconocería. Es el cabaret del Père Lunette, aquí cerca, en la rue des Anglais, que se llama así por un par de lentes de pince-nez, enormes, que coronan la entrada, no se sabe desde hace cuánto tiempo ni por qué.

Más que comer, se puede picotear algún trozo de queso, que los propietarios dan prácticamente por nada, así te entran ganas de beber. En fin, que se bebe y se canta: o mejor dicho, cantan los «artistas» del lugar, Fifi l’Absinthe, Armand le Gueulard, Gaston Trois-Pattes. La primera sala es un pasillo, ocupado a medias en sentido longitudinal por una barra de zinc: detrás están el dueño, la dueña y un niño que duerme entre las blasfemias y las risotadas de los clientes; delante, a lo largo de la pared, hállase una mesa tosca donde pueden apoyarse los clientes que ya se han tomado una copa de algo. En un estante detrás de la barra se presenta la más hermosa colección de mejunjes abrasaentrañas que se pueda encontrar en París. Los clientes verdaderos pasan a la sala del fondo, dos mesas en torno a las cuales se quedan dormidos los borrachos, uno sobre el hombro del otro. Todas las paredes están historiadas por los clientes, y casi siempre se trata de dibujos obscenos.

Esta noche me he sentado al lado de una mujer concentrada en sorberse la enésima copa de ajenjo. Me ha parecido reconocerla, ha sido dibujante para revistas ilustradas y luego, poco a poco, se ha ido abandonando, quizá sabía que estaba tísica y le quedaba poco por vivir; ahora se ofrece a retratar a los clientes a cambio de una copa, pero la mano le tiembla. Si tiene suerte, la tisis no podrá con ella: acabará antes, cayéndose cualquier noche en el Bièvre.

He intercambiado unas palabras con ella (llevo diez días tan hundido en mi madriguera que he podido encontrar alivio incluso en la conversación con una mujer) y por cada copita de ajenjo que le pagaba no podía evitar tomarme otra yo también.

Ello es que escribo con la vista y la cabeza ofuscadas: condiciones ideales para recordar poco y mal.

Sé sólo que a mi llegada a París estaba preocupado, naturalmente (a fin de cuentas me iba al exilio), pero la ciudad me conquistó y decidí que aquí viviría el resto de mi vida.

No sabía hasta cuándo debía hacer que me durara el dinero que tenía, y tomé en alquiler un cuarto en un hotel de la zona del Bièvre. Por suerte, pude permitirme uno para mí solo, porque en esos refugios un solo cuarto suele alojar quince jergones y, a veces, no tiene ventanas. Los muebles eran restos de mudanzas, las sábanas estaban gusanientas, una palangana de zinc servía para las abluciones, un cubo para los orines, no había ni siquiera una silla y no hablemos de jabón o toallas. En la pared, un cartel mandaba dejar la llave en la cerradura, pero por fuera, evidentemente para que la policía no perdiera tiempo cuando hacían sus irrupciones, harto frecuentes, agarraban por los pelos a los clientes, los miraban bien a la luz de una linterna, soltaban a los que no reconocían y tiraban escaleras abajo a los que habían ido a buscar, tras haberles atizado a conciencia por si acaso recalcitraban.

En cuanto a las comidas, di con una taberna en la rue du Petit Point donde se comía por cuatro perras: todas las carnes podridas que los carniceros de las Halles tiraban a la basura —verde, la grasa y negro el resto— se recuperaban al alba, se las limpiaba, se les echaban puñados de sal y pimienta, se las dejaba macerar en vinagre, se las colgaba durante cuarenta y ocho horas al aire sano del fondo del patio, y ya estaban listas para el cliente. Descomposición de vientre asegurada, precio abordable.

Con las costumbres que había adquirido en Turín, y los copiosos almuerzos palermitanos, habría muerto en pocas semanas si, como referiré a continuación, no hubiera cobrado bastante pronto mis primeros emolumentos de las personas a las que me había recomendado el cavalier Bianco. Y ya para entonces podía permitirme Noblot, en la rue de la Huchette. Se entraba en una gran sala que daba a un patio antiguo y había que llevarse el pan. A lado de la entrada, la caja, llevada por la dueña y sus tres hijas: anotaban en la cuenta los platos de lujo, el rosbif, el queso, las mermeladas o distribuían una pera cocida con dos nueces. Detrás de la caja quedaban admitidos los que pedían por lo menos medio litro de vino, artesanos, artistas pelados, copistas.

Superando la caja, se llegaba a una cocina donde en una hornilla enorme cocía el ragout de carnero, el conejo o el buey, el puré de guisantes o las lentejas. No estaba previsto ningún servicio: había que buscarse el plato, los cubiertos, y ponerse a la cola delante del cocinero. De este modo, entre recíprocos encontronazos, los huéspedes se movían sujetando su plato hasta que conseguían sentarse en la enorme table d’hôte. Dos perras de caldo, cuatro perras de buey y diez céntimos de pan que uno se traía de fuera, y por cuarenta céntimos uno había comido. Todo me parecía exquisito y, por otra parte, me había dado cuenta de que iban también personas de buena condición, por el gusto de acanallarse.

Incluso antes de poder entrar en Noblot, la verdad es que nunca me he arrepentido de esas cuatro semanas en el infierno: entablé útiles relaciones personales y me familiaricé con un ambiente en el que sucesivamente habría de nadar cual pez en el agua. Y al escuchar las conversaciones que se mantenían en aquellos callejones, descubrí otras calles, en otros puntos de París, como la antigua rue du Lappe, completamente consagrada a la ferretería, tanto la de artesanos o familias, como la dedicada a operaciones menos confesables, como ganzúas o llaves falsas, e incluso el puñal de hoja retráctil que se lleva escondido en la manga de la chaqueta.

Intentaba estar en mi cuarto lo menos posible y me concedía los únicos placeres reservados al parisino con los bolsillos vacíos: paseaba por los bulevares. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo grande que era París con respecto a Turín. Me extasiaba el espectáculo de gente de todas las extracciones sociales, que pasaba por mi lado, pocos para hacer recados, la mayoría para mirarse los unos a los otros. Las parisinas respetables vestían con mucho gusto y, si no ellas, sus tocados atraían mi atención. Desgraciadamente, paseaban por aquellas aceras también las parisinas, permítaseme la expresión, irrespetables, mucho más ingeniosas en inventar disfraces que atrajeran la atención de nuestro sexo.

Busconas también ellas, aunque no resultaban tan vulgares como las que luego conocería en las brasseries à femmes, reservadas sólo a caballeros de condición, y ello se deducía de la ciencia diabólica que empleaban para seducir a sus víctimas. Más tarde, un informador me explicó que, antaño, en los bulevares, se veían sólo a las grisettes, que eran mujeres jóvenes un poco estólidas, no castas, pero desinteresadas, que no le pedían al amante ni ropa ni joyas, entre otras cosas porque solía ser más pobre que ellas. Luego desaparecieron, como la raza de los carlinos. A continuación, apareció la lorette, o biche, o cocotte, no más graciosa y culta que la grisette sino, más bien, codiciosa de cachemiras y falbalás. En los tiempos en los que llegué a París, la cortesana había sustituido a la lorette: amantes riquísimos, diamantes y carrozas. Era raro que una cortesana paseara por los bulevares. Estas dames aux camélias habían elegido como principio moral que no hay que tener ni corazón, ni sensibilidad, ni gratitud, y que hay que saber explotar a los impotentes que pagan sólo para exhibirlas en el palco de la Ópera. Qué sexo más repugnante.

… Me extasiaba el espectáculo de gente de todas las extracciones sociales, que pasaba por mi lado…

Mientras tanto tomé contacto con Clément Fabre de Lagrange. Los turineses me habían recomendado ir a cierta dependencia de un hotelito de apariencia modesta, en una calle que la prudencia adquirida en mi oficio me impide consignar incluso en un folio que nadie leerá jamás. Creo que Lagrange se ocupaba de la división política de la Direction Générale de Sûreté Publique, pero nunca entendí si en aquella pirámide era la cima o la base. Parecía no tener que referir a nadie más y, si me hubieran torturado, no habría podido decir nada de toda aquella máquina de información política. De hecho, no sabía ni siquiera si Lagrange tenía un despacho en aquel hotelito: a aquella dirección le escribí para anunciarle que tenía para él una carta de recomendación del cavalier Bianco, y al cabo de dos días recibí una nota que me convocaba en el atrio de Notre-Dame. Lo reconocería por un clavel rojo en el ojal. Y desde entonces, Lagrange siempre me citó en los lugares más impensables, un cabaret, una iglesia, un jardín, nunca dos veces en el mismo sitio.

Lagrange tenía necesidad, justo esos días, de un determinado documento, yo se lo fabriqué de forma perfecta, él me juzgó favorablemente al instante, y a partir de entonces empecé a trabajar para él como indicateur, como se dice de modo informal por estos parajes; y recibía cada mes trescientos francos, más ciento treinta de gastos (con alguna regalía en casos excepcionales, y fabricación de documentos aparte). El Imperio se gasta mucho en sus informadores, sin duda más que el Reino de Cerdeña, y he oído decir que, de un presupuesto de la policía de siete millones de francos al año, dos millones están dedicados a las informaciones políticas. Otra voz afirma, en cambio, que el presupuesto es de catorce millones, con los cuales, sin embargo, deben pagarse las ovaciones organizadas al paso del emperador, las brigadas corsas para vigilar a los mazzinianos, los provocadores y los verdaderos espías.

Con Lagrange realizaba por lo menos cinco mil francos al año, pero gracias a él me introduje en una clientela privada, de modo que bien pronto pude poner en pie mi despacho actual (esto es, el brocantage de cobertura). Entre falsos testamentos y comercio de hostias consagradas, la actividad del despacho me proporcionaba otros cinco mil francos, y con diez mil francos al año, era lo que en París se dice un burgués acomodado. Naturalmente nunca eran entradas seguras, y mi sueño era realizar no diez mil francos de rédito sino de renta, y con el tres por ciento que daban los títulos de Estado (los más seguros) había de acumular un capital de trescientos mil francos. Suma al alcance de una cortesana, por aquel entonces, pero no de un notario, todavía abundantemente desconocido.

A la espera del golpe de suerte, decidí transformarme de espectador en actor de los placeres parisinos. Nunca he abrigado interés por el teatro, por esas horribles tragedias donde declaman en alejandrinos, y los salones de los museos me entristecen. Pero París me ofrecía algo mucho mejor: los restaurantes.

El primero que quise permitirme —aunque carísimo— ya lo había oído celebrar en Turín. Era Le Grand Véfour, bajo los soportales del Palacio Real; parece ser que lo frecuentaba también Víctor Hugo, por la paletilla de carnero con judías blancas. El otro que me sedujo en el acto fue el Café Anglais, en la esquina de la rue Gramont y el boulevard des Italiens. Restaurante que antaño era para cocheros y criados y ahora socorría en sus mesas al tout Paris. Descubrí las pommes Anna, las écrevisses bordelaises, las mousses de volaille, las mauviettes en cerises, los petites timbales à la Pompadour, el cimier de chevreuil, los fonds d’artichauts à la jardinière, los sorbetes al vino de Champagne. Sólo con evocar estos nombres siento que la vida merece ser vivida.

Además de los restaurantes, me fascinaban los passages. Adoraba el passage Jouffroy, quizá porque acogía tres de los mejores restaurantes de París, el Dîner de Paris, el Dîner du Rocher y el Dîner Jouffroy. Todavía hoy, en especial los sábados, parece que todo París se cita en esa galería de cristal, donde se chocan sin cesar caballeros aburridos y señoras quizá demasiado perfumadas para mi gusto.

Quizá me intrigaba más el passage des Panoramas. Ahí se ve una fauna más popular, burgueses y provincianos que se comen con los ojos antigüedades que nunca podrán permitirse, pero desfilan también jóvenes obreras recién salidas de la fábrica. Si uno ha de mirar de reojo las faldas, mejor las mujeres más arregladas del passage Jouffroy, a los que les guste; pero ello es que, para ver a las obreras, recorren esa galería del principio al fin los suiveurs, señores de media edad que disfrazan la dirección de sus miradas con lentes verdes ahumados. Abrigo mis dudas de que esas obreras lo sean de verdad: el hecho de que lleven un vestidito sencillo, una cofia de tul, un delantalito, no significa nada. Habría que observarles las puntas de los dedos, y si estuvieran desprovistas de alfilerazos, rasguños o pequeñas quemaduras, querría decir que las muchachas llevan una vida más acomodada, precisamente gracias a los suiveurs que encantan.

En ese passage yo no miro de reojo a las obreras sino a los suiveurs (¿y no dijo alguien que el filósofo es aquel que, en el café chantant no mira el escenario sino el patio de butacas?). Un día, podrían convertirse en mis clientes, o en mis instrumentos. A algunos los sigo también cuando vuelven a casa, quizá para abrazar a una esposa que ha engordado y a media docena de críos. Tomo nota de la dirección. Nunca se sabe. Podría arruinarlos con una carta anónima. Un día, digo, si fuera necesario.

… En ese passage yo no miro de reojo a las obreras sino a los suiveurs…

De los diferentes encargos que Lagrange me encomendó al principio, no consigo recordar casi nada. Antójaseme sólo un nombre, el del abate Boullan, pero debe de tratarse de algo más tardío, incluso poco antes o después de la guerra (consigo reconstruir que en medio ha habido una guerra, con París patas arriba).

El ajenjo está cumpliendo su cometido y si echara mi aliento sobre una vela, del pábilo saldría una gran llamarada.

10
Dalla Piccola perplejo

3 de abril de 1897

Querido capitán Simonini:

Esta mañana me he despertado con la cabeza pesada y un extraño sabor en la boca. ¡Que Dios me perdone, sabía a ajenjo! Os aseguro que todavía no había leído vuestras observaciones de anoche. ¿Cómo podía saber qué habíais bebido si no lo hubiera bebido yo mismo? ¿Y cómo podría un eclesiástico reconocer el sabor de una bebida prohibida y, por lo tanto, desconocida? O quizás no, tengo la cabeza confusa, estoy escribiendo sobre el sabor que he sentido en la boca al despertarme pero lo escribo tras haberos leído, y lo que vos habéis escrito me ha sugestionado. Y, en efecto, si nunca he bebido ajenjo, ¿cómo podría saber que lo que siento en la boca es ajenjo? Es el sabor de otra cosa, que vuestro diario me ha inducido a considerar ajenjo.

Que Jesús me ampare: el hecho cierto es que me he despertado en mi cama, y todo parecía normal, como si no hubiera hecho otra cosa durante todo el mes pasado. Salvo que sabía que tenía que ir a vuestro aposento. Allí, o sea, aquí, he leído las páginas de vuestro diario que todavía ignoraba. He visto vuestra alusión a Boullan, y algo me ha aflorado a la mente, aun de forma vaga y confusa.

Me he repetido en voz alta ese nombre, lo he pronunciado más de una vez, me ha producido un calambre cerebral, como si vuestros doctores Bourru y Burot me hubieran puesto un metal magnético en alguna parte del cuerpo, o un doctor Charcot hubiera movido, qué sé yo, un dedo, una llave, una mano abierta delante de los ojos y me hubiera hecho entrar en un estado de sonambulismo lúcido.

He visto la imagen de un cura que escupía en la boca de una endemoniada.

11
Joly

Del diario del 3 de abril de 1897, entrada la noche

La página del diario de Dalla Piccola se concluye de forma brusca. Quizá haya oído un ruido, una puerta que se abría abajo, y se ha esfumado. Concederéis que el Narrador esté perplejo. Es que el abate Dalla Piccola parece despertarse sólo cuando Simonini necesita una voz de la conciencia que acuse sus distracciones y lo reclame a la realidad de los hechos, pues para todo el resto parece bastante olvidadizo de sí mismo. De ser francos, si estas páginas no refirieran cosas absolutamente verdaderas, parecería que es el arte del Narrador el que dispone estas alternancias de euforia amnésica y de «memoriosa» disforia.

Lagrange, en la primavera de 1865, convocó una mañana a Simonini en un banco del jardín de Luxemburgo, y le enseñó un libro ajado con la tapa amarillenta, que resultaba publicado en octubre de 1864 en Bruselas, sin el nombre de su autor, titulado Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la politique de Machiavel au XIXe siècle, par un contemporain.

—Aquí tenéis —dijo—, el libro de un tal Maurice Joly. Ahora sabemos quién es, aunque nos ha costado cierto esfuerzo descubrirlo mientras introducía en Francia ejemplares de este libro impreso en el extranjero, y los distribuía clandestinamente. O mejor dicho, ha sido laborioso pero no difícil, porque muchos de los contrabandistas de propaganda política son agentes nuestros. Deberíais saber que la única forma de controlar una secta subversiva es asumir su mando o, por lo menos, tener en nómina a sus principales jefes. No se descubren los planes de los enemigos del Estado por iluminación divina. Alguien ha dicho, quizá exagerando, que de diez adeptos de una asociación secreta, tres son mouchards nuestros, perdonadme la expresión pero el vulgo así los llama, seis son necios llenos de fe y uno es un hombre peligroso. Pero no divaguemos. Ahora este Joly está en la cárcel, en Sainte-Pélagie, y haremos que se quede lo más posible. Pero nos interesa saber de dónde proceden sus informaciones.

—¿Pues de qué habla el libro?

—Os confieso que no lo he leído, son más de quinientas páginas (elección equivocada, puesto que un libelo difamatorio ha de poderse leer en media hora). Un agente nuestro especializado en estos menesteres, un tal Lacroix, nos ha proporcionado un resumen. Os regalo el único otro ejemplar que ha sobrevivido. Veréis cómo en estas páginas se supone que Maquiavelo y Montesquieu hablan en el reino de los muertos, que Maquiavelo es el teórico de una visión cínica del poder y sostiene la legitimidad de una serie de acciones que pretenden reprimir la libertad de prensa y de expresión, asamblea legislativa y todas esas cosas que proclaman siempre los republicanos. Y lo hace de un modo tan detallado, tan referible a nuestros días, que incluso el lector más ingenuo se da cuenta de que el libelo está dirigido a difamar a nuestro emperador, atribuyéndole la intención de neutralizar el poder de la Cámara, de pedirle al pueblo que prorrogue otros diez años el poder del presidente, de transformar la República en Imperio…

—Perdonadme, señor Lagrange, pero estamos hablando con confianza y conocéis mi devoción hacia el gobierno… No puedo no observar, por lo que me contáis, que este Joly alude a cosas que el emperador ha hecho de verdad y no veo por qué preguntarse de dónde ha sacado Joly sus noticias…

—Es que en este libro no se ironiza sólo sobre lo que el gobierno ha hecho sino que se hacen insinuaciones sobre lo que podría tener intención de hacer, como si este Joly viera ciertas cosas no desde fuera sino desde dentro. Mirad, en cada ministerio, en cada palacio de gobierno siempre hay un topo, un sous-marin, que deja salir noticias. Normalmente, se lo deja vivir para que se filtren a través suyo noticias falsas que el ministerio tiene interés en difundir, pero a veces puede volverse peligroso. Hay que localizar a quién ha informado o, aún peor, instruido a Joly.

Simonini reflexionaba que todos los gobiernos despóticos siguen la misma lógica y bastaba con leer al verdadero Maquiavelo para entender qué haría Napoleón; esta reflexión lo había llevado a dar forma a una sensación que lo había acompañado durante el resumen de Lagrange: este Joly ponía en boca de su Maquiavelo-Napoleón casi las mismas palabras que él había puesto en boca de los jesuitas en el documento fabricado para los servicios piamonteses. Así pues, era evidente que Joly se había inspirado en la misma fuente en la que se había inspirado Simonini, es decir, la carta del padre Rodin al padre Roothaan en Los hijos del pueblo de Sue.

—Por lo tanto —estaba continuando Lagrange—, os trasladaremos a Sainte-Pélagie como expatriado mazziniano sospechoso de mantener relaciones con ambientes republicanos franceses. Allí está detenido un italiano, un tal Gaviali, que ha tenido que ver con el atentado de Orsini. Será natural que intentéis poneros en contacto, vos que sois garibaldino, carbonario y quién sabe qué más. A través de Gaviali conoceréis a Joly. Entre detenidos políticos, aislados en medio de malhechores de todas las razas, claro, claro. Haced que hable, la gente en la cárcel se aburre.

—¿Y cuánto estaré en esa cárcel? —preguntó Simonini, preocupado por el rancho.

—Dependerá de vos. Cuanto antes tengáis noticias, antes saldréis. Se sabrá que el juez instructor os ha absuelto de todas las acusaciones gracias a la habilidad de vuestro abogado.

Simonini todavía no había experimentado la cárcel. No era agradable, por los efluvios de sudor y orina, de aguachirles imposibles de deglutir. Gracias a Dios, Simonini, como otros detenidos de buena posición económica, tenía la posibilidad de recibir cada día una cesta con vituallas comestibles.

Desde el patio, se entraba en una gran sala dominada por una estufa central, con unos bancos a lo largo de la pared. Allí solían consumir sus pitanzas los que recibían la comida de fuera. Estaban los que comían inclinados sobre su cesta, tendiendo las manos para proteger el almuerzo de la vista de los demás; y los que se mostraban generosos tanto con los amigos como con los vecinos casuales. Simonini se dio cuenta de que los más generosos eran, por un lado, los delincuentes habituales, educados en la solidaridad con sus semejantes y, por el otro, los detenidos políticos.

Entre sus años turineses, las vicisitudes sicilianas, y sus primeros tiempos en los más sórdidos callejones parisinos, Simonini había acumulado suficiente experiencia para reconocer al delincuente nato. No compartía las ideas, que empezaban a circular por aquel entonces, de que los criminales deberían de ser todos raquíticos, o jorobados, o con el labio leporino, o la escrófula, o incluso, como dijera el célebre Vidocq, que entendía de criminales (a lo menos porque había sido uno de ellos), todos con las piernas torcidas; desde luego sí que presentaban muchos de los caracteres de las razas de color, como la escasez de pelos, la poca capacidad craneal, la frente achatada, los senos frontales muy desarrollados, el crecimiento desproporcionado de las mandíbulas y de los pómulos, el prognatismo, la oblicuidad de las órbitas, la piel más oscura, el cabello espeso y rizado, las orejas voluminosas, los dientes desiguales y, además, la obtusidad de los afectos, la pasión exagerada por los placeres venéreos y por el vino, la poca sensibilidad al dolor, la falta de sentido moral, la pereza, la impulsividad, la falta de previsión, la gran vanidad, la pasión por el juego, la superstición.

Por no hablar de personajes como el que se colocaba todos los días a su espalda, como piando por un pedazo de comida de la cesta, el rostro surcado en todas las direcciones por cicatrices lívidas y profundas; los labios tumefactos por la acción corrosiva del vitriolo; los cartílagos de la nariz cortados, las fosas nasales sustituidas por dos agujeros informes, los brazos largos, las manos cortas, grandes y peludas incluso en los dedos… Pues bien, Simonini tuvo que revisar sus ideas sobre el delincuente porque ese individuo, que se llamaba Orestes, se demostró un hombre absolutamente manso y, después de que Simonini le ofreciera, al fin, una parte de su comida, le había tomado afecto y le manifestaba una devoción canina.

No tenía un historia complicada: simplemente, había estrangulado a una muchacha a la que no le habían agradado sus ofrecimientos amorosos y estaba a la espera de juicio.

—No sé por qué ha sido tan mala —decía—, en el fondo le había pedido que se casara conmigo. Y ella se rió. Como si fuera un monstruo. Siento muchísimo que se haya ido al otro barrio, ¿pero qué había de hacer a la sazón un hombre que se respetara? Y además, si consigo evitar la guillotina, la colonia penal no está tan mal. Dicen que el rancho es abundante.

Un día, indicando a un fulano, dijo:

—Ése, en cambio, es un hombre malvado. Ha intentado matar al emperador.

De este modo, Simonini identificó a Gaviali y lo abordó.

—Habéis conquistado Sicilia gracias a nuestro sacrificio —le dijo Gaviali. Luego se explicó—: No el mío. No han conseguido probar nada, excepto que mantuve algún contacto con Orsini. Orsini y Pieri han sido guillotinados, Di Rudio está en Cayena, pero yo, si todo me va bien, salgo pronto.

Todos sabían la historia de Orsini. Patriota italiano, fue a Inglaterra para que le prepararan seis bombas destinadas a ser cargadas con fulminado de mercurio. La noche del 14 de enero de 1858, mientras Napoleón III se dirigía al teatro, Orsini y dos compañeros lanzaron tres bombas contra la carroza del emperador; aunque con resultados más bien escasos: hirieron a ciento cincuenta y siete personas, ocho murieron sucesivamente, pero los soberanos quedaron incólumes.

… De este modo, Simonini identificó a Gaviali y lo abordó…

Antes de subir al patíbulo, Orsini le escribió al emperador una carta lacrimógena, invitándolo a que defendiera la unidad de Italia, y muchos decían que esa carta había tenido alguna influencia en las sucesivas decisiones de Napoleón III.

—Al principio, las bombas tenía que haberlas preparado yo —decía Gaviali—, con un grupo de amigos míos que, con toda modestia, somos unos magos para los explosivos. Luego Orsini no se fió. Ya se sabe, los extranjeros siempre son mejores que nosotros y se encaprichó de un inglés, que a su vez se había encaprichado del fulminado de mercurio. El fulminado de mercurio, en Londres, lo puedes comprar en las farmacias, pues lo usan para hacer los daguerrotipos, mientras que aquí, en Francia, sirve para impregnar el papel de los «caramelos chinos», esos que al desenvolverlos, bum, una buena explosión, y venga a reírse todos. El problema es que una bomba con un explosivo detonante tiene poca eficacia si no estalla en contacto con el objetivo. Mientras que una bomba con pólvora negra habría producido grandes fragmentos metálicos, que habrían impactado en el radio de diez metros; una bomba de fulminado, en cambio, se deshace en seguida en pequeños fragmentos y te mata sólo si estás ahí donde cae. Pues entonces, mejor una bala de pistola, que donde llega, llega.

—Siempre se podría volver a intentarlo —aventuró Simonini. Luego añadió—: Conozco personas que estarían interesadas en los servicios de un grupo de buenos artificieros.

El Narrador no sabe por qué Simonini lanzó el anzuelo. ¿Pensaba ya en algo o lanzaba anzuelos por vocación, por vicio, por previsión, porque nunca se sabe? En cualquier caso, Gaviali reaccionó bien.

—Podemos hablarlo —dijo—. Me dices que vas a salir pronto, y lo mismo debería pasarme a mí. Ven a buscarme donde el Père Laurette en la rue de la Huchette. Allí solemos vernos cada tarde con los amigos habituales, y es un lugar donde los gendarmes han renunciado a venir, primero porque deberían meter siempre en la cárcel a todos los clientes, y menudo trabajo sería, y segundo porque es un lugar donde un gendarme entra pero no está muy seguro de salir.

—Buen sitio —contestó riendo Simonini—, iré. Pero dime, he sabido que debería estar aquí un tal Joly, que ha escrito páginas maliciosas sobre el emperador.

—Es un idealista —dijo Gaviali—. Las palabras no matan, pero debe de ser una buena persona. Te lo presento.

Joly iba vestido con ropa todavía limpia; evidentemente, encontraba el modo de afeitarse, y solía salir de la sala de la estufa, donde se arrinconaba solitario, cuando entraban los privilegiados con la cesta de los víveres, para no sufrir a la vista de la suerte ajena. Demostraba más o menos la misma edad que Simonini, tenía los ojos encendidos de los visionarios, aunque velados de tristeza, y se mostraba como un hombre con muchas contradicciones.

—Sentaos conmigo —le dijo Simonini—, y aceptad algo de esta cesta, que para mí es demasiado. He entendido en el acto que no formáis parte de esta chusma.

Joly dio las gracias tácitamente con una sonrisa, aceptó de buen grado un trozo de carne y una rebanada de pan, pero se mantuvo vago. Simonini dijo:

—Por suerte, mi hermana no se ha olvidado de mí. No es rica pero me mantiene bien.

—Dichoso seáis —dijo Joly—, yo no tengo a nadie…

Se había roto el hielo. Hablaron de la epopeya garibaldina, que los franceses habían seguido con pasión. Simonini aludió a algunos problemas, primero con el gobierno piamontés y luego con el francés, y ahí estaba, a la espera de un proceso por conspiración contra el Estado. Joly dijo que ojalá estuviera él en la cárcel por conspiración, estaba por simple gusto del cotilleo.

—Imaginarse como elemento necesario del orden del universo equivale, para nosotros, gentes de buenas lecturas, a la superstición para los analfabetos. No se cambia el mundo con las ideas. Las personas con pocas ideas están menos afectadas por el error, hacen lo que hacen todos y no molestan a nadie, y sobresalen, se enriquecen, alcanzan buenas posiciones: diputados, condecorados, hombres de letras de renombre, académicos, periodistas. ¿Puede uno ser necio cuando cuida tan bien sus intereses? El necio soy yo, que he querido batirme contra los molinos de viento.

A la tercera comida, Joly tardaba todavía en llegar al punto y Simonini lo marcó un poco más de cerca, preguntándole qué libro tan peligroso había podido escribir. Y Joly se explayó sobre su diálogo en los infiernos y, a medida que lo resumía, se iba indignando cada vez más por las vilezas que había denunciado, y las glosaba, y las analizaba aún más de lo que ya había hecho en su libelo.

—¿Entendéis? ¡Lograr realizar el despotismo gracias al sufragio universal!, ¡el muy miserable ha dado su golpe de estado autoritario apelándose al pueblo buey! Nos está advirtiendo de cómo será la democracia de mañana.

Justo, pensaba Simonini, este Napoleón es un hombre de nuestros tiempos, y ha entendido cómo se puede mantener a freno a un pueblo que unos setenta años antes se excitó con la idea de que se le podía cortar la cabeza a un rey. Lagrange puede creer que Joly ha tenido inspiradores, pero está claro que se ha limitado a analizar los hechos que están a la vista de todos, de suerte que ha anticipado las jugadas del dictador. Más bien, me gustaría entender cuál ha sido verdaderamente su modelo.

De este modo Simonini hizo una velada referencia a Sue y a la carta del padre Rodin, e inmediatamente Joly sonrió, casi sonrojándose, y dijo que sí, que su idea de pintar de ese modo los proyectos nefastos de Napoleón, había nacido de la forma en la que los describiera Sue, salvo que le pareció más útil hacer que la inspiración jesuítica se remontara al maquiavelismo clásico.

—Cando leí aquellas páginas de Sue, me dije que había encontrado la clave para escribir un libro que sacudiría a este país. Qué locura, los libros se requisan, se queman, es como si tú no hubieras hecho nada. Y no reparaba en Sue, que por haber dicho aún menos, fue obligado al exilio.

Simonini se sentía como defraudado de algo que era suyo. Es verdad que también él había copiado su discurso de los jesuitas de Sue, pero nadie lo sabía y se reservaba seguir usando para otras finalidades su esquema de complot. Y ahí estaba ese Joly, robándoselo, valga la expresión, al hacerlo de dominio público.

Luego se tranquilizó. El libro de Joly había sido secuestrado y él poseía uno de los pocos ejemplares en circulación; Joly se pasaría unos cuantos años en la cárcel, de modo que incluso copiando Simonini integralmente el texto y atribuyendo el complot, qué sé yo, a Cavour, o a la cancillería prusiana, nadie se daría cuenta, ni siquiera Lagrange, que a lo sumo reconocería en el nuevo documento algo creíble. Los servicios secretos de cada país creen sólo en lo que han oído decir en otro lugar, y tacharían de no fidedigna cualquier noticia completamente inédita. Así pues, calma; él se encontraba en la serena situación de saber qué había dicho Joly sin que nadie más lo supiera. Excepto aquel Lacroix que Lagrange había mencionado, el único que había tenido el valor de leerse todo el Diálogo. Con eliminar a Lacroix, ya estaba.

De momento, había llegado la hora de salir de Sainte-Pélagie. Saludó a Joly con cordialidad fraternal, éste se conmovió, y añadió:

—Quizá podáis hacerme un favor. Tengo un amigo, un tal Guédon, que quizá no sepa ni siquiera dónde estoy, pero podría mandarme de vez en cuando una cesta con algo humano para comer. Estos caldos infames me dan ardor de estómago y diarrea.

Le había dicho que podía encontrar a este Guédon en una librería de la rue de Beaune, la de mademoiselle Beuque, donde se reunían los fourieristas. Por lo que sabía Simonini, los fourieristas eran un tipo de socialistas que aspiraban a una reforma general del género humano, pero no hablaban de revolución y por ello eran despreciados tanto por los comunistas como por los conservadores. Pero, por lo que resultaba, la librería de mademoiselle Beuque se había convertido en un puerto franco para todos los republicanos que se oponían al imperio, y allí se encontraban tranquilamente porque la policía no pensaba que los fourieristas pudieran hacerle daño a una mosca.

Nada más abandonar la prisión, Simonini se apresuró a pasarle su informe a Lagrange. No tenía ningún interés en cebarse con Joly, en el fondo, ese don Quijote le daba casi pena. Dijo:

—Señor de Lagrange, nuestro individuo es sencillamente un ingenuo que ha confiado en un momento de notoriedad, así de mal le ha ido. He tenido la impresión de que ni siquiera habría pensado en escribir su libelo si no lo hubiera incitado alguien de vuestro ambiente. Y, me duele decirlo, su fuente es, precisamente, ese Lacroix que, según vos, habría leído el libro para resumíroslo y que, con toda probabilidad, lo leyó, por decirlo de alguna manera, antes de que fuera escrito. Puede ser que se haya ocupado él mismo de hacerlo imprimir en Bruselas. Por qué, no me lo preguntéis.

—Por orden de algún servicio extranjero, quizá los prusianos, para crear desorden en Francia. No me sorprende.

—¿Un agente prusiano en una sección como la vuestra? Me parece increíble.

—Stieber, el jefe del espionaje prusiano, ha recibido nueve millones de táleros para cubrir el territorio francés de espías. Corre la voz de que ha invitado a Francia a cinco mil campesinos prusianos y a nueve mil criadas para tener agentes en los cafés, en los restaurantes, en los hoteles y en las familias de la alta burguesía. Falso. Los espías son en su menor parte prusianos, ni siquiera alsacianos, que por lo menos los reconoceríamos por su acento, son buenos franceses que lo hacen por dinero.

—¿Y no conseguís identificar y arrestar a los traidores?

—No nos conviene, de otro modo ellos arrestarían a los nuestros. Los espías no se neutralizan matándolos sino pasándoles noticias falsas. Y para hacerlo nos sirven los que hacen el doble juego. Dicho esto, la noticia que me dais sobre Lacroix me resulta nueva. Santo Dios, en qué mundo vivimos, no se puede uno fiar de nadie… Habrá que librarse inmediatamente de él.

—Pero si lo procesáis, ni él ni Joly admitirán nada.

—Una persona que ha trabajado para nosotros, nunca deberá pisar una sala de justicia y esto, perdonadme si enuncio un principio general, valdría y valdrá también para vos. Lacroix será víctima de un accidente. La viuda recibirá su justa pensión.

Simonini no había hablado de Guédon y de la librería de la rue de Beaune. Se reservaba ver qué partido podría sacar de su frecuentación. Y, además, los pocos días de Sainte-Pélagie lo habían agotado.

Se hizo llevar lo antes posible a Laperouse, en el quai des Grand-Augustins, y no en la planta baja, donde se servían ostras y entrecôtes como antaño, sino al primer piso, a uno de esos cabinets particuliers donde se pedían barbue sauce hollandaise, casserole de riz à la Toulous, aspics de filets de lapereaux en chaud-froid, truffes au champagne, pudding d’abricots à la Vénitienne, corbeille de fruits frais, compotes de pêches et d’ananas.

Y al diablo los galeotes, idealistas o asesinos, y sus comidas. Las cárceles están hechas, al fin y al cabo, para permitir que los caballeros vayan al restaurante sin correr riesgos.

Aquí las memorias de Simonini, como en casos de este tipo, se alborotan, y su diario contiene pedazos inconexos. El Narrador no puede dejar de hacer tesoro de las intervenciones del abate Dalla Piccola. La pareja trabaja ya a pleno régimen y con pleno acuerdo…

En síntesis, Simonini se daba cuenta de que para cualificarse a los ojos de los servicios imperiales, tenía que darle a Lagrange algo más. ¿Qué es lo que vuelve verdaderamente fidedigno a un informador de la policía? El descubrimiento de un complot. Así pues, tenía que organizar uno para poderlo denunciar.

La idea se la había dado Gaviali. Se había informado en Sainte-Pélagie y supo cuándo saldría, y recordaba dónde podría encontrarlo, rue de la Huchette, en el cabaret del Père Laurette.

Hacia el fondo de la calle, se entraba en una casa cuya entrada era un resquicio: por otra parte, no era más estrecha que la de la rue du Chat qui Pêche, que se abría en la misma rue de la Huchette, tan estrecha que no se entendía por qué la habían abierto, visto que había que entrar de lado. Tras la escalera, se recorrían unos pasillos cuyas piedras rezumaban lágrimas de grasa, y puertas tan bajas que tampoco en este caso se entendía cómo se podía entrar en aquellas habitaciones. En el segundo piso, se abría una puerta un poco más practicable, desde la que se penetraba en un amplio local, quizá obtenido demoliendo por lo menos tres viviendas de antaño, y aquél era el salón o la sala o el cabaret del Père Laurette, que nadie sabía quién era porque había muerto años antes, quizá.

Todo a su alrededor, mesas atestadas de fumadores de pipa y jugadores de sacanete. Muchachas precozmente arrugadas, con la tez pálida como si fueran muñecas para niños pobres, cuyo único propósito era localizar a los clientes que no hubieran acabado su copa e implorar una gota.

La noche que Simonini entró, había agitación: alguien en el barrio había apuñalado a otro y parecía que el olor de la sangre los había puesto nerviosos a todos. En cierto punto, un demente con un trinchador hirió a una de las chicas, tiró por los suelos a la dueña que había intervenido, se puso a pegar desaforadamente a los que intentaban detenerlo y, al final, fue abatido por un camarero que le partió una jarra en la nuca. Después de lo cual, todos volvieron a las ocupaciones a las que se dedicaban antes, como si nada hubiera pasado.

Allí, Simonini encontró a Gaviali, alrededor de una mesa de camaradas que parecían compartir sus ideas regicidas, casi todos desterrados italianos, y casi todos expertos en explosivos, y obsesionados por el tema. Cuando la mesa alcanzó un razonable grado alcohólico, se empezó a disertar sobre los errores de los grandes dinamiteros del pasado: la máquina infernal, con la que Cadoudal había intentado asesinar a Napoleón entonces primer cónsul, era una mezcla de salitre y metralla, que quizá funcionaba en las callejuelas estrechas de la antigua capital pero en los días de hoy sería completamente ineficaz (y, francamente, lo fue también entonces). Fieschi, para asesinar a Luis Felipe, había fabricado una máquina compuesta por dieciocho cañones que disparaban simultáneamente, y mató a dieciocho personas, pero no al rey.

—El problema —decía Gaviali— es la composición del explosivo. Por ejemplo, el clorato de potasio: se había pensado en mezclarlo con azufre y carbón para obtener una pólvora, pero el único resultado fue que el laboratorio que montaron para producirla saltó por los aires. Pensaron en usarlo por lo menos para las cerillas, pero hacía falta mojar en ácido sulfúrico una cabeza compuesta de clorato y azufre. Menuda comodidad. Y ello hasta hace más de treinta años, cuando los alemanes inventaron las cerillas al fósforo, que se inflaman restregándolas.

… alrededor de una mesa de camaradas que parecían compartir sus ideas regicidas, casi todos desterrados italianos, y casi todos expertos en explosivos, y obsesionados por el tema…

—Por no hablar —decía otro— del ácido pícrico. Se dieron cuenta de que estallaba al calentarlo en presencia de clorato de potasio y se dio inicio a una serie de pólvoras, una más detonante que la otra. Murieron algunos experimentadores y la idea fue abandonada. Iría mejor con la nitrocelulosa…

—Figurémonos.

—Habría que escuchar a los antiguos alquimistas. Descubrieron que una mezcla de ácido nítrico y aceite de trementina, al cabo de poco tiempo, se inflamaba espontáneamente. Ya hace cien años, descubrieron que si al ácido nítrico se le añade ácido sulfúrico, que absorbe el agua, casi siempre se produce la ignición.

—Yo me tomaría más en serio la xiloidina. Combinas ácido nítrico con almidón o fibras de madera…

—Parece que acabas de leerte la novela de ese Verne, que usa la xiloidina para disparar un vehículo aéreo hacia la luna. Claro que hoy en día se habla más de nitrobenceno y de nitronaftalina. Pero también, si tratas papel y cartón con ácido nítrico, obtienes papel pólvora, parecido a la xiloidina.

—Pero todos ellos son productos inestables. No, no, hoy debemos tomarnos en serio el algodón fulminante, a paridad de peso su fuerza explosiva es seis veces la de la pólvora negra.

—Pero su rendimiento es inconstante.

Y así seguían horas y horas, volviendo siempre a las virtudes de la buena y honesta pólvora negra, y a Simonini le parecía haber vuelto a las conversaciones sicilianas con Ninuzzo.

Tras ofrecer algunas jarras de vino, resultó fácil atizar el odio de aquella cofradía por Napoleón III, que probablemente se opondría a la invasión de Roma por parte de los Saboya, ya inminente. La causa de la unidad de Italia requería la muerte del dictador. Aunque Simonini pensara que, a aquellos beodos, la unidad de Italia les importaba sólo hasta cierto punto, pues lo que más les interesaba era hacer estallar buenas bombas. Eran el tipo de obsesos que él iba buscando.

—El atentado de Orsini —explicaba Simonini— no falló porque Orsini no consiguiera llevarlo a cabo, sino porque las bombas estaban mal hechas. Lo malo es que nosotros, ahora, tenemos a quienes están dispuestos a correr el riesgo de la guillotina con tal de lanzar las bombas en el momento adecuado, pero todavía tenemos ideas imprecisas sobre el tipo de explosivo que se ha de usar, y las conversaciones que he tenido con el amigo Gaviali me han convencido de que vuestro grupo podría sernos útil.

—Pero ¿a quién os referís cuando decís «nosotros»? —preguntó uno de los patriotas.

Simonini dio la impresión de titubear, luego usó todos los parafernales que le habían valido la confianza de los estudiantes turineses: él representaba a la Alta Venta, era uno de los lugartenientes del misterioso Nubius, no habían de preguntarle más porque la estructura de la organización carbonaria estaba congeniada de suerte que cada uno conocía sólo a su inmediato superior. El problema era que no podían producirse en un santiamén nuevas bombas de eficacia indiscutible, sino experimento tras experimento, estudios casi, casi de alquimista, mezclando las sustancias adecuadas, y pruebas al aire libre. Él podía ofrecer un local tranquilo, justo en la rue de la Huchette, y correría con todos los gastos. Cuando las bombas estuvieran preparadas, el grupo no tenía que preocuparse ya por el atentado, aunque en el local deberían guardar con cierto adelanto las octavillas que anunciarían la muerte del emperador y explicarían las finalidades del atentado. Muerto Napoleón, el grupo debía preocuparse de que las octavillas circularan por varios lugares de la ciudad, y depositar algunas en las porterías de los grandes periódicos.

—No deberíais tener interferencias, porque en las altas esferas hay alguien que vería el atentado con buenos ojos. Un hombre nuestro, en la prefectura de policía; se llama Lacroix. Pero no estoy seguro de que sea totalmente de confianza, por lo cual no intentéis entrar en contacto con él, si supiera quiénes sois, sería capaz de denunciaros, sólo para obtener un ascenso. Ya sabéis cómo son estos agentes dobles…

El pacto fue aceptado con entusiasmo, a Gaviali le brillaban los ojos. Simonini les entregó las llaves del local, y una suma consistente para las primeras compras. Algunos días más tarde fue a ver a los conjurados, le pareció que los experimentos estaban adelantados, llevó consigo algunos centenares de octavillas impresas por un tipógrafo complaciente, dejó otra cantidad para los gastos, dijo: «Viva Italia unida. O Roma o muerte», y se fue.

Aquella noche, mientras recorría la rue Saint-Séverin, desierta a aquella hora, tuvo la impresión de oír unos pasos que lo seguían, salvo que en cuanto él se paraba, las pisadas aminoraban. Aceleró su marcha, pero el ruido se fue haciendo cada vez más cercano hasta que quedó claro que alguien, más que seguirle, lo perseguía. Y, en efecto, de golpe, advirtió un jadeo a sus espaldas, luego lo agarraron con violencia y lo arrojaron al impasse de la Salembrière que (aún más estrecho que la rue du Chat qui Pêche) se abría precisamente en ese punto; como si su perseguidor conociera bien esos lugares y hubiera elegido el momento y el rincón adecuados. Y aplastado contra la pared, Simonini vio sólo el brillo de una hoja de navaja que casi le tocaba la cara. En la oscuridad, no conseguía ver la cara de su asaltante, si bien no tuvo dudas al oír aquella voz que, con acento siciliano, le silbaba:

—¡Seis años tardé en encontrar vuestro rastro, mi buen padre, pero lo conseguí!

Era la voz de Mastro Ninuzzo, que Simonini estaba convencido de haber dejado, en el polvorín de Bagheria, con dos palmos de puñal en el vientre.

—Vivo estoy, porque un alma piadosa pasó por aquel paraje después de vos, y me socorrió. Tres meses estuve entre la vida y la muerte y en la barriga tengo una cicatriz que va de una cadera a la otra… Pero nada más levantarme del lecho empecé mis pesquisas. Quién había visto a un religioso así y así… En fin, que alguien en Palermo lo había visto hablar en el café con el notario Musumeci y había tenido la impresión de que se parecía mucho a un garibaldino piamontés amigo del coronel Nievo… Me enteré de que ese Nievo había desaparecido en el mar como si su nave se hubiera esfumado, y bien sabía yo cómo y por qué se había esfumado, y por obra de quién. De Nievo era fácil remontarse al ejército piamontés y de ahí a Turín; en aquella ciudad tan fría pasé un año interrogando a la gente. Finalmente, supe que ese garibaldino se llamaba Simonini, tenía una notaría pero la había cedido, dejándose escapar con el comprador que se iba a París. Siempre sin una perra, y no me preguntéis cómo lo conseguí, me vine a París, sólo que no sabía que la ciudad era tan grande. Tuve que merodear mucho para encontrar vuestras huellas. Y sobreviví frecuentando callejas como éstas y plantándole una navaja en el cuello a algún señor bien vestido que se había equivocado de calle. Uno al día, con eso he ido tirando. Y siempre por estas partes merodeaba. Imaginábame que uno como vos, más que las casas de rango, frecuentaría los tapifrancos, como los llaman por aquí… Deberíais haberos dejado crecer una hermosa barba negra si no queríais ser reconocido fácilmente…

A partir de ese momento, Simonini adoptó su aspecto de burgués barbudo, pero en aquella ocasión tuvo que admitir que había hecho bien poco para hacer perder su rastro.

—En fin —estaba acabando Ninuzzo—, no os tengo que contar toda mi historia, me basta con rajaros los intestinos con el mismo corte que me hicisteis a mí; eso sí, trabajando más a conciencia. Aquí, de noche no pasa nadie, como en el polvorín de Bagheria.

Se acababa de levantar la luna y ahora Simonini veía la nariz roma de Ninuzzo y los ojos que le brillaban de maldad.

—Ninuzzo —tuvo la presencia de espíritu de decir—, no sabéis que si hice lo que hice es porque obedecía órdenes; órdenes que procedían de muy arriba, y de una autoridad tan sagrada que hube de actuar sin tener en cuenta mis sentimientos personales. Y siempre para obedecer a esas órdenes estoy aquí, para preparar otras empresas en sostén del trono y del altar.

Simonini jadeaba, al hablar, pero veía que insensiblemente la punta de la navaja se alejaba de su rostro.

—Vos habéis dedicado vuestra vida a vuestro rey —siguió diciendo—, y tenéis que entender que hay misiones… santas, válgame la expresión…, para las cuales está incluso justificado cometer un acto que de otro modo sería nefando. ¿Comprendéis?

Mastro Ninuzzo todavía no entendía pero mostraba que ya la venganza no era su única meta.

—Sufrí demasiado el hambre en estos años, y veros muerto no me sacia. Estoy cansado de vivir en la oscuridad. Desde que encontré vuestro rastro, os he visto ir a los restaurantes de los señores. Digamos que os dejo la vida a cambio de una cantidad al mes, que me permita comer y dormir como vos, o aún mejor.

—Mastro Ninuzzo, yo os prometo algo más que una pequeña cantidad al mes. Estoy preparando un atentado contra el emperador francés, y recordad que si vuestro rey ha perdido el trono, ha sido porque Napoleón ayudó bajo cuerda a Garibaldi. Vos que tanto sabéis de pólvoras, deberíais conocer al puñado de valientes que se ha reunido en la rue de la Huchette para preparar la que verdaderamente habrá de llamarse una máquina infernal. Si os unierais a ellos, no sólo podríais participar en una acción que pasará a la historia, y dar prueba de vuestra extraordinaria habilidad de artificiero sino que (teniendo presente que este atentado está alentado por personalidades de altísimo rango) recibiríais vuestra parte de una recompensa que os haría rico para toda la vida.

Sólo con oír hablar de pólvoras, a Ninuzzo se le había pasado esa rabia que abrigara desde aquella noche en Bagheria, y Simonini se dio cuenta de que lo tenía en su puño cuando dijo:

—¿Qué habría de hacer entonces?

—Es sencillo, dentro de dos días, hacia las seis, vais a esta dirección y llamáis; entraréis en un almacén: diréis que os manda Lacroix. Los amigos ya estarán avisados. Para que os reconozcan, deberéis llevar un clavel en el ojal de esta chaqueta. Hacia las siete llegaré yo también, con el dinero.

—Ahí estaré —respondió Ninuzzo—, pero si se trata de un truco, sabed que sé dónde vivís.

La mañana siguiente Simonini volvía donde Gaviali y lo avisaba de que el tiempo apremiaba. Que estuvieran todos reunidos para las seis de la tarde del día siguiente. Antes llegaría un artificiero siciliano mandado por él mismo, para controlar el estado de los artefactos, poco después llegaría él, y luego el señor Lacroix mismo, para dar todas las garantías del caso.

Luego fue donde Lagrange y le comunicó que tenía conocimiento de un complot para asesinar al emperador. Sabía que los conjurados se reunirían a las seis del día siguiente en la rue de la Huchette, para entregarles los explosivos a sus mandantes.

—Mas atención —dijo—. Una vez me confiasteis que de diez miembros de una asociación secreta, tres son espías nuestros, seis son imbéciles y uno es un hombre peligroso. Pues bien, allí sólo encontraréis un espía, esto es, yo; ocho son imbéciles, y el hombre verdaderamente peligroso llevará un clavel en el ojal. Y como es peligroso también para mí, quisiera que sucediera un pequeño pandemonio y que el tipo no fuera arrestado sino que muriera allí mismo. Creedme, es una forma de que el asunto haga menos ruido. Si ese hombre llegara a hablar, incluso con uno solo de los vuestros, sería terrible.

—Os doy crédito, Simonini —dijo el señor de Lagrange—. El hombre será eliminado.

Ninuzzo llegó a la seis a la rue de la Huchette con su buen clavel. Gaviali y los demás le enseñaron con orgullo sus dispositivos, Simonini llegó media hora después anunciando la llegada de Lacroix; a las seis y cuarenta y cinco, la fuerza pública hizo irrupción. Simonini, gritando a la traición, sacó una pistola apuntándola hacia los gendarmes pero disparó el tiro al aire, los gendarmes respondieron e hirieron a Ninuzzo en el pecho, pero como las cosas hay que hacerlas limpias, mataron también a otro conjurado. Ninuzzo todavía se revolcaba por los suelos profiriendo sicilianísimas blasfemias y Simonini, siempre fingiendo que disparaba a los gendarmes, le dio el tiro de gracia.

Los hombres de Lagrange habían sorprendido a Gaviali y a los demás con las manos en la masa, es decir, con los primeros ejemplares de las bombas medio construidas y un paquete de octavillas que explicaban por qué las estaban construyendo. En el curso de apremiantes interrogatorios, Gaviali y compañeros sacaron el nombre del misterioso Lacroix que (consideraban) que los había traicionado. Un motivo más para que Lagrange decidiera hacerlo desaparecer. En las actas de la policía, resultó que Lacroix había participado en el arresto de los conjurados y se quedó seco de un tiro disparado por aquellos miserables. Mención de elogio a la memoria.

En cuanto a los conjurados, no pareció útil someterlos a un proceso demasiado público. En aquellos años, explicaba Lagrange a Simonini, no paraban de circular rumores de atentados al emperador, y se suponía que muchas de aquellas voces no eran leyendas nacidas espontáneamente sino que las difundían arteramente agentes republicanos para empujar a los exaltados a la emulación. Es inútil difundir la idea de que atentar a la vida de Napoleón III se ha convertido en una moda. Por eso, los conjurados fueron enviados a Cayena, donde morirían de fiebres palúdicas.

Salvarle la vida al emperador produce sus dividendos. Si el trabajo sobre Joly le había valido sus buenos diez mil francos, el descubrimiento del complot le rentó treinta mil. Calculando que el alquiler del local y la adquisición del material para fabricar las bombas le habían costado cinco mil francos, le quedaban treinta y cinco mil francos netos, más de un décimo de ese capital de trescientos mil al que aspiraba.

Satisfecho por la suerte de Ninuzzo, Simonini lo sentía un poco por Gaviali, que al fin y al cabo era un buen diablo, y se había fiado de él. Pero el que quiere hacer de conjurado tiene que asumir todos los riesgos, y no fiarse de nadie.

Una pena por ese Lacroix, que en el fondo no le había hecho nada malo. Claro que su viuda tendría una buena pensión.

12
Una noche en Praga

4 de abril de 1897

No me quedaba sino abordar a ese Guédon de quien me había hablado Joly. La librería de la rue de Beaune la dirigía una vieja arrugada, vestida siempre con una inmensa falda de lana negra y una cofia que parecía la de Caperucita Roja que, afortunadamente, le tapaba una mitad de la cara.

Allí encontré al instante a Guédon, un escéptico que miraba con ironía al mundo que lo rodeaba. Me gustan los descreídos. Guédon reaccionó favorablemente al llamado de Joly: le mandaría comida y también un poco de dinero. Luego ironizó sobre el amigo por el que se estaba gastando los cuartos. ¿Para qué escribir un libro y arriesgarse a ir a la cárcel, cuando los que leían los libros eran ya republicanos por naturaleza y los que sostenían al dictador eran campesinos analfabetos admitidos al sufragio universal por la gracia de Dios?

¿Los fourieristas? Buena gente, pero ¿cómo tomarse en serio a un profeta que anunciaba que en un mundo regenerado las naranjas crecerían en Varsovia, los océanos serían de limonada, los hombres tendrían un rabo, y el incesto y la homosexualidad serían reconocidos como los impulsos más naturales del ser humano?

—Y entonces por qué los frecuentáis —le pregunté.

—Pues porque —me contestó— siguen siendo las únicas personas honestas que se oponen a la dictadura del infame Bonaparte. Mirad a esa bella dama —dijo—. Es Julieta Lamessine, una de las mujeres más influyentes del salón de la condesa de Agoult, y con el dinero del marido está intentando organizar su propio salón en la rue de Rivoli. Es fascinante, inteligente, es escritora de notable talento, ser invitados a su casa contará algo.

Guédon me indicó también a otro personaje, alto, apuesto, cautivador:

—Ése es Toussenel, el célebre autor de L’Esprit des bêtes. Socialista, republicano indómito, y enamorado perdido de Julieta, que no se digna lanzarle ni una mirada. Pero, aquí dentro, es la mente más lúcida.

Toussenel me hablaba del capitalismo, que estaba envenenando a la sociedad moderna.

—¿Y quiénes son los capitalistas? Los judíos, los soberanos de nuestro tiempo. La revolución del siglo pasado le cortó la cabeza a Capeto, la de nuestro siglo tendrá que cortársela a Moisés. Escribiré un libro sobre el argumento. ¿Quiénes son los judíos? Pues todos los que le chupan la sangre a los desvalidos, al pueblo. Son los protestantes, los masones. Y, naturalmente, los judíos.

—Pero los protestantes no son judíos —aventuré yo.

—Quien dice judío, dice protestante, como los metodistas ingleses, los pietistas alemanes, los suizos y los holandeses que aprenden a leer la voluntad de Dios en el mismo libro que los judíos, la Biblia: una historia de incestos y matanzas, de guerras salvajes, donde se triunfa sólo a través de la traición y el fraude, donde los reyes mandan asesinar a los maridos para gozar de sus mujeres, donde mujeres que se dicen santas entran en el tálamo de los generales enemigos para cortarles la cabeza. Cromwell le cortó la cabeza a su rey citando la Biblia; Malthus, que les ha negado a los hijos de los pobres el derecho a la vida, estaba empapado de Biblia. Es una raza que se pasa el tiempo recordando su esclavitud, y siempre dispuesta a someterse al culto del becerro de oro a pesar de las señales de cólera divina. La batalla contra los judíos debería ser el fin principal de todo socialista digno de este nombre. No hablo de los comunistas, ello es que su fundador es judío, el problema es denunciar el complot del dinero. ¿Por qué en un restaurante de París una manzana vale cien veces más que en Normandía? Hay pueblos depredadores que viven de la carne ajena, pueblos de mercaderes, como antaño los fenicios y los cartagineses y hoy los ingleses y los judíos.

—¿Así que, para vos, inglés y judío es lo mismo?

—Casi. Debería leer lo que escribió en su novela Coningsby un importante político inglés, Disraeli, un judío sefardí convertido al cristianismo. Tuvo la cara dura de escribir que los judíos se aprestan a dominar el mundo.

El día siguiente me trajo un libro de ese Disraeli, donde había subrayado trozos enteros: «¿Habéis visto jamás en Europa producirse un movimiento de cierta importancia en el que no participen los judíos en alto grado?… ¡Los primeros jesuitas eran judíos! La misteriosa diplomacia rusa, que inquieta a toda la Europa occidental, ¿quién la dirige? ¡Los judíos! ¿Quién en Alemania se ha apoderado del monopolio casi completo de todas las cátedras de enseñanza?».

—Fijaos que Disraeli no es un mouchard que denuncia a su pueblo. Al contrario, pretende exaltar sus virtudes. Escribe sin vergüenza que el ministro de Hacienda de Rusia, el conde de Cancrin, es el hijo de un judío de Lituania, como hijo de un converso aragonés es el ministro español Mendizábal. En París, un mariscal del Imperio es hijo de un judío francés, Soult, y judío era Masséna, que en hebreo era Manasseh…

No estaba seguro de que Toussenel tuviera razón, pero sus filípicas, que me decían lo que se pensaba en los círculos más revolucionarios, me sugerían algunas ideas… Parecíame dudoso poder vender documentos contra los jesuitas. Quizá a los masones, pero todavía no tenía contactos con ese mundo. Documentos antimasónicos quizá interesaran a los jesuitas, claro que aún no me sentía en condiciones de poderlos fabricar. ¿Contra Napoleón? Desde luego no para vendérselos al gobierno y, por lo que respecta a los republicanos, que sin duda podían ser un buen mercado potencial, después de Sue y Joly, quedaba bien poco que decir. ¿Contra los republicanos? También ahí parecía que el gobierno tenía todo lo que necesitaba y, de haberle propuesto a Lagrange informaciones sobre los fourieristas, se habría echado a reír porque quién sabe cuántos de sus informadores frecuentaban ya la librería de la rue de Beaune.

¿Quién quedaba? Los judíos, rediós. En el fondo, había pensado que obsesionaran sólo a mi abuelo, pero tras haber escuchado a Toussenel, me daba cuenta de que un mercado antijudío se abría no sólo por el lado de todos los posibles nietos del abate Barruel (que no eran pocos), sino también del lado de los revolucionarios, de los republicanos, de los socialistas. Los judíos eran enemigos del altar, pero lo eran también de las plebes, a las que chupaban la sangre y, según los gobiernos, también del trono. Había que trabajar sobre los judíos.

Me daba cuenta de que la tarea no era fácil: quizá algún ambiente eclesiástico aún podía quedar sorprendido por un reciclaje del material de Barruel, con los judíos en plan cómplices de los masones y de los templarios para hacer estallar la Revolución francesa, pero a un socialista como Toussenel, eso no le interesaría lo más mínimo y era necesario decir algo más preciso sobre la relación entre judíos, acumulación de capital, complot británico.

Empezaba a deplorar no haber querido encontrarme nunca en mi vida con un judío. Descubría amplias lagunas sobre el objeto de mi repugnancia, que iba impregnándose de resentimiento, cada vez más.

Me estaba devanando los sesos con estos pensamientos cuando, precisamente, Lagrange me abrió un resquicio. Ya he dicho que Lagrange fijaba siempre sus citas en los lugares más improbables, y aquella vez fue en el Père Lachaise. En el fondo, tenía razón: nos tomaban por parientes en busca de los restos del amado difunto, o por románticos visitadores del pasado: y a la sazón, vagábamos compungidos en torno a la tumba de Eloísa y Abelardo, meta de artistas, filósofos y almas enamoradas, fantasmas entre los fantasmas.

—Así pues, Simonini, deseo que os encontréis con el coronel Dimitri, el único nombre con el que se lo conoce en nuestro ambiente. Trabaja para el Tercer Departamento de la cancillería imperial rusa. Naturalmente, si vais a San Petersburgo y preguntáis por este tercer departamento, todos caerán de las nubes, porque oficialmente no existe. Se trata de agentes encargados de vigilar sobre la formación de grupos revolucionarios, y allí su problema es mucho más serio que en nuestro país. Tienen que guardarse de los herederos de los decabristas, de los anarquistas, y ahora también de los malhumores de los denominados campesinos emancipados. El zar Alejandro abolió hace unos años los siervos de la gleba, conque en estos momentos unos veinte millones de campesinos liberados han de pagar a sus antiguos señores el usufructo de tierras que no les bastan para vivir, muchos de ellos invaden las ciudades buscando trabajo…

—¿Y qué se espera de mí este coronel Dimitri?

—Está recopilando documentos, cómo decirlo…, comprometedores, sobre el problema judío. Los judíos de Rusia son mucho más numerosos que los nuestros y en las aldeas representan una amenaza para los campesinos rusos, porque saben leer, escribir y, sobre todo, sacar cuentas. Por no hablar de las ciudades, donde se supone que muchos de ellos se afilian a sectas subversivas. Mis colegas rusos tienen un doble problema: por un lado, guardarse de los judíos, allá donde representen un peligro real; y, por el otro, orientar hacia ellos el descontento de las masas campesinas. Pero será Dimitri quien os lo explique todo. A nosotros el tema no nos concierne. Nuestro gobierno está en buenas relaciones con los grupos financieros judío-franceses y no tiene ningún interés en suscitar malhumores en esos ambientes. Nosotros sólo queremos hacerles un favor a los rusos. En nuestro oficio nos ayudamos, por lo que os prestamos graciosamente al coronel Dimitri, Simonini, pues oficialmente nada tenéis que ver con nosotros. Se me olvidaba, antes de que llegue Dimitri, os aconsejaría que os informarais bien sobre la Alliance Israélite Universelle, que fue fundada hace unos seis años aquí en París. Se trata de médicos, periodistas, juristas, hombres de negocios… La crema de la sociedad judía parisina. Todos de orientación, diríamos, liberal, y sin duda más republicana que bonapartista. Aparentemente, la sociedad se propone ayudar a los perseguidos de toda religión y país en nombre de los derechos del hombre. Hasta prueba contraria, se trata de ciudadanos integérrimos, pero es difícil infiltrar a nuestros informadores entre ellos porque los judíos se conocen y reconocen entre ellos, se huelen el trasero como los perros. Yo, por mi parte, os pondría en contacto con alguien que ha conseguido obtener la confianza de los socios de la Alliance. Se trata de un tal Jacobo Brafmann, un judío convertido a la fe ortodoxa, y ahora profesor de hebreo en el seminario teológico de Minsk. Se quedará en París una breve temporada, por encargo precisamente del coronel Dimitri y de su Tercer Departamento, y le ha sido fácil introducirse en la Alliance Israélite porque algunos lo conocían como un correligionario. Os podrá decir algo de esa asociación.

—Perdonadme, señor Lagrange. Pero si este Brafmann es un informador del coronel Dimitri, todo lo que me diga ya lo conocerá Dimitri, y no tendrá sentido que yo vaya a contárselo otra vez.

—No seáis ingenuo, Simonini. Tiene sentido, tiene sentido. Si vais a contarle a Dimitri las mismas noticias que él ya ha sabido de Brafmann, quedaréis como uno que tiene noticias seguras, que confirman las que él ya tiene.

Brafmann. Por los cuentos del abuelo, esperaba encontrarme con un individuo con el perfil de buitre, los labios carnosos, el inferior muy sobresaliente, como sucede con los negros, los ojos hundidos y normalmente anegadizos, la hendidura de los párpados menos abierta que en las otras razas, cabellos ondulados o rizados, orejas de soplillo… En cambio, me encontraba ante un señor de aspecto monacal, con una hermosa barba entrecana, cejas tupidas e hirsutas, con una especie de mechones mefistofélicos en los extremos, como ya se los había visto a los rusos o a los polacos.

Se ve que la conversión transforma también las facciones del semblante, además de las del alma.

El hombre tenía una singular propensión por la buena cocina, aunque demostraba la voracidad del provinciano que quiere probarlo todo y no sabe componer un menú como Dios manda. Almorzamos en el Rocher de Cancale en la rue de Montorgueil, donde tiempo atrás se iba a saborear las mejores ostras de París. Lo habían cerrado unos veinte años antes y luego lo volvió a abrir un nuevo propietario, ya no era el de antaño, pero las ostras lo seguían siendo, y para un judío ruso bastaba. Brafmann se limitó a paladear sólo alguna docena de belons, para pedir luego una bisque d’écrevisses.

… me encontraba ante un señor de aspecto monacal, con una hermosa barba entrecana, cejas tupidas e hirsutas, con una especie de mechones mefistofélicos en los extremos, como ya se los había visto a los rusos o a los polacos…

—Para sobrevivir cuarenta siglos, un pueblo tan vital tenía que constituir un gobierno único en cada país al que iba a vivir, un Estado en el Estado, que ha conservado siempre y por doquier, incluso en los períodos de sus dispersiones milenarias. Pues bien, yo he encontrado los documentos que atestiguan este Estado, y esta ley, el Kahal.

—¿Y qué es?

—La institución se remonta a los tiempos de Moisés, y tras la diáspora no ha vuelto a funcionar a la luz del sol sino que ha quedado confinada en la sombra de las sinagogas. Yo he encontrado los documentos de un Kahal, el de Minsk, desde 1794 a 1830. Todo escrito. Cualquier mínimo acto: registrado.

Desenrollaba unos papiros cubiertos por signos que Simonini no entendía.

—Todas las comunidades judías están gobernadas por un Kahal y sometidas a un tribunal autónomo, el Bet-Din. Éstos son los documentos de un Kahal, pero es evidente que son iguales a los de cualquier otro Kahal. En ellos se dice cómo los que pertenecen a una comunidad deben obedecer sólo a su tribunal interno y no al del Estado que los acoge, cómo se deben regular las fiestas, cómo se deben matar los animales para su cocina especial, vendiendo a los cristianos las partes impuras y corrompidas, cómo un judío puede adquirir del Kahal a un cristiano para explotarlo a través del préstamo con usura hasta que se haya apoderado de todas sus propiedades, y cómo ningún otro judío tiene derechos sobre ese mismo cristiano… La falta de piedad hacia las clases inferiores, la explotación del pobre por parte del rico, según el Kahal, no es un delito sino una virtud cuando la practica un hijo de Israel, algunos dicen que, especialmente en Rusia, los judíos son pobres: es verdad, muchísimos judíos son víctima de un gobierno oculto dirigido por los judíos ricos. Yo no me bato contra los judíos, yo, que he nacido judío, sino contra la «idea judaica» que quiere suplantar al cristianismo… Yo amo a los judíos, ese Jesús que asesinaron es testigo…

Brafmann retomó el aliento, pidiendo un aspic de filets mignons de perdreaux. Pero casi en seguida volvió a sus papeles, que manejaba con los ojos que le brillaban:

—Y es todo auténtico, ¿veis? Lo prueba la antigüedad del papel, la uniformidad de la escritura del notario que ha redactado los documentos, las firmas que son iguales incluso en fechas distintas.

Ahora bien, Brafmann, que ya había traducido los documentos en francés y alemán, había sabido de Lagrange que yo era capaz de fabricar documentos auténticos, y me pedía que le produjera una versión francesa, que pareciera remontarse a las mismas épocas de los textos originales. Era importante tener esos documentos también en otras lenguas para demostrarles a los servicios rusos que el modelo del Kahal se tomaba en serio en los distintos países europeos, y en especial era muy apreciado por la Alliance Israélite parisina.

Pregunté cómo era posible, a partir de esos documentos producidos por una comunidad perdida en Europa oriental, sacar la prueba de la existencia de un Kahal mundial. Brafmann me contestó que no me preocupara, aquello había de servir sólo como justificante, pruebas de que lo que él iba diciendo no era fruto de su invención; y para todo lo demás, su libro resultaría bastante convincente en denunciar al verdadero Kahal, el gran pulpo que tendía sus tentáculos sobre el mundo civil.

Sus facciones se endurecían y casi adquiría ese aspecto aquilino que debería denunciar al judío que a pesar de todo aún seguía siendo.

—Los sentimientos fundamentales que animan el espíritu talmúdico son una ambición desmesurada de dominar el mundo, una avidez insaciable de poseer todas las riquezas de los no judíos, el rencor hacia los cristianos y hacia Jesucristo. Mientras Israel no se convierta a Jesús, todos los países cristianos que acogen a este pueblo siempre serán considerados por éste como un mar abierto donde todo judío puede pescar libremente, como dice el Talmud.

Agotado por su vehemencia acusatoria, Brafmann pidió unos escalopes de poularde au velouté, pero el plato no resultaba de su gusto y lo hizo cambiar por unos filets de poularde piqués aux truffes. Luego sacó de su chaleco un reloj de plata y dijo:

—Pobres de nosotros, se ha hecho tarde. La cocina francesa es sublime pero el servicio es lento. Tengo un compromiso urgente y debo irme. Ya me diréis, capitán Simonini, si os resulta fácil encontrar el tipo de papel y las tintas adecuadas.

Brafmann probó apenas, para concluir, un soufflé de vainilla. Y me esperaba que un judío, aun converso, me hiciera pagar la cuenta a mí. Al contrario, con gesto caballeroso, Brafmann quiso pagar el tentempié, como lo definía con indiferencia. Probablemente, los servicios rusos le permitían reembolsos principescos.

Volví a casa bastante perplejo. Un documento producido hace cincuenta años en Minsk y con mandamientos tan específicos como a quién invitar o no a una fiesta, no demuestra en absoluto que esas reglas gobiernen también la acción de los grandes banqueros de París o Berlín. Y por último: ¡nunca, nunca y nunca hay que trabajar con documentos auténticos, o auténticos a medias! Si existen en algún lugar, alguien siempre podrá ir a buscarlos y probar que algo se ha transcrito de forma inexacta… El documento, para convencer, debe ser construido ex novo, y posiblemente no se debe mostrar el original sino más bien hablar de él de oídas, que no sea posible remontarse a ninguna fuente existente, como pasó con los reyes magos, que de ellos habló sólo Mateo en dos versículos, y no dijo ni cómo se llamaban, ni cuántos eran, ni que fueran reyes, y todo lo demás son voces tradicionales. Y aun así, la gente cree que son tan verdaderos como José y María y sé que en algún lugar veneran sus cuerpos. Es preciso que las revelaciones sean extraordinarias, perturbadoras, novelescas. Sólo así se vuelven creíbles y suscitan indignación. ¿Qué más le da a un vinatero de Champagne que los judíos impongan a sus semejantes que festejen así o asá las bodas de la hija? ¿Es ésta una prueba de que quieren meterle la mano en el bolsillo?

Entonces me di cuenta de que el documento probador ya lo tenía, es decir, tenía el marco convincente —mejor que el Faust de Gounod por el que los parisinos estaban enloqueciendo desde hacía unos años—, sólo había de encontrar los contenidos adecuados. Obviamente, estaba pensando en el encuentro de los masones en el monte del Trueno, en el proyecto de José Bálsamo, y en la noche de los jesuitas en el cementerio de Praga.

¿De dónde debía partir el proyecto judío para la conquista del mundo? Pues de la posesión del oro, como me había sugerido Toussenel. Conquista del mundo, para poner en estado de alerta a monarcas y gobiernos; posesión del oro, para satisfacer a socialistas, anarquistas y revolucionarios; destrucción de los sanos principios del mundo cristiano, para inquietar a Papa, obispos y clérigos. E introducir un poco de ese cinismo bonapartista del que tan bien había hablado Joly, y de esa hipocresía jesuítica que tanto Joly como yo habíamos aprendido de Sue.

Volví a la biblioteca, pero esta vez en París, donde podía hallarse mucho más que en Turín, y encontré otras imágenes del cementerio de Praga. Existía desde la Edad Media, y en el transcurso de los siglos, como no podía expandirse fuera del perímetro permitido, superpuso sus tumbas —cubrirían quizá cien mil cadáveres—, y las lápidas se aglomeraban casi la una contra la otra, oscurecidas por las copas de los saúcos, sin ningún retrato que las suavizara porque los judíos tienen terror de las imágenes. Quizá los grabadores habían quedado fascinados por el lugar y habían exagerado al crear semejante setal de piedras, cual arbustos de un páramo plegados por todos los vientos; ese espacio parecía la boca abierta de una bruja desdentada. Pero gracias a algunos grabados más imaginativos que lo retrataban bajo una luz lunar, quedome claro de inmediato el partido que podría sacarle a esa atmósfera de sábado, si entre las que parecían losas de un suelo que se hubieran levantado en todas las direcciones a causa de un movimiento telúrico, hubiera colocado, curvados, embozados y encapuchados, con sus barbas grisáceas y caprinas, a unos rabinos que confabulaban, inclinados también ellos como las lápidas en las que se apoyaban, para formar en la noche una selva de fantasmas encogidos. Y en el centro estaba la tumba del rabino Löw, que en el siglo XVII creó el Golem, criatura monstruosa destinada a vengar a todos los judíos.

Mejor que Dumas, y mejor que los jesuitas.

Naturalmente, todo lo que se referiría en mi documento debería quedar como el testimonio oral de un testigo de aquella noche espantosa, un testigo obligado a mantener el incógnito, so pena de muerte. Debería haber conseguido introducirse de noche en el cementerio, antes de la ceremonia anunciada, disfrazado de rabino, escondiéndose al lado del montón de piedras que fuera la tumba del rabino Löw. A las doce en punto de la noche —como si, de lejos, el campanario de una iglesia cristiana llamara a formar, blasfemo, a los judíos—, llegarían doce individuos envueltos en capas oscuras y una voz, casi surgiendo del fondo de una tumba, los saludaría como a los doce Rosche-Bathe-Abboth, jefes de las doce estirpes de Israel, y cada uno de ellos respondería: «Te saludamos, o hijo de Judas».

He ahí la escena. Como sucediera en el monte del Trueno, la voz de quien los había convocado pregunta: «Han pasado cien años desde nuestro último encuentro. ¿De dónde venís y a quién representáis?», y a turno las voces contestan: rabí Judas de Ámsterdam, rabí Benjamín de Toledo, rabí Leví de Worms, rabí Manasse de Buda-Pest, rabí Gad de Cracovia, rabí Simeón de Roma, rabí Sebulón de Lisboa, rabí Rubén de París, rabí Dan de Constantinopla, rabí Asser de Londres, rabí Isascher de Berlín, rabí Naphtali de Praga. Entonces la voz, o sea, el decimotercero de los congregados, hace que cada uno le diga las riquezas de sus comunidades, y calcula las riquezas de los Rothschild y de los demás banqueros judíos triunfantes por el mundo, se llega así al resultado de seiscientos francos por cabeza para los tres millones y quinientos mil judíos que viven en Europa, esto es, más de dos mil millones de francos. Todavía no bastan, comenta la decimotercera voz, para destruir a doscientos sesenta y cinco millones de cristianos, aunque son suficientes para empezar.

Todavía tenía que pensar en lo que dirían, pero ya había esbozado la conclusión. La decimotercera voz evocaba el espíritu del rabino Löw, una luz azulada se levantaba de su sepulcro, volviéndose cada vez más violenta y cegadora, cada uno de los doce congregados lanzaba una piedra hacia el túmulo y la luz iba apagándose gradualmente. Los doce casi habían desaparecido en direcciones distintas, engullidos (como suele decirse) por las tinieblas, y el cementerio volvía a su espectral y anémica melancolía.

Así pues, Dumas, Sue, Joly, Toussenel. Me faltaba, además del magisterio del padre Barruel, mi guía espiritual en toda aquella reconstrucción, el punto de vista de un católico fervoroso. Precisamente esos días, Lagrange, al incitarme a agilizar mis relaciones con la Alliance Israélite, me habló de Gougenot des Mousseaux. Sabía algo de él, era un periodista católico y legitimista, que hasta entonces se había ocupado de magia, prácticas demoníacas, sociedades secretas y masonería.

—Nos consta que está a punto de acabar un libro —decía Lagrange— sobre los judíos y la judaización de los pueblos cristianos, no sé si me explico. A vos podría resultaros cómodo encontraros con él para recoger material suficiente para satisfacer a nuestros amigos rusos. A nosotros nos iría bien tener noticias más precisas sobre lo que está preparando, porque no quisiéramos que las buenas relaciones entre nuestro gobierno, la Iglesia y el ambiente de las finanzas judías se enturbiaran. Podréis abordarlo calificándoos cual estudioso de temas judíos que admira sus obras. Hay quien puede introduciros, un tal abate Dalla Piccola que ya nos ha hecho bastantes favores.

—Pero yo no sé el hebreo —dije.

—¿Y quién os ha dicho que Gougenot lo sabe? Para odiar a alguien no es necesario hablar como él.

Ahora (¡de golpe!) recuerdo aquel primer encuentro mío con el abate Dalla Piccola. Lo veo como si lo tuviera delante. Y al verlo, entiendo que no es mi doble o sosias como se quiera llamarlo, porque aparenta por lo menos sesenta años, está casi jorobado, es bizco y tiene los dientes salidos hacia fuera. El abate Quasimodo, me dije, al verlo entonces. Además tenía acento alemán. De aquel primer encuentro no recuerdo sino que Dalla Piccola me susurró que sería necesario mantener en observación no sólo a los judíos sino también a los masones, porque al fin y al cabo se trataba siempre del mismo contubernio. Yo abrigaba la opinión de que no había que abrir más de un frente a la vez, y desvié el discurso, aunque por ciertas alusiones del abate entendí que a los jesuitas les interesaban noticias sobre los conventículos masónicos, pues la Iglesia estaba preparando una violentísima ofensiva contra la lepra masónica.

—En cualquier caso —dijo Dalla Piccola—, el día en que toméis contacto con esos ambientes, comunicádmelo. Yo soy hermano en una logia parisina y tengo buenas relaciones en el ambiente.

—¿Vos, un abate? —dijo Simonini, y Dalla Piccola sonrió:

—Si supierais cuántos abates son masones…

De momento, obtuve un coloquio con el señor Gougenot des Mousseaux. Era un anciano de unos setenta años, ya débil de espíritu, convencido de las pocas ideas que tenía, e interesado exclusivamente en probar la existencia del demonio y de magos, brujos, espiritistas, mesmeristas, judíos, curas idólatras e incluso «electricistas» que sostenían la existencia de una suerte de principio vital.

Hablaba a raudales, y empezó por los orígenes. Escuchaba resignado las ideas del viejo sobre Moisés, los fariseos, el Gran Sanedrín, el Talmud; afortunadamente, gracias a un excelente coñac que, entre tanto, Gougenot me había ofrecido, dejando distraídamente la botella en una mesita delante de él, lo pude soportar.

Me revelaba que el porcentaje de las mujeres de mala vida era más alta entre los judíos que entre los cristianos (¿acaso no lo sabíamos por los Evangelios, me preguntaba yo, donde Jesús no se mueve sin toparse exclusivamente con pecadoras?), luego pasaba a mostrar cómo en la moral talmúdica no existía el prójimo, ni se hacía mención alguna a los deberes que tendríamos hacia el mismo, lo que explica, y a su manera justifica, lo despiadados que son los judíos en arruinar familias, deshonrar a jovencitas, poner de patas en la calle a viudas y ancianos tras haberles chupado la sangre con usura. Como en el caso de las prostitutas, también el número de malhechores era más elevado entre los judíos que entre los cristianos:

—¿Pues lo sabéis que de doce casos de robo juzgados por el tribunal de Leipzig, once eran debidos a judíos? —exclamaba Gougenot, y añadía con una sonrisa maliciosa—: Y, en efecto, en el Calvario había dos ladrones por un solo justo. Y en general, los crímenes cometidos por los judíos se cuentan entre los más perversos, como la estafa, la falsedad, la usura, la quiebra fraudulenta, el contrabando, la falsificación monetaria, la concusión, la estafa comercial, y no me hagáis decir más.

Tras casi una hora de detalles sobre la usura, por fin llegaba la parte más picante, sobre el infanticidio, antropofagia y, por último, casi para oponer a estas tenebrosas prácticas una conducta lúcida y visible a la luz del sol, ahí estaban los achaques públicos de las finanzas judías, y la debilidad de los gobernantes franceses para contrastarlos y castigarlos.

Lo más interesante, pero de muy poco uso, llegaba cuando Mousseaux recordaba, casi como si fuera también él judío, la superioridad intelectual de los judíos con respecto a los cristianos, apoyándose precisamente en esas declaraciones de Disraeli que ya le escuchara a Toussenel —donde se ve que los socialistas fourieristas y los católicos monárquicos por lo menos estaban unidos por las mismas opiniones con respecto al judaísmo—. Gougenot parecía oponerse a la vulgata del judío raquítico y enfermizo: es verdad que, al no haber educado nunca el cuerpo ni haber practicado artes militares (piénsese, en cambio, en el valor que los griegos daban a las competiciones físicas), los judíos eran frágiles y débiles de constitución, pero eran más longevos, de una fecundidad inconcebible —efecto entre otras cosas de su incontenible apetito sexual— e inmunes a muchas enfermedades que afectaban al resto de la humanidad, y eso, como invasores del mundo, los hacía más peligrosos.

—Explicadme por qué —me decía Gougenot— los judíos casi nunca se han visto afectados por las epidemias de cólera, aun viviendo en las zonas más malsanas e insalubres de las ciudades. Con respecto a la peste de 1346, un historiador de la época afirmó que, por razones misteriosas, los judíos no se infectaron en ningún país; Frascator nos dice que sólo los judíos se salvaron de la epidemia de tifus de 1505; Daguer nos demuestra que los judíos fueron los únicos supervivientes de la epidemia disentérica de Nimega en 1736; Wawruch ha probado que la lombriz solitaria no se manifiesta en la población judía en Alemania. ¿Qué os parece? ¿Cómo es posible, si se trata del pueblo más sucio del mundo y se casan sólo entre consanguíneos? Esto va contra las leyes de la naturaleza. ¿Será ese régimen alimentario que llevan, cuyas reglas nos resultan oscuras?, ¿será la circuncisión? ¿Qué secreto los hace más fuertes que nosotros incluso cuando parecen más débiles? Un enemigo tan pérfido y poderoso hay que destruirlo con cualquier medio, digo yo. Os daréis cuenta de que en los tiempos de su entrada en la tierra prometida, eran sólo seiscientos mil hombres, y contando cuatro personas por adulto varón, se obtiene una población de dos millones y medio. Ahora bien, ya en tiempos de Salomón eran un millón trescientos mil combatientes, por lo tanto, cinco millones de almas, y estamos ya en el doble. ¿Y hoy? Es difícil calcular su número, desparramados como están por todos los continentes, pero los cálculos más prudentes hablan de diez millones. Crecen, crecen…

Parecía agotado por el resentimiento, tanto que me apresuré a ofrecerle una copita de su coñac. Se rehízo, de modo que cuando llegó al mesianismo y a la cábala (dispuesto, por lo tanto, a resumir también todos sus libros de magia y satanismo), yo había entrado ya en un feliz aturdimiento y conseguí levantarme de milagro, dar las gracias, y despedirme.

Demasiada gracia, me decía; si tuviera que suministrar todas estas noticias en un documento destinado a gente como Lagrange, existía el riesgo de que los servicios secretos me metieran a mí en una mazmorra, incluso en el castillo de If, como se debe a un devoto de Dumas. Quizá me tomé demasiado a la ligera el libro de Mousseaux, porque ahora que escribo, recuerdo que Le juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens salió en 1869, casi seiscientas páginas con cuerpo de letra harto pequeña, recibió la bendición de Pío IX y obtuvo un gran éxito de público. Mas precisamente esa sensación que tenía, de que por todas partes se publicaban ya muchos libelos y librarracos antijudíos, me aconsejaba ser selectivo.

En mi cementerio de Praga, los rabinos tenían que decir algo que se pudiera comprender con facilidad, que hiciera presa en el pueblo, y que, de alguna manera, resultara nuevo, no como el infanticidio ritual, pues se llevaba hablando siglos y la gente creía en él como en las brujas, bastaba con no permitir que los niños se pasearan por los guetos.

… Parecía agotado por el resentimiento, tanto que me apresuré a ofrecerle una copita de su coñac…

A la sazón, volví a redactar mi informe sobre los nefastos de aquella fatídica noche. El primero en hablar fue la decimotercera voz:

—Nuestros padres han transmitido a los elegidos de Israel el deber de reunirse una vez cada siglo alrededor de la tumba del santo rabino Simeón Benjehuda. Hace dieciocho siglos que la potencia que le fue prometida a Abraham nos fue arrebatada por la cruz. Pisoteado, humillado por sus enemigos, bajo amenaza incesante de muerte, el pueblo de Israel ha resistido: si se ha dispersado por toda la tierra, quiere decir que la tierra debe pertenecerle. A nosotros nos pertenece, desde los tiempos de Arón, el becerro de oro.

—Sí —dijo entonces el rabí Isascher—, cuando seamos los únicos amos de todo el oro de la tierra, la verdadera fuerza pasará a nuestras manos.

—Es la décima vez —retomó la decimotercera voz—, tras miles de años de atroz e incesante lucha contra nuestros enemigos, que en este cementerio se reúnen alrededor de la tumba de nuestro rabino Simeón Benjehuda, los elegidos de cada generación del pueblo de Israel. Pero en ninguno de los siglos anteriores consiguieron concentrar nuestros antepasados tanto oro en nuestras manos y, por consiguiente, tanta fuerza. En París, en Londres, en Viena, en Berlín, en Ámsterdam, en Hamburgo, en Roma, en Nápoles, y donde viva un Rothschild, los israelitas son los dueños de la situación financiera… Habla tú, rabino Rubén, que conoces la situación de París.

—Todos los emperadores, reyes y príncipes reinantes —decía ahora Rubén—, están llenos de deudas contraídas con nosotros para el sostenimiento de grandes ejércitos permanentes, y para apuntalar sus tronos que se tambalean. Por consiguiente, tenemos que facilitar cada vez más empréstitos, a fin de ser los reguladores de todos los valores y tomar en prenda, para asegurar los capitales que nosotros proporcionamos a los países, la explotación de sus ferrocarriles, sus minas, sus bosques, sus grandes fábricas y manufacturas, y otros inmuebles, así como la administración de los correos.

—No olvidemos la agricultura, que será siempre la gran riqueza de todo país —intervino Simeón de Roma—. La gran propiedad latifundista sigue siendo aparentemente intocable, pero si conseguimos empujar a los gobiernos a fraccionar estas grandes propiedades, será más fácil adquirirlas.

Luego el rabino Judas de Ámsterdam dijo:

—Pero muchos de nuestros hermanos en Israel se convierten y aceptan el bautismo cristiano…

—¡Qué importa! —contestó la decimotercera voz—. Los bautizados nos pueden servir a la perfección. A pesar del bautismo de su cuerpo, su espíritu y su alma siguen siendo fieles a Israel. De aquí a un siglo ya no serán los hijos de Israel los que quieran hacerse cristianos, sino que muchos cristianos se alistarán en nuestra santa fe. Y entonces, Israel los rechazará con desprecio.

—Pero ante todo —dijo el rabí Leví—, consideremos que la Iglesia cristiana es nuestro enemigo más peligroso. Hay que difundir entre los cristianos las ideas del librepensamiento, del escepticismo, hay que envilecer a los ministros de esta religión.

—Difundamos la idea del progreso que tiene como consecuencia la igualdad de todas las religiones —intervino el rabí Manasse—, luchemos por suprimir, en los programas escolares, las clases de religión cristiana. Los israelitas, con la habilidad y el estudio, obtendrán sin dificultades las cátedras y las plazas de profesor en las escuelas cristianas. Con ello, la educación religiosa quedará relegada a la familia y, como a la mayor parte de las familias les falta el tiempo para vigilar esta rama de la enseñanza, el espíritu religioso paulatinamente se irá debilitando.

Era el turno del rabí Dan de Constantinopla:

—Y, sobre todo, comercio y especulación no deben salir nunca de las manos israelitas. Hay que acaparar el comercio del alcohol, de la mantequilla, del pan y del vino, puesto que, con esto, nos convertiremos en dueños absolutos de toda la agricultura, y en general de toda la economía rural.

Y Naphtali de Praga dijo:

—Apuntemos a la magistratura y la carrera de abogado. ¿Por qué los israelitas no han de convertirse en ministros de Instrucción, cuando con tanta frecuencia han tenido la cartera de Hacienda?

Por último habló el rabí Benjamín de Toledo:

—Nosotros no debemos ser ajenos a ninguna profesión que cuente en la sociedad: filosofía, medicina, derecho, música, economía política, en una palabra, todas las ramas de la ciencia, del arte, de la literatura, son un ancho campo en el que debemos dar amplia prueba, y poner de relieve nuestro genio. ¡La medicina, ante todo! Un médico se introduce en los más íntimos secretos de la familia, y tiene en sus manos la vida y la salud de los cristianos. Y tenemos que favorecer las uniones matrimoniales entre israelitas y cristianos; la introducción de una mínima cantidad de sangre impura en nuestra estirpe, elegida por Dios, no podrá corromperla, mientras que nuestros hijos y nuestras hijas se agenciarán parentescos con las familias cristianas que tengan algún ascendiente y poder.

—Concluyamos esta reunión nuestra —dijo la decimotercera voz—. Si el oro es la primera potencia de este mundo, la segunda es la prensa. Es necesario que los nuestros se encarguen de la dirección de todos los periódicos diarios de cada país. Una vez seamos dueños absolutos de la prensa, podremos cambiar las opiniones públicas sobre el honor, sobre la virtud, sobre la rectitud de conciencia, y ganar el primer asalto contra la institución familiar. Simulemos el celo por las cuestiones sociales que están a la orden del día, hay que controlar al proletariado, introducir a nuestros agitadores en los movimientos sociales y hacer que podamos sublevarlo cuando queramos, empujar al obrero a las barricadas, a las revoluciones; y cada una de estas catástrofes nos acercará a nuestro único fin: reinar sobre la tierra, como fue prometido a nuestro primer padre Abraham. Entonces nuestra potencia se acrecentará, como un árbol gigantesco, cuyos ramos llevarán los frutos que se llaman riqueza, goce, felicidad, poder, en compensación por esa odiosa condición que, durante largos años, ha sido la única fortuna del pueblo de Israel.

Así acababa, si bien recuerdo, el informe del cementerio de Praga.

Al final de mi reconstrucción me siento agotado; quizá porque he acompañado estas horas de jadeante escritura con algunas libaciones que habían de darme fuerza física y excitación espiritual. Con todo, desde ayer he perdido el apetito y comer me produce náuseas. Me despierto y vomito. Quizá esté trabajando demasiado. O quizá me atenace la garganta un odio que me devora. A distancia de tiempo, volviendo a las páginas que escribí sobre el cementerio de Praga, entiendo cómo, a partir de aquella experiencia, de aquella reconstrucción tan convincente de la conspiración judía, la repugnancia que, en los tiempos de mi infancia y de mis años juveniles, fue sólo (¿cómo diría yo?) ideal, cerebral, meras preguntas de ese catecismo que el abuelo me había ido instilando, se encarnó, en carne y sangre, y únicamente a partir del momento en que conseguí revivir aquella noche de sábado, mi rencor, mi saña por la perfidia judaica pasaron de ser una idea abstracta a ser una pasión irrefrenable y profunda. ¡Ay, de verdad, era menester haber estado aquella noche en el cementerio de Praga, santo Dios, o por lo menos, haber leído mi testimonio de aquel acontecimiento, para entender por qué no podemos seguir soportando que esa raza maldita envenene nuestras vidas!

Sólo tras leer y releer aquel documento, comprendí plenamente que la mía era una misión. Tenía que conseguir a toda costa venderle a alguien mi informe, y sólo si hubieran pagado su peso en oro, creerían en él y colaborarían en hacerlo creíble…

Por esta noche es mejor que deje de escribir. El odio (o tan sólo su recuerdo) perturba la mente. Me tiemblan las manos. Tengo que irme a dormir, dormir, dormir.

13
Dalla Piccola dice que no es Dalla Piccola

5 de abril de 1897

Esta mañana me he despertado en mi lecho, y me he vestido, con el poco maquillaje que comporta mi personalidad. Luego he venido a leer vuestro diario, donde decís haber conocido a un abate Dalla Piccola y lo describís como seguramente más anciano que yo y jorobado, por añadidura. He ido a mirarme en el espejo que está en vuestra alcoba —en la mía no hay, como le corresponde a un religioso— y por mucho que no quiera demorarme en elogios, no he podido dejar de observar que tengo facciones regulares, no soy en absoluto bizco y no tengo los dientes hacia fuera. Y tengo un bonito acento francés, con alguna inflexión italiana, si acaso.

Claro que entonces, ¿quién es el abate que tratasteis con mi nombre? ¿Y quién soy yo, a estas alturas?

14
Biarritz

5 de abril de 1897, entrada la mañana

Me he despertado tarde y he encontrado en mi diario vuestra breve nota. Sois mañanero. Dios mío, señor abate; si leéis estos renglones uno de estos días (o de estas noches): ¿quién sois vos en verdad? Porque precisamente ahora me acuerdo que os maté, ¡aún antes de la guerra! ¿Cómo puedo hablarle a una sombra?

¿Os he matado? ¿Por qué, ahora, estoy seguro? Intentemos reconstruir. Pero de momento habría de comer. Es curioso, ayer no conseguía pensar en la comida sin disgusto, ahora quisiera devorar todo lo que encuentro. Si pudiera salir de casa libremente, tendría que ir a ver a un médico.

Tras acabar mi informe sobre la reunión en el cementerio de Praga, estaba preparado para encontrarme con el coronel Dimitri. Recordando la buena acogida que le dispensara Brafmann a la cocina francesa, lo invité también a él al Rocher de Cancale, pero Dimitri no parecía interesado en la comida y picoteaba apenas lo que había pedido. Tenía los ojos ligeramente oblicuos con dos pupilas pequeñas y punzantes, que me hacían pensar en los ojos de una garduña, aunque no había ni he visto jamás una garduña (odio las garduñas como odio a los judíos). Dimitri tenía, así me pareció, la singular virtud de hacer que el propio interlocutor se sintiera violento.

Leyó mi informe con atención y dijo:

—Muy interesante. ¿Cuánto?

Era un placer tratar con personas de ese tipo, y solté una cifra quizá exorbitante, cincuenta mil francos, explicando lo que me habían costado mis informadores.

—Demasiado caro —dijo Dimitri—. O mejor dicho, demasiado caro para mí. Intentemos dividir los gastos. Estamos en buenas relaciones con los servicios prusianos, y también ellos tienen un problema con los judíos. Yo os pago veinticinco mil francos, en oro, y os autorizo a pasar una copia de este documento a los prusianos, que os darán la otra mitad. Me encargo yo de informarlos. Naturalmente, querrán el documento original, como el que me estáis dando a mí, pero por lo que me ha explicado el amigo Lagrange, vos tenéis la virtud de multiplicar los originales. La persona que tomará contacto con vos se llama Stieber.

No dijo nada más. Rechazó amablemente un coñac, hizo una reverencia formal, más de alemán que de ruso, doblando de golpe la cabeza casi en ángulo recto con el cuerpo erguido, y se fue. La cuenta la pagué yo.

Solicité un encuentro con Lagrange, que ya me había hablado de ese Stieber, el gran jefe del espionaje prusiano. Estaba especializado en la recopilación de informaciones allende la frontera, pero también sabía infiltrarse en sectas o movimientos contrarios a la tranquilidad del Estado. Una decena de años antes, había sido fundamental para recoger datos sobre ese Marx que estaba preocupando tanto a los alemanes como a los ingleses. Parece ser que él o un agente suyo, Krause, que trabajaba con el falso nombre de Fleury, consiguió introducirse en la casa londinense de Marx, simulando ser un médico y se apoderó de una lista con todos los nombres de los que se adherían a la liga de los comunistas. Buen trabajo, que permitió arrestar a muchos individuos peligrosos, concluyó Lagrange. Precaución inútil, observé yo: si los comunistas se dejaban embaucar de ese modo, debían de ser unos insensatos sin criterio y muy lejos no llegarían. Pero Lagrange dijo que nunca se sabe. Mejor prevenir, y castigar, antes de que se cometan los crímenes.

—Un buen agente de los servicios de información está perdido cuando ha de intervenir en algo que ya ha sucedido. Nuestro oficio estriba en provocarlo. Estamos gastando nuestros buenos dineros para organizar tumultos en los bulevares. No se precisa mucho: se toman unas pocas docenas de ex galeotes con algunos policías de paisano, se saquean tres restaurantes y dos burdeles cantando la Marsellesa, se incendian dos quioscos y, cuando llegan los nuestros de uniforme, los arrestan a todos tras una aparente refriega.

—¿Y para qué sirve?

—Para tener en vilo a los buenos burgueses y convencer a todos de que hay que emplear las maneras fuertes. Si tuviéramos que reprimir tumultos reales, organizados quién sabe por quién, no nos las apañaríamos tan fácilmente. Pero volvamos a Stieber. Desde que se ha convertido en el jefe de la policía secreta prusiana, ha ido por las aldeas de Europa oriental vestido como un saltimbanqui, tomando nota de todo, creando una red de informadores a lo largo del camino que un día el ejército prusiano habrá de recorrer desde Berlín a Praga. Y ha empezado a organizar un servicio análogo con Francia, en vista de una guerra que un día u otro será inevitable.

—¿No sería mejor, pues, que no frecuentara a este individuo?

—No. Hay que vigilarlo. Por lo tanto, mejor que los que trabajen para él sean agentes nuestros. Por otra parte, vos debéis informarlo de una historia que concierne a los judíos, y que a nosotros no nos interesa. Así pues, colaborando con él, no perjudicaréis a nuestro gobierno.

… Solicité un encuentro con Lagrange…

Una semana después, me llegó una nota firmada por ese Stieber. Me pedía si no sería una gran incomodidad para mí ir a Munich, con objeto de encontrarme con un hombre de su confianza, un tal Goedsche, a quien entregar el informe. Claro que era incómodo, pero me interesaba demasiado la otra mitad de mi remuneración.

Le pregunté a Lagrange si conocía a ese Goedsche. Me dijo que había sido un empleado de correos que, en efecto, trabajaba como agente provocador para la policía secreta prusiana. Tras los tumultos de 1848, para acusar al dirigente de los democráticos, produjo cartas falsas en las que resultaba que éste quería asesinar al rey. Por lo visto había jueces en Berlín porque alguien demostró que las cartas eran falsas, Goedsche fue arrollado por el escándalo y tuvo que dejar su empleo en correos. Además, el asunto rebajó su credibilidad también en los servicios secretos, donde te perdonan si falsificas documentos, pero no si dejas que te cojan públicamente con las manos en la masa. El hombre se recicló escribiendo noveluchas históricas, que firmaba como sir John Retcliffe y seguía colaborando con el Kreuzzeitung, un periódico de propaganda antijudaica. Y los servicios lo seguían usando pero sólo para la difusión de noticias, verdaderas o falsas, sobre el mundo judío.

Era el hombre que me convenía, me estaba diciendo, pero Lagrange me explicaba que, quizá, si recurrían a él para este tema, era sólo porque mi documento no les importaba mucho a los prusianos, y habían encargado a un personaje de medio pelo que le echara una ojeada, por si acaso, para luego liquidarme.

—No es verdad, a los alemanes les interesa mi informe —reaccioné—. Tanto es así que me han prometido una cantidad considerable.

—¿Quién os la ha prometido? —preguntó Lagrange. Y como contesté que había sido Dimitri, sonrió:

—Son rusos, Simonini, y con eso lo he dicho todo. ¿Qué le cuesta a un ruso prometeros algo en nombre de los alemanes? Pero os aconsejo que vayáis igualmente a Munich; también a nosotros nos interesa saber qué están haciendo. Y no olvidéis que Goedsche es un truhán embustero. De otro modo, no se dedicaría a este oficio.

Eso no era muy amable tampoco por lo que a mí respecta pero, quizá, en la categoría de los miserables, Lagrange incluía también a los altos grados y, por consiguiente, a sí mismo. Claro que si me pagan bien, no soy quisquilloso.

Creo que ya he escrito en este diario mío la impresión que me produjo aquella gran cervecería de Munich donde los bávaros se agolpaban en largas tables d’hôte, codo con codo, abochornándose con salchichas pringosas y sorbiendo jarras del tamaño de una tinaja, hombres y mujeres, la mujeres más chocarreras, ruidosas y vulgares que los hombres. Decididamente, una raza inferior, y me costó lo mío quedarme esos dos únicos días en tierras teutonas tras el viaje, de por sí agotador.

Goedsche me citó en la cervecería de marras, y tuve que admitir que mi espía alemán parecía nacido para escarbar en aquellos ambientes: su ropa de una elegancia desconsiderada no escondía el aspecto zorruno de uno que vivía de engaños.

En un mal francés me preguntó sobre mis fuentes, me mantuve vago, intenté cambiar de tema, aludiendo a mi pasado garibaldino; se sorprendió gratamente porque, decía, estaba escribiendo una novela sobre los acontecimientos italianos de 1860. Estaba casi acabada, se llamaría Biarritz, y tendría muchos volúmenes pero no todo se desarrollaba en Italia, la acción se desplazaba a Siberia, a Varsovia, a Biarritz, precisamente, etcétera, etcétera. Hablaba de su novela de buen grado y con cierto complacimiento, juzgando que estaba a punto de acabar la Capilla Sixtina de la novela histórica. Yo no entendía el nexo entre los diferentes acontecimientos de los que se ocupaba, pero parecía que el núcleo de la historia era la amenaza permanente de las tres fuerzas maléficas que arteramente dominan el mundo, esto es, los masones, los católicos —en especial los jesuitas— y los judíos, que se estaban infiltrando también entre los dos primeros para minar desde sus cimientos la pureza de la raza protestante teutónica.

Se explayaba sobre las tramas italianas de los masones mazzinianos, luego la historia seguía en Varsovia, donde los masones conspiraban contra Rusia, junto a los nihilistas, raza condenada, al igual que todas esas razas que en todas las épocas los pueblos eslavos producen, unos y otros en su gran mayoría judíos: era importante su sistema de reclutamiento, que recordaba el de los Iluminados de Baviera y el de los carbonarios de la Alta Venta: cada miembro reclutaba a otros nueve que no debían conocerse entre sí. A continuación se volvía a Italia siguiendo el avance de las tropas piamontesas hacia las Dos Sicilias, en un gatuperio de heridas, traiciones, violaciones de nobles damas, viajes rocambolescos, legitimistas irlandesas valientes como la que más y todas ellas manejando capa y espada, mensajes secretos escondidos bajo las colas de los caballos, un príncipe Caracciolo cobarde y carbonario que violaba a una muchacha (irlandesa y legitimista), descubrimientos de anillos reveladores de oro oxidado verde con áspides entrelazados y un coral rojo en el centro, un intento de secuestro del hijo de Napoleón III, el drama de Castelfidardo donde se derramó la sangre de las tropas alemanas devotas al pontífice, y ahí arremetía contra la welsche Feigheit. Goedsche lo había dicho en alemán quizá para no ofenderme, pero yo algo de alemán sí que había estudiado y entendí que se trataba de la típica cobardía de las razas latinas. A esas alturas, la historia se estaba volviendo cada vez más confusa, y todavía no habíamos llegado al final del primer volumen.

A medida que me iba contando, a Goedsche se le animaban los ojos vagamente porcinos, escupía gotas de saliva, se reía por lo bajo de algunos expedientes que consideraba excelentes, y parecía desear saber chismes de primera mano sobre Cialdini, Lamarmora y los demás generales piamonteses, y naturalmente sobre el ambiente garibaldino. Ahora bien, dado que en su ambiente las informaciones se pagan, no consideré oportuno darle de forma gratuita noticias interesantes sobre los acontecimientos italianos. Y además, las que tenía, era mejor callármelas.

Me estaba diciendo que ese hombre seguía el camino equivocado: no puedes crear nunca un peligro con mil caras, el peligro tiene que tener sólo una; si no, la gente se distrae. Si quieres denunciar a los judíos, habla de los judíos, pero deja en paz a los irlandeses, a los príncipes napolitanos, a los generales piamonteses, a los patriotas polacos y a los nihilistas rusos. Demasiada carne en el asador. ¿Cómo se puede ser tan dispersivo? Sobre todo, teniendo en cuenta que, más allá de su novela, la idea fija de Goedsche parecían ser única y exclusivamente los judíos, y mejor para mí, porque sobre los judíos venía yo a ofrecerle un documento muy valioso.

En efecto, me dijo que estaba escribiendo esa novela no por dinero u otras esperanzas de gloria terrena, sino para liberar la estirpe alemana de la insidia judaica.

—Hay que volver a las palabras de Lutero, cuando decía que los judíos son malos, ponzoñosos y diabólicos hasta la médula, durante siglos fueron nuestra plaga y pestilencia, y lo seguían siendo en su época. Eran, según sus palabras, pérfidas sierpes, venenosas, ásperas, vengativas, asesinas; eran hijos del demonio, que pican y perjudican en secreto, no pudiéndolo hacer abiertamente. Ante ellos, la única terapia posible era una scharfe Barmherzigkeit. Goedsche no conseguía traducirlo, yo entendía que había de significar una «áspera misericordia» si bien Lutero quería hablar de una ausencia de misericordia. Había que prenderles fuego a las sinagogas y lo que no quería quemarse, debía ser recubierto de tierra para que nadie pudiera volver a ver jamás una piedra; destruir sus casas y echarlos al establo como los gitanos; quitarles todos esos textos talmúdicos en los que se enseñaban sólo mentiras, maldiciones y blasfemias; impedirles el ejercicio de la usura; confiscar todo lo que poseían en oro, en dinero y joyas, y poner en manos de sus jóvenes varones hacha y azada, y de las hembras rueca y huso porque, comentaba Goedsche riéndose, Arbeit macht frei, sólo el trabajo vuelve libres. La solución final, para Lutero, había de ser echarles de Alemania, como perros rabiosos.

»A Lutero nunca se lo ha escuchado —concluyó Goedsche—, por lo menos hasta ahora. Es que, aunque a los pueblos no europeos se los consideraba feos desde la antigüedad (fijaos que, al negro, todavía hoy en día se lo considera con toda justicia un animal), todavía no se ha definido un criterio seguro para reconocer a las razas superiores. Hoy sabemos que el grado más desarrollado de la humanidad se produce con la raza blanca, y que el modelo más evolucionado de raza blanca es la raza germánica. Pero la presencia de judíos es una perpetua amenaza de cruces raciales. Mirad una estatua griega, qué pureza de facciones, qué elegancia de porte, y no es una casualidad que esa belleza se identificara con la virtud, el que era bello también era valiente, como les sucede a los grandes héroes de nuestros mitos teutónicos. Ahora imaginaos a esos Apolos alterados por cataduras semitas, con la tez bronceada, los ojos hundidos, la nariz ganchuda, el cuerpo encogido. Para Homero, éstas eran las características de Tersites, la personificación misma de la cobardía. La leyenda cristiana, embebida de espíritus aún judaicos (en el fondo, la empezó Pablo, un judío asiático, hoy diríamos un turco), nos ha convencido de que todas las razas descienden de Adán. No, no, al separarse de la bestia original, los hombres tomaron caminos distintos. Tenemos que volver a ese punto donde los caminos se dividieron y, en consecuencia, a los verdaderos orígenes nacionales de nuestro pueblo. ¡Dejémonos de los desvaríos de las lumières francesas con su cosmopolitismo y su égalité y hermandad universal! Éste es el espíritu de los nuevos tiempos. Lo que se ya se llama en Europa Resurgimiento de un pueblo es la llamada a la pureza de la raza originaria. Sólo que el término, y el fin, valen sólo para la raza germánica, y da risa que en Italia el regreso a la belleza de antaño esté representada por ese Garibaldi vuestro con sus piernas torcidas, por ese rey con sus piernas cortas y ese enano de Cavour. Es que también los romanos eran de raza semita.

—¿Los romanos?

—¿No habéis leído a Virgilio? Procedían de un troyano, esto es, de un asiático, y esta emigración semita destruyó el espíritu de los antiguos pueblos itálicos; mirad lo que les pasó a los celtas. Romanizados, se volvieron franceses y, por lo tanto, latinos también ellos. Sólo los germanos consiguieron mantenerse puros e incontaminados y debilitar la potencia de Roma. Pero al final, la superioridad de la raza aria y la inferioridad de la judaica, y fatídicamente de la latina, se ve también en la excelencia de las distintas artes. Ni en Italia ni en Francia han crecido un Bach, un Mozart, un Beethoven, un Wagner.

Goedsche no parecía precisamente el tipo de héroe ario que celebraba; es más, para decir verdad (claro que ¿por qué hay que decir siempre la verdad?) tenía las trazas de un judío tragón y sensual. Pero al fin y al cabo había que creerle, puesto que en él creían los servicios que habían de pagarme los restantes veinticinco mil francos.

Aun así, no conseguí evitar una pequeña malignidad. Le pregunté si él se sentía un buen representante de la raza superior y apolínea. Me miró torvamente y me dijo que la pertenencia a una raza no es sólo un hecho físico sino, ante todo, espiritual. Un judío seguiría siendo judío aunque por accidente de naturaleza, tal como nacen niños con seis dedos y mujeres capaces de multiplicar, naciera con el pelo rubio y los ojos azules. Y un ario es ario si vive el espíritu de su pueblo, aunque tenga el cabello negro.

Pero mi pregunta atajó su vehemencia. Se recompuso, se secó el sudor de la frente con un gran pañuelo a cuadros rojos, y me pidió el documento por el que nos habíamos encontrado. Se lo pasé, y después de todos sus discursos, pensé que haría sus delicias. Si su gobierno quería liquidar a los judíos según el mandamiento de Lutero, mi historia del cementerio de Praga parecía hecha adrede para alertar a toda Prusia sobre la naturaleza del complot judaico. En cambio, leyó lentamente, entre un sorbo de cerveza y otro, frunciendo varias veces el ceño, estrechando los ojos hasta casi parecer un mongólico, y concluyó diciendo:

—No sé si estas noticias pueden interesar de verdad. Dicen lo que siempre hemos sabido sobre las tramas judías. Es verdad, lo dicen bien y, de haber sido inventadas, estarían bien inventadas.

—¡Por favor, herr Goedsche, no estoy aquí para venderos material inventado!

—No lo sospecho, de seguro, pero yo también tengo deberes hacia los que me pagan. Todavía hay que probar la autenticidad del documento. Tengo que someter estas páginas a Herr Stieber y a sus dependencias. Dejádmelas y, si queréis, volved a París; tendréis una respuesta dentro de unas semanas.

—Pero el coronel Dimitri me dijo que el asunto estaba concluido…

—No está concluido. Todavía no. Os lo he dicho, dejadme el documento.

—Seré franco con vos, herr Goedsche. El documento que vos tenéis en las manos es un documento original, original, ¿entendéis? Sin duda su valor reside en las noticias que proporciona aunque más aún en el hecho de que estas noticias aparecen en un informe original, redactado en Praga tras la reunión de la que se habla. No puedo dejar que este documento circule lejos de mis manos, por lo menos, no antes de que se me abone la recompensa pactada.

—Sois excesivamente receloso. Pues bien, pedid una o dos cervezas más y dadme una hora de tiempo para que copie este texto. Habéis dicho vos mismo que las noticias que contiene valen lo que valen, y si quisiera engañaros, me bastaría conservarlas en la memoria, pues os aseguro que recuerdo lo que he leído casi palabra por palabra. Pero quiero someter el texto a herr Stieber. Así que dejadme que copie. El original ha entrado aquí con vos y con vos saldrá de este local.

No tenía forma de objetar. Humillé mi paladar con algunas de esas desagradables salchichas teutónicas, bebí mucha cerveza, y debo decir que la cerveza alemana a veces puede ser mejor que la francesa. Esperé a que Goedsche lo copiara por entero.

Nos dejamos con frialdad. Goedsche dio a entender que teníamos que dividir la cuenta, es más, calculó que me había tomado algunas cervezas más que él, me prometió noticias de ahí a algunas semanas y me dejó espumeante de rabia por ese largo viaje hecho en vacío, a mi cargo, y sin haber visto un tálero de la recompensa ya pactada con Dimitri.

Qué estúpido, me dije, Dimitri ya sabía que Stieber no pagaría nunca y simplemente se aseguró mi texto a mitad de precio. Lagrange tenía razón, no tenía que fiarme de un ruso. Quizá había pedido demasiado y debiera estar satisfecho de haber cobrado la mitad.

Estaba convencido de que los alemanes no volverían a ponerse en contacto, y en efecto, pasaron algunos meses sin recibir noticia alguna. Lagrange, a quien había confiado mis aflicciones, sonrió con indulgencia:

—Son los contratiempos de nuestro oficio; no nos relacionamos con santos.

El asunto no me hacía ninguna gracia. Mi historia del cementerio de Praga estaba demasiado bien construida para acabar desperdiciada en tierras siberianas. Podría vendérsela a los jesuitas. En el fondo, las primeras verdaderas acusaciones contra los judíos y las primeras alusiones a su complot universal procedían de un jesuita como Barruel, y la carta de mi abuelo debía de haber atraído la atención de otras personalidades de la orden.

El único vínculo con los jesuitas podía ser el abate Dalla Piccola. Lagrange me había puesto en contacto con él y a Lagrange me dirigí, quien me dijo que le haría saber que lo buscaba. Y, en efecto, poco después, Dalla Piccola vino a mi tienda. Le presenté, como se dice en el mundo del comercio, mi género y me pareció interesado.

—Naturalmente —me dijo—, debo examinar vuestro documento y luego mencionárselo a alguien de la Compañía, porque no es gente que compre a ciegas. Espero que os fiéis de mí y me lo dejéis algunos días. No saldrá de mis manos.

Siendo él un digno eclesiástico, me fié.

Una semana después, Dalla Piccola se volvió a presentar en mi tienda. Lo acomodé en mi despacho, intenté ofrecerle algo de beber, pero no tenía un aspecto amigable.

—Simonini —me dijo—, vos sin duda me habéis tomado por un necio e ibais a hacerme pasar por un falsificador ante los padres de la Compañía de Jesús, echando a perder una red de buenas relaciones que he entretejido en el curso de los años.

—Señor abate, no sé de qué habláis…

—Dejad de tomarme el pelo. Me habéis dado este documento, que se pretendía secreto —y arrojó encima de la mesa mi informe sobre el cementerio de Praga—, yo iba a pedir un precio astronómico, y de pronto, los jesuitas, mirándome como a un papanatas, me informan amablemente de que este documento mío tan reservado ya había aparecido como materia de invención en esa Biarritz, la novela de un tal John Retcliffe. Igualito, igualito, palabra por palabra —y arrojó también un libro encima de la mesa—. Evidentemente, sabéis alemán, y habéis leído la novela que acaba de salir. Habéis encontrado la historia de esa reunión nocturna en el cementerio de Praga, os ha gustado, y no habéis resistido a la tentación de vender una ficción como realidad. Y con la desvergüenza de los falsificadores, habéis confiado en el hecho de que a este lado del Rhin nadie lee el alemán…

—Escuchadme, creo entender…

—Hay poco que entender. Habría podido tirar estos papelajos a la basura y mandaros al diablo, pero soy puntilloso y vengativo. Os advierto que haré saber a vuestros amigos de los servicios de qué pasta estáis hecho y hasta qué punto pueden fiarse de vuestras informaciones. ¿Por qué vengo a decíroslo por adelantado? No por lealtad (porque a un individuo de vuestra calaña no se le debe ninguna) sino para que, si los servicios decidieran que os merecéis una puñalada por la espalda, sepáis de dónde viene la sugerencia. Es inútil asesinar a alguien por venganza si el asesinado no sabe quién lo asesina, ¿no os parece?

Todo estaba claro, ese bellaco de Goedsche (y Lagrange me había dicho que publicaba folletines con el pseudónimo de Retcliffe) nunca había entregado mi documento a Stieber: se había dado cuenta de que el argumento le caía al pelo a la novela que estaba acabando de escribir y satisfacía todos sus furores antijudaicos, y se había apoderado de una historia verdadera (o, por lo menos, debería haberla creído verdadera) para convertirla en una pieza de narrativa, la suya. Lagrange ya me había prevenido que el bellaco se había distinguido en la falsificación de documentos y haber caído tan ingenuamente en la trampa de un falsificador me hacía enloquecer de rabia.

… —Simonini —me dijo—, vos sin duda me habéis tomado por un necio…

Pero a la rabia se añadía el miedo. Cuando Dalla Piccola hablaba de puñaladas en la espalda, quizá usara metáforas, pero Lagrange había sido claro: en el universo de los servicios, cuando alguien resulta un estorbo, se lo hace desaparecer. Imaginémonos, un colaborador cuya credibilidad queda públicamente en entredicho, porque vende inmundicia novelesca como informaciones reservadas; y además, uno que ha expuesto a los servicios de la Compañía de Jesús al ridículo, ¿quién quiere tenerlo por el medio? Un navajazo, y ahí lo tenemos flotando en el Sena.

Eso me estaba prometiendo el abate Dalla Piccola, y de nada servía que yo le explicara la verdad; no había razones por las que habría de creerme, visto que él no sabía que yo le había dado el documento a Goedsche antes de que el infame acabara de escribir su libro, y sabía que, en cambio, yo se lo había dado a él (digo a Dalla Piccola) después de la publicación del libro de Goedsche.

Estaba en un callejón sin salida.

A menos que impidiera que Dalla Piccola hablara.

He actuado casi instintivamente. Encima del escritorio tengo un candelabro de hierro forjado, muy pesado, lo he agarrado y he empujado a Dalla Piccola contra la pared. Éste ha abierto mucho los ojos y ha dicho en un soplo:

—No querréis matarme…

—Sí, lo siento —le he contestado.

Y lo sentía de verdad, pero hay que hacer de la necesidad virtud. He asestado el golpe. El abate ha caído en el acto, sangrando por sus dientes sobresalientes. He mirado ese cadáver y no me he sentido culpable en lo más mínimo. Se lo había buscado.

Se trataba sólo de hacer desaparecer ese despojo inoportuno.

Cuando compré la tienda y los cuartos en el piso superior, el propietario me enseñó una trampilla que se abría en el suelo de la bodega.

—Encontraréis algunos escalones —dijo—, y al principio no tendréis el valor de bajarlos porque os sentiréis mareado hasta el desmayo por el gran hedor. Pero a veces será necesario. Sois extranjero y quizá no sepáis toda la historia. Antaño las suciedades se las tiraba a la calle, hicieron incluso una ley que obligaba a gritar «¡Agua va!» antes de tirar las propias necesidades por la ventana, pero era demasiado trabajo, se vaciaba el orinal y peor para el que estaba pasando. Luego se abrieron en las calles unos canales al aire libre y, por fin, estos conductos fueron cubiertos, y nacieron las cloacas. Ahora el barón de Haussmann ha construido, por fin, un buen sistema de alcantarillado en París, pero sirve sobre todo para hacer que las aguas fluyan; los excrementos van por su cuenta (cuando el conducto bajo vuestra silla no se obstruye) hacia un foso que se vacía por la noche y se lleva a los grandes vertederos. En estos momentos, están discutiendo si no será preciso adoptar el sistema de tout-à-l’égout, es decir, si en las grandes cloacas no han de confluir sólo las aguas de desagüe sino también todas las demás inmundicias. Precisamente por eso, desde hace diez años, un decreto impone a los propietarios que unan su casa a las cloacas con una galería que mida por lo menos metro con treinta de ancho. Como la que encontraréis aquí abajo, salvo que es más estrecha y no es todo lo alta que impondría la ley, figurémonos. Ésas son cosas que se hacen en los grandes bulevares, no en un impasse que no le importa nada a nadie. Y nadie vendrá nunca a controlar si de verdad bajáis a llevar vuestros residuos allá donde deberíais. Cuando se apodere de vos el desánimo ante la idea de tener que despachurrar toda esa porquería, tiraréis vuestras inmundicias por estos escalones, confiando en que en los días de lluvia llegue un poco de agua hasta aquí y se las lleve. Por otra parte, este acceso a las cloacas de París podría tener sus ventajas. Vivimos en épocas en las que cada diez o veinte años hay una revolución en París o un tumulto, y una vía de escape subterránea nunca está de más. Como todo parisino, habréis leído esa novela recién salida, Los miserables, donde el protagonista huye a lo largo de las cloacas llevando a hombros a un amigo herido, así que entendéis lo que quiero decir.

La historia de Hugo, como buen lector de folletines, la conocía bien. No quería repetir la experiencia, desde luego, entre otras cosas porque no me explico cómo su personaje consiguió recorrer tanto camino ahí abajo. Puede ser que, en otras zonas de París, los canales subterráneos sean bastante altos y espaciosos, pero el que corría bajo el impasse Maubert debía de remontarse a siglos anteriores. Ya conseguir bajar el cadáver de Dalla Piccola del piso superior a la tienda y luego a la bodega no fue fácil; por suerte el enanucho estaba bastante encorvado y delgado, por lo que resultaba bastante manejable. Empero, para bajarlo por los escalones de debajo de la trampilla tuve que hacer que rodara. Luego bajé yo también y, manteniéndome inclinado, lo arrastré unos cuantos metros, para que no se pudriera justo debajo de mi casa. Con una mano lo arrastraba por el tobillo y con la otra mantenía el candil elevado; por desgracia, no tenía una tercera mano para taparme la nariz.

Era la primera vez que tenía que hacer desaparecer el cuerpo de alguien que hubiera matado, porque con Nievo y Ninuzzo el asunto se resolvió sin que tuviera que preocuparme (aunque en el caso de Ninuzzo habría debido hacerlo, por lo menos la primera vez, la de Sicilia). Ahora me daba cuenta de que el aspecto más irritante de un homicidio era la ocultación del cadáver, y ha de ser por eso por lo que los curas desaconsejan matar, excepto naturalmente en la guerra, donde los cuerpos se dejan a los buitres.

He arrastrado a mi difunto abate una decena de metros, y tirar de un clérigo entre los excrementos no sólo míos sino de quién sabe antes que yo, no es algo agradable, aún más si hay que contárselo a la propia víctima. Dios mío, ¿qué estoy escribiendo? Por fin, tras haber pisoteado mucho estiércol, llegué a divisar a lo lejos un filo de luz, señal de que al final del impasse debía de haber un sumidero que daba a la calle.

Si, al principio, pensé en arrastrar el cadáver hasta un colector mayor para encomendarlo a la misericordia de aguas más abundantes, después me dije que estas aguas quién sabe adónde llevarían el cuerpo, quizá hasta el Sena, y alguien aún podría identificar al amado difunto. Justa reflexión, porque ahora, mientras escribo, he sabido que hace poco, en el espacio de seis meses, se han encontrado, en los grandes vertederos ubicados más allá de Clichy, cuatro mil perros, cinco terneros, veinte carneros, siete cabras y siete cerdos, ochenta pollos, sesenta y nueve gatos, novecientos cincuenta conejos, un mono y una boa. La estadística no habla de abates, pero habría podido contribuir a hacerla aún más extraordinaria. Dejando a mi difunto allí, había buenas esperanzas de que no se moviera. Entre la pared y el canal verdadero —que seguramente era mucho más antiguo que el barón de Haussmann— había una acera bastante estrecha, y allí deposité el cadáver. Calculaba que con aquellos miasmas y aquella humedad se descompondría bastante pronto, y después quedaría sólo un esqueleto no identificable. Y además, considerando la naturaleza del impasse, confiaba en que no se mereciera manutención alguna y que, por consiguiente, nadie llegara nunca hasta allí. Y aunque encontraran unos restos humanos, habría que demostrar su procedencia: cualquiera, bajando por la boca de alcantarilla, habría podido conducirlos a donde estaban.

Volví a mi despacho y abrí la novela de Goedsche donde Dalla Piccola había colocado un marcalibros. Mi alemán se había oxidado pero conseguía entender los hechos, aunque no los matices. Estaba claro, era mi discurso del rabino de Praga, salvo que Goedsche (que poseía cierto sentido teatral) daba una descripción un poco más rica del cementerio nocturno, hacía que llegara antes un banquero, un tal Rosenberg en compañía de un rabino polaco con el sombrero en la coronilla y los ricitos en las sienes, y para entrar había que susurrarle al guardián una palabra cabalística de siete sílabas.

Luego se presentaba el que en la versión original era mi informador, introducido por un tal Lasali que le prometía hacerle asistir a un encuentro que se producía cada cien años. Los dos se disfrazaban con barbas postizas y sombreros de ala ancha, y la historia seguía más o menos como la había contado yo, incluido mi final, con la luz azulada que se levantaba de la tumba y los perfiles de los rabinos que se alejaban engullidos por la noche.

El calavera había aprovechado mi sucinto informe para evocar escenas melodramáticas. Estaba dispuesto a todo con tal de reunir algunos táleros. Si es que ya no hay religión.

Exactamente lo que quieren los judíos.

Ahora me voy a dormir, me he desviado de mis costumbres de gastrónomo comedido y no he bebido vino, sino descomedidas cantidades de Calvados (y con descomedimiento me da vueltas la cabeza; sospecho que me estoy volviendo repetitivo). Pero como parece ser que sólo hundiéndome en un sueño sin sueños me despierto como abate Dalla Piccola, quisiera ver ahora cómo podría despertarme en el pellejo de un difunto de cuya desaparición, no me caben dudas, he sido tanto causa como testigo.

15
Dalla Piccola redivivo

6 de abril de 1897, al alba

Capitán Simonini:

No sé si ha sido durante vuestro sueño (comedido o descomedido como lo queramos definir) cuando me he despertado y he podido leer vuestras páginas. A las primeras luces del alba. Después de haberos leído me he dicho que, quizás, y por alguna misteriosa razón, mentíais (y tampoco vuestra vida, que tan sinceramente habéis expuesto, impide creer que vos, a veces, mintáis). Si hay alguien que debería saber con certeza que no me habéis matado, soy yo. Con ganas de controlar, me he despojado de mis vestiduras talares y casi desnudo he bajado a la bodega, he abierto la trampilla; sin embargo, al borde de ese conducto mefítico que tan bien describís, me he sentido aturdido por el hedor. Me he preguntado qué quería verificar: ¿si todavía reposaban allí los pocos huesos de un cadáver que vos afirmáis haber abandonado hace más de veinticinco años? ¿Y habría debido bajar en medio de semejante podredumbre para decidir que los huesos no son míos? Pues, permitidme que os lo diga, ya lo sé. Y, por consiguiente, os creo, habéis matado a un abate Dalla Piccola.

¿Quién soy yo entonces? No el Dalla Piccola que habéis matado (que, además, no se me parecía), pero ¿cómo es que existen dos abates Dalla Piccola?

La verdad es que quizás esté loco. No me atrevo a salir de casa. Con todo, tendré que salir para comprar algo, puesto que mi hábito me impide frecuentar tabernas. No tengo una buena cocina como vos, aunque, hablando en plata, no soy menos glotón.

Me embarga un deseo irreprimible de matarme, pero sé que se trata de una tentación diabólica.

Y además, ¿por qué matarme si vos ya me habéis matado? Sería una pérdida de tiempo.

7 de abril

Amable abate:

Basta ya.

No recuerdo qué hice ayer y esta mañana he encontrado vuestro apunte. Dejad de atormentaros. ¿Tampoco vos recordáis? Pues entonces haced como yo, miraos fijamente el ombligo y luego empezad a escribir, dejad que vuestra mano piense por vos. ¿Por qué soy yo el que debo recordarlo todo, y vos sólo las pocas cosas que yo quisiera olvidar?

A mí, en este momento, me asaltan otras memorias. Acababa de matar a Dalla Piccola cuando recibí una nota de Lagrange, que esta vez quería verme en la place Fürstenberg, y a medianoche, cuando el lugar es bastante espectral. Tenía, como dicen las personas timoratas, la conciencia sucia, porque acababa de matar a un hombre, y temía (irrazonablemente) que Lagrange ya lo supiera. En cambio, era obvio, quería hablarme de otras cosas.

—Capitán Simonini —me dijo—, necesitamos que vigiléis a un tipo curioso, a un clérigo…, cómo decirlo…, satanista.

—¿Dónde lo encuentro, en el infierno?

—Menos bromas. Se trata de cierto abate Boullan, que hace unos años conoció a una tal Adela Chevalier, una seglar del convento de Saint-Thomas-de-Villeneuve en Soissons. Circulaban sobre ella voces místicas, se habría curado de la ceguera y habría realizado predicciones, empezaban a abarrotarse fieles en el convento, sus superioras estaban apuradas, el obispo la alejó de Soissons y, no se sabe cómo, nuestra Adela elige a Boullan como padre espiritual, señal de que Dios los crea y ellos se juntan. Entonces deciden fundar una asociación para la acción reparadora, esto es, para dedicar a Nuestro Señor no sólo oraciones sino varias formas de expiación física, para compensarlo de las ofensas que le hacen los pecadores.

—Nada malo, me parece.

—Pues bien, empiezan a predicar que para liberarse del pecado hay que pecar, que la humanidad ha sido degradada por el doble adulterio de Adán con Lilith y de Eva con Samael (no me preguntéis quiénes son estas personas porque a mí el cura sólo me ha hablado de Adán y Eva) y que, en fin, hay que hacer cosas que no tenemos muy claras: parece ser que el abate, la señorita en cuestión y muchas de sus fieles se dedican a encuentros, cómo decirlo, un poco desordenados, en los que abusan el uno del otro. Y añádanse los rumores según los cuales el buen abate habría hecho desaparecer discretamente el fruto de sus amores ilegítimos con Adela. Cosas, diréis, que no nos interesan a nosotros sino a la prefectura de policía, si no fuera porque, en el montón, entraron ya hace tiempo señoras de buena familia, esposas de altos funcionarios, incluso de un ministro, y Boullan les sacó a las pías damas raudales de dinero. A la sazón el tema se convirtió en un asunto de Estado, y tuvimos que ocuparnos nosotros de él. Los dos fueron denunciados y condenados a tres años de cárcel por fraude y ultraje al pudor, y salieron a finales del año 64. Después de lo cual, a este abate lo perdimos de vista y pensábamos que había sentado cabeza. En estos últimos tiempos, absuelto definitivamente por el Santo Oficio tras numerosos actos de arrepentimiento, ha regresado a París y ha vuelto a sostener sus tesis de la reparación de los pecados ajenos mediante el cultivo de los propios, y si todos empezaran a pensar de este modo, el asunto dejaría de ser religioso y se volvería político, vos me entendéis. Por otra parte, también la Iglesia ha empezado a preocuparse y hace poco el arzobispo de París ha alejado a Boullan de los oficios eclesiásticos; yo diría que ya era hora. Por toda respuesta, Boullan se ha puesto en contacto con otro santón en olor de herejía, un tal Vintras. Aquí tenéis, en este pequeño dossier, todo lo que hay que saber, o por lo menos, lo que sabemos de él. A usted le toca controlarlo e informarnos de qué está urdiendo.

—No soy una pía mujer en busca de un confesor que abuse de ella, ¿cómo puedo abordarlo?

—Qué sé yo, pues vestíos de sacerdote. Al parecer habéis sido capaz incluso de disfrazaros de general garibaldino, o algo por el estilo.

De esto acabo de acordarme. Pero no tiene que ver con vos, querido abate.

16
Boullan

8 de abril

Capitán Simonini:

Esta noche, tras haber leído vuestra nota irritada, he decidido imitar vuestro ejemplo y ponerme a escribir, aun sin clavar la mirada en mi ombligo, de forma casi automática, dejando que mi cuerpo, por obra de mi mano, decidiera recordar lo que mi alma ha olvidado. Ese doctor Froïde vuestro no era un necio.

Boullan… Vuelvo a verme mientras paseo con él delante de una ermita, en la periferia de París. ¿O era en Sèvres? Recuerdo que me está diciendo:

—Reparar los pecados que se cometen contra Nuestro Señor significa hacerse cargo de ellos. Pecar, y lo más intensamente posible, puede ser un peso místico, pues hay que agotar la carga de iniquidades que el demonio pretende de la humanidad, y liberar de ellas a nuestros hermanos más débiles, incapaces de exorcizar las fuerzas malignas que los han hecho esclavos. ¿Habéis visto alguna vez ese papier tue-mouches que acaban de inventar en Alemania? Lo usan los pasteleros: empapan un lazo con melaza y lo cuelgan encima de sus tartas, en el escaparate. Las moscas, atraídas por la melaza, quedan capturadas en la cinta por esa substancia viscosa, y mueren de inedia, o se ahogan cuando se arroja la cinta hormigueante de insectos a un canal. Pues bien, el fiel reparador ha de ser como ese papel mosquicida: atraer hacia sí mismo todas las ignominias para ser, después, el crisol purificador.

Lo veo en una iglesia donde, delante del altar, debe «purificar» a una pecadora devota, ya poseída, que se retuerce por los suelos profiriendo repugnantes blasfemias y nombres de demonios:

—Abigor, Abracas, Adramelech, Haborym, Melchom, Stolas, Zaebos…

Boullan viste paramentos sacros de color morado con una sobrepelliz roja, se inclina encima de ella y pronuncia lo que parece la fórmula de un exorcismo, pero (si he oído bien) al revés:

—Crux sacra non sit mihi lux, sed draco sit mihi dux, veni Satanas, veni!

Luego se inclina sobre la penitente y le escupe tres veces en la boca, se levanta el hábito, orina en un cáliz de misa y se lo ofrece a la desventurada. Ahora saca de un recipiente (¡con las manos!) una sustancia de evidente origen fecal y, desnudado el pecho de la endemoniada, se la extiende por el seno.

La mujer se agita en el suelo, jadeando, emite gemidos que se van apagando poco a poco, hasta que cae en un sueño casi hipnótico.

Boullan va a la sacristía, donde se lava rápidamente las manos. Luego sale conmigo al atrio, suspirando como quien ha cumplido un duro deber.

—Consummatum est —dice.

Recuerdo haberle dicho que iba a verle por encargo de una persona que quería mantener el anonimato y que habría de practicar un rito para el que se necesitaban partículas consagradas.

Boullan se rió:

—¿Una misa negra? Pues si participa en ella un sacerdote, es él quien santifica directamente las hostias, y la consagración sería válida aunque la Iglesia lo hubiera excomulgado.

Yo aclaré:

—No creo que la persona de la que hablo quiera que un sacerdote oficie una misa negra. Vos sabéis que en algunas logias se acostumbra a apuñalar la hostia para sellar un juramento.

—Entiendo. He oído hablar de un fulano que tiene una tienducha de bric-à-brac por las inmediaciones de la place Maubert, se ocupaba también del comercio de hostias. Podríais probar con él.

¿Nos conoceríamos en aquella ocasión?

… Vos sabéis que en algunas logias se acostumbra a apuñalar la hostia para sellar un juramento…

17
Los días de la Comuna

9 de abril de 1897

Hacía poco tiempo que había matado a Dalla Piccola cuando una nota de Lagrange me convocaba, esta vez, a un quai a lo largo del Sena.

Ahí están las bromas que gasta la memoria. Quizá esté olvidando hechos de capital importancia pero me acuerdo de la emoción que experimenté aquella noche cuando, cerca del Pont Royal, me quedé parado, herido por un repentino resplandor. Estaba ante las obras de la nueva sede del Journal Officiel de l’Empire Français que por la noche, para acelerar las obras, estaba alumbrado por la corriente eléctrica. En medio de una selva de vigas y andamiajes, una fuente luminosísima concentraba sus rayos sobre un grupo de albañiles. Nada puede verter en palabras el efecto mágico de aquella claridad sideral, que resplandecía en las tinieblas que la rodeaban.

La luz eléctrica… En aquellos años, los necios se sentían encandilados por el futuro. Se había abierto un canal en Egipto que unía el Mediterráneo con el mar Rojo, por lo que ya no hacía falta dar la vuelta a África para ir a Asia (y así saldrían perjudicadas muchas honestas compañías de navegación); se había inaugurado una exposición universal en la que las arquitecturas dejaban intuir que lo hecho por Haussmann para arruinar París era sólo el principio; los americanos estaban acabando un ferrocarril que atravesaría todo su continente de oriente a occidente, y dado que acababan de darles la libertad a los esclavos negros, pues ahí tendrían a toda esa gentuza invadiendo toda la nación, convirtiéndola en una ciénaga de híbridos, peor que los judíos. En la guerra americana entre el Norte y el Sur, habían aparecido unas naves submarinas, donde los marineros ya no morían ahogados, sino asfixiados bajo el agua; los buenos cigarros de nuestros padres iban a ser sustituidos por unos cartuchos tísicos que se quemaban en un minuto, quitándole todo gozo al fumador; nuestros soldados, desde hacía tiempo, comían carne podrida conservada en cajas de metal. En América, decían haber inventado una especie de cabina cerrada herméticamente que subía a las personas a los pisos altos de un edificio por obra de algún que otro pistón de agua. Y ya se sabía de pistones que se habían roto un sábado por la noche y de gente que quedó atrapada durante dos noches en esa caja, sin aire, por no hablar de agua y comida, de suerte que el lunes los encontraron muertos.

Todos se complacían porque la vida se estaba volviendo más fácil, se estaban estudiando máquinas para hablarse desde lejos, otras para escribir mecánicamente sin la pluma. ¿Seguiría habiendo un día originales que falsificar?

La gente se quedaba embelesada ante los escaparates de los perfumeros donde se celebraban los milagros del principio tonificante para la piel al extracto de leche de lechuga, del regenerador para el cabello a la quina, de la crema Pompadour al agua de plátano, de la leche de cacao, de los polvos de arroz a las violetas de Parma, inventos todos ellos para que las mujeres más lascivas se volvieran más atractivas, pero ahora ya a disposición de las modistillas, dispuestas a convertirse en unas mantenidas, porque en muchas sastrerías se estaba introduciendo una máquina que cosía en su lugar.

La única invención interesante de los tiempos nuevos había sido un artilugio de porcelana para defecar estando sentados.

Ahora bien, ni siquiera yo me daba cuenta de que aquella aparente excitación estaba marcando el fin del Imperio. En la exposición universal, Alfred Krupp mostró un cañón con dimensiones nunca vistas, cincuenta toneladas, una carga de pólvora de cien libras por proyectil. El emperador quedó tan fascinado que le concedió la Legión de Honor, pero cuando Krupp le mandó la tabla de precios de sus armas, que estaba dispuesto a vender a todos los estados europeos, los altos mandos franceses, que tenían sus armadores preferidos, convencieron al emperador de que declinara la oferta. En cambio, evidentemente, el rey de Prusia lo adquirió.

Napoleón ya no razonaba como antes: los cálculos renales le impedían comer y dormir, por no hablar de montar a caballo; creía en los conservadores y en su mujer, convencidos de que el ejército francés seguía siendo el mejor del mundo, mientras que contaba (eso lo supimos después) a lo sumo con cien mil hombres contra cuatrocientos mil prusianos; y Stieber ya había enviado a Berlín informes sobre los chassepots que los franceses consideraban el último grito en cuanto a fusiles, y que, sin embargo, se estaban convirtiendo en artilugios de museo. Además, se complacía Stieber, los franceses no habían conseguido poner en pie un servicio de informaciones igual al suyo.

Pero vayamos a los hechos. En el punto acordado me encontré con Lagrange.

—Capitán Simonini —me dijo saltándose las ceremonias—, ¿qué sabéis del abate Dalla Piccola?

—Nada. ¿Por qué?

—Ha desaparecido, y justo mientras estaba haciendo un pequeño trabajo para nosotros. Por lo que sé, la última persona que lo ha visto sois vos: me dijisteis que queríais hablarle y os lo mandé. ¿Y luego?

—Y luego le entregué el informe que ya les había dado a los rusos, para que lo mostrara a ciertos ambientes eclesiásticos.

—Simonini, hace un mes recibí una nota del abate, que decía más o menos: debo veros lo antes posible, tengo que contaros algo interesante sobre vuestro Simonini. Por el tono de su mensaje lo que quería decirme sobre vos no debía de ser muy elogioso. Entonces, ¿qué ha pasado entre vos y el abate?

—No sé qué quería deciros. Quizá consideraba un abuso por mi parte proponerle un documento que (él creía) que yo había producido para vos. Evidentemente, no estaba al corriente de nuestros acuerdos. A mí no me ha dicho nada. Yo no lo he vuelto a ver y es más, me estaba preguntando qué fin había tenido mi propuesta.

Lagrange me clavó la mirada por un instante y luego dijo:

—Volveremos a hablar. —Y se fue.

Había poco que volver a hablar. Lagrange a partir de ese momento estaría pegado a mis talones y, si de verdad sospechara algo más preciso, el famoso navajazo por la espalda me llegaría igualmente, aunque le hubiera cerrado la boca al abate.

Adopté algunas precauciones. Recurrí a un armero de la rue de Lappe, pidiéndole un bastón estoque. Tenía uno, pero de pésima hechura. Entonces me acordé de haber mirado el escaparate de un vendedor de bastones precisamente en mi amado passage Jouffroy, y allí encontré un portento, con una empuñadura de marfil con forma de serpiente y la caña de ébano, extraordinariamente elegante, y robusto. La empuñadura no es especialmente adecuada para apoyarse si por un azar a uno le duele una pierna porque, aunque ligeramente inclinada, es más vertical que horizontal; pero funciona a las mil maravillas si se trata de asir el bastón como una espada.

El bastón estoque es un arma prodigiosa también si te encaras con alguien que tenga una pistola: finges que te asustas, te echas hacia atrás y apuntas el bastón, mejor con la mano temblorosa. El otro se echa a reír, lo agarra para quitártelo y, al hacerlo, te ayuda a desenvainar el arma, puntiaguda y muy afilada; mientras el otro se queda pasmado sin entender qué se le ha quedado en la mano, tú vibras rápidamente el acero; casi sin esfuerzo le haces un tajo que va desde la sien a la barbilla, al través, mejor aún cortándole la aleta de la nariz, y aunque no le saques un ojo, la sangre que brotará de la frente le ofuscará la vista. Lo que cuenta es la sorpresa: a esas alturas, el adversario está despachado.

Si es un adversario de poca monta, pon un ladronzuelo, guardas tu bastón y te vas, dejándolo desfigurado para toda la vida. En cambio, si es un adversario más peligroso, después del primer mandoble, casi siguiendo la dinámica de tu brazo, vuelves atrás en sentido horizontal, y le cortas limpiamente la garganta, de modo que no habrá de preocuparse por la cicatriz.

Y no hablemos del aspecto digno y honesto que adoptas al pasear con un bastón como éste; cuesta mucho pero vale lo que cuesta, y en algunos casos no hay que mirar el gasto.

Una noche, al volver a casa, me encontré a Lagrange delante de la tienda.

Agité ligeramente mi bastón pero luego pensé que los servicios no le encargarían a un personaje como él que liquidara a un personaje como yo, y me dispuse a escucharlo.

—Hermoso objeto —dijo.

—¿El qué?

—El bastón animado. Con un pomo de tal hechura no puede sino ser un estoque. ¿Teméis a alguien?

—Decidme vos si debería, señor Lagrange.

—Nos teméis, lo sé, porque sabéis que os habéis vuelto sospechoso. Ahora permitidme que sea breve. Es inminente una guerra franco-prusiana, y el amigo Stieber ha llenado París de agentes suyos.

—¿Los conocéis?

—No a todos, y aquí entráis en juego vos. Puesto que ofrecisteis a Stieber vuestro informe sobre los judíos, él os considera una persona, cómo decir, comprable… Bien, ha llegado aquí a París un hombre suyo, ese Goedsche que, según parece, ya habéis encontrado. Creemos que os buscará. Os convertiréis en el espía de los prusianos en París.

—¿Contra mi país?

—No seáis hipócrita, ni siquiera es vuestro país. Y, si la cosa os turba, lo haréis precisamente por Francia. Transmitiréis a los prusianos informaciones falsas, que os daremos nosotros.

—No me parece difícil…

—Al contrario, es muy peligroso. Si sois descubierto en París, nosotros tendremos que fingir que no os conocemos. Por lo tanto, seréis fusilado. Si los prusianos descubren que hacéis el doble juego, os matarán, si bien de una forma menos legal. Así pues, en este asunto, tenéis, digamos, cincuenta probabilidades sobre cien de dejaros el pellejo.

—¿Y si no acepto?

—Tendréis noventa y nueve.

—¿Por qué no cien?

—Por el bastón animado. Pero no confiéis demasiado en él.

—Sabía que tenía amigos sinceros en los servicios. Os doy las gracias por vuestras atenciones. Está bien. He decidido, libremente, que acepto, y por amor a la Patria.

—Sois un héroe, capitán Simonini. Quedad a la espera de órdenes.

Una semana después, Goedsche se presentaba en mi tienda, más sudoroso que de costumbre. Resistir a la tentación de estrangularlo fue harto duro, pero resistí.

—Sabéis que os considero un plagiario y un falsificador —le dije.

—No más que vos —sonrió sebosamente el alemán—. ¿Creéis que no he llegado a descubrir que vuestra historia del cementerio de Praga se inspira en el texto de ese Joly que acabó en la cárcel? Habría llegado yo sólo sin vos, vos únicamente me habéis acortado el recorrido.

—¿Os dais cuenta, herr Goedsche, que actuando como un extranjero en territorio francés bastaría que mencionara vuestro nombre a quien yo sé y vuestra vida no valdría un céntimo?

—¿Os dais cuenta de que el mismo precio vale la vuestra si, una vez arrestado, yo mentara vuestro nombre? Así pues, paz, estoy intentando vender ese capítulo de mi libro como acontecimiento verdadero a unos compradores seguros. Iremos a medias, visto que a partir de ahora tendremos que trabajar juntos.

Pocos días antes de que empezara la guerra, Goedsche me llevó al tejado de una casa que se abría ante el atrio de Notre-Dame, donde un viejecito tenía muchos palomares.

—Éste es un buen lugar para que vuelen las palomas, porque cerca de la catedral hay centenares de ellas y nadie les presta atención. Cada vez que tengáis informaciones útiles escribid un mensaje, y el viejo mandará un animal. Igualmente, cada mañana pasad por aquí para saber si han llegado instrucciones para vos. Sencillo, ¿no?

—Pues ¿qué noticias os interesan?

—No sabemos todavía qué nos interesa saber de París. Por ahora controlamos las zonas del frente. Pero antes o después, si ganamos, nos interesará París. Y por ello querremos noticias sobre movimientos de tropas, presencia o ausencia de la familia imperial, humores de los ciudadanos, en fin, todo y nada, es asunto vuestro demostraros agudo. Podrían servirnos mapas; y me preguntaréis cómo se logra colgar un mapa del cuello de una paloma. Venid conmigo al piso de abajo.

En el piso de abajo, había otro individuo y un laboratorio fotográfico, con una salita con una pared pintada de blanco y uno de esos proyectores que en las ferias llaman linternas mágicas, y que hacen aparecer imágenes en las paredes o en unas grandes sábanas.

—Este señor coge vuestro mensaje, del tamaño que sea y con la cantidad de páginas que tenga, y lo reduce en una minúscula placa, que se expide con la paloma. Allá donde llega el mensaje, se amplía la imagen proyectándola en una pared. Y lo mismo sucederá aquí, si recibís mensajes demasiado largos. Pero, en fin, aquí el aire ya no es bueno para un prusiano, yo dejo París esta noche. Nos comunicaremos a través de esquelas en las alas de las palomas, como dos enamorados.

La idea me provocaba repugnancia, pero a eso me había comprometido, maldición, y sólo porque había matado a un abate. ¿Y entonces, todos esos generales, que matan a miles de hombres?

… Allá donde llega el mensaje, se amplía la imagen proyectándola en una pared…

Así llegamos a la guerra. Lagrange me pasaba de vez en cuando alguna noticia que era menester hacer llegar al enemigo aunque, como dijera Goedsche, a los prusianos no les interesaba mucho París, y por el momento estaban interesados en saber cuántos hombres tenía Francia en Alsacia, en Saint-Privat, en Beaumont, en Sedan.

Hasta los días del asedio, en París se seguía viviendo alegremente. En septiembre se decidió el cierre de todas las salas de espectáculos, tanto para acompañar en el drama de los soldados en el frente como para poder mandar a ese mismo frente a los bomberos de servicio, pero al cabo de poco más de un mes, la Comédie-Française obtuvo el permiso de dar representaciones para sostener a las familias de los caídos, aun en condiciones de economía, sin calefacción y con velas en lugar de luces de gas; luego volvieron a empezar algunas funciones en el Ambigu, en el Porte Saint-Martin, en el Châtelet y en el Athénée.

Los días difíciles empezaron en septiembre con la tragedia de Sedan. Con Napoleón prisionero del enemigo, el Imperio se derrumbaba, Francia entera entraba en un estado de agitación casi (todavía casi) revolucionaria. Se proclamaba la República, pero en las mismas filas republicanas, por lo que yo llegaba a entender, se agitaban dos almas: una quería sacar de la derrota la ocasión para una revolución social, la otra estaba dispuesta a firmar la paz con los prusianos con tal de no ceder a esas reformas que —se decía— desembocarían en una forma de comunismo puro y simple.

A mediados de septiembre, los prusianos habían llegado a las puertas de París, habían ocupado los fuertes que habrían debido defenderla y bombardeaban la ciudad. Seguirían cinco meses de asedio durísimo durante los cuales el hambre se convertiría en el gran enemigo.

De las intrigas políticas, de los desfiles que recorrían la ciudad en varios puntos, entendía poco y aún menos me importaba, pues consideraba que en momentos como aquéllos era mejor no callejear demasiado. Ahora bien, la comida, eso era asunto mío, y me mantenía informado diariamente con los tenderos de mi barrio para entender qué nos esperaba. Al recorrer los jardines públicos como el de Luxemburgo, al principio parecía que la ciudad vivía en medio del ganado, pues se habían concentrado ovinos y bovinos dentro del perímetro urbano. Sin embargo, ya en octubre decían que no quedaban más de veinticinco mil bueyes y cien mil carneros, que no era nada para alimentar a una metrópolis.

Y en efecto, poco a poco, en ciertas casas fue menester freír los peces rojos, la hipofagia estaba exterminando a todos los caballos no defendidos por el ejército, una fanega de patatas costaba treinta francos y el pastelero Boissier vendía a veinticinco una caja de lentejas. De conejos, no se veía ya la sombra y las carnicerías no se recataban en exponer, primero, hermosos gatos bien alimentados y, más tarde, perros. Se mataron todos los animales exóticos del Jardin d’acclimatation, y la Nochebuena, para quienes tenían dinero que gastar, en Voisin se ofreció un menú suntuoso a base de consomé de elefante, camello asado a la inglesa, estofado de canguro, costillas de oso a la sauce poivrade, tarrina de antílope a la trufa y gato con acompañamiento de ratoncitos de leche (porque ya no sólo desaparecían los gorriones de los tejados sino también los ratones y ratas de las cloacas).

Pase por el camello, que no estaba mal, pero las ratas no. Incluso en tiempos de asedio se encontraban matuteros o acaparadores, y puedo recordar una cena memorable (carísima) no en uno de los grandes restaurantes, sino en una gargotes casi en los suburbios donde pude saborear, con algunos privilegiados (no todos de la mejor sociedad parisina, puesto que en esas situaciones las diferencias de casta casi se olvidan), un faisán y un paté de oca fresquísimos.

… A mediados de septiembre, los prusianos habían llegado a las puertas de París, habían ocupado los fuertes que habrían debido defenderla y bombardeaban la ciudad…

En enero se firmaba un armisticio con los alemanes, a los cuales en marzo les fue concedida una ocupación simbólica de la capital. Y debo decir que fue bastante humillante también para mí verlos desfilar con sus cascos de pincho por los Champs-Élysées. Luego se emplazaron en el noreste de la ciudad, dejando al gobierno francés el control de la zona sudoccidental, es decir, los fuertes de Ivry, Montrouge, Vanves, Issy y, entre otros, del dotadísimo fuerte del Mont-Valérien desde el cual (lo habían probado los prusianos) se podía bombardear fácilmente la parte oeste de la capital.

Los prusianos abandonaban París, el gobierno francés presidido por Thiers tomaba posesión, pero la Guardia Nacional, ya difícilmente controlable, había secuestrado y escondido en Montmartre los cañones adquiridos con una suscripción pública. Thiers mandaba al general Lecomte a reconquistarlos, y éste, al principio, mandaba disparar contra la Guardia Nacional y contra la multitud, mas, al final, sus soldados se unían a los revoltosos y Lecomte era capturado por sus mismos hombres. Entre tanto, alguien había reconocido no sé dónde a otro general, Thomas, que no había dejado un buen recuerdo de sí mismo en las represiones de 1848. No sólo eso, iba de paisano, quizá porque estaba escapando por su cuenta, pero todos se pusieron a decir que estaba espiando a los comuneros. Lo llevaron allá donde ya aguardaba Lecomte y ambos fueron fusilados.

Thiers se retiraba con todo el gobierno a Versalles y, a finales de marzo, en París se proclamaba la Comuna. Ahora era el gobierno francés (de Versalles) el que sitiaba y bombardeaba París desde el fuerte del Mont-Valérien, mientras los prusianos dejaban que lo hiciera, es más, se mostraban bastante indulgentes con los que cruzaban sus líneas, de modo que París, en su segundo asedio, tenía más comida que durante el primero: sus propios compatriotas le hacían pasar hambre mientras que sus enemigos, indirectamente, lo abastecían. Y alguien, comparando a los alemanes con los gubernativos de Thiers, empezaba a murmurar que, al fin y al cabo, esos comedores de chucrut eran buenos cristianos.

Mientras se anunciaba la retirada del gobierno francés a Versalles, recibía una nota de Goedsche que me informaba de que a los prusianos ya no les interesaba lo que sucedía en París por lo que el palomar y el laboratorio fotográfico serían desmantelados. Ese mismo día, me visitaba Lagrange, que tenía trazas de haber adivinado lo que me escribía Goedsche.

—Querido Simonini —me dijo—, deberíais hacer para nosotros lo que estabais haciendo para los prusianos, tenernos informados. Ya he mandado arrestar a esos dos miserables que colaboraban con vos. Las palomas han vuelto donde estaban acostumbradas a ir, pero el material del laboratorio nos sirve a nosotros. Nosotros, para informaciones militares rápidas, teníamos una línea de comunicación entre el fuerte de Issy y una buhardilla, siempre por los alrededores de Notre-Dame. Desde allí nos mandaréis vuestras informaciones.

—¿«Nos mandaréis» a quién? Erais, si me permitís, un hombre de la policía imperial, deberíais haber desaparecido con vuestro emperador. Me parece, en cambio, que ahora habláis como emisario del gobierno de Thiers…

—Capitán Simonini, yo pertenezco a los que permanecen cuando los gobiernos pasan. Yo ahora sigo a mi gobierno a Versalles, porque si me quedo aquí, podría acabar como Lecomte y Thomas. Estos enajenados tienen el fusilamiento fácil. Pero les pagaremos con la misma moneda. Cuando queramos saber algo preciso, recibiréis órdenes más detalladas.

Algo preciso… Fácil de decir, dado que en cada punto de la ciudad sucedían cosas distintas: desfilaban pelotones de la Guardia Nacional, con flores en el cañón de sus fusiles y bandera roja, por los mismos barrios donde burgueses acomodados esperaban atrancados en sus casas el regreso del gobierno legítimo; entre los elegidos de la Comuna no se conseguía saber, ni por los periódicos, ni por los susurros en el mercado, quién estaba de qué parte; había obreros, médicos, periodistas, republicanos moderados y socialistas enfadados, incluso auténticos jacobinos, que soñaban con el regreso no a la Comuna del 89 sino a la terrible del 93. Con todo, el ambiente general en las calles era de gran alegría. Si los hombres no hubieran llevado uniforme, se podría haber pensado en una gran fiesta popular. Los soldados jugaban a lo que en Turín llamábamos sussi y aquí le dicen au bouchon, los oficiales paseaban pavoneándose ante las jovencitas.

Me he acordado esta mañana de que, entre mis viejas cosas, debería tener una caja con recortes de periódicos de la época, que ahora me sirven para reconstruir lo que mi memoria no puede hacer sola. Había recopilado periódicos de todas las tendencias, Le Rappel, Le Réveil du Peuple, La Marseillaise, Le Bonnet Rouge, Paris Libre, Le Moniteur du Peuple, y otros más. Quién los leería, no lo sé, quizá sólo los que los escribían. Yo los compraba todos, para ver si contenían hechos u opiniones que pudieran interesar a Lagrange.

Lo confusa que era la situación, alcancé a entenderlo un día, al encontrarme, entre la muchedumbre de una manifestación igual de confusa, con Maurice Joly. Le costó reconocerme por la barba, y luego al recordarme como carbonario o algo parecido consideró que estaba de parte de la Comuna. Había sido para él un compañero de desventuras amable y generoso, me cogió por el brazo, me llevó a su casa (un piso muy modesto en el quai Voltaire) y se confió conmigo delante de una copita de Grand Marnier.

—Simonini —me dijo—, después de Sedan he participado en las primeras insurrecciones republicanas, me he manifestado por la continuación de la guerra, pero luego he entendido que esos exacerbados quieren demasiado. La Comuna de la Revolución ha salvado a Francia de la invasión, pero algunos milagros no se repiten dos veces en la historia. La revolución no se proclama por decreto, nace de las entrañas del pueblo. El país sufre una gangrena moral desde hace veinte años, no se lo hace renacer en dos días. Francia es capaz sólo de castrar a sus hijos mejores. He sufrido dos años de cárcel por haberme opuesto a Bonaparte y, cuando salgo de la cárcel, no encuentro un editor que publique mis nuevos libros. Vos diréis: todavía existía el Imperio. Pues a la caída del Imperio, este gobierno me ha procesado por haber tomado parte en una invasión pacífica del Hôtel de Ville a finales de octubre. Está bien, me han absuelto porque no era posible imputarme violencia alguna, pero es así como se recompensa a los que se han batido contra el Imperio y contra el infame armisticio. Ahora parece que todo París se exalta por esta utopía comunera, pero no sabéis cuántos están intentando salir de la ciudad para no prestar servicio militar. Dicen que proclamarán un reclutamiento obligatorio para todos los que tienen entre dieciocho y cuarenta años, pero mirad cuántos jovencitos descarados circulan por la calles, y por los barrios en los que no osa entrar ni la Guardia Nacional. No son muchos los que quieren inmolarse por la revolución. Qué tristeza.

Joly me pareció un idealista incurable que nunca se conforma con cómo están las cosas, aunque la verdad, debo decir que no había una que le saliera bien. De todos modos, me preocupé por sus alusiones al reclutamiento obligatorio y me encanecí como Dios manda barba y pelo. Ahora parecía un posado caballero de sesenta años.

Contrariamente a Joly, encontraba, entre plazas y mercados, a gente que mostraba conformidad con muchas nuevas leyes, como la extinción de los alquileres aumentados por los propietarios durante el asedio, y la devolución a los trabajadores de todos los instrumentos de trabajo empeñados en el Monte de Piedad en ese mismo período, la pensión a las mujeres e hijos de los soldados de la Guardia Nacional fallecidos en servicio, la remisión de los vencimientos de las letras. Todos ellos gestos hermosos que empobrecían las cajas comunes y traían cuenta a la canalla.

La cual canalla, entre tanto (bastaba con escuchar las conversaciones en la place Maubert y en las cervecerías del barrio), mientras aplaudía la abolición de la guillotina (es natural) se rebelaba contra la ley que abolía la prostitución, que dejaba en la miseria a muchos trabajadores del barrio. Todas las putas de París, por consiguiente, emigraron a Versalles, y la verdad es que no sé dónde irían a calmar sus ardores los buenos soldados de la Guardia Nacional.

Para enemistarse con los burgueses, ahí estaban las leyes anticlericales, como la separación de la Iglesia y del Estado y la incautación de los bienes eclesiásticos, por no hablar de todo lo que se vociferaba sobre el arresto de curas y frailes.

A mediados de abril, una vanguardia del ejército de Versalles penetró en las zonas noroccidentales, hacia Neuilly, fusilando a todos los federados que capturaba. Desde el Mont-Valérien se disparaban cañonazos al Arco de Triunfo. Pocos días después, fui testigo del episodio más increíble de ese asedio: el desfile de los masones. No veía a los masones como comuneros, pero ahí estaban desfilando con sus estandartes y sus delantales para pedirle al gobierno de Versalles que concediera una tregua para evacuar a los heridos de los distritos bombardeados. Llegaron hasta el Arco de Triunfo, donde para la coyuntura no caían cañonazos porque, se entiende, la mayor parte de sus cofrades estaba fuera de la ciudad con los legitimistas, y un lobo a otro no se muerden. Aunque los masones de Versalles se habían aplicado para obtener la tregua de un día, el acuerdo acababa ahí, y los masones de París se estaban poniendo del lado de la Comuna.

Si recuerdo poco de lo que, en los días de la Comuna, sucedía en la superficie, es porque estaba recorriendo París bajo tierra. Un mensaje de Lagrange me había indicado qué deseaban saber los altos mandos militares. Uno se imagina que París está perforada subterráneamente por su sistema de cloacas, y es de esto de lo que suelen hablar los novelistas, pues bien, por debajo de la red de cloacas de la ciudad, hasta sus baluartes y más allá, hay una maraña de canteras de cal y yeso, y antiguas catacumbas. De algunas se sabe mucho, de otras, bastante poco. Los militares estaban al corriente de las galerías que unen los fuertes del cordón externo con el centro de la ciudad, y a la llegada de los prusianos se apresuraron a bloquear muchas entradas para impedirle al enemigo malas sorpresas, pero los prusianos ni siquiera pensaron en entrar, aun cuando hubiera sido posible, en ese laberinto de túneles por temor a no conseguir salir y perderse en un territorio minado.

En realidad, pocos sabían de canteras y catacumbas; en su mayor parte, eran gente del hampa, que se servían de esos laberintos para pasar de contrabando mercancías sin respetar los límites aduaneros, o para huir de las redadas de la policía. Mi tarea era interrogar al mayor número posible de canallas para orientarme en esos conductos.

Me acuerdo que, al acusar recibo de la orden, no pude contenerme y transmití: «¿Pero el ejército no tiene los mapas detallados?». Y Lagrange me contestó: «No hagáis preguntas idiotas. Al principio de la guerra, nuestro estado mayor estaba tan seguro de ganar que distribuyó sólo mapas de Alemania y no de Francia».

En las épocas en las que la buena comida y el buen vino escaseaba, era fácil volver a tomar contacto con antiguas relaciones en algún tapis franc, llevarlos a alguna taberna más digna donde les hacía encontrar un pollastre y vino de primera calidad. Y no sólo hablaban, sino que me llevaban a dar fascinantes paseos subterráneos. Se trata sólo de tener buenas lámparas y, para acordarse cuándo girar a izquierda o derecha, anotarse una serie de señales de todo tipo que se encuentran a lo largo de los recorridos, como la silueta de una guillotina, una placa antigua, el esbozo con carboncillo de un diablillo, un nombre, quizá escrito por alguien que no volvió a salir de aquel lugar. Y no hay que asustarse al recorrer los osarios porque, si se sigue la secuencia adecuada de calaveras, se llega a una escalerilla por la que se sube a la bodega de algún local condescendiente, y desde allí se puede volver a ver las estrellas.

Algunos de aquellos lugares, en los años siguientes, se podrían visitar, pero otros, hasta entonces, los conocían sólo mis informadores.

Brevemente: entre finales de marzo y finales de mayo, había adquirido cierta competencia, y mandaba a Lagrange trazados, para indicarle algunos recorridos posibles. Luego me di cuenta de que mis mensajes servían para bien poco, porque los gubernamentales estaban entrando ya en París sin usar el subsuelo. Versalles disponía de cinco cuerpos del ejército, con soldados preparados y bien adoctrinados, y con una sola idea en la cabeza, como pronto se entendería: no se hacen prisioneros, cada federado capturado es un hombre muerto. Se dispuso incluso, y vería ejecutar la orden con mis propios ojos, que cada vez que un grupo de prisioneros superara los diez hombres, el pelotón de ejecución había de ser sustituido por una ametralladora. Y a los soldados de uniforme agregaron brassardiers, galeotes o algo por el estilo, dotados de un brazalete tricolor, aún más brutales que las tropas regulares.

El domingo 21 de mayo, a las dos de la tarde, ocho mil personas asistían jubilosas al concierto ofrecido en el jardín de las Tullerías en beneficio de las viudas y de los huérfanos, y nadie sabía aún que el número de los pobrecillos por beneficiar de allí a poco aumentaría espantosamente. En efecto (se supo después), mientras el concierto seguía, a las cuatro y media, los gubernamentales entraban en París por la puerta de Saint-Cloud, ocupaban Auteuil y Passy, y fusilaban a todos los guardias nacionales capturados. Se dijo, luego, que a las siete de la tarde por lo menos veinte mil versalleses estaban ya dentro de la ciudad, pero los vértices de la Comuna quién sabe qué hacían. Señal de que para hacer la revolución hay que tener una buena educación militar, pero si la tienes, no haces la revolución y estás del lado del poder, por lo cual no veo la razón (digo una razón razonable) para hacer una revolución.

La mañana del lunes, los hombres de Versalles colocaban sus cañones en el Arco de Triunfo y alguien dio a los comuneros la orden de abandonar una defensa coordinada, levantar barricadas y atrincherarse cada uno en su propio barrio. Si es verdad, la estupidez de los mandos federados tuvo modo de brillar una vez más.

Surgían barricadas por doquier, a ellas colaboraba una población aparentemente entusiasta, también en los barrios hostiles a la Comuna, como el de la Ópera o el del faubourg Saint-Germain, donde los guardias nacionales desanidaban de su casa a señoras elegantísimas y las incitaban a amontonar en la calle sus muebles de mayor valor. Se colocaba una cuerda a través de la calle para indicar la línea de la futura barricada y cada uno iba a depositar la piedra de un pavés destrozado o un saco de arena; desde las ventanas se tiraban sillas, arcones, bancos, colchones, a veces con el permiso de los habitantes, a veces con los habitantes en lágrimas, acurrucados en el último cuarto de un piso ya vacío.

Un oficial me indicó a los suyos que estaban trabajando y me dijo:

—¡Echad una mano también vos, ciudadano, vamos a morir también por vuestra libertad!

Fingí que me industriaba, hice un amago de ir a recoger un taburete caído en el fondo de la calle y doblé la esquina.

Es que a los parisinos, desde hace por lo menos un siglo, les gusta hacer barricadas, y que luego se derrumben con el primer cañonazo, es algo que parece no contar mucho: las barricadas se hacen para sentirse héroes, aunque quisiera ver cuántos de los que las están construyendo se quedan hasta el momento justo. Harán como yo, y se quedarán a defenderlas sólo los más estúpidos, que serán fusilados ahí mismo.

Sólo se podría haber entendido cómo procedían las cosas en París mirando desde un globo aerostático. Algunas voces decían que había sido ocupada la École Militaire donde se guardaban los cañones de la Guardia Nacional, otras que se combatía en la place Clichy, otras más que los alemanes estaban concediendo a los gubernamentales el paso por el norte. El martes se conquistaba Montmartre, y cuarenta hombres, tres mujeres y cuatro niños fueron conducidos allá donde los comuneros habían fusilado a Lecomte y Thomas, los pusieron de rodillas y los fusilaron a su vez.

El miércoles vi muchos edificios públicos en llamas, como las Tullerías, algunos decían que los habían quemado los comuneros para detener el avance de los gubernamentales y, es más, que había unas jacobinas endemoniadas, las petroleuses, que se paseaban con unos cubos llenos de petróleo para prender los incendios; otros juraban que eran los obuses de los gubernamentales y, por último, había quien le echaba la culpa a los viejos bonapartistas que aprovechaban la ocasión para destruir archivos comprometedores; y a primera vista me dije que si yo hubiera estado en el pellejo de Lagrange lo habría hecho, luego pensé que un buen agente de los servicios esconde las informaciones y no las destruye nunca, porque siempre pueden serle útiles para chantajear a alguien.

Por un escrúpulo extremo, pero con gran temor de encontrarme en el medio de un choque, fui por última vez al palomar, donde encontré un mensaje de Lagrange. Me decía que ya no era necesario comunicar por medio de paloma, y me daba una dirección en las cercanías del Louvre, que ya había sido ocupado, y una palabra de orden para cruzar los puestos de bloque gubernamentales.

Justo en ese momento me enteraba de que los gubernamentales habían llegado a Montparnasse y me acordaba de que en Montparnasse me habían hecho visitar la bodega de un vinatero a través de la cual se entraba en un túnel subterráneo que a lo largo de la rue d’Assas llegaba hasta la rue du Cherche Midi y desembocaba en el sótano de un almacén abandonado en un palacio del carrefour de la Croix-Rouge, cruce que seguía estando muy controlado por los comuneros. Visto que hasta entonces mis búsquedas subterráneas no habían servido para nada y debía demostrar que me ganaba mis retribuciones, fui a ver a Lagrange.

No fue difícil llegar desde la Île-de-la-Cité a las cercanías del Louvre, pero detrás de Saint-Germain l’Auxerrois vi una escena que, lo confieso, me impresionó un poco. Pasan un hombre y una mujer con un niño, y no tienen trazas, desde luego, de huir de una barricada expugnada, cuando un pelotón de brassardiers borrachos, que evidentemente están celebrando la conquista del Louvre, intenta arrancar al hombre de los brazos de la mujer, ésta se agarra al marido llorando, los brassardiers los empujan a los tres contra el muro y los acribillan a balazos.

Intenté pasar sólo a través de las filas de los regulares, a los cuales podía darles mi palabra de orden, y fui conducido a una habitación donde algunas personas estaban clavando unos clavitos de colores en un gran mapa de la ciudad. No vi a Lagrange y pregunté por él. Se dio la vuelta un señor de mediana edad con la cara excesivamente normal (quiero decir que, si intentara describirlo, no encontraría ningún rasgo sobresaliente para caracterizarlo), el cual, sin tenderme la mano, me saludó con educación.

—El capitán Simonini, imagino. Yo me llamo Hébuterne. De ahora en adelante cualquier cosa que hayáis hecho con el señor de Lagrange lo haréis conmigo. Sabéis, también los servicios de Estado tienen que renovarse, sobre todo al final de una guerra. El señor de Lagrange merecía una honrosa jubilación, quizá ahora esté pescando à la ligne en algún lugar, lejos de esta desagradable confusión.

No era el momento de hacer preguntas. Le conté lo del túnel entre la rue d’Assas y la Croix-Rouge, y Hébuterne dijo que era muy útil hacer una operación en la Croix-Rouge, porque le había llegado noticia de que los comuneros estaban concentrando muchas tropas a la espera de los gubernamentales que habían de llegar por el sur. Por lo tanto, me mandó que fuera a donde el vinatero, cuya dirección le había dado, a esperar a un pelotón de brassardiers. Estaba pensando en ir sin darme prisa desde el Sena a Montparnasse para darle tiempo al emisario de Hébuterne de llegar antes que yo cuando, todavía en la orilla derecha, vi en la acera, bien alineados, los cadáveres de unos veinte fusilados. Debían de ser muertos recientes, y parecían de distinta extracción social, y edad. Había un joven con los estigmas del proletariado, la boca apenas abierta, junto con un burgués maduro, con el pelo rizado y un par de bigotitos bien cuidados, las manos cruzadas encima de una redingote un poco arrugada; junto a un tipo con la cara de artista, había otro con las facciones casi irreconocibles, con un agujero negro en lugar del ojo izquierdo, y una toalla anudada alrededor de la cabeza, como si algún piadoso, o algún despiadado amante del orden, hubiera querido mantener unida esa cabeza destrozada por quién sabe cuántas balas. Y había una mujer, que a lo mejor había sido bella.

… Se dio la vuelta un señor de mediana edad con la cara excesivamente normal…

Estaban allá, bajo el sol de mayo, y a su alrededor revoloteaban las primeras moscas de la temporada, atraídas por ese festín. Tenían trazas de haber sido capturados casi por azar y fusilados sólo para dar ejemplo, y habían sido alineados en la acera para liberar la calle donde en ese momento estaba pasando una escuadra de gubernamentales que arrastraba un cañón. Lo que me llamó la atención de aquellos rostros era, me siento incómodo al escribirlo, la indiferencia: parecían aceptar durmiendo la suerte que los había acomunado, y me doy cuenta de que casi estoy haciendo un juego de palabras.

Llegado al final de la fila noté las facciones del último ajusticiado, que estaba un poco separado de los demás, como si hubiera sido añadido más tarde a la brigada. El rostro estaba recubierto en parte por sangre seca, pero reconocí perfectamente a Lagrange. Los servicios habían empezado a renovarse.

No tengo el ánimo sensible de una mujerzuela, y he sido capaz incluso de arrastrar el cadáver de un abate por las cloacas, pero aquella visión me turbó. No por piedad, sino porque me hacía pensar en que podría sucederme también a mí. Bastaba que de allí a Montparnasse me encontrara con alguien que me reconociera como hombre de Lagrange, y lo bueno es que podría ser tanto un versallés como un comunero: ambos habrían tenido razones para desconfiar de mí, y desconfiar, en esos momentos, quería decir fusilar.

Calculando que allá donde había edificios todavía en llamas, era difícil que siguiera habiendo comuneros y que los gubernamentales todavía no estaban vigilando la zona, me aventuré a cruzar el Sena para recorrer toda la rue du Bac y llegar por la superficie hasta el carrefour de la Croix-Rouge. Desde allí podía entrar rápidamente en el almacén abandonado y realizar bajo tierra el resto del recorrido.

Temía que en la Croix-Rouge el sistema de defensa me impidiera llegar a mi edifico, pero no era así. Grupos de armados aguardaban en el umbral de algunas casas, a la espera de órdenes, circulaban de boca en boca noticias contradictorias, no se sabía de dónde llegarían los gubernamentales, alguien hacía y deshacía cansinamente pequeñas barricadas cambiando de embocadura de calle según las voces que circulaban. Estaba llegando un contingente de guardias nacionales más consistente, y muchos de los habitantes de las casas de ese barrio burgués intentaban convencer a los armados de que no intentaran heroísmos inútiles, se decía que los hombres de Versalles, al fin y al cabo, eran compatriotas, y republicanos por añadidura, y que Thiers había prometido la amnistía para todos los comuneros que se rindieran…

Encontré la puerta de mi edificio entornada, entré y la cerré bien, bien a mis espaldas, bajé al almacén y luego más abajo, a la cantera, y llegué hasta Montparnasse orientándome perfectamente. Allí encontré a unos treinta brassardiers que me siguieron por el camino de regreso, desde el almacén los hombres subieron a algunas viviendas de los pisos superiores, dispuestos a coaccionar a los habitantes, pero encontraron personas bien vestidas que los acogieron con alivio y les mostraban las ventanas desde las que se dominaba mejor el cruce. A donde llegaba, en ese momento, desde la rue du Dragon, un oficial a caballo llevando una orden de alerta. Con toda evidencia, la orden era prevenir un ataque desde la rue de Sèvres o desde la rue du Cherche-Midi, y en la esquina de las dos calles los comuneros estaban levantando ahora el pavés para preparar una nueva barricada.

Mientras los brassardiers se situaban en las distintas ventanas de los pisos ocupados, no creí oportuno permanecer en un lugar en que antes o después llegaría alguna bala de los comuneros y volví a bajar cuando todavía había un gran trasiego. Sabiendo cuál sería la trayectoria de los disparos desde las ventanas del edificio, aposteme en la esquina de la rue du Vieux Colombier, para zafarme en caso de peligro.

La mayor parte de los comuneros, para trabajar, había amontonado las armas, y por eso los tiros de fusil que empezaron a llegar de las ventanas los cogieron por sorpresa. Luego se rehicieron, aunque todavía no entendían de dónde llegaban los disparos, y se dedicaron a disparar a la altura de un hombre hacia las embocaduras de la rue de Grenelle y la rue du Four, tanto que tuve que retroceder temiendo que los disparos embocaran también la rue du Vieux Colombier. Luego alguien se dio cuenta de que los enemigos disparaban desde arriba y empezó un intercambio de tiros entre el cruce y las ventanas de las casas, sólo que los gubernamentales veían bien a quién disparaban y tiraban al montón, mientras que los comuneros todavía no entendían cuáles eran las ventanas a las que había que apuntar. En breve, fue una matanza fácil, mientras desde el cruce se llamaba a la traición. Y es que siempre pasa lo mismo, cuando fracasas en algo, buscas siempre alguien a quien acusar de tu incapacidad. Pero qué traición, me decía, es que no sabéis cómo se combate, pues anda que hacer la revolución…

Por fin, alguien localizó la casa ocupada por los gubernamentales y los supervivientes intentaron desfondar la puerta. Me imagino que los brassardiers a esas alturas habrían bajado ya a los subterráneos y los comuneros encontrarían la casa vacía, pero decidí no quedarme allí a esperar los acontecimientos. Como supe más tarde, los gubernamentales estaban llegando de verdad desde la rue du Cherche-Midi, y muy numerosos, de modo que los últimos defensores de la Croix-Rouge serían desarticulados.

Llegué a mi impasse por callejuelas secundarias evitando las direcciones desde las que oía estallidos de fusiles. A lo largo de las paredes veía pasquines recién pegados donde el Comité de Salud Pública exhortaba a los ciudadanos a la última defensa («Aux barricades! L’ennemi est dans nos murs. Pas d’hésitations!»).

En una brasserie de la place Maubert me dieron las últimas noticias: setecientos comuneros habían sido fusilados en la rue Saint-Jacques; el polvorín del Luxemburgo había saltado por los aires; en venganza, los comuneros sacaron de la cárcel de la Roquette a algunos rehenes, entre ellos al arzobispo de París, y los mandaron al paredón. Fusilar al arzobispo marcaba un punto de no retorno. Para que las cosas volvieran a la normalidad era necesario que el baño de sangre fuera completo.

Mientras me contaban estos acontecimientos, entraron algunas mujeres recibidas con gritos de júbilo por los demás clientes. ¡Eran les femmes que volvían a su brasserie! Los gubernamentales habían traído de vuelta con ellos desde Versalles a las putas proscritas por la Comuna y empezaban a dejar que circularan de nuevo por la ciudad, en señal de que todo estaba volviendo a la normalidad.

No podía quedarme en medio de aquella gentuza. Estaban malogrando lo único bueno que había hecho la Comuna.

La Comuna se apagó los días siguientes, con un último cuerpo a cuerpo al arma blanca en el cementerio Père-Lachaise. Ciento cuarenta y siete supervivientes, se decía, fueron capturados y ajusticiados en el lugar.

Así aprendieron a no meter las narices en asuntos que no les concernían.

18
Protocolos

De los diarios del 10 y del 11 de abril de 1897

Con el final de la guerra, Simonini retomó su trabajo normal. Por suerte, con todos los muertos que había habido, los problemas de sucesión estaban a la orden del día, muchísimos caídos aún jóvenes en las barricadas, o delante de ellas, todavía no habían pensado en hacer testamento, y Simonini estaba abrumado de trabajos, y onusto de prebendas. Qué hermosa la paz, si antes había habido un lavacro sacrificial.

Su diario pasa por alto, pues, esa rutina notarial de los años siguientes y alude sólo al deseo, que en aquella época nunca lo abandonó, de retomar los contactos para vender el documento sobre el cementerio de Praga. No sabía qué estaría haciendo Goedsche mientras tanto, pero tenía que anticiparlo. Entre otras cosas porque, curiosamente, durante casi todo el período de la Comuna, los judíos parecían haber desaparecido. ¿Como inveterados conspiradores movían secretamente los hilos de la Comuna o, al contrario, como acaparadores de capitales se escondían en Versalles para preparar la posguerra? Puesto que estaban detrás de los masones, los masones de París habían tomado partido por la Comuna y los comuneros habían fusilado a un arzobispo, los judíos debían de tener algo que ver. Mataban niños, imaginémonos arzobispos.

Mientras Simonini reflexionaba de este modo, un día de 1876 oyó que llamaban abajo y en la puerta se presentaba un señor anciano con vestiduras talares. Simonini, primero pensó que era el habitual abate satanista que venía a comerciar con hostias consagradas; luego, mirándolo mejor, bajo aquella masa de cabellos ya canos pero siempre bien ondulados, reconoció tras casi treinta años al padre Bergamaschi.

Para el jesuita fue un poco más difícil sincerarse de que tenía delante al Simonino que había conocido adolescente, más que nada a causa de la barba (que tras la paz se había vuelto de nuevo negra, ligeramente entrecana, como convenía a un hombre de cuarenta años). Luego sus ojos se iluminaron y dijo sonriendo:

—Pues sí, sí, eres Simonino; ¿conque éste eres tú, muchacho mío? ¿Por qué me dejas en la puerta?

Sonreía y no osaríamos decir que tenía la sonrisa del tigre pero sí, por lo menos, la de un gato. Simonini lo hizo subir y le preguntó:

—¿Cómo ha conseguido encontrarme?

—Ea, muchacho mío —dijo Bergamaschi—, ¿acaso no sabes que los jesuitas sabemos más que el diablo? Aunque los piamonteses nos echaran de Turín, seguía manteniendo buenos contactos con muchos ambientes de la ciudad por lo que supe, primero, que trabajabas donde un notario y falsificabas testamentos, y pase, pero no pasa que entregaras a los servicios piamonteses un informe en el que aparecía yo como consejero de Napoleón III tramando contra Francia y el Reino de Cerdeña en el cementerio de Praga. Buena invención, no digo yo que no, pero luego me di cuenta de que lo habías copiado todo de ese comecuras de Sue. Te estuve buscando, pero se me dijo que estabas en Sicilia con Garibaldi y que posteriormente habías dejado Italia. El general Negri di Saint Front, a pesar de todo, está en relaciones amistosas con la Compañía y me indicó París, donde mis hermanos tenían buenas entradas en los servicios secretos imperiales. Así supe de tus contactos con los rusos y que ese informe tuyo sobre nosotros en el cementerio de Praga se había convertido en un informe sobre los judíos. Y al mismo tiempo supe que habías espiado a un tal Joly, pude conseguir un ejemplar reservado de su libro, que había quedado en la oficina de un tal Lacroix, muerto heroicamente en un choque contra dinamiteros carbonarios, y pude ver que, aunque Joly había copiado de Sue, tú habías copiado de Joly. Por último, los hermanos alemanes me señalaron que un tal Goedsche hablaba de una ceremonia, siempre en el cementerio de Praga, donde los judíos decían más o menos lo que tú habías escrito en el informe entregado a los rusos. Sólo que yo sabía que la primera versión, donde salíamos nosotros los jesuitas, era tuya, y escrita muchos años antes que la novelucha de Goedsche.

—¡Por fin alguien me hace justicia!

—Déjame acabar. A continuación, entre la guerra, el asedio y luego los días de la Comuna, París se convirtió en un lugar insalubre para un hombre con sotana como yo. Me he decidido a volver a buscarte porque hace algunos años la misma historia de los judíos en el cementerio de Praga salió en un folleto publicado en San Petersburgo. Se presentaba como un trozo de una novela que, aun así, se basaba en hechos reales, por lo tanto, su origen era Goedsche. Ahora, justo este año, el mismo texto más o menos ha salido en un opúsculo en Moscú. En fin, que allá arriba o allá lejos, como se quiera verlo, se está organizando un asunto de Estado en torno a los judíos que se van convirtiendo en una amenaza. Y son una amenaza también para nosotros, porque a través de esta Alliance Israélite se esconden detrás de los masones, y Su Santidad está decidido a desatar una campaña campal contra todos los enemigos de la Iglesia. Y aquí, Simonino mío, nos resultas útil tú, que debes hacerte perdonar la broma que me jugaste con los piamonteses. Después de haberla difamado tanto, le debes algo a la Compañía.

Diablos, estos jesuitas eran mejores que Hébuterne, Lagrange y Saint Front, sabían siempre todo de todos, no necesitaban servicios secretos porque eran un servicio secreto ellos mismos; tenían hermanos en todas las partes del mundo y seguían lo que se decía en todas las lenguas nacidas del derrumbamiento de la Torre de Babel.

Tras la caída de la Comuna, todos en Francia, incluidos los anticlericales, se habían vuelto la mar de religiosos. Se hablaba incluso de erigir un santuario en Montmartre, como expiación pública de aquella tragedia de los sin Dios. Así pues, en un clima de restauración, tanto valía trabajar como un buen restaurador.

—De acuerdo, padre —dijo Simonini—, dígame qué quiere de mí.

—Sigamos en tu línea. Primero, visto que el discurso del rabino se lo está vendiendo por su cuenta precisamente ese Goedsche, por un lado, habrá que hacer una versión más rica y asombrosa, y, por el otro, habrá que poner a Goedsche en condiciones de no seguir difundiendo su versión.

—¿Y cómo consigo yo controlar a ese falsificador?

—Diré a mis hermanos alemanes que lo vigilen y, eventualmente, que lo neutralicen. Por lo que sabemos de su vida, es un individuo chantajeable desde muchos puntos de vista. Tú ahora tienes que trabajar para sacar otro documento a partir del discurso del rabino, más articulado, y con más referencias a los temas políticos del momento. Vuélvete a mirar el libelo de Joly. Hay que hacer resaltar, cómo decirlo, el maquiavelismo judío, y los planes que tienen para la corrupción de los Estados.

Bergamaschi añadió que, para hacer más creíble el discurso del rabino, valdría la pena retomar lo que contaba el abate Barruel y sobre todo la carta que le había enviado mi abuelo. ¿Quizá Simonini seguía conservando la copia, que podía pasar perfectamente por el original enviado a Barruel?

La copia, Simonini la encontró en el fondo de un armario, en su cofrecito de antaño, y acordó con el padre Bergamaschi una recompensa por una antigüedad tan valiosa. Los jesuitas eran avaros, pero estaba obligado a colaborar. Y así fue como en junio de 1878 salía un número del Contemporain que publicaba los recuerdos del padre Grivel, que había sido confidente de Barruel, muchas noticias que Simonini conocía de otras fuentes y la carta del abuelo.

—El cementerio de Praga seguirá más tarde —dijo el padre Bergamaschi—. Ciertas noticias explosivas, si las das de golpe, a la gente se le olvidan. En cambio, hay que ir destilándolas, y cada nueva noticia volverá a encender el recuerdo de las anteriores.

… Bergamaschi añadió que, para hacer más creíble el discurso del rabino, valdría la pena retomar lo que contaba el abate Barruel y sobre todo la carta que le había enviado mi abuelo…

Al escribir, Simonini manifiesta abierta satisfacción por esta repesca de la carta del abuelo y, con un sobresalto de virtud, parece convencerse de que al hacer lo que hizo, en el fondo, estaba ejecutando un preciso legado.

Se puso con ahínco a enriquecer el discurso del rabino. Al releer a Joly, vio que ese polemista, evidentemente menos esclavo de Sue de lo que pensara en una primera lectura, había atribuido a su Maquiavelo-Napoleón otras infamias que parecían pensadas adrede para los judíos.

Al recopilar ese material, Simonini se daba cuenta de que era demasiado rico y demasiado amplio: un buen discurso del rabino que hubiera de impresionar a los católicos debía contener muchas alusiones al proyecto de pervertir las costumbres, y a lo mejor había que tomar de Gougenot des Mousseaux la idea de la superioridad física de los judíos, o de Brafmann la reglas para explotar a los cristianos a través de la usura. En cambio, los republicanos se verían turbados por las alusiones a una prensa cada vez más controlada, mientras que emprendedores y pequeños ahorradores, siempre desconfiados de los bancos (que ya la opinión pública consideraba patrimonio exclusivo de los judíos), sentirían que los judíos les revolvían sus dedos en la llaga con las alusiones a los planes económicos del judaísmo internacional.

De ese modo, poco a poco, se le fue abriendo camino en la mente una idea que, él no lo sabía, era muy hebrea y cabalística. No tenía que preparar una escena única en el cementerio de Praga y un discurso único del rabino, sino distintos discursos, uno para el cura, el otro para el socialista, uno para los rusos, el otro para los franceses. Y no tenía que prefabricar todos los discursos: tenía que producir hojas separadas que, mezcladas de modo distinto, darían origen a uno o a otro discurso. Así él podría vender, a diferentes compradores, y según las necesidades de cada cual, el discurso apropiado. En fin, como buen notario, era como si protocolizara diferentes declaraciones, testimonios o confesiones para los abogados que habrían de defender pleitos cada vez distintos —tanto es así, que empezó a designar esos apuntes suyos como los Protocolos—, y se cuidaba mucho de enseñárselo todo al padre Bergamaschi, porque para él filtraba sólo los textos de carácter más marcadamente religioso.

Simonini concluye el resumen de su labor de aquellos años con una anotación curiosa: con gran alivio, hacia finales de 1878, se enteró de que había desaparecido Goedsche, probablemente sofocado por esa cerveza que lo iba hinchando cada día más, así como el pobre Joly, que —desesperado como siempre— se había descerrajado una bala en la cabeza. Descanse su alma paz, no era una mala persona.

Quizá para recordar al querido finado, el diarista empinó demasiado el codo. Mientras escribe, su escritura se enmaraña, y la página se corta. Señal de que se había quedado dormido.

Al día siguiente, despertándose casi de noche, Simonini encuentra en su diario una intervención del abate Dalla Piccola, que esa mañana había penetrado en su despacho, había leído lo que su alter ego había escrito y se apresuraba a precisar, en plan moralista.

¿Precisar qué? Que las dos muertes de Goedsche y de Joly no deberían de haber sorprendido a nuestro capitán, el cual, si no estaba claro que intentaba olvidar solapadamente, sí que estaba claro que no conseguía recordar bien.

Después de publicarse la carta del abuelo en el Contemporain, Simonini recibió una carta de Goedsche, en un francés gramaticalmente dudoso pero bastante explícito. «Querido capitán —le decía la carta—, me figuro que el material publicado en el Contemporain es el aperitivo de otras cosas que os proponéis publicar, y bien sabemos que parte de la propiedad de ese documento es mía, tanto que podría probar (con Biarritz en la mano) que soy el autor del documento completo y que vos no podéis ni tan siquiera probar que colaborasteis en poner las comas. Por lo tanto, ante todo, os impongo que sobreseáis y acordéis conmigo un encuentro, sería mejor en presencia de un notario (no de vuestra calaña), para definir la propiedad del informe sobre el cementerio de Praga. Si no lo hacéis, daré pública noticia de vuestra impostura. Inmediatamente después, iré a informar a un tal señor Joly, que todavía ignora que vos habéis expoliado una creación literaria de su propiedad. Si no habéis olvidado que Joly es abogado de profesión, comprenderéis cómo también ello os procurará serias contrariedades».

Alarmado, Simonini se puso inmediatamente en contacto con el padre Bergamaschi, el cual dijo:

—Tú ocúpate de Joly que nosotros nos ocuparemos de Goedsche.

Mientras seguía titubeando, no sabiendo cómo ocuparse de Joly, Simonini recibía una nota del padre Bergamaschi el cual le comunicaba que el pobre herr Goedsche había expirado serenamente en su cama, y lo exhortaba a rezar por la paz de su alma, aunque fuera un condenado protestante.

Ahora Simonini entendía qué quería decir ocuparse de Joly. No le gustaba hacer ciertas cosas y, al fin y al cabo, era él el que estaba en deuda con Joly, aunque, desde luego, no podía comprometer el éxito de su plan con Bergamaschi por algún escrúpulo moral y, como acabamos de ver, Simonini pretendía hacer un uso intensivo del texto de Joly, sin verse molestado por las quejosas protestas de su autor.

Así pues, una vez más, fue a la rue de Lappe y compró una pistola, bastante pequeña para poder guardarla en casa, con una potencia mínima pero, como contrapartida, poco ruidosa. Recordaba la dirección de Joly, y había notado que el piso, aun siendo pequeño, tenía buenas alfombras y tapices en las paredes, excelentes para amortiguar muchos ruidos. En cualquier caso, era mejor actuar por la mañana, cuando desde abajo llegaba el ruido de las carrozas y de los ómnibus que provenían del Pont Royal y la rue du Bac, o corrían arriba y abajo por la ribera del Sena.

Llamó a la puerta del abogado que lo acogió con sorpresa, e inmediatamente le ofreció un café. Joly se explayó sobre sus últimas desventuras. Para la mayor parte de las personas que leían los periódicos, mendaces como siempre (se entiende lectores y redactores), él, Joly, que había rechazado la violencia y las fantasías revolucionarias, seguía siendo un comunero. Le pareció justo oponerse a las ambiciones políticas de ese Grévy que había propuesto su candidatura a la presidencia de la República, y lo acusó con unos pasquines impresos y pegados con su dinero. Entonces lo acusaron, a él, de ser un bonapartista que tramaba contra la República; Gambetta habló con desprecio de «plumas veniales con antecedentes penales en el armario»; Edmond About lo trató de falsificador. En fin, mitad de la prensa francesa se le echó encima, y sólo el Figaro publicó su manifiesto, mientras todos los demás rechazaron sus cartas de defensa.

Bien pensado, Joly ganó su batalla porque Grévy renunció a su candidatura, pero era de los que nunca están contentos y quieren que la justicia se haga hasta el fondo. Después de haber retado en duelo a dos de sus acusadores, se querelló contra diez periódicos por delitos de difamación e injurias públicas así como infracción del deber de información.

—He asumido yo mismo mi defensa y os aseguro, Simonini, que he denunciado todos los escándalos que la prensa ha callado, más aquellos de los que se había hablado. ¿Y sabéis qué les he dicho a todos esos golfantes (e incluyo también a los jueces)? ¡Señores, yo no he tenido miedo del Imperio, que os hacía callar cuando tenía el poder, y ahora me río de vosotros, que lo imitáis en sus peores aspectos! Y cuando intentaban quitarme la palabra, dije: Señores, el Imperio me procesó por incitación al odio, desprecio del gobierno y ofensas al emperador, pero los jueces de César me dejaron hablar. ¡Ahora yo les pido a los jueces de la República que me concedan la misma libertad de la que gozaba bajo el Imperio!

—¿Y cómo ha acabado?

—He ganado, todos los periódicos menos dos han sido condenados.

—Y entonces, ¿qué os sigue afligiendo?

—Todo. El hecho de que el abogado de la parte contraria, aun habiendo elogiado mi obra, haya dicho que yo había arruinado mi porvenir por intemperancia pasional, y que un fracaso implacable seguía mis pasos en castigo de mi orgullo. Que, tras haber atacado a fulanito y menganito, no me había convertido ni en diputado ni en ministro. Que, a lo mejor, habría tenido más suerte como literato que como político. Lo cual tampoco es verdad, porque lo que he escrito ha sido olvidado, y tras haber ganado todas mis causas, todos los salones que cuentan me han repudiado. He ganado muchas batallas pero aun así soy un fracasado. Llega un momento en que algo se rompe en tu interior, y ya no tienes ni energía ni voluntad. Dicen que hay que vivir, pero vivir es un problema que a la larga lleva al suicidio.

Simonini pensaba que lo que iba a hacer era sacrosanto. Le evitaría a aquel desventurado un gesto extremo y al fin y al cabo humillante, su último fracaso. Iba a hacer una obra pía. Y se desembarazaría de un testigo peligroso.

… Llega un momento en que algo se rompe en tu interior, y ya no tienes ni energía ni voluntad. Dicen que hay que vivir, pero vivir es un problema que a la larga lleva al suicidio…

Le rogó que hojeara rápidamente un documento sobre el que quería recabar su opinión. Le puso entre manos un mazo muy voluminoso: se trataba de periódicos viejos, pero habría necesitado muchos segundos antes de entender de qué se trataba, y Joly se sentó en un sillón, recogiendo todas aquellas hojas que se le estaban escapando de las manos.

Tranquilamente, mientras Joly, imposibilitado, empezaba a leer, Simonini pasó por detrás, apoyó el cañón de la pistola en su cabeza y disparó.

Joly se desplomó, con un ligero hilo de sangre que le caía de un agujero en la sien, y los brazos colgantes. No fue difícil ponerle la pistola en la mano. Por suerte, esto sucedía seis o siete años antes de que descubrieran unos polvitos milagrosos que permitían observar en un arma las huellas inconfundibles de los dedos que la habían tocado. En la época en que ajustó sus cuentas con Joly, todavía valían las teorías de un tal Bertillon que se basaban en las mediciones del esqueleto y de otros huesos del sospechoso. Nadie podría sospechar que el de Joly no era un suicidio.

Simonini recuperó el fajo de periódicos, lavó las dos tazas en las que habían tomado el café y dejó el piso en buen orden. Como sabría luego, al cabo de dos días, al no ver a su inquilino, el portero del edificio llamó a la comisaría del barrio de Saint-Thomas-d’Aquin. Derribaron la puerta y encontraron el cadáver. Por una breve noticia en un periódico resultaba que la pistola estaba en el suelo. Evidentemente Simonini no se la había puesto bien en la mano, pero daba lo mismo. Para colmo de suerte, encima de la mesa había cartas dirigidas a la madre, a la hermana, al hermano… En ninguna se hablaba explícitamente de suicidio, pero todas tenían una impronta de profundo y noble pesimismo. Parecían escritas adrede. Y quién sabe si el pobrecillo no tenía de veras la intención de matarse, con lo cual Simonini se habría esforzado tanto para nada.

No era la primera vez que Dalla Piccola revelaba a su coinquilino cosas que a lo mejor sólo había conocido en confesión, y que el inquilino no quería recordar. Simonini se enojó un tanto y, al pie del diario de Dalla Piccola, escribió unas pocas frases irritadas.

La verdad es que el documento que vuestro Narrador está espiando está lleno de sorpresas y, a lo mejor, valdría la pena sacar una novela, un día.

19
Osmán Bey

11 de abril de 1897, por la tarde

Querido abate, estoy haciendo esforzados esfuerzos para reconstruir mi pasado y vos me interrumpís sin cesar como un ayo pedante que me señala a cada paso mis errores de ortografía… Me distraéis. Y me turbáis. Pues bien, habré matado a Joly: era para realizar un fin que justificaba los pequeños medios que me veía obligado a usar. Tomad ejemplo de la sagacidad política y de la sangre fría del padre Bergamaschi y controlad vuestra morbosa petulancia…

Ahora que ya no me chantajeaban ni Joly ni Goedsche, podía trabajar en mis nuevos Protocolos Praguenses (por lo menos así los denominaba yo). Y tenía que idear algo nuevo porque mi antigua escena en el cementerio de Praga se había convertido ya en un lugar común casi novelesco. Algunos años después de la carta de mi abuelo, el Contemporain publicaba el discurso del rabino como relación verdadera hecha por un diplomático inglés, un tal sir John Readcliff. Como el pseudónimo usado por Goedsche para firmar su novela había sido sir John Retcliffe, estaba claro de dónde procedía el texto. Luego dejé de calcular las veces que la escena del cementerio era retomada por autores distintos: mientras escribo, me parece recordar que hace poco un tal Bournand ha publicado Les juifs nos contemporains, donde vuelve a aparecer el discurso del rabino, salvo que John Readclif se ha convertido en el nombre del rabino mismo. Dios mío, ¿cómo se puede vivir en un mundo de falsificadores?

Buscaba, por lo tanto, nuevas noticias para protocolizarlas, y desde luego no desdeñaba sacarlas de obras impresas, siempre pensando que —salvo el desafortunado caso del abate Dalla Piccola— mis clientes potenciales no me parecían gente que pasara sus vidas en la biblioteca.

El padre Bergamaschi me dijo un día:

—Acaba de salir un libro en ruso sobre el Talmud y los judíos, de un cierto Lutostansky. Intentaré conseguirlo y hacer que lo traduzcan mis hermanos. Ahora, más bien, hay otra persona que debes abordar. ¿Has oído hablar alguna vez de Osmán Bey?

—¿Un turco?

—Quizá sea serbio, pero escribe en alemán. Un librillo suyo sobre la conquista del mundo por parte de los judíos ya se ha traducido a varias lenguas, pero creo que necesita más noticias, porque vive de las campañas antijudías. Se dice que la policía política rusa le ha dado cuatrocientos rublos para venir a París y estudiar a fondo la Alliance Israélite Universelle, y tú habías tenido algunas noticias al respecto gracias a tu amigo Brafmann, si bien recuerdo.

—Muy poco, la verdad.

—Pues entonces, inventa, tú le das algo a este Bey y él te dará algo a ti.

—¿Cómo lo encuentro?

—Te encontrará él.

Ya casi no trabajaba para Hébuterne, pero de vez en cuando me mantenía en contacto con él. Nos encontramos delante de la portada de Notre-Dame y le pedí noticias sobre Osmán Bey. Parece ser que lo conocían las policías de medio mundo.

—Quizá sea de origen judío, como Brafmann y otros enemigos enfadados con su raza. Tiene una historia larga, se ha hecho llamar Millinger o Millingen, y luego Kibridli-Zade, y hace poco tiempo se hacía pasar por albanés. Ha sido expulsado de muchos países por asuntos que no están claros, en general fraudes; en otros, ha pasado algunos meses en la cárcel. Se ha dedicado a los judíos porque ha visto que el tema le garantizaba cierto margen de ganancias. En Milán, en no sé qué ocasión, se retractó públicamente de todo lo que estaba difundiendo sobre los judíos, luego hizo imprimir en Suiza nuevos libelos antijudíos y se fue a venderlos puerta a puerta a Egipto. El verdadero éxito lo ha alcanzado en Rusia, donde al principio había escrito algunos relatos sobre los homicidios de los niños cristianos. Ahora se ha dedicado a la Alliance Israélite, y por eso queremos mantenerlo alejado de Francia. Os he dicho varias veces que no queremos abrir una polémica con esa gente, no nos conviene, por lo menos de momento.

—Pues está viniendo a París, o ha llegado ya.

—Veo que estáis más informado que yo. Bueno, si gustarais de vigilarlo, os lo agradeceremos, como de costumbre.

Así pues, tenía dos buenas razones para encontrarme con ese Osmán Bey, por un lado, para venderle lo que podía sobre los judíos; por el otro, para mantener a Hébuterne al corriente de sus movimientos. Y al cabo de una semana Osmán Bey se anunció dejando una esquelita bajo la puerta de mi tienda en la que me daba la dirección de una pensión en el Marais.

Me imaginaba que sería un glotón, y quería invitarlo al Grand Véfour, para que saboreara un fricassée de poulet Marengo y les mayonnaises de volaille. Hubo intercambio de recados, luego rechazó todas las invitaciones y me citó para aquella noche en la esquina de la place Maubert con la rue Maître Albert. Vería acercarse un fiacre y habría de acercarme, presentándome.

Cuando el vehículo se detuvo en la esquina de la plaza, asomó el rostro de alguien que no quisiera encontrar por la noche en una de las calles de mi barrio: pelo largo y despeinado, nariz adunca, ojo rapaz, tez térrea, delgadez de contorsionista y un tic enervante en el ojo izquierdo.

—Buenas noches, capitán Simonini —me dijo al punto, añadiendo—: En París hasta las paredes tienen oídos, como se suele decir. Por lo tanto, la única forma de hablar tranquilos es pasear por la ciudad. El cochero desde ahí no puede oírnos y, aunque pudiera, está sordo como una tapia.

Y así tuvo lugar nuestra primera conversación mientras caía la noche sobre la ciudad, y una lluvia ligera goteaba a través de la capa de niebla que lentamente avanzaba hasta cubrir el empedrado de las calles. Parecía que el cochero hubiera recibido la orden de ir a meterse en los barrios más desiertos y en las calles menos iluminadas. Habríamos podido hablar tranquilamente también en el boulevard des Capucines, pero evidentemente a Osmán Bey le gustaba la puesta en escena.

—París parece desierto. Mirad a los transeúntes —me decía Osmán Bey con una sonrisa que le iluminaba el rostro como una vela puede iluminar una calavera (ese hombre con la cara devastada tenía dientes bellísimos)—. Se mueven como espectros. Quizá a las primeras luces del día se apresuren a volver a sus sepulcros.

Me había cargado:

—Aprecio el estilo, me recuerda al mejor Ponson du Terrail, pero quizá podríamos hablar de cosas más concretas. Por ejemplo, ¿qué me decís de un tal Hipólito Lutostanski?

—Es un estafador y un espía. Era un cura católico, y lo redujeron a seglar porque hizo cosas, válgame la expresión, poco limpias con los chiquillos; y esto sí que es una pésima recomendación porque, santo Dios, ya se sabe que el hombre es débil, pero si eres un sacerdote tienes el deber de mantener cierto decoro. Como toda respuesta se ha convertido en monje ortodoxo… Conozco ya bastante a la Santa Rusia para afirmar que en esos monasterios, tan alejados del mundo, ancianos y novicios se vinculan con un recíproco afecto… ¿cómo decirlo?… fraterno. Ahora que no soy un intrigante y no me intereso por asuntos ajenos. Lo único que sé es que vuestro Lutostanski ha recibido una montaña de dinero del gobierno ruso para contar historias sobre los sacrificios humanos de los judíos, la consabida historia del asesinato ritual de los niños cristianos. Como si él a los niños los tratara mejor. En fin, corren voces de que se ha acercado a ciertos ambientes judíos diciendo que por determinada suma, renegaría de todo lo que había publicado. Imaginaos si los judíos aflojan el dinero. No, no es un personaje creíble.

Luego añadió:

—Ah, se me olvidaba. Es sifilítico.

Siempre me han dicho que los grandes narradores se describen siempre en sus personajes.

Luego Osmán Bey escuchó con paciencia lo que intentaba contarle, sonrió con comprensión ante mi descripción pintoresca del cementerio de Praga, y me interrumpió:

—Capitán Simonini, esto sí que parece literatura, tanto como la que vos me imputabais a mí. Yo busco sólo pruebas concretas de las relaciones entre la Alliance Israélite y la masonería y, si es posible no remover el pasado sino prever el futuro, de las relaciones entre judíos franceses y prusianos. La Alliance es una potencia que está echando su red de oro alrededor del mundo para poseerlo todo y a todos, y es esto lo que hay que probar y denunciar. Fuerzas como las de la Alliance existen desde hace siglos, incluso antes del Imperio romano. Por eso funcionan, tienen tres milenios de vida. Pensad en cómo han dominado Francia a través de un judío como Thiers.

—¿Thiers era judío?

—¿Y quién no lo es? Están a nuestro alrededor, a nuestras espaldas, controlan nuestros ahorros, dirigen nuestros ejércitos, influyen en la Iglesia y en los gobiernos. He corrompido a un empleado de la Alliance (los franceses son todos unos corruptos) y he conseguido copias de las cartas enviadas por los distintos comités judíos de los países que limitan con Rusia. Los comités se extienden por toda la frontera y, mientras la policía vigila las grandes carreteras, sus estafetas recorren los campos, los pantanos, las vías de agua. Una sola telaraña. He comunicado este complot al zar y he salvado a la Santa Rusia. Yo solo. Yo amo la paz, quisiera un mundo dominado por la apacibilidad en el que nadie comprendiera ya el significado de la palabra «violencia». Si desaparecieran todos los judíos del mundo, que con sus finanzas sostienen a los mercaderes de cañones, saldríamos al encuentro de cien años de felicidad.

—¿Y entonces?

—Entonces algún día habrá que intentar la única solución razonable, la solución final: el exterminio de todos los judíos. ¿También los niños? También los niños. Sí, ya lo sé, puede parecer una idea de Herodes, pero cuando tenemos que tratar con la mala simiente no basta con cortar la planta, hay que extirparla de raíz. Si no quieres mosquitos, matas sus larvas. Apuntar a la Alliance Israélite no puede ser sino un momento de paso. Tampoco la Alliance podrá ser destruida sino con la eliminación completa de la raza.

Al final de aquella carrera por un París desierto, Osmán Bey me hizo una propuesta.

—Capitán, lo que me habéis ofrecido es muy poco. No podéis pretender que os dé noticias interesantes sobre la Alliance, de la que dentro de poco sabré todo. Pero os propongo un pacto: yo puedo vigilar a los judíos de la Alliance, pero no a los masones. Puesto que vengo de Rusia, mística y ortodoxa, y sin particulares relaciones en el ambiente económico e intelectual de esta ciudad, no puedo introducirme entre los masones. Ésos aceptan a gente como vos, con el reloj en el bolsillo del chaleco. No debería resultaros difícil insinuaros en ese ambiente. Me dicen que alardeáis de la participación en una empresa de Garibaldi, masón como el que más. Entonces: vos me habláis de masones y yo os hablo de la Alliance.

—¿Acuerdo verbal y nada más?

—Entre caballeros no hay necesidad de poner las cosas por escrito.

20
¿Rusos?

12 de abril de 1897, nueve de la mañana

Querido abate:

Somos definitivamente dos personas distintas. Tengo la prueba.

Esta mañana —serían las ocho— me he despertado (y en mi cama) y, todavía en camisa de dormir, he ido al despacho y he divisado una figura negra que intentaba escabullirse hacia abajo. Me ha bastado un vistazo para descubrir al instante que alguien había desordenado mis papeles, he agarrado el bastón estoque, que afortunadamente se encontraba al alcance, y he bajado a la tienda. He divisado una sombra oscura de cuervo de mal agüero que salía a la calle, la he seguido y —sea por pura mala suerte, sea porque el visitante inoportuno había preparado bien su fuga— ello es que me he tropezado con un taburete que no debería haber estado ahí.

Con el bastón desenvainado me he arrojado, cojeando, hacia el impasse: ay, ni a derecha ni a izquierda se veía a nadie. Mi visitante había escapado. Pero erais vos, podría jurarlo. Tanto es verdad que he vuelto a vuestro aposento y vuestro lecho estaba vacío.

12 de abril, a mediodía

Capitán Simonini:

Respondo a vuestro mensaje tras acabar de despertarme (en mi cama). Os lo juro, yo no podía estar en vuestra casa esta mañana porque dormía. Ahora bien, recién levantado, y habrán sido las once, me ha aterrorizado la imagen de un hombre, ciertamente vos, que huía por el pasillo de los disfraces. Todavía en camisa de dormir os he seguido hasta vuestro aposento, os he visto bajar como un fantasma a vuestra inmunda tienducha y franquear la puerta. He tropezado yo también con un taburete y, cuando he salido al impasse Maubert, se había perdido toda huella. Pero erais vos, podría jurarlo, decidme si he adivinado, por amor de Dios…

12 de abril, sobremesa

Querido abate:

¿Qué me pasa? Evidentemente estoy mal, es como si de vez en cuando me desmayara y luego recobrara los sentidos, y a la sazón encuentro mi diario alterado por una intervención vuestra. ¿Somos la misma persona? Reflexionad un momento, en nombre del sentido común, y ya no de la razón lógica: si nuestros dos encuentros se hubieran producido ambos a la misma hora, sería creíble pensar que por una parte estaba yo y por la otra estabais vos. Pero nosotros dos hemos tenido nuestra experiencia a horas distintas. Desde luego, si yo entro en casa y veo huir a alguien, tengo la certidumbre de que ese alguien no soy yo; pero que el otro seáis vos se basa en la convicción, muy poco fundada, de que esta mañana en esta casa estuviéramos sólo nosotros dos.

Si estábamos sólo nosotros dos, nace una paradoja. Vos habrías ido a hurgar entre mis cosas a las ocho de la mañana y yo os habría seguido. Luego habría ido yo a hurgar entre las vuestras a las once y vos me habríais seguido. Pero entonces, ¿por qué cada uno de nosotros recuerda la hora y el momento en el que alguien se ha introducido en su casa y no la hora y el momento en el que él se ha introducido en la casa del otro?

Naturalmente, podríamos haberlo olvidado, o querido olvidar o lo habremos callado por alguna razón. Aun así, por ejemplo, yo sé con meridiana claridad que no he callado nada. Y por otra parte, la idea de que dos personas distintas hayan tenido contemporánea y simétricamente el deseo de callar algo al otro, voto a Dios, me parece la mar de novelesco, y ni siquiera Montépin podría haber quimerizado semejante trama.

Más verosímil resulta la hipótesis de que las personas en juego eran tres. Un misterioso monsieur Mystère se introduce en mi casa a primeras horas de la mañana, y yo he creído que erais vos. A las once, el mismo Mystère se introduce en vuestra casa, y vos creéis que soy yo. ¿Os parece tan increíble con todos los espías que andan por ahí?

Pero eso no nos confirma que somos dos personas distintas. La misma persona como Simonini puede recordar la visita de Mystère a las ocho, luego desmemoriar y, como Dalla Piccola, recordar la visita de Mystère a las once.

Por lo tanto, toda la historia no resuelve en absoluto el problema de nuestra identidad. Sencillamente, nos complica la vida a ambos (o a ese mismo nosotros que ambos somos) poniendo por medio a un tercero que puede colarse en nuestra casa como Pedro por la suya.

¿Y si, en cambio, fuéramos cuatro? Mystère1 se introduce a las ocho en mi casa y Mystère2 se introduce a las once en la vuestra. ¿Qué relación hay entre Mystère1 y Mystère2?

Y, por último, ¿estáis segurísimo de que quien ha seguido a vuestro Mystère erais vos y no yo? Confesad que ésta es una buena pregunta.

En cualquier caso os aviso. Todavía tengo el bastón animado. Apenas divise otra figura en mi casa, sin ponerme a mirar quién es, descargo un mandoble. Será difícil que sea yo, y que me mate. Podría matar a Mystère (1 o 2). Pero también podría mataros a vos. Así pues, alerta.

12 de abril, tarde

Vuestras palabras, leídas como al despertarme de un largo sopor, me han turbado. Y como en sueños me ha aflorado a la mente la imagen del doctor Bataille en Auteuil (¿pero quién era?) mientras, bastante achispado, me daba un pequeña pistola diciéndome: «Tengo miedo, hemos ido demasiado lejos, los masones nos quieren ver muertos, mejor ir armados». Me asusté, más por la pistola que por la amenaza, porque sabía (¿por qué?) que con los masones podía tratar. Y el día siguiente metí el arma en un cajón, aquí en el piso de la rue Maître Albert.

Esta tarde me habéis asustado, y he vuelto a abrir ese cajón. He tenido una impresión extraña, como si repitiera el gesto por segunda vez, pero luego me he sacudido esa visión de encima. Basta de ensueños. Hacia las seis me he adentrado cautamente por el pasillo de los disfraces y me he dirigido hacia vuestra casa. He visto una figura oscura que se me acercaba, un hombre se aproximaba encorvado, llevando sólo una pequeña vela; podríais haber sido vos, Dios mío, pero he perdido la cabeza; he disparado y el tipo ha caído a mis pies sin moverse ya.

Estaba muerto, un solo tiro, en el corazón. Yo disparaba por vez primera, y espero la última, en mi vida. Qué horror.

He rebuscado en sus bolsillos: tenía sólo unas cartas escritas en ruso. Y luego, mirándole la cara, era evidente que tenía pómulos altos y ojos ligeramente oblicuos de calmuco, por no hablar de los cabellos de un rubio casi blanco. Era sin duda un eslavo. ¿Qué querría de mí?

No podía permitirme conservar ese cadáver en casa; lo he llevado abajo a vuestra bodega, he abierto el túnel que lleva a la cloaca, esta vez he reunido el valor de bajar, con mucho esfuerzo lo he arrastrado por la escalerilla y, aun a riesgo de sofocar entre los miasmas, lo he llevado donde creía iba a encontrar sólo el esqueleto del otro Dalla Piccola. En cambio, he tenido dos sorpresas. La primera, que los vapores y el moho subterráneo, por algún milagro de la química, ciencia reina de nuestros tiempos, han contribuido a conservar durante décadas los que habían de ser mis restos mortales. Un esqueleto, sí, pero con algún jirón de una sustancia parecida al cuero, por lo que conservaba una forma todavía humana, aunque momificada. La segunda es que junto al presunto Dalla Piccola he encontrado otros dos cuerpos, uno de un hombre con vestiduras talares, el otro de una mujer semidesnuda, ambos en vías de descomposición, en los cuales me ha parecido reconocer a alguien que me resultaba muy familiar. ¿De quién serán esos dos cadáveres que han desatado una tempestad en mi corazón e inenarrables visiones en la mente? No lo sé, no quiero saberlo. Nuestras dos historias son mucho más complicadas que esto.

Ahora no vengáis a contarme que a vos os ha pasado algo semejante. No soportaría este juego de coincidencias entrecruzadas.

… Estaba muerto, un solo tiro, en el corazón…

12 de abril, noche

Querido abate, yo no voy por esos mundos matando a la gente. Por lo menos, no sin un motivo. He bajado a controlar en la cloaca, donde no bajaba desde hacía años. Rediós, los cadáveres son ciertamente cuatro. Uno lo puse yo, hace siglos; otro lo habéis puesto vos precisamente esta tarde, pero ¿los otros dos?

¿Quién frecuenta mi cloaca y la siembra de despojos?

¿Los rusos? ¿Qué quieren los rusos de mí, de vos, de nosotros?

Oh, quelle histoire!

21
Taxil

Del diario del 13 de abril de 1897

Simonini se devanaba los sesos para entender quién habría entrado en su casa —y en la de Dalla Piccola—. Empezaba a recordar que desde principios de los años ochenta dio en frecuentar el salón de Juliette Adam (la había conocido en la librería de la rue de Beaune como madame Lamessine), que en ese salón había conocido a Yuliana Dimitrievna Glinka y que a través de ésta había entrado en contacto con Rachkovski. Estaba seguro de que, si alguien se había introducido en su casa (o en la de Dalla Piccola), lo había hecho por encargo de uno de esos dos, y empezaba a recordarlos como rivales en una misma jauría. Ahora bien, habían pasado unos quince años desde entonces, densos de vicisitudes. ¿Desde cuándo le seguían la pista los rusos?

O ¿no habrían sido los masones? Debía de haber hecho algo para irritarlos, quizá buscaban en su casa documentos comprometedores que él poseía. En aquellos años, intentaba ponerse en contacto con el ambiente masónico, tanto para satisfacer a Osmán Bey como por causa del padre Bergamaschi, que lo atosigaba porque en Roma estaban a punto de desatar un ataque frontal contra la masonería (y contra los judíos que la inspiraban) para el que necesitaban material fresco; tenían tan poco que la Civiltà Cattolica, la revista de los jesuitas, se vio obligada a volver a publicar la carta de Simonini abuelo a Barruel, aun habiendo sido publicada tres años antes en el Contemporain.

Nuestro notario reconstruía: se preguntaba, en aquella época, si de veras sería conveniente para él entrar en una logia. Estaría sometido a algún tipo de obediencia, debería participar en reuniones, no podría rechazar favores a los cofrades. Todo ello disminuiría su libertad de acción. Y además, no se podía excluir que una logia, para aceptarlo, hiciera averiguaciones sobre su vida actual y sobre su pasado, cosa que no debía permitir. Quizá era más conveniente chantajear a algún masón y usarlo como informador. Un notario que había redactado tantos testamentos falsos, y para fortunas de cierta entidad, tenía que haberse topado con algún dignatario masónico.

Y ni siquiera era necesario poner por obra chantajes explícitos. Simonini, desde hacía algunos años, había decidido que pasar de mouchard a espía internacional le había rentado bastante, no cabía duda, pero no lo suficiente para sus ambiciones. Hacer de espía lo obligaba a una existencia casi clandestina, mientras que con la edad sentía cada vez más la necesidad de una vida social rica y honorable. De ese modo, identificó su verdadera vocación: no consistía en ser un espía sino en hacer creer públicamente que era un espía, y un espía que trabajaba en mesas distintas, de modo que jamás se supiera para quién estaba recogiendo informaciones, y cuántas informaciones tenía.

Ser tomado por un espía era muy rentable porque todos intentaban sacarle secretos que consideraban inestimables, y estaban dispuestos a gastar mucho para arrancarle alguna confidencia. Pero como no querían descubrirse, tomaban como pretexto su actividad de notario, compensándola sin pestañear apenas él presentaba una nota exorbitante. Lo interesante era que no sólo pagaban demasiado por un servicio notarial de ninguna relevancia sino que tampoco recogían información alguna. Sencillamente, pensaban haberlo comprado y aguardaban con paciencia alguna noticia.

El Narrador considera que Simonini estaba adelantado con respecto a los tiempos nuevos: en el fondo, con la difusión de la prensa libre y de los nuevos sistemas de información, desde el telégrafo a la radio ya inminente, las noticias reservadas se volvían cada vez más escasas, y ello habría podido provocar la crisis de la profesión del agente secreto. Mejor no poseer ningún secreto y hacer creer que uno lo poseía. Era como vivir de rentas o disfrutar de las entradas de una patente: tú te rascas la barriga, los demás se jactan de haber recibido de ti revelaciones perturbadoras, tu fama cobra vigor, y el dinero te llega sin mover un dedo.

¿Con quién entrar en contacto que, sin estar chantajeado directamente, pudiera temerlo? El primer nombre que se le ocurrió era el de Taxil. Recordaba haberlo conocido cuando le había fabricado determinadas cartas (¿de quién?, ¿a quién?) y él le había hablado con cierta afectación de su adhesión a la logia Le Temple des amis de l’honneur français. ¿Era Taxil el hombre adecuado? No quería dar pasos falsos y fue a pedirle informaciones a Hébuterne. Su nueva referencia, a diferencia de Lagrange, nunca cambiaba el lugar de sus citas: se veían siempre en el fondo de la nave central de Notre-Dame.

Simonini le preguntó qué sabían los servicios de Taxil. Hébuterne se echó a reír:

—Solemos ser nosotros los que os pedimos informaciones a vos, no al contrario. Esta vez, en cambio, os saldré al encuentro. El nombre me dice algo, pero no es un asunto de los servicios, sino tema de gendarmes. Os haré saber algo dentro de algunos días.

La relación llegó antes del fin de semana y era interesante. Se decía que Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, llamado Léo Taxil, nació en Marsella en 1854, había ido a un colegio de los jesuitas y, como obvia consecuencia, hacia los dieciocho años había empezado a colaborar con periódicos anticlericales. En Marsella, frecuentaba mujeres de malas costumbres, entre las cuales una prostituta condenada a doce años de trabajos forzados por haber matado a su casera, y otra posteriormente arrestada por tentativa de homicidio de su amante. Quizá la policía le imputaba con cierta mezquindad relaciones ocasionales, y era extraño porque resultaba también que Taxil había trabajado para la justicia aportando informaciones sobre los ambientes republicanos que frecuentaba. Es posible que incluso los policías se avergonzaran de él porque una vez había sido denunciado por la publicidad de unos supuestos Caramelos del Serrallo que eran, en efecto, píldoras afrodisíacas. Todavía en Marsella en 1873, había mandado una serie de cartas a los periódicos locales, todas ellas con firmas falsas de pescadores, avisando de que el golfo estaba infestado de tiburones, y se creó una alarma notable. Más tarde, condenado por artículos contrarios a la religión, huyó a Ginebra. Ahí puso en circulación noticias sobre la existencia de restos de una ciudad romana en el fondo del Léman, atrayendo a enjambres de turistas. Expulsado de Suiza por difusión de noticias falsas y tendenciosas, se establecía primero en Montpellier y luego en París, donde fundaba una Librairie Anticléricale en la rue des Écoles. Lo acababan de aceptar en una logia masónica y al cabo de poco lo expulsaban por indignidad. Ahora parecía que la actividad anticlerical ya no le rendía como antaño y estaba abrumado por las deudas.

Simonini empezaba a recordarlo todo sobre Taxil. Había producido una serie de libros que además de anticlericales eran netamente antirreligiosos, como una Vida de Jesús narrada a través de viñetas muy poco respetuosas (por ejemplo, sobre las relaciones entre María y la paloma del Espíritu Santo). También había escrito una novela en plan tenebroso, El hijo del jesuita, que era la prueba de que su autor era un truhán: en efecto, en la primera página incluía una dedicatoria a Giuseppe Garibaldi («Que yo amo como un padre»), y hasta ahí nada que opinar, si no fuera porque la portada anunciaba una «Introducción» del mismísimo Garibaldi. Se titulaba «Pensamientos anticlericales», se trataba de una invectiva furibunda («Cuando un cura se me planta delante, y más si es un jesuita, la quintaesencia del cura, toda la inmundicia de su naturaleza me hiere al punto que me entran escalofríos y me provoca la náusea») donde jamás se mencionaba la obra que aparentemente introducía, por lo que estaba claro que Taxil había tomado el texto garibaldino quién sabe de dónde y lo había presentado como si hubiera sido escrito para su libro.

… como una Vida de Jesús narrada a través de viñetas muy poco respetuosas (por ejemplo, sobre las relaciones entre María y la paloma del Espíritu Santo)…

Con un personaje de semejante calaña, Simonini no quiso comprometerse. Decidió presentarse como el notario Fournier, y se puso una hermosa peluca, con un color incierto, tendente al castaño, bien peinada, con la raya a un lado. Añadió dos patillas del mismo color que le dibujaran un rostro afilado, que había palidecido con una crema adecuada. En el espejo intentó estamparse en la cara una sonrisa ligeramente alelada que enseñara dos incisivos de oro (una pequeña obra maestra odontológica que le permitía cubrir sus dientes naturales). Esa pequeña prótesis, entre otras cosas, le deformaba la pronunciación y, por lo tanto, le alteraba la voz.

Envió a su hombre de la rue des Écoles un petit bleu por correo pneumático, invitándolo para el día siguiente al Café Riche. Era una buena forma de presentarse, porque en aquel local habían pasado no pocos personajes ilustres y, ante el lenguado o la becada a la Riche, un parvenu propenso a la jactancia no resistiría.

Léo Taxil tenía una cara regordeta con la piel grasa, adornada por unos bigotazos imponentes, exhibía un frente amplia y una calva espaciosa cuyo sudor secaba sin parar, una elegancia un poco demasiado acentuada, hablaba en voz alta y con insoportable acento marsellés.

No entendía las razones por las que este notario Fournier quería hablarle, pero empezaba a hacerse la ilusión de que se trataba de un observador curioso de la naturaleza humana, como muchos de esos que, por aquel entonces, los novelistas definían «filósofos», interesado en sus polémicas anticlericales y en sus singulares experiencias. Y por consiguiente, se excitaba evocando con la boca llena sus bravatas juveniles:

—Cuando difundí la historia de los tiburones en Marsella, todos los establecimientos de baños de mar, desde los Catalanes hasta la Playa del Prado, quedaron desiertos durante muchas semanas, el alcalde dijo que los tiburones habían venido sin duda de Córcega siguiendo a un buque que había tenido que arrojar al agua algún cargamento averiado de carnes ahumadas, la Comisión Municipal pidió que se enviara una compañía armada de chassepots para una expedición a bordo de un remolcador, ¡y llegaron efectivamente cien, al mando del general Espivent! ¿Y la historia del lago de Ginebra? ¡Acudieron corresponsales desde todos los rincones de Europa! Se pusieron a decir que la ciudad sumergida había sido construida en la época de los Comentarios de Julio César, cuando el lago era tan estrecho que el Ródano lo atravesaba sin confundir en él sus aguas. Los barqueros locales hicieron su agosto conduciendo a turistas en medio del lago, y vertían aceite en el agua para ver mejor… ¡Un célebre arqueólogo polaco mandó a su patria un artículo en el que decía haber distinguido los restos de una plaza pública con los pedazos de una estatua ecuestre! La característica principal de la gente es que está dispuesta a creérselo todo. Por otra parte, ¿cómo habría podido resistir la Iglesia casi dos mil años sin la credulidad universal?

Simonini le pidió informaciones sobre Le Temple des amis de l’honneur français.

—¿Es difícil entrar en una logia? —le preguntó.

—Basta tener una buena condición económica y estar dispuesto a pagar las cuotas, que son elevadas. Y demostrarse dócil a las disposiciones sobre la protección recíproca entre hermanos. Y en cuanto a la moralidad, se habla muchísimo de ella, pero, sin ir más lejos del año pasado, el orador del Gran Colegio de los Ritos todavía era propietario de un burdel en la Chaussée d’Antin, y uno de los Treinta y Tres más influyentes de París es un espía, o mejor dicho, el jefe de un gabinete de espías, que lo mismo da, un tal Hébuterne.

—¿Y cómo consigue uno que lo admitan?

—¡Hay ritos! ¡Si vos supierais! No sé si creen de veras en ese Gran Artífice del Universo del que hablan siempre pero sus liturgias se las toman en serio. ¡Si supierais lo que he tenido que hacer para que me admitieran como aprendiz!

Aquí Taxil empezó una serie de relatos que ponían los pelos de punta.

Simonini no estaba seguro de que Taxil, inveterado inventor de embustes, no le estuviera contando patrañas. Le preguntó si no le parecía que había revelado cosas que un adepto debía mantener rigurosamente reservadas, y si no había descrito de forma harto grotesca el ritual. Taxil contestó con desenfado:

—Ah, sabéis, ya no tengo deber alguno. Esos imbéciles me han expulsado.

Parece ser que tenía entre manos un nuevo periódico de Montpellier, Le Midi Républicain, que en su primer número había publicado cartas de ánimo y solidaridad de varias personas importantes, entre las cuales Victor Hugo y Louis Blanc. De golpe, todos aquellos pretendidos firmantes, enviaron cartas a otros periódicos de inspiración masónica negando haber dado nunca ese apoyo y quejándose con desdén del uso que se había hecho de su nombre. Siguieron numerosos procesos en la logia, donde la defensa de Taxil consistió en: uno, presentar los originales de aquellas cartas; dos, atribuir la conducta de Hugo al marasmo senil del ilustre anciano, con lo que consiguió comprometer inmediatamente su primer argumento con un insulto inaceptable a una gloria de la patria y de la francmasonería.

Ah, recordaba ya Simonini el momento en el que había fabricado, como Simonini, las dos cartas de Hugo y Blanc. Evidentemente, Taxil se había olvidado del episodio, estaba tan acostumbrado a mentir, incluso a sí mismo, que estaba hablando de aquellas cartas con los ojos iluminados por la buena fe, como si hubieran sido verdaderas. Y si recordaba vagamente a un notario Simonini, no lo relacionó con el notario Fournier.

Lo que importaba era que Taxil profesaba un odio profundo hacia sus ex compañeros de logia.

Simonini entendió en el acto que, estimulando la vena narrativa de Taxil, recogería material picante para Osmán Bey. Pero floreció en su férvida mente otra idea, al principio sólo una impresión, el germen de una intuición, luego casi un plan acabado en todos sus detalles.

Después del primer encuentro, en el curso del cual Taxil se reveló un buen comedor, el falso notario lo invitó al Père Lathuile, un restaurantito popular en la barrera de Clichy, donde se comía un famoso poulet sauté y los aún más renombrados callos a la moda de Caen —por no hablar de la bodega— y entre un chascar de labios y otro le preguntó si, a cambio de una remuneración digna, escribiría para algún editor sus memorias de ex masón. Al oír hablar de remuneración, Taxil se mostró muy favorable a la idea. Simonini le dio una nueva cita, y fue inmediatamente a ver al padre Bergamaschi.

—Escúcheme, padre —le dijo—. Aquí tenemos a un anticlerical encallecido a quien los libros anticlericales no le rentan ya como antes. Tenemos, además, a un conocedor del mundo masónico que le tiene ojeriza a este mundo. Bastaría con que Taxil se convirtiera al catolicismo, se retractara de todas sus obras antirreligiosas, y empezara a denunciar todos los secretos del mundo masónico, y los jesuitas tendrían a su servicio a un propagandista implacable.

—Una persona no se convierte de un momento a otro, sólo porque se lo digas tú.

—Yo creo que con Taxil es sólo cuestión de dinero. Y basta con estimular su gusto por la propagación de noticias falsas, para que cambie inesperadamente de casaca; eso es, hacerle entrever un espacio en primera plana. ¿Cómo se llamaba ese griego que con tal de acabar en boca de todos incendió el templo de Diana en Éfeso?

—Eróstrato. Claro, claro —dijo Bergamaschi pensativo. Y añadió—: Y además, las vías del Señor son infinitas…

—¿Cuánto podemos darle para un conversión evidente?

—Digamos que las conversiones sinceras habrían de ser gratuitas pero, ad majorem Dei gloriam, no tenemos que ser esquilmosos. No le ofrezcas más de cincuenta mil francos. Dirá que es poco, pero hazle notar que por un lado, él se gana el alma, que no tiene precio, y por el otro, si escribe libelos antimasónicos gozará de nuestro sistema de difusión, lo que querrá decir centenares de millares de ejemplares.

Simonini no estaba seguro de que el negocio llegara a buen fin, de modo que se cubrió las espaldas yendo a donde Hébuterne y contándole que había una conjura jesuita para convencer a Taxil de que se volviera antimasón.

—Ojalá fuera verdad —había dicho Hébuterne—; una vez más, mis opiniones coinciden con las de los jesuitas. Mirad, Simonini, yo os hablo como dignatario, y no de los últimos, del Gran Oriente, la única y verdadera masonería, laica, republicana y, aunque anticlerical, no antirreligiosa, porque reconoce un Gran Artífice del Universo, que luego cada uno es libre de reconocerlo como el Dios cristiano o como una fuerza cósmica impersonal. La presencia en nuestro ambiente de ese embaucador de Taxil nos sigue poniendo en apuros, aunque haya sido expulsado. Además, no nos disgustaría que un apóstata empezara a decir cosas tan horribles sobre la masonería que nadie pudiera creérselas. Estamos esperando una ofensiva vaticana, y me imagino que el Papa no se comportará como un caballero. El mundo masónico está contaminado por confesiones distintas, y un autor como Ragon ya hace muchos años enumeraba 75 masonerías distintas, 52 ritos, 34 órdenes de las cuales 26 andróginas y 1400 grados rituales. Y podría hablaros de la masonería templaria y escocesa, del rito de Heredom, del rito de Swedenborg, del rito de Memphis y Misraim, que fue instituido por ese golfante y embustero de Cagliostro, y luego de los superiores incógnitos de Weishaupt, de los satanistas, de los luciferianos o paladistas, como se quiera llamarlos; también yo pierdo la cabeza. Son sobre todo los varios ritos satánicos los que nos hacen una pésima publicidad, y han contribuido a ello cofrades respetables, a veces por puros motivos estéticos, sin saber el daño que nos ocasionan. Proudhon habrá sido masón por poco, lo malo es que hace cuarenta años escribió una oración a Lucifer: «Ven, Satán, ven tú, el calumniado por curas y reyes, deja que te abrace y te estreche contra mi pecho»; ese italiano, Rapisardi, escribió Lucifer, que no era sino el consabido mito de Prometeo; el tal Rapisardi ni siquiera era masón, pero un masón como Garibaldi lo puso por las nubes, y ya lo tenemos como evangelio: los masones adoran a Lucifer. Pío IX nunca ha dejado de ver al diablo detrás de cada paso de la masonería, y hace tiempo, ese otro poeta italiano, Carducci, un poco republicano y un poco monárquico, un gran pico de oro y desgraciadamente un gran masón, escribió un himno a Satanás, atribuyéndole incluso la invención del ferrocarril. Luego, ese Carducci dijo que Satanás era una metáfora, pero de nuevo les ha parecido a todos que la diversión principal de los masones es el culto de Satanás. En fin, en nuestros ambientes no nos disgustaría que una persona que ya está descalificada desde hace tiempo, notoriamente expulsada de la masonería, teatralmente chaquetero, empezara una serie de libelos con violentas difamaciones contra nosotros. Sería una forma de desmochar los argumentos del Vaticano, asociándolo a un pornógrafo. Acusad a un hombre de homicidio y podríais ser creído, acusadlo de comerse a niños para almorzar y cenar, como Gilles de Rais, y nadie os tomará en serio. Reducid la antimasonería al nivel del folletín y la habréis reducido a tema de colportage. Pues sí, necesitamos personas que nos entierren en el fango.

Donde se ve que Hébuterne era una mente superior, superior en astucia incluso a su predecesor Lagrange. En ese momento, Hébuterne no sabía decirme cuánto podría invertir el Gran Oriente en esa empresa, pero tras algunos días se puso en contacto:

—Cien mil francos. Pero que se trate de verdadera basura.

Simonini disponía así de ciento cincuenta mil francos para adquirir basura. Si le ofrecía a Taxil, con la promesa de la tirada, setenta y cinco mil francos, éste aceptaría en el acto vistas las estrecheces en las que se hallaba. Y setenta y cinco mil francos serían para Simonini. Una comisión del cincuenta por ciento no estaba mal.

¿En nombre de quién iría a hacerle la proposición a Taxil? ¿En nombre del Vaticano? El notario Fournier no tenía el aspecto de un plenipotenciario del pontífice. A lo sumo, podía anunciarle la visita de alguien como el padre Bergamaschi, en el fondo los curas están hechos adrede para que alguien se convierta y les confiese su turbio pasado.

Claro que, a propósito de pasado turbio, ¿podía fiarse Simonini del padre Bergamaschi? No había que dejar a Taxil en manos de los jesuitas. Se había visto a escritores ateos, que vendían cien ejemplares por libro, que, cayendo a los pies del altar y relatando su experiencia de convertidos, habían pasado a dos o tres mil ejemplares. En el fondo, sacando cuentas, los anticlericales se contaban entre los republicanos de las ciudades, pero los sanfedistas que soñaban con un buen tiempo pasado, rey y cura, poblaban la provincia y, aun excluyendo a los que no sabían leer (pero habría leído el cura por ellos), eran legión, como los diablos. Si dejaba fuera al padre Bergamaschi, se le podía proponer a Taxil una colaboración para sus nuevos libelos, haciéndole suscribir una escritura privada según la cual a quien colaboraba con él, le tocaría el diez o el veinte por ciento de sus obras futuras.

En 1884, Taxil había dado el último mazazo a los sentimientos de los buenos católicos al publicar Los amores de Pío IX, infamando a un Papa ya fallecido. Ese mismo año, el reinante pontífice León XIII publicó la encíclica Humanum genus, que era una «condena del relativismo filosófico y moral de la masonería». Y al igual que, con la encíclica Quod apostolici muneris, el mismo pontífice «fulminara» los monstruosos errores de socialistas y comunistas, ahora se trataba de apuntar directamente a las sociedades masónicas en su conjunto de doctrinas, y revelar los secretos que volvían súcubos y proclives a cualquier delito a sus adeptos porque «esto de fingir y querer esconderse, de sujetar a los hombres como a esclavos con fortísimo lazo y sin causa bastante conocida, de valerse para toda maldad de hombres sujetos al capricho de otro, de armar a los asesinos procurándoles la impunidad de sus crímenes, es una monstruosidad que la misma naturaleza rechaza». Por no hablar, obviamente, del naturalismo y relativismo de sus doctrinas, que convertían a la humana razón en el único juez de todas las cosas. Y que se vieran los resultados de semejantes pretensiones: el pontífice despojado de su poder temporal, el proyecto de aniquilar a la Iglesia, el haber hecho del matrimonio un mero contrato civil, el haber sustraído a los eclesiásticos la educación de la juventud encomendándosela a los maestros laicos, y enseñar que «los hombres todos tienen iguales derechos y son de igual condición en todo; que todos son libres por naturaleza; que ninguno tiene derecho para mandar a otro, y el pretender que los hombres obedezcan a cualquier autoridad que no venga de ellos mismos es propiamente hacerles violencia». De modo que para los masones «la fuente de todos los derechos y obligaciones civiles está o en el pueblo o en el gobierno de la nación, organizado, por supuesto, según los nuevos principios» por lo que el Estado no puede no ser ateo.

Era obvio que «quitado el temor de Dios y el respeto a las leyes divinas, menospreciada la autoridad de los Príncipes, consentida y legitimada la manía de las revoluciones, sueltas con la mayor licencia las pasiones populares, sin otro freno que el castigo, ha de seguirse necesariamente el trastorno y la ruina de todas las cosas que es lo que a conciencia maquinan y expresamente proclaman unidas las masas de comunistas y socialistas, a cuyos designios no podrá decirse ajena la secta de los masones».

Había que hacer «estallar» cuanto antes la conversión de Taxil.

Llegado a este punto, el diario de Simonini parece embarrancarse. Como si el nuestro no recordara ya cómo y quién había convertido a Taxil. Como si su memoria estuviera dando un salto y le permitiese recordar sólo que Taxil a la vuelta de pocos años se había convertido en el heraldo católico de la antimasonería. Tras haber anunciado urbi et orbi su regreso entre los brazos de la Iglesia, el marsellés publicaba primero Los hermanos tres puntos (los tres puntos eran los del trigésimo tercer grado masónico) y Los misterios de la francmasonería (con dramáticas ilustraciones de evocaciones satánicas y ritos horripilantes) e inmediatamente después Las hermanas masonas, en el que se hablaba de logias femeninas (hasta entonces desconocidas); y el año siguiente La francmasonería descubierta y explicada, y luego aún La Francia masónica.

… el marsellés publicaba primero Los hermanos tres puntos (los tres puntos eran los del trigésimo tercer grado masónico) y Los misterios de la francmasonería (con dramáticas ilustraciones de evocaciones satánicas y ritos horripilantes)…

Ya en estos primeros libros, bastaba la descripción de una iniciación para hacer que el lector sintiera escalofríos. Taxil había sido convocado a las ocho de la noche en la casa masónica, acogido por un Hermano Sirviente. A las ocho y media lo encerraban en la Cámara de las Reflexiones, un cuchitril con las paredes pintadas de negro, de las que se destacaban esqueletos completos, cráneos colocados encima de dos canillas, salpicado de inscripciones del tipo «¡Márchate si sólo una vana curiosidad te ha conducido aquí!». De pronto, la llama del mechero de gas bajaba bruscamente, una falsa pared se deslizaba por unas ranuras disimuladas en la pared, y el profano divisaba un subterráneo aclarado por lámparas sepulcrales. Una cabeza humana, recién cortada, estaba colocada encima de un madero sobre lienzos ensangrentados y, mientras Taxil se echaba hacia atrás horrorizado, una voz que parecía salir de la pared le gritaba:

—¡Tiembla, Profano! ¡Aquí tienes la cabeza de un Hermano perjuro que divulgó nuestros secretos!…

Naturalmente, observaba Taxil, se trataba de un truco, y la cabeza tenía que ser la de un compinche que estaba escondido en la cavidad del madero; las lámparas estaban dotadas de estopas empapadas de alcohol alcanforado que arde con una gruesa sal gris de cocina, esa mezcla que los prestidigitadores de ferias llaman «ensalada infernal» que, cuando se inflama, produce una luz verdosa, dándole a la cabeza del falso decapitado un color cadavérico. Y a propósito de otras iniciaciones, había sabido de paredes hechas con un cristal empañado en el cual, en el momento en que la llama del gas casi se extinguía, una linterna mágica hacía aparecer espectros que se agitaban y hombres enmascarados que rodeaban a un individuo encadenado y lo cosían a puñaladas. Esto para decir con qué medios indignos la logia intentaba someter a los aspirantes de naturaleza impresionable.

Después de ello, un tal Hermano Terrible preparaba al profano, le quitaba el sombrero, la chaqueta y el calzado derecho, le subía hasta encima de la rodilla el pantalón derecho, le descubría el brazo y el pecho del lado del corazón, le vendaba los ojos, le hacía girar sobre sí mismo y, tras haberle hecho subir y bajar un dédalo de escaleras, lo llevaba a la Cámara de los Pasos Perdidos. Se abría una puerta, mientras un Hermano Experto, mediante un instrumento formado por gruesos muelles rechinantes, simulaba el ruido de enormes cerrojos. El postulante era introducido en una sala donde el Experto apoyaba contra su pecho desnudo la punta de la espada y el Venerable preguntaba: «Profano, ¿qué sentís en vuestro pecho? ¿Qué tenéis ante los ojos?». El aspirante tenía que responder: «Cubre mis ojos una tupida venda y siento en mi seno la punta de un arma». Y el Venerable: «Caballero, este acero incesantemente levantado para castigar el perjurio, es símbolo del remordimiento que desgarraría vuestro pecho en el caso de que, por desgracia vuestra, fueseis traidor a la Sociedad a la que deseáis pertenecer; y la venda que cubre vuestros ojos es el símbolo de la ceguera en que cae el hombre dominado por las pasiones y sumido en la ignorancia y en la superstición».

Luego alguien se apoderaba del aspirante, le hacía dar más giros sobre sí mismo y, cuando éste empezaba a experimentar sensación de vértigo, lo empujaba ante un gran marco, cruzado por multitud de tiras de papel fuerte, parecido a esos aros a través de los cuales saltan los caballos en los circos. A la orden de introducirlo en la caverna, el pobrecillo era empujado con todas las fuerzas contra el marco, los papeles se rompían y el aspirante caía en un colchón extendido al otro lado.

Por no hablar de la «escalera sin fin», que era en realidad una noria, y el que la subía vendado encontraba siempre un nuevo escalón por subir, pero la escalera giraba siempre hacia abajo y, por lo tanto, el vendado estaba siempre a la misma altura. Como esas ruedas para las ardillas, observaba no Taxil sino Simonini, divertido.

En fin, se fingía incluso someter al aprendiz a la extracción de la sangre y a marcarlo con hierro candente. Para la sangre, un Hermano Cirujano agarraba su brazo, lo pinchaba muy fuerte con la punta de un mondadientes, y otro Hermano dejaba caer un ligero hilillo de agua tibia en el brazo del postulante, para hacerle creer que era su sangre la que se vertía. Para la prueba del hierro al rojo vivo, uno de los Expertos frotaba con un lienzo seco una parte del cuerpo y le colocaba un trozo de hielo, o la parte caliente de una vela recién apagada, o el pie de una copita de licor calentada con la llama de un papel. Por último, el Venerable ponía al aspirante al corriente de los signos secretos y de las palabras convenidas con los que los hermanos se reconocen entre ellos.

… A la orden de introducirlo en la caverna, el pobrecillo era empujado con todas las fuerzas contra el marco, los papeles se rompían y el aspirante caía en un colchón extendido al otro lado…

Ahora, de estas obras de Taxil, Simonini se acordaba como lector, no como inspirador. No obstante se acordaba de que, con cada nueva obra de Taxil, antes de que se publicara, él (que por lo tanto la conocía con antelación) iba a contarle su contenido a Osmán Bey, como si se tratara de revelaciones extraordinarias. Es verdad que la vez siguiente, Osmán Bey le hacía notar que todo lo que él le había relatado la vez anterior había salido luego en un libro de Taxil, pero Simonini no tenía dificultades en contestarle que sí, Taxil era un informador suyo, y no era culpa suya si tras haberle revelado los secretos masónicos, intentaba obtener provecho económico haciendo públicas esas experiencias. Y al decirlo, Simonini miraba a Osmán Bey de forma elocuente. Pero Osmán contestaba que el dinero gastado para convencer a un charlatán de callar, era dinero perdido. ¿Por qué debería callarse Taxil precisamente los secretos que acababa de revelar? Y, justamente desconfiado, Osmán no le daba en cambio a Simonini ninguna revelación sobre lo que iba sabiendo de la Alliance Israélite.

Con lo que Simonini dejó de informarlo. Pero el problema, se decía Simonini mientras escribía es: ¿por qué recuerdo que le daba a Osmán Bey noticias recibidas de Taxil pero no recuerdo nada de mis contactos con Taxil?

Buena pregunta. Si hubiera recordado todo no habría estado ahí, escribiendo lo que estaba reconstruyendo. Quelle histoire!

Con ese sabio comentario, Simonini se acostó, despertándose la que creía ser la mañana siguiente, todo sudado como tras una noche de pesadillas y trastornos gástricos. Pero al ir a sentarse a su escritorio, se dio cuenta de que no se había despertado el día siguiente sino dos días después. Mientras él dormía, no una, sino dos noches agitadas, el inevitable abate Dalla Piccola, no contento con diseminar cadáveres en su cloaca personal, había intervenido para contar vicisitudes que evidentemente él no conocía.

22
El diablo en el siglo XIX

14 de abril de 1897

Querido capitán Simonini:

De nuevo: allá donde vos tenéis ideas confusas, a mí se me despiertan recuerdos más vivaces.

Veamos, me parece que yo me encuentro primero con el señor Hébuterne y luego con el padre Bergamaschi. Voy en vuestro nombre, para recibir dinero que deberé (o debería) darle a León Taxil. Luego, esta vez en nombre del notario Fournier, voy a ver a León Taxil.

—Señor —le digo—, no quiero escudarme en mi hábito para invitaros a reconocer a ese Cristo Jesús del que os estáis haciendo mofa, y me resulta indiferente que os vayáis al infierno. No estoy aquí para prometeros la vida eterna, estoy aquí para deciros que una serie de publicaciones que denuncien los crímenes de la masonería encontrarían un público de bienpensantes que no dudo en definir harto amplio. Quizás no imagináis lo que puede rentarle a un libro el apoyo de todos los conventos, de todas las parroquias, de todos los arzobispados no digo de Francia sino, con el paso del tiempo, del mundo entero. Para probaros que no estoy aquí para convertiros sino para haceros ganar dinero, os diré al punto cuáles son mis módicas pretensiones. Bastará con que firméis un documento que me asegura a mí (o mejor, a la pía congregación que represento) el veinte por ciento de vuestros derechos futuros, y yo os pondré en contacto con quienes saben incluso más que vos de misterios masónicos.

Me imagino, capitán Simonini, que habíamos acordado que el famoso veinte por ciento de los derechos de Taxil había que dividirlo entre nosotros dos. A fondo perdido, le hice otra oferta:

—Hay también setenta y cinco mil francos para vos, no preguntéis de quién proceden, quizás mi hábito podrá sugeriros algo. Setenta y cinco mil francos que son vuestros, aun antes de empezar, en blanco, con tal de que mañana deis público anuncio de vuestra conversión. De estos setenta y cinco mil francos, digo setenta y cinco mil, no tendréis que pagar ningún porcentaje, porque tenéis que véroslas con personas, quienes me mandan y yo, para las cuales el dinero es estiércol del diablo. Contad: son setenta y cinco mil.

Tengo la escena delante de mis ojos, como si mirara un daguerrotipo.

Tuve la pronta sensación de que a Taxil no le impresionaban tanto los setenta y cinco mil francos y la promesa de derechos futuros (aunque todo ese dinero encima de la mesa le había hecho brillar los ojos), como la idea de dar un vuelco y de convertirse, él, el anticlerical encallecido, en un ferviente católico. Saboreaba el asombro de los demás, y las noticias que escribirían sobre él en las gacetas. Mucho mejor que inventarse una ciudad romana en el fondo del Léman.

Reía con gusto, y ya hacía proyectos sobre los libros futuros, incluidas las ideas para las ilustraciones.

—Oh —decía—, ya me veo todo un tratado, más novelesco que una novela, sobre los misterios de la masonería. Un Bafomet alado en la cubierta, y una cabeza cortada, para recordar los ritos satánicos de los templarios… Voto a Dios (perdonad la expresión, señor abate), será la noticia del día. En resumidas cuentas, a pesar de lo que decían esos librejos míos, ser católico, y creyente, y estar en buenas relaciones con los curas, es algo muy digno, también para mi familia y para los vecinos de casa, que a menudo me miran como si hubiera crucificado yo a Nuestro Señor Jesucristo. Pero ¿quién decís que podría ayudarme?

—Os presentaré a un oráculo, una criatura que en estado de hipnosis cuenta cosas increíbles sobre los ritos paládicos.

* * *

El oráculo debía de ser Diana Vaughan. Era como si lo supiera todo de ella. Me acuerdo de que una mañana fui a Vincennes, como si conociera desde siempre la dirección de la clínica del doctor Du Maurier. La clínica es una casa de medianas dimensiones, con un jardín pequeño pero gracioso, donde se sientan algunos pacientes con aire en apariencia tranquilo, disfrutando del sol e ignorándose apáticamente el uno al otro.

Me he presentado al doctor Du Maurier, recordándole que vos le habíais hablado de mí. He citado de modo vago una asociación de damas piadosas que se dedica a jovencitas mentalmente trastornadas y me ha parecido que se sentía aliviado de un peso.

—Debo preveniros —ha dicho— que hoy Diana está en la fase que he definido como normal. El capitán Simonini os habrá contado el caso, en esta fase tenemos a la Diana perversa, para entendernos, la que se considera adepta de una misteriosa secta masónica. Para no alarmarla os presentaré como un hermano masón…, espero que a un eclesiástico no le moleste…

Me introdujo en un cuarto amueblado simplemente con un armario y una cama donde, en un sillón forrado con tela blanca, había una mujer de delicadas facciones regulares, con suaves cabellos de un rubio cobrizo reunidos en la coronilla, una mirada altanera y la boca pequeña y bien dibujada. Los labios se fruncieron en seguida en una mueca de ludibrio:

—¿El doctor Du Maurier quiere arrojarme entre los maternales brazos de la Iglesia? —preguntó.

—No, Diana —le dijo Du Maurier—, a pesar del hábito, el abate es un hermano.

—¿De qué obediencia? —preguntó en seguida Diana.

Me defendí con cierta habilidad:

—No me está permitido decirlo —susurré cauto— y quizás vos sabéis por qué…

La reacción fue apropiada:

—Entiendo —dijo Diana—. Os manda el Gran Maestre de Charleston. Me alegra que podáis transmitirle mi versión de los hechos. La reunión era en la rue Croix Nivert, en la logia Les Coeurs Unis Indivisibles, vos sin duda la conoceréis. Había de ser iniciada como Maestra Templaria, y me presentaba con toda la humildad posible para adorar al único dios bueno, Lucifer, y abominar del dios malo, Adonai, el dios padre de los católicos. Me acerqué llena de ardor, creedme, al altar del Bafomet donde me esperaba Sofía Safo, que se puso a interrogarme sobre los dogmas paládicos, y siempre con humildad respondí: ¿cuál es el deber de una Maestra Templaria? Execrar a Jesús, maldecir a Adonai, venerar a Lucifer. ¿No lo habría deseado así el Gran Maestre? —Y, al preguntar, Diana me agarró las manos.

—Cierto, así es —respondí cauto.

—Y yo pronuncié la oración ritual, ¡ven ven, oh gran Lucifer, oh gran calumniado por curas y reyes! Y temblaba de emoción cuando toda la asamblea, cada uno levantando su puñal, gritaba: «¡Nekam Adonai, Nekam!». Pero entonces, mientras subía al altar, Sofía Safo me presentó una patena, de esas que sólo había visto en las tiendas de objetos religiosos y, mientras yo me preguntaba qué hacía en aquel lugar ese horrible instrumento del culto romano, la Gran Maestra me explicó que, así como Jesús había traicionado al verdadero dios, había suscrito en el Tabor un pacto nefario con Adonai y había subvertido el orden de las cosas transformando el pan en su propio cuerpo, era nuestro deber apuñalar esa hostia blasfema con la que los curas renovaban cada día la traición de Jesús. Decidme, señor, ¿quiere el Gran Maestre que este gesto forme parte de una iniciación?

—No me toca a mí pronunciarme. Quizás sea mejor que me digáis vos qué hicisteis.

—Me negué, obviamente. Apuñalar la hostia significa creer que es de verdad el cuerpo de Cristo, mientras que un paladista debe negarse a creer en esa mentira. ¡Apuñalar la hostia es un rito católico para católicos creyentes!

—Creo que tenéis razón —dije—. Me haré embajador de vuestra justificación ante el Gran Maestre.

—Gracias, hermano —dijo Diana, y me besó las manos. Luego, casi con negligencia, desabotonó la parte superior de su camisola, mostrando un hombro blanquísimo y mirando con aire invitante. Pero de golpe, se derrumbó en el sillón, como presa de movimientos convulsivos. El doctor Du Maurier llamó a una enfermera, y juntos transportaron a la jovencita a la cama. El doctor dijo:

—Normalmente, cuando tiene una crisis de este tipo pasa de una condición a la otra. Todavía no ha perdido el conocimiento, hay sólo una contractura de la mandíbula y de la lengua. Es suficiente una ligera compresión ovárica…

Al cabo de un poco, la mandíbula inferior se bajó, desviando hacia la izquierda, la boca se quedó atravesada, abierta de modo que se veía la lengua en el fondo, curvada en semicírculo, con la punta invisible, como si la enferma fuera a tragársela. Luego la lengua se relajó, se alargó bruscamente, un trozo asomó de la boca, entrando y saliendo a gran velocidad, como de la boca de una serpiente. Por último lengua y mandíbula volvieron a su estado natural, y la enferma pronunció algunas palabras:

—La lengua… me está desollando el paladar… Tengo una araña en la oreja…

Tras un breve descanso, la enferma mostró una nueva contractura de la mandíbula y de la lengua, calmada de nuevo con una compresión ovárica, y poco después, la respiración se volvió penosa, de la boca salían pocas frases entrecortadas, la mirada se había vuelto fija, las pupilas se habían dirigido hacia arriba, todo el cuerpo se había puesto rígido; los brazos se contrajeron ejecutando un movimiento de circunducción, las muñecas se tocaban por la parte dorsal, las extremidades inferiores se extendían…

—Pie equino varo —comentó Du Maurier—. Es la fase epileptoide. Normal. Veréis que seguirá la fase clównica…

La cara se congestionó progresivamente, la boca se abría y se cerraba rítmicamente y salía una baba blanca en forma de grandes burbujas. Ahora la enferma emitía gritos y gemidos como «¡Uh!, ¡uh!», los músculos de la cara eran presa de espasmos, los párpados se abrían y se cerraban alternativamente; como si la enferma fuera una acróbata, su cuerpo se curvaba como un arco y no se apoyaba sino en la nuca y en los pies.

Durante algunos segundos se asistió al horrible espectáculo circense de una marioneta desarticulada que parecía haber perdido su peso, luego la enferma volvió a caer en la cama y empezó a adoptar actitudes que Du Maurier definía «pasionales», primero casi de amenaza, como si quisiera rechazar a un agresor, luego casi como un pilluela, como si le guiñara el ojo a alguien. Al punto adoptó el aspecto lúbrico de una furcia que invita al cliente con movimientos obscenos de la lengua, luego se colocó en pose de súplica amorosa, la mirada húmeda, los brazos tendidos y las manos juntas, los labios extendidos como para invocar un beso, por último giró los ojos tan arriba que mostraba sólo el blanco de la córnea, y estalló en un deliquio erótico:

—Oh, mi buen señor —decía con voz rota—; oh, serpiente amadísima, sagrado áspid… Soy tu Cleopatra…, aquí en mi pecho…, te amamantaré…, oh, amor mío penétrame toda…

—Diana ve una serpiente sagrada que la penetra; otras ven al Sagrado Corazón que las posee. Ver una imagen fálica o una imagen masculina dominante y ver a quien la violó en su infancia —me decía Du Maurier—, a veces, para una histérica es lo mismo. Quizás hayáis visto, reproducida en grabados, la santa Teresa de Bernini: no la distinguiríais de esta desventurada. Una mística es una histérica que ha encontrado a su confesor antes que a su médico.

… como si la enferma fuera una acróbata, su cuerpo se curvaba como un arco y no se apoyaba sino en la nuca y en los pies…

Mientras tanto, Diana había adoptado la posición de una crucificada y había entrado en una nueva fase, en la que empezaba a proferir oscuras amenazas contra alguien y a anunciar espantosas revelaciones, mientras se revolcaba violentamente en la cama.

—Dejémosla descansar —dijo Du Maurier—, cuando se despierte habrá entrado en la fase segunda, y se afligirá por las cosas horribles que recordará haberos contado. Deberíais decir a vuestras piadosas damas que no se asusten si se producen crisis de este tipo. Bastaría sujetarla y meterle un pañuelo en la boca para que no se muerda la lengua, pero no estará mal hacerle ingerir algunas gotas del líquido que os daré.

Luego añadió:

—La verdad es que a esta criatura hay que tenerla segregada. Y yo no puedo seguir teniéndola aquí, esto no es una cárcel sino un sanatorio, la gente circula, y es útil, terapéuticamente indispensable, que hablen entre ellos, y tengan la impresión de que viven una vida normal y serena. Mis huéspedes no están locos, son sólo personas con los nervios destrozados. Las crisis de Diana pueden impresionar a las demás pacientes, y las confidencias que tiende a hacer en su fase «malvada», sean verdaderas o falsas, turban a todos. Espero que vuestras damas de piedad tengan la posibilidad de aislarla.

La impresión que saqué de aquel encuentro era que el doctor quería liberarse de Diana, pedía que se la mantuviera prácticamente prisionera, y temía que tuviera contactos con los demás. No sólo, también temía en exceso que alguien se tomara en serio lo que contaba, por lo que se guardaba las espaldas, aclarando en seguida que se trataba del delirio de una demente.

* * *

Unos días antes había alquilado la casa de Auteuil. Nada especial, pero bastante acogedora. Se entraba en el típico saloncito de una familia burguesa, un sofá color caoba forrado con un viejo terciopelo de Utrecht, cortinas de damasco rojo, una péndola de columnillas sobre la chimenea con dos jarrones de flores bajo una campana de cristal a ambos lados, una repisa apoyada contra un espejo y un suelo de baldosas bien lustroso. Al lado se abría una alcoba, que destiné a Diana: las paredes estaban tapizadas con un tejido gris perla tornasolado y el suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra con grandes florones rojos; las cortinas de la cama y de las ventanas eran de la misma tela, surcada por anchas rayas violeta, que rompían su monotonía. Encima de la cama colgaba una cromolitografía que representaba a dos pastorcillos enamorados y en un anaquel había una péndola de marquetería con piedrecillas artificiales, a cuyos lados dos amorcillos regordetes sostenían un ramo de lirios dispuestos en forma de candelabro.

En el piso superior, había otros dos cuartos de dormir. Uno lo reservé a una vieja medio sorda, y proclive a empinar el codo, que tenía el mérito de no ser de esas partes y de estar dispuesta a todo con tal de ganar algo. No consigo recordar quién me la había recomendado, pero me pareció ideal para cuidar de Diana cuando no hubiera nadie más en la casa, y saberla calmar, de sufrir uno de sus ataques.

Entre otras cosas, mientras escribo me doy cuenta de que la vieja no debería tener noticias mías desde hace un mes. Quizás le dejé bastante dinero para sobrevivir, pero ¿hasta cuándo? Debería correr a Auteuil, pero me doy cuenta de que no recuerdo la dirección: Auteuil, ¿dónde? ¿Puedo recorrer toda la zona llamando a todas las puertas para preguntar si ahí vive una histérica paladista de doble personalidad?

* * *

En abril, Taxil anunció públicamente su conversión, y ya en noviembre apareció su primer libro con revelaciones candentes sobre la masonería, Les frères trois-points. En la misma época, lo llevé a ver a Diana. No le oculté su doble condición, y tuve que explicarle que no nos resultaba útil en su condición de jovencita timorata, sino en la de paladista impenitente.

En los últimos meses había estudiado a fondo a la muchacha, y había controlado sus cambios de condición, sedándolos con el líquido del doctor Du Maurier. Entendí que era exasperante esperar las crisis, imprevisibles, y había que encontrar una forma de hacer que Diana cambiara de condición a la orden: en el fondo, parece que es lo que hace el doctor Charcot con sus histéricas.

No tenía el poder magnético de Charcot y fui a buscar en la biblioteca algunos tratados más tradicionales, como De la cause du sommeil lucide del viejo (y auténtico) abate Faria. Inspirándome en ese libro y en alguna lectura más, decidí estrechar con mis rodillas las de la joven, tomarle los pulgares entre dos dedos y mirarla fijamente a los ojos; luego, tras por lo menos cinco minutos, retirar las manos, colocarlas en sus hombros y llevarlas a lo largo de los brazos hasta las extremidades de los dedos cinco o seis veces, posárselas entonces en la cabeza, bajárselas delante del rostro a una distancia de cinco o seis centímetros hasta la cavidad del estómago, bajo las costillas y, por último, hacerlas descender a lo largo del cuerpo hasta las rodillas o incluso hasta la punta de los pies.

Desde el punto de vista del pudor, para la Diana «buena» esto era demasiado invasivo, y al principio amagaba con chillar como si (Dios me perdone) atentara contra su virginidad, pero el efecto era tan seguro que se calmaba casi de golpe, se adormecía algunos minutos y se despertaba en la condición primera. Más fácil resultaba hacerla volver a su condición segunda porque la Diana «malvada» demostraba experimentar placer con esos tocamientos, aunque intentara dilatar mi manipulación, acompañándola con maliciosos movimientos del cuerpo y gemidos sofocados; por suerte, de ahí a poco no conseguía sustraerse al efecto hipnótico, y se adormecía; si no, habría tenido problemas, tanto en prolongar ese contacto, que me turbaba, como en mantener a freno su repugnante lujuria.

* * *

Creo que cualquier individuo de sexo masculino podía considerar a Diana un ser de singular belleza, por lo menos por lo que alcanzo a juzgar yo, a quien el hábito y la vocación han mantenido alejado de las miserias del sexo; y Taxil era, con evidencia, hombre de apetitos vivaces.

El doctor Du Maurier, al cederme a su paciente, me entregó también un baúl lleno de vestidos bastante elegantes que Diana tenía consigo cuando la ingresaron, señal de que su familia de origen había de ser acomodada. Y con evidente coquetería, el día en que le dije que recibiría la vista de Taxil, se arregló con esmero. A pesar de lo ausente que estaba —en ambas condiciones—, le prestaba mucha atención a esos pequeños detalles femeninos.

Taxil quedó prendado de inmediato («Hermosa hembra», me susurró chasqueando los labios) y más tarde, cuando intentaba imitarme en mis procedimientos hipnóticos, tendía a prolongar sus manoseos incluso cuando la paciente estaba ya claramente dormida, de suerte que había de intervenir yo con unos tímidos «Me parece que ya es suficiente».

Tengo la sospecha de que si lo hubiera dejado sólo con Diana cuando estaba en su condición primaria, se habría permitido otras licencias, y ella se las habría concedido. Por lo cual me las arreglaba para que nuestros coloquios con la joven se produjeran siempre entre tres. Mejor dicho, a veces entre cuatro. Porque para estimular las memorias y las energías de la Diana satanista y luciférica (y sus humores luciferinos) consideré conveniente ponerla en contacto también con el abate Boullan.

* * *

Boullan. Desde que el arzobispo de París lo incapacitara, el abate se había ido a Lyón para unirse a la comunidad del Carmelo, fundada por Vintras, un visionario que celebraba con una gran casulla blanca en la que campeaba una cruz roja invertida y se tocaba con una diadema rematada por un símbolo fálico indio. Cuando Vintras rezaba, levitaba en el aire, provocando el éxtasis entre sus seguidores. En el curso de sus liturgias, las hostias rezumaban sangre, pero varias voces hablaban de prácticas homosexuales, de ordenaciones de sacerdotisas del amor, de redención a través del libre juego de los sentidos, en fin, cosas todas ellas que a Boullan sin duda se le daban bien. Tanto que a la muerte de Vintras se proclamó su sucesor.

Venía a París por lo menos una vez al mes. No le pareció verdad poder estudiar a una criatura como Diana desde el punto de vista demonológico (para exorcizarla de la mejor forma, decía él, pero ya sabía yo cómo hacía sus exorcismos). Tenía más de sesenta años pero seguía siendo un hombre vigoroso, con una mirada que no puedo evitar definir como magnética.

Boullan escuchaba lo que contaba Diana —y Taxil tomaba religiosamente nota— pero parecía perseguir otros fines, y a veces susurraba en los oídos de la joven incitaciones o consejos de los que no captábamos nada. Aun así, nos resultaba útil, porque entre los misterios de la masonería que había que revelar, estaba sin duda el apuñalamiento de hostias consagradas y las distintas formas de misa negra, y en este campo Boullan era una autoridad. Taxil tomaba apuntes sobre los varios ritos demoníacos y a medida que iban saliendo sus libelos, se explayaba cada vez más sobre estas liturgias, que sus masones practicaban cada dos por tres.

… Cuando Vintras rezaba, levitaba en el aire, provocando el éxtasis entre sus seguidores…

* * *

Tras haber publicado algunos libros uno detrás del otro, lo poco que Taxil sabía de la masonería se estaba agotando. Ideas frescas se las daba sólo la Diana «malvada» que afloraba bajo hipnosis y, con los ojos muy abiertos, contaba escenas a las que quizás había asistido, o de las que había oído hablar en Norteamérica, o que sencillamente imaginaba. Eran historias que nos mantenían en vilo, y debo decir que, aun siendo un hombre de experiencia (imagino), estaba escandalizado. Por ejemplo, un día se puso a hablar de la iniciación de su enemiga, Sofía Walder, o Sofía Safo como se quisiera llamar, y no entendíamos si se daba cuenta del sabor incestuoso de toda la escena, ello es que no la narraba en tono de desaprobación sino con la excitación de quien, privilegiada, la había vivido.

—Fue su padre —decía lentamente Diana— quien la durmió y le pasó un hierro candente sobre los labios… Tenía que estar seguro de que el cuerpo estaría aislado de todo asalto que procediera de fuera. Ella llevaba una joya en el cuello, una serpiente enroscada… Pues bien, el padre se la quita, abre una cesta, extrae una serpiente viva, la apoya en su vientre… Es extraordinariamente bella, parece danzar mientras serpentea, sube hacia el cuello de Sofía, se enrolla para ocupar el lugar de la joya… Ahora sube hacia su cara, tiende su lengua, que vibra, hacia sus labios y silbando la besa. Qué… espléndidamente… viscoso es… Ahora Sofía se despierta, tiene la boca espumosa, se levanta y se queda de pie, rígida como una estatua, el padre le desabrocha el corsé, ¡deja al desnudo sus senos! Y ahora con una varita finge escribirle en el pecho una pregunta, y las letras se graban rojas en su carne, y la serpiente que parecía haberse dormido, se despierta silbando y mueve la cola para trazar, siempre en la carne desnuda de Sofía, la respuesta.

—¿Cómo sabes tú todas estas cosas, Diana? —le pregunté.

—Las sé desde que estaba en Norteamérica… Mi padre me inició en el paladismo. Luego vine a París, quizás quiso alejarme… En París encontré a Sofía Safo. Siempre ha sido mi enemiga. Cuando no quise hacer lo que ella quería, me entregó al doctor Du Maurier. Diciéndole que estaba loca.

* * *

Voy a ver al doctor Du Maurier para averiguar la procedencia de Diana:

—Debéis entenderme, doctor, mi hermandad no puede ayudar a esta joven si no sabemos de dónde viene, quiénes son sus padres.

Du Maurier me mira como si fuera una pared:

—No sé nada, os lo he dicho. Me fue encomendada por una pariente, que falleció. ¿La dirección de la pariente? Os parecerá extraño, pero ya no la tengo. Hace un año hubo un incendio en mi consulta y se perdieron muchos documentos. No sé nada de su pasado.

—Pero ¿venía de América?

—Quizás, pero habla francés sin acento alguno. Decidles a vuestras piadosas hermanas que no se planteen demasiados problemas porque es imposible que la joven pueda volver del estado en que se encuentra y entrar de nuevo en el mundo. Y que la traten con dulzura, que le dejen acabar así sus días. Porque os digo que a un estado tan avanzado de histeria no se sobrevive mucho. Un día u otro tendrá una violenta inflamación del útero y la ciencia médica no podrá hacer nada.

Estoy convencido de que miente, quizás también él es un paladista (dejémonos de Gran Oriente) y ha aceptado emparedar viva a una enemiga de la secta. Esto son fantasías mías. Seguir hablando con Du Maurier es perder el tiempo.

Interrogo a Diana, tanto en la condición primera como en la segunda. Parece no recordar nada. Lleva al cuello una cadenilla de oro con un medallón colgado: se ve la imagen de una mujer que se le parece muchísimo. Me he dado cuenta de que el medallón se puede abrir y le he pedido que me muestre lo que hay en su interior, pero se ha negado con énfasis, miedo y salvaje determinación:

—Me lo dio mi madre —repite únicamente.

* * *

Habrán pasado unos cuatro años desde que Taxil empezara su campaña antimasónica. La reacción del mundo católico ha ido más allá de nuestras expectativas: en 1887, Taxil es convocado por el cardenal Rampolla a audiencia privada del papa León XIII. Una legitimación oficial de su batalla, y el principio de un gran éxito editorial. Y económico.

Remóntase a este período una esquela que recibo, muy descarnada, pero elocuente: «Abate reverendísimo, me parece que el asunto va más allá de nuestras intenciones: ¿queréis remediar de alguna manera? Hébuterne».

No se puede volver atrás. No lo digo por los derechos de autor que siguen afluyendo de forma excitante, sino por el conjunto de presiones y de alianzas que se han creado con el mundo católico. Taxil es ahora el héroe del antisatanismo, y no quiere renunciar a ese estandarte.

Entre tanto, me llegan también sucintos apuntes del padre Bergamaschi: «Va todo bien, me parece. ¿Y los judíos?».

Ya, el padre Bergamaschi me había recomendado que le arrebatara a Taxil revelaciones picantes no sólo sobre la masonería sino también sobre los judíos. En cambio, tanto Diana como Taxil callaban al respecto. Para Diana la cosa no me sorprendía, quizás en las Américas de las que venía había menos judíos que entre nosotros, y el problema le parecía ajeno. Pero la masonería estaba poblada de judíos, y se lo recordaba a Taxil.

—¿Y qué sé yo? —respondía él—. Nunca me he topado con masones judíos, o no sabía que lo fueran. Nunca he visto a un rabino en una logia.

—No irán vestidos de rabinos. Sé por un padre jesuita muy informado que monseñor Meurin, no un cura cualquiera, sino un arzobispo, probará en un libro que saldrá dentro de poco que todos los ritos masónicos tienen orígenes cabalísticos, que es la cábala judía la que lleva a los masones a la demonolatría…

—Pues dejemos que hable de ellos monseñor Meurin, nosotros ya tenemos bastante carne en el asador.

Esta reticencia de Taxil me ha intrigado durante mucho tiempo (¿no será que es judío?, me he preguntado) hasta que he descubierto que en el curso de sus varias hazañas periodísticas y editoriales ha incurrido en muchos procesos tanto por calumnias como por obscenidades, y ha tenido que pagar multas bastante elevadas. Por lo tanto, está fuertemente endeudado con algunos usureros judíos, y tampoco ha podido desobligarse todavía (entre otras cosas, porque se gasta alegremente los no pocos ingresos de su nueva actividad antimasónica). Y por ello teme que esos judíos, que por ahora están tranquilos, al sentirse atacados, lo manden a la cárcel por deudas.

Ahora bien, ¿era sólo cuestión de dinero? Taxil era un truhán, pero era capaz de algún sentimiento y, por ejemplo, estaba muy unido a la familia. Por alguna razón, sentía cierta compasión hacia los judíos, víctimas de muchas persecuciones. Decía que los papas habían protegido a los judíos del gueto, si bien como ciudadanos de segunda categoría.

En aquellos años se le subió el éxito a la cabeza: se creía ya el heraldo del pensamiento católico legitimista y antimasónico y decidió dedicarse a la política. No conseguía seguirlo en aquellas maquinaciones suyas: se presentó como candidato a algún consejo municipal de París y entró en competencia, y en polémica, con un periodista importante como Drumont, comprometido en una violenta campaña antijudía y antimasónica. Muy escuchado por la gente de Iglesia, Drumont empezó a insinuar que Taxil era un intrigante, e «insinuar» quizás sea un término demasiado débil.

Taxil, en el 89 había escrito un libelo contra Drumont y, no sabiendo cómo atacarlo (siendo ambos antimasones), había hablado de su judeofobia como forma de enajenación mental. Y se había abandonado a alguna que otra recriminación contra los pogromos rusos.

Drumont era un polemista de solera y respondió con otro libelo, donde ironizaba sobre ese señor que se elevaba a campeón de la Iglesia, recibiendo abrazos y parabienes de obispos y cardenales, mientras que, apenas unos años antes, había escrito sobre el Papa, los curas y frailes, por no hablar de Jesús y de la Virgen María, todo tipo de chabacanerías e inmundicias. Y había cosas peores.

Varias veces se dio el caso de hablar con Taxil en su casa, allá donde antaño en la planta baja tenía su sede la Librería Anticlerical, y a menudo nos molestaba su esposa que venía a susurrarle algo en los oídos a su marido. Como entendería yo más tarde, por esa dirección todavía seguían pasando numerosos e impenitentes anticlericales para buscar las obras anticatólicas del ya catoliquísimo Taxil, al cual le habían sobrado demasiados ejemplares de almacén para poderlos destruir con el corazón ligero y, por ello, con mucha prudencia, mandando siempre a su esposa y no apareciendo nunca, seguía explotando esa excelente veta. Claro que yo no me había hecho ilusiones sobre la sinceridad de su conversión: el único principio filosófico en el que se inspiraba era que el dinero non olet.

Lo malo es que también Drumont se había dado cuenta y, por consiguiente, atacaba al marsellés no sólo como vinculado de alguna forma a los judíos sino también como anticlerical impenitente. Bastante para suscitar crueles dudas entre nuestros lectores más timoratos.

Era preciso contraatacar.

—Taxil —le dije—, no quiero saber por qué no queréis comprometeros personalmente contra los judíos, ¿no podríamos poner en escena a alguien que se ocupe del tema?

—Con tal de que yo no tenga que ver directamente —respondió Taxil. Y añadió—: En efecto, mis revelaciones ya no bastan, y ni siquiera las patrañas que cuenta nuestra Diana. Hemos creado un público que quiere más, quizás ya no me lean para conocer las tramas de los enemigos de la Cruz sino por pura pasión narrativa, como sucede con esas novelas de intrigas en las que el lector se siente proclive a decantarse por el criminal.

* * *

Y así fue como nació el doctor Bataille.

Taxil había descubierto, o reencontrado, a un antiguo amigo, un médico de la Marina que había viajado mucho por los países exóticos, metiendo aquí y allá la nariz en los templos de todo tipo de cenáculos religiosos, pero que, sobre todo, tenía una cultura infinita en el campo de las novelas de aventuras, como por ejemplo, los libros de Boussenard o las relaciones fantasiosas de Jacolliot, tipo Le Spiritisme dans le monde o Voyage aux pays mystérieux. Estaba totalmente de acuerdo con la idea de ir a buscar nuevos argumentos en el universo de la ficción (y por vuestros diarios he sabido que vos no habéis hecho otra cosa al inspiraros en Dumas o en Sue): la gente devora peripecias de tierra y de mar o historias criminales por mero deleite, luego se olvida con facilidad de lo que ha aprendido y, cuando se le cuenta como verdadero algo que ha leído en una novela, nota sólo vagamente que ya había oído algo al respecto, con lo que encuentra confirmación de sus creencias.

El hombre que Taxil reencontró era el doctor Charles Hacks: se había doctorado sobre el parto cesáreo, había publicado algo sobre la marina mercantil pero todavía no había aprovechado su talento narrativo. Parecía presa de etilismo agudo y estaba francamente sin un franco. Por lo que entendí de sus discursos, iba a publicar una obra fundamental contra las religiones y el cristianismo como «histeria de la cruz», pero ante las proposiciones de Taxil estaba dispuesto a escribir un millar de páginas contra los adoradores del diablo, para gloria y defensa de la Iglesia.

Recuerdo que en 1892 empezamos una obra monstre titulada Le diable au XIXe siècle, un conjunto de 240 fascículos que se seguirían durante unos treinta meses, en cuya cubierta se veía a un gran Lucifer que se reía sardónico, con alas de murciélago y cola de dragón, y un subtítulo que rezaba: «Los misterios del espiritismo, la francmasonería luciférica, revelaciones completas sobre el paladismo, la teurgia y la goetia y todo el satanismo moderno, el magnetismo oculto, los médiums luciféricos, la cábala de fin de siglo, la magia de la Rosa-Cruz, las posesiones en estado latente, los precursores del Anticristo». Todo ello atribuido a un misterioso doctor Bataille.

Como programamos, la obra no contenía nada que no hubiera sido escrito ya. Taxil o Bataille saquearon toda la literatura precedente, y construyeron un batiburrillo de cultos subterráneos, apariciones diabólicas, rituales horripilantes, regreso de liturgias templarias con el habitual Bafomet, y cosas de tal calado. También las ilustraciones estaban copiadas de otros libros de ciencias ocultas, los cuales ya se habían copiado entre ellos. Las únicas imágenes inéditas: los retratos de los grandes maestros masónicos, que tenían un poco la función de esos carteles que en las praderas norteamericanas indican a esos forajidos que hay que encontrar y entregar a la justicia vivos o muertos.

… una obra monstre titulada Le diable au XIXe siècle, un conjunto de 240 fascículos que se seguirían durante unos treinta meses, en cuya cubierta se veía a un gran Lucifer que se reía sardónico, con alas de murciélago y cola de dragón…

* * *

Se trabajaba de modo frenético, Hacks-Bataille, tras abundante ajenjo, relataba a Taxil sus invenciones y Taxil las transcribía, embelleciéndolas, o Bataille se ocupaba de los detalles que concernían a la ciencia médica o al arte de los venenos, y la descripción de las ciudades y de los ritos exóticos que había visto de verdad, mientras Taxil entretejía los últimos delirios de Diana.

Bataille empezaba, por ejemplo, a evocar la roca de Gibraltar como un cuerpo esponjoso atravesado por túneles, cavidades, grutas subterráneas donde se celebraban los ritos de todas las sectas de lo más sacrílegas, o los embustes masónicos de las sectas de la India, o las apariciones de Asmodeo, y Taxil empezaba a trazar el perfil de Sofía Safo. Al haber leído el Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, sugería que Sofía había de revelar que las legiones infernales eran seis mil seiscientas sesenta y seis, cada legión estaba formada por seis mil seiscientos sesenta y seis demonios. Aun borracho, Bataille conseguía echar las cuentas y concluía que entre diablos y diablesas se llegaba a la cifra de cuarenta y cuatro millones, cuatrocientos treinta y cinco mil quinientos cincuenta y seis demonios. Nosotros controlábamos, decíamos asombrados que tenía razón, él golpeaba la mesa con la mano y gritaba: «¡Veis, pues, que no estoy borracho!». Y se premiaba hasta que rodaba debajo de la mesa.

Fue apasionante imaginar el laboratorio de toxicología masónica de Nápoles, donde se preparaban los venenos con los que castigar a los enemigos de las logias. La obra maestra de Bataille fue lo que sin ningún motivo químico llamaba el maná: se encierra un sapo en un jarro lleno de víboras y áspides, se los alimenta sólo con setas venenosas, se añade digital y cicuta, luego se deja morir de hambre a los animales y se rocían los cadáveres con espuma de vidrio pulverizado y euforbia, se introduce todo en un alambique, para absorber su humedad a fuego lento y, por último, se separa la ceniza de los cadáveres de los polvos incombustibles, para obtener así no uno sino dos venenos, uno líquido y el otro en polvo, idénticos en sus efectos letales.

—Ya estoy viendo a cuántos obispos llevarán estas páginas al éxtasis —se reía sardónico Taxil, rascándose la ingle, como hacía en los momentos de gran satisfacción. Y hablaba con conocimiento de causa, porque, con cada nuevo fascículo del Diable, llegábale la carta de algún prelado dándole las gracias por sus valientes revelaciones, que estaban abriendo los ojos a tantos fieles.

A veces se recurría a Diana. Sólo ella podía inventar la Arcula Mystica del Gran Maestre de Charleston, un pequeño cofre del que existían en el mundo sólo siete ejemplares: al levantar la tapa se veía un megáfono de plata, como el pabellón de un cuerno de caza pero más pequeño; a la izquierda, un cable de hilos de plata fijado por una extremidad al aparato y por la otra a un adminículo que se introducía en la oreja para oír la voz de las personas que hablaban desde uno de los otros seis ejemplares. A la derecha, un sapo de bermellón emitía pequeñas llamas a través de su garganta abierta, como para asegurar que la comunicación había sido activada, y siete pequeñas estatuillas de oro representaban tanto a las siete virtudes cardinales de la escala paládica, como a los siete máximos directores masónicos. De este modo, el Gran Maestre, al apretar el pedestal de una estatuilla, alertaba al miembro correspondiente de Berlín o de Nápoles; si el correspondiente no se encontraba en ese momento delante del Arcula, advertía un viento caliente en el rostro, y susurraba, por ejemplo: «Estaré listo dentro de una hora», y, en la mesa del Gran Maestre, el sapo decía en voz alta: «Dentro de una hora».

Al principio nos preguntamos si la historia no resultaría un poco grotesca, entre otras cosas porque ya hacía muchos años que un tal Meucci había patentado su telectrófono o teléfono como se dice ahora. La verdad es que aquellos enseres seguían siendo cosas de ricos, nuestros lectores no tenían por qué conocerlos, y una invención extraordinaria como el Arcula demostraba una indudable inspiración diabólica.

A veces nos veíamos en casa de Taxil, otras en Auteuil; algunas veces nos aventuramos a trabajar en el cuchitril de Bataille, pero el hedor de conjunto que reinaba (alcohol de mala calidad, ropa jamás lavada y comida sobrante de semanas) nos aconsejaron evitar aquellas sesiones.

* * *

Uno de los problemas que nos habíamos planteado era cómo caracterizar al general Pike, el Gran Maestre de la Masonería Universal que desde Charleston dirigía los destinos del mundo. Pero no hay nada más inédito que lo que ya se ha publicado.

Nada más empezar las publicaciones de Le Diable salía el esperado volumen de monseñor Meurin, arzobispo de Port-Louis (¿dónde demonios estaba?), La Franc-Maçonnerie Synagogue de Satan, y el doctor Bataille, que mascaba el inglés, había encontrado durante sus viajes The Secret Societies, un libro publicado en Chicago en 1873, por el general John Phelps, enemigo declarado de las logias masónicas. No teníamos sino que repetir lo que decían estos libros para dibujar mejor la imagen de este Gran Viejo, gran sacerdote del paladismo mundial, quizás fundador del Ku Klux Klan y participante en la conjura que llevó al asesinato de Lincoln. Decidimos que el Gran Maestre del Supremo Consejo de Charleston debería adornarse con los títulos de Hermano General, Soberano Comendador, Maestro Experto de La Gran Logia Simbólica, Maestro Secreto, Maestro Perfecto, Secretario Íntimo, Preboste y Juez, Maestro Elegido de los Nueve, Ilustre Elegido de los Quince, Sublime Caballero Elegido, Jefe de las Doce Tribus, Gran Maestro Arquitecto, Gran Elegido Escocés de la Bóveda Sagrada, Perfecto y Sublime Masón, Caballero de Oriente o de la Espada, Príncipe de Jerusalén, Caballero de Oriente y de Occidente, Soberano Príncipe Rosa-Cruz, Gran Pontífice de la Jerusalén Celeste, Gran Patriarca, Venerable Gran Maestro ad vitam de Todas las Logias Simbólicas, Caballero Prusiano Noaquita, Gran Maestro de la Llave, Príncipe del Líbano y del Tabernáculo, Caballero de la Serpiente de Bronce, Soberano Comendador del Templo, Caballero del Sol, Príncipe Adepto, Gran Escocés de San Andrés de Escocia, Gran Elegido Caballero Kadosch, Perfecto Iniciado, Gran Inspector Inquisidor Comendador, Sublime Príncipe del Real Secreto, Treinta y Tres, Poderosísimo y Potentísimo Soberano Comendador General, Gran Maestro Conservador del Sagrado Paladio, Soberano Pontífice de la Francmasonería Universal.

Y citábamos una carta suya donde se condenaban los excesos de algunos hermanos de Italia y de España que, «movidos por un odio legítimo hacia el Dios de los curas», glorificaban a su adversario bajo el nombre de Satán, ser inventado por la impostura sacerdotal cuyo nombre jamás habría de ser pronunciado en una logia. De este modo, se condenaban las prácticas de una logia genovesa que había ostentado en una manifestación pública una bandera con el rótulo «¡Gloria a Satán!», pero luego se descubría que la condena era contra el satanismo (superstición cristiana) mientras la religión masónica debía ser mantenida en la pureza de la doctrina luciferiana. Habían sido los curas, con su fe en el diablo, los que habían creado a Satán y a los satanistas, brujas, brujos, hechiceros y magia negra, mientras que los luciferianos eran adeptos de una magia luminosa, como la de los templarios, sus antiguos maestros. La magia negra era la de los seguidores de Adonai, el Dios malvado adorado por los cristianos, que ha transformado la hipocresía en santidad, el vicio en virtud, la mentira en verdad, la fe en lo absurdo en ciencia teológica, y cuyos actos en todo su conjunto testimonian la crueldad, la perfidia, el odio por el hombre, la barbarie, el rechazo de la ciencia. Lucifer es, al contrario, el Dios bueno que se opone a Adonai, como la luz se opone a la sombra.

Boullan intentaba explicarnos las diferencias entre los distintos cultos de lo que para nosotros era sencillamente el demonio:

—Para algunos, Lucifer es el ángel caído que ya se ha arrepentido y podría convertirse en el futuro Mesías. Hay sectas exclusivamente de mujeres que consideran a Lucifer un ser femenino, y positivo, opuesto al Dios masculino y malvado. Otros lo ven como el Satán maldito por Dios, pero consideran que Cristo no hizo lo suficiente por la humanidad y, por lo tanto, se dedican a la adoración del enemigo de Dios (y éstos son los verdaderos satanistas, los que celebran las misas negras y esas otras cosas). Hay adoradores de Satán que persiguen sólo su gusto por las prácticas de brujería, el envoutement, el sortilegio, y otros que hacen del satanismo una auténtica religión. Entre ellos hay personas que parecen organizadores de cenáculos culturales, como José Péladan, o peor aún, Estanislao de Guaita, que cultiva el arte del envenenamiento. Y luego están los paladistas. Un rito para pocos iniciados, del que formaba parte también un carbonario como Mazzini; y se dice que la conquista de Sicilia por parte de Garibaldi fue obra de los paladistas, enemigos de Dios y de la monarquía.

Le pregunté por qué acusaba de satanismo y de magia negra a adversarios como Guaita y Péladan, mientras me resultaba, por los chismes parisinos, que ellos le acusaban de satanismo precisamente a él.

—Ea —me dijo—, en este universo de las ciencias ocultas los límites entre Bien y Mal son sutilísimos, y lo que para unos es Bien para otros es Mal. A veces, también en las historias antiguas, la diferencia entre un hada y una bruja estriba sólo en su edad y belleza.

—¿Y cómo actúan estos sortilegios?

—Se dice que el Gran Maestre de Charleston entró en contraste con un tal Gorgas, de Baltimore, jefe de un rito escocés disidente. Entonces consiguió apoderarse, corrompiendo a su lavandera, de un pañuelo que le pertenecía. Lo puso a macerar en agua salada y, cada vez que añadía sal, murmuraba: «Sagrapim melanchtebo rostromouk elias phitg». Luego puso a secar la tela sobre un fuego alimentado con ramas de magnolia, y durante tres semanas, cada sábado, pronunciaba una invocación a Moloch, manteniendo los brazos extendidos y el pañuelo desplegado en sus manos abiertas, como si le ofreciera una dádiva al demonio. El tercer sábado, entrada la tarde, quemó el pañuelo en una llama de alcohol, colocó la ceniza en un plato de bronce, la dejó reposar toda la noche y la mañana siguiente amasó la ceniza con cera y modeló una muñeca, un monigote. Estas creaciones diabólicas se llaman dagydes. Puso la dagyde bajo un globo de cristal alimentado por una bomba neumática con la cual creó, en el globo, el vacío absoluto. A esas alturas su adversario empezó a notar una serie de dolores atroces cuyo origen no conseguía entender.

—¿Y murió?

—Ésas son sutilezas, quizás no se quería llegar a tanto. Lo que cuenta es que con la magia se puede obrar a distancia, y es lo que Guaita y compañía están haciendo conmigo.

No quiso decirme nada más, pero Diana, que lo escuchaba, lo seguía con miradas de adoración.

* * *

En el momento oportuno, cediendo a mis presiones, Bataille le dedicó un buen capítulo a la presencia de los judíos en las sectas masónicas, remontándose hasta los ocultistas del siglo XVIII, denunciando la existencia de quinientos mil masones judíos federados de forma clandestina junto a las logias oficiales, de suerte que sus logias no llevaban un nombre sino sólo una cifra.

Fuimos tempestivos. Paréceme que, justo en aquellos años, algún periódico había empezado a usar una buena expresión, «antisemitismo». Nos introducíamos en un filón «oficial», la espontánea desconfianza antijudía se convertía en doctrina, como el cristianismo o el idealismo.

En aquellas sesiones estaba presente también Diana que, cuando mencionamos las logias judías, pronunció más de una vez: «Melquisedec, Melquisedec». ¿Qué recordaba? Siguió:

—Durante el consejo patriarcal, el distintivo de los judíos masones…, una cadena de plata en el cuello que lleva una placa de oro…, representa a las tablas de la ley…, la ley de Moisés…

La idea era buena, y ahí teníamos a nuestra judería reunida en el templo de Melquisedec, intercambiándose señales de reconocimiento, contraseñas, saludos y juramentos que tenían que ser de matriz bastante judía, como Grazzin Gaizim, Javan Abbadon, Bamachec Bamearach, Adonai Bego Galchol. Naturalmente, en la logia no se hacía otra cosa que amenazar a la Santa Romana Iglesia y al Adonai de siempre.

De este modo, Taxil (cubierto por Bataille), de un lado, satisfacía a sus poderdantes eclesiásticos y, por el otro, no irritaba a sus acreedores judíos. Aunque ya podría haberles pagado: en el fondo, al cabo de los primeros cinco años, Taxil había ingresado trescientos mil francos de derechos (netos), de los cuales sesenta mil habían sido para mí.

* * *

Hacia 1894, creo, los periódicos no hacían sino hablar del caso de un capitán del ejército, un tal Dreyfus, que había vendido informaciones militares a la embajada prusiana. Ni que lo hubiera hecho adrede, el muy felón era judío. Drumont se arrojó inmediatamente sobre el caso Dreyfus, y yo juzgaba que también los fascículos de Le Diable habían de contribuir con revelaciones extraordinarias. Ahora bien, Taxil decía que en las historias de espionaje militar siempre era mejor no inmiscuirse.

Sólo después entendí lo que él había intuido: hablar de la contribución judía a la masonería era una cosa, pero poner por en medio a Dreyfus significaba insinuar (o revelar) que Dreyfus además de judío era masón, y habría sido una jugada poco prudente, dado que (prosperando la masonería de forma especial en el ejército) con toda probabilidad eran masones muchos de los altos oficiales que lo estaban procesando.

* * *

Por otra parte, no nos faltaban vetas por explotar y, desde el punto de vista del público que nos habíamos construido, nuestras cartas eran mejores que las de Drumont.

Casi un año después de la aparición de Le Diable, Taxil nos dijo:

—A fin de cuentas, lo que aparece en Le Diable es obra del doctor Bataille, ¿por qué deberíamos prestarle fe? Necesitamos una paladista convertida que revele los misterios más ocultos de la secta. Y además, ¿se ha visto jamás una buena novela sin una mujer? Hemos pintado a Sofía Safo con los colores más negros, no podría suscitar la simpatía de los lectores católicos, aunque se convirtiera. Necesitamos a alguien que resulte amable en el acto, aunque todavía sea satanista, como si tuviera el rostro iluminado por la conversión inminente, una paladista ingenua seducida por la secta de los francmasones, que poco a poco se va liberando de ese yugo y vuelve entre los brazos de la religión de sus antepasados.

—Diana —dije entonces—. Diana es casi la imagen viva de lo que puede ser una pecadora convertida, dado que es la una o la otra casi a la carta.

Así que en el fascículo 89 de Le Diable entraba en escena Diana.

A Diana la introdujo Bataille; empero, para hacer más creíble su aparición, acto seguido Diana le escribió una carta diciéndose poco contenta de la forma en la que se la había presentado, e incluso criticaba su imagen, publicada según el estilo de los fascículos de Le Diable. Debo decir que el retrato era más bien masculino y al momento ofrecimos una imagen más femenina de Diana, sosteniendo que la había hecho un dibujante que había ido a verla a su hotel parisino.

Diana se estrenaba con la revista Le Palladium régéneré et libre, que se presentaba como expresión de paladistas secesionistas, los cuales tenían el valor de describir el culto de Lucifer en todos sus pormenores, y las expresiones blasfemas usadas en el transcurso de esos ritos. El horror por el paladismo aún profesado era tan evidente que un tal canónigo Mustel, en su Revue Catholique, hablaba de la disidencia paladista de Diana como de la antecámara de una conversión. Diana se manifestaba enviándole a Mustel dos billetes de cien francos para sus pobres. Mustel invitaba a sus lectores a rezar por la conversión de Diana.

… ofrecimos una imagen más femenina de Diana…

Juro que a Mustel ni lo inventamos ni lo pagamos nosotros, pero parecía seguir un guión que hubiéramos escrito. Y junto a su revista, también tomaba partido La Semaine Religieuse, inspirada por monseñor Fava, obispo de Grenoble.

En junio del 95, creo, Diana se convertía y en seis meses publicaba, siempre en fascículos, Mémoires d’une ex-palladiste. Los que se habían abonado a los fascículos del Palladium Régéneré (que, naturalmente, cesaba las publicaciones) podían pasar su abono a las Mémoires o pedir el reembolso del dinero. Tengo la impresión de que, salvo algunos fanáticos, los lectores aceptaron el cambio de chaqueta. En el fondo, la Diana convertida contaba historias igual de fantasiosas que la Diana pecadora, y era esto lo que necesitaba el público: en definitiva, era la idea fundamental de Taxil, no hay diferencia entre contar los amores serviles de Pío IX o los ritos homosexuales de algún satanista masón. La gente quiere historias prohibidas, y basta.

E historias prohibidas prometía Diana: «Escribiré para dar a conocer todo, todo lo que ha sucedido en los Triángulos y todo lo que he logrado impedir en la medida de mis fuerzas, lo que siempre he despreciado y lo que creía ser bueno. El público juzgará…».

Bravo Diana. Habíamos creado un mito. Ella no lo sabía, vivía en la enajenación a cuenta de las drogas que le suministrábamos para mantenerla tranquila, y obedecía sólo a nuestras (Dios mío, no, a sus) caricias.

* * *

Revivo momentos de gran excitación. En la angélica Diana convertida se prendían ardores y amores de clérigos y obispos, madres de familia, pecadores arrepentidos. El Pèlerin contaba que una tal Louise, gravemente enferma, había sido admitida a la peregrinación a Lourdes bajo los auspicios de Diana y se curó milagrosamente. La Croix, el mayor cotidiano católico, escribía: «Acabamos de leer las pruebas de imprenta del primer capítulo de las Memorias de una ex paladista cuya publicación va a iniciar miss Vaughan, y todavía nos sentimos embargados por una emoción indecible. Qué admirable es la gracia de Dios en las almas que a ella se entregan…». Un monseñor Lazzareschi, delegado de la Santa Sede en el Comité Central de la Unión Antimasónica, hizo celebrar un triduo de acción de gracias por la conversión de Diana en la iglesia del Sagrado Corazón en Roma, y un himno a Juana de Arco, atribuido a Diana (pero se trataba del aria de una obra musical compuesta por un amigo de Taxil para no sé qué sultán o califa musulmán) fue ejecutado en las fiestas antimasónicas del Comité Romano y cantado también en algunas basílicas.

También aquí, como si la cosa la hubiéramos inventado nosotros, intervino a favor de Diana una mística carmelita de Lisieux en olor de santidad a pesar de su joven edad. Esta madre Teresita del Niño Jesús y de la Santa Faz, habiendo recibido una copia de las memorias de Diana convertida, se conmovió tanto por nuestra criatura que la introdujo como personaje en una obrilla teatral escrita para sus hermanas, El triunfo de la humildad, donde entraba en escena incluso Juana de Arco. Y vestida de Juana de Arco le envió una foto a Diana.

Mientras las memorias de Diana se traducían a más lenguas, el cardenal vicario Parocchi se congratulaba con ella por esa conversión que definía como «uno de los más magníficos triunfos de la Gracia»; monseñor Vincenzo Sardi, secretario apostólico, escribía que la Providencia había permitido a Diana formar parte de esa secta infame precisamente para que pudiera luego aplastarla mejor y la Civiltà Cattolica afirmaba que miss Diana Vaughan, «llamada de la profundidad de las tinieblas a la luz de Dios, vuélvese hacia la Iglesia para servirla con sus preciosas publicaciones que no tienen igual por su utilidad y exactitud».

* * *

Veía a Boullan cada vez más a menudo en Auteuil. ¿Cuáles eran sus relaciones con Diana? Alguna vez, al volver inopinadamente a Auteuil, habíalos sorprendido abrazados, con Diana mirando hacia el techo con aire estático. Quizás había entrado en la condición segunda, acababa de confesarse, y disfrutaba de su purificación. Más sospechosas me parecían las relaciones de esa mujer con Taxil. Siempre por volver inesperadamente, la sorprendí en el sofá, medio desvestida, abrazando a un Taxil con el rostro cianótico. Perfecto, me dije, alguien tendrá que satisfacer los apetitos carnales de la Diana «malvada», y no quisiera ser yo. Ya causa impresión tener relaciones carnales con una mujer, imaginémonos con una loca.

Cuando me encuentro con la Diana «buena», ella apoya virginal su cabeza en mi hombro y llorando me implora que la absuelva. La tibieza de esa cabeza en mi mejilla, y ese aliento que sabe a penitencia, me provocan ciertos estremecimientos, por lo que prontamente me aparto, invitando a Diana a que se arrodille ante alguna imagen sagrada e invoque el perdón.

* * *

En los círculos paládicos (¿existían de veras? Muchas cartas anónimas parecían probarlo, entre otras cosas porque no hay como hablar de algo para lograr que exista), se proferían oscuras amenazas hacia la traidora Diana. Y, entre tanto, sucedió algo que se me escapa. Antójaseme decir: la muerte del abate Boullan. Empero, lo recuerdo nebulosamente junto a Diana en los años más recientes.

Le he pedido demasiado a mi memoria. Es fuerza que repose.

23
Doce años bien empleados

De los diarios del 15 y del 16 de abril de 1897

Llegados a este punto, no sólo las páginas del diario de Dalla Piccola se entrecruzan, yo diría casi furiosamente, con las de Simonini —a veces hablan ambos del mismo acontecimiento aunque desde puntos de vista contrastantes—, sino que las mismas páginas de Simonini se vuelven convulsas, como si le resultara fatigoso recordar juntos hechos, personajes y ambientes diferentes con los que había estado en contacto en ese transcurso de años. El arco de tiempo que Simonini reconstruye (a menudo confundiendo las fechas y colocando antes lo que según toda verosimilitud tendría que haber sucedido después) debería ir desde la pretendida conversión de Taxil, hasta el 96 o 97. Por lo menos una docena de años, en una serie de rápidas anotaciones, algunas casi taquigráficas, como si temiera dejarse escapar lo que, de repente, se le ofrece a su mente, alternadas con reseñas más relajadas de conversaciones, reflexiones, descripciones dramáticas.

Por lo cual el Narrador, viéndose desprovisto de esa equilibrada vis narrandi de la que parecen carecer también los diaristas, se limitará a separar los recuerdos en diferentes capitulitos, como si los hechos se hubieran sucedido uno tras otro, o el uno separado del otro, mientras que, con toda probabilidad, sucedían todos al mismo tiempo. Digamos que Simonini salía de una conversación con Rachkovski para encontrarse esa misma tarde con Gaviali. En fin, que a falta de pan buenas son tortas, como suele decirse.

El salón Adam

Simonini recuerda que, después de haber empujado a Taxil a la vía de la conversión (y por qué se lo quitaría Dalla Piccola, valga la expresión, de las manos, no lo sabe), decidió no afiliarse a la masonería y frecuentar ambientes más o menos republicanos donde, se imaginaba, encontraría masones a porrillo. Gracias a los buenos oficios de quienes conociera en la librería de la rue de Beaune, y en especial de Toussenel, fue admitido a frecuentar el salón de aquella Juliette Lamessine, convertida ya en señora de Adam, y mujer, por lo tanto, de un diputado de la izquierda republicana, fundador del Crédit Foncier y, posteriormente, senador vitalicio. Eso quería decir que dinero, alta política y cultura adornaban aquella casa, primero en el boulevard Poissonnière y, luego, en el boulevard Malsherbes: no sólo la anfitriona misma era autora de cierto renombre (había publicado incluso una vida de Garibaldi), sino que acudían hombres de Estado como Gambetta, Thiers o Clemenceau, escritores como Prudhomme, Flaubert, Maupassant, Turguéniev. Y Simonini se había cruzado, poco antes de su muerte, con Victor Hugo, ya transformado en monumento de sí mismo, envarado por la edad, la paternidad de la patria y las secuelas de una congestión cerebral.

Simonini no estaba acostumbrado a frecuentar esos ambientes. Debe de ser precisamente en esos años cuando conoció al doctor Froïde en Magny (como recordaba en el diario del 25 de marzo) y sonrió cuando el médico le contó que, para ir a cenar a casa de Charcot, tuvo que comprarse un frac y una bonita corbata negra. Ahora Simonini tuvo que comprarse también él su frac y su corbata, no sólo, sino también una barba nueva, en el mejor (y más discreto) fabricante de pelucas de París. Sin embargo, aunque los estudios juveniles no lo habían dejado desprovisto de cierta cultura, y en los años parisinos no hubiera descuidado algunas lecturas, no se encontraba a gusto en lo vivo de una conversación brillante, informada, a veces profunda, cuyos protagonistas se mostraban siempre à la page. Se mantenía, pues, en silencio, escuchaba todo con atención y se limitaba a aludir de vez en cuando a algunos remotos hechos de armas de la expedición de Sicilia, pues Garibaldi en Francia seguía vendiéndose bien, si se me permite la expresión.

Estaba trastornado. Se había preparado para escuchar discursos no sólo republicanos, que era lo de menos para la época, sino decididamente revolucionarios y, en cambio, Juliette Adam amaba rodearse de personajes rusos claramente vinculados con el ambiente zarista, era anglófoba, como su amigo Toussenel, y publicaba en su Nouvelle Revue a un personaje como Léon Daudet, considerado con razón un reaccionario, tanto como su padre Alphonse era considerado un sincero democrático; pero hay que decir, en alabanza de madame Adam, que ambos eran admitidos en su salón.

Tampoco le resultaba claro de dónde procedía la polémica antijudía que solía animar las conversaciones del salón. ¿Del odio socialista hacia el capitalismo hebraico, cuyo representante ilustre era Toussenel?, ¿o del antisemitismo místico que hacía circular Yuliana Glinka, vinculadísima al ambiente ocultista ruso mezclado con recuerdos de los ritos del candomblé brasileño en los que fuera iniciada de niña, cuando el padre servía allá lejos como diplomático, e íntima (se susurraba) de la gran pitonisa del ocultismo parisino de aquel entonces, madame Blavatsky?

La desconfianza de Juliette Adam hacia el mundo judío no era larvada, y Simonini asistió a una velada en la que se dio pública lectura de algunos pasajes del escritor ruso Dostoievski, deudores con toda evidencia de lo que revelara aquel Brafmann, que Simonini había conocido, sobre el gran Kahal.

—Dostoievski nos dice que al haber perdido tantas veces su territorio y su independencia política, sus leyes e incluso su fe, al haber sobrevivido siempre, y cada vez más unidos que antes, esos judíos tan vitales, tan extraordinariamente fuertes y enérgicos, no habrían podido resistir sin un estado superior a los estados existentes, un status in statu, que ellos han conservado siempre, en todos los lugares e incluso en las épocas de sus más terribles persecuciones, aislándose y enajenándose de los pueblos con los que vivían, sin mezclarse con ellos, y ateniéndose a un principio fundamental: «Aun cuando estés disperso por la faz de la tierra, no importa, ten fe en que todo lo que se te ha prometido se realizará, y mientras tanto, vive, desprecia, únete, saca tus frutos, y espera, espera…».

—Este Dostoievski es un gran maestro de retórica —comentaba Toussenel—. Mirad cómo empieza profesando comprensión, simpatía, osaría decir respeto por los judíos: «¿Acaso soy yo también un enemigo de los hebreos? ¿Es posible que sea un enemigo de esta infeliz raza? Al contrario, digo y escribo precisamente que todo lo que el sentido de la humanidad y la justicia requieren, todo lo que es exigencia de la humanidad y de la ley cristiana, todo ello debe hacerse con los hebreos…». Buena premisa. Pues bien, luego demuestra que esta raza infeliz pretende destruir el mundo cristiano. Excelente jugada. No es nueva, porque quizá vos no hayáis leído el manifiesto de los comunistas de Marx. Empieza con un golpe de escena formidable: «Un fantasma recorre Europa», y luego nos ofrece una historia a vuelo de águila sobre las luchas sociales desde la Roma antigua hasta hoy, y las páginas dedicadas a la burguesía como clase «revolucionaria» quitan el hipo. Marx nos muestra esta fuerza imparable que recorre todo el planeta, como si fuera el soplo creador de Dios al principio del Génesis. Y al final de este elogio (que, os lo juro, es verdaderamente admirable), entran en escena las potencias subterráneas que el triunfo burgués ha evocado: el capitalismo hace florecer de sus entrañas a sus mismos sepultureros, los proletarios. Los cuales proclamaban sin ambages: ahora nosotros queremos destruiros y apropiarnos de todo lo que era vuestro. Maravilloso. Y lo mismo hace Dostoievski con los judíos, justifica el complot que rige su supervivencia en la historia, y con ello los denuncia como el enemigo que hay que eliminar. Dostoievski es un verdadero socialista.

—No es un socialista —intervenía Yuliana Glinka sonriendo—. Es un visionario, y por eso dice la verdad. Ved cómo previene también la objeción aparentemente más razonable, a saber, que aunque en el curso de los siglos ha habido un estado en el estado, han sido las persecuciones las que lo han generado, y se disolvería si el judío estuviera igualado en sus derechos con las poblaciones autóctonas. ¡Error, nos advierte Dostoievski! Aunque los judíos consiguieran los derechos de los demás ciudadanos, no abandonarían jamás la idea proterva de la llegada de un Mesías que doblegue a todos los pueblos con su espada. Por eso los judíos prefieren una sola actividad, el comercio con el oro y las joyas; así, cuando llegue el Mesías, no se sentirán vinculados a la tierra que los ha alojado, y podrán tomar consigo, cómodamente, todos sus haberes, ese día en que (como de forma poética dice Dostoievski) brille el rayo de la aurora y el pueblo elegido lleve el címbalo, y el tímpano, y la zampoña, y la plata, y todo lo sagrado a la antigua Casa.

—En Francia hemos sido demasiado indulgentes con ellos —concluía Toussenel—, y ahora dominan en las Bolsas y son los dueños del crédito. Por eso el socialismo no puede no ser antisemita… No se debe al azar el triunfo de los judíos en Francia justo cuando triunfaban los nuevos principios del capitalismo, que llegaban de allende el canal de la Mancha.

—Vos simplificáis demasiado el asunto, señor Toussenel —decía Glinka—. En Rusia, entre los que están envenenados por las ideas revolucionarias de ese Marx que estabais alabando, hay muchos judíos. Están en todos los sitios.

Y se daba la vuelta hacia las ventanas del salón, como si Ellos la esperaran con sus puñales en la esquina de la calle. Y Simonini pensaba, embargado por un retorno de sus terrores infantiles, en Mardoqueo que, de noche, subía las escaleras.

… y ahora dominan en las Bolsas y son los dueños del crédito. Por eso el socialismo no puede no ser antisemita…

Trabajar para la Ojrana

Simonini encontró inmediatamente en Yuliana Glinka a una posible cliente. Empezó a sentarse a su lado, cortejándola discretamente (con cierto esfuerzo). Simonini no era un buen juez en tema de encantos femeninos, pero aun así se daba cuenta de que ésta exhibía un morrito de garduña y ojos demasiado cercanos a la raíz de la nariz, mientras que Juliette Adam, aunque ya no era la que había conocido veinte años antes, seguía siendo una dama de buen porte y atractiva majestad.

Claro que el nuestro no se exponía demasiado con Yuliana Glinka, más bien, escuchaba sus fantasías, fingiendo interesarse por lo que la señora fantaseaba acerca de la visión, que había tenido en Wurzburg, de un gurú himalayo que la había iniciado en no sé qué revelación. Por lo tanto, era un sujeto a quien ofrecer material antijudío adaptado a sus inclinaciones esotéricas. Tanto más porque se rumoreaba que Yuliana Glinka era nieta del general Orzheievski, una figura de cierto relieve de la policía secreta rusa, y que a través de él había sido alistada en la Ojrana, el servicio secreto imperial, por lo que estaba vinculada (no se entendía si como empleada, colaboradora o competidora directa) con el nuevo responsable de todas las investigaciones en el extranjero, Piotr Rachkovski. Le Radical, un periódico de izquierdas, avanzó la sospecha de que Glinka obtenía sus sustentos de la denuncia sistemática de los terroristas rusos en exilio, lo cual quería decir que no sólo frecuentaba el salón Adam sino también otros ambientes que a Simonini se le escapaban.

Había que acomodar a los gustos de Glinka la escena del cementerio de Praga, eliminando los detalles sobre los proyectos económicos e insistiendo en los aspectos más o menos mesiánicos de los discursos rabínicos.

Pescando un poco entre Gougenot y otra literatura de la época, Simonini hizo fantasear a los rabinos sobre el regreso del Soberano elegido por Dios como Rey de Israel, destinado a barrer todas las iniquidades de los gentiles. Introdujo, pues, en la historia del cementerio al menos dos páginas de fantasmagorías mesiánicas del tipo «Con toda la potencia y el terror de Satán, el Reino del Rey triunfador de Israel se acerca a nuestro mundo no regenerado; el Rey nacido de la Sangre de Sión, el Anticristo, se acerca al trono de la potencia universal». Ahora bien, considerando que en el ambiente zarista infundía temor todo pensamiento republicano, añadió que sólo un sistema republicano con voto popular permitiría a los israelitas la posibilidad de introducir, comprando las mayorías, leyes útiles a sus fines. Sólo esos necios de los gentiles, decían los rabinos en el cementerio, piensan que bajo la república hay mayor libertad que bajo una autocracia, cuando, por el contrario, en una autocracia gobiernan los sabios mientras que en el régimen liberal gobierna la plebe, fácilmente instigada por los agentes hebreos. Cómo podía convivir la República con un Rey del mundo no parecía preocupante: el caso de Napoleón III ahí estaba para demostrar que las repúblicas pueden crear emperadores.

Ahora bien, recordando los relatos del abuelo, Simonini tuvo la idea de enriquecer los discursos de los rabinos con una larga síntesis de cómo había funcionado y había de funcionar el gobierno oculto del mundo. Es curioso que Glinka no se diera cuenta de que los argumentos, al fin y al cabo, eran los mismos de Dostoievski; o quizá se había dado cuenta, y precisamente por eso exultaba con que un texto antiquísimo confirmara a Dostoievski, demostrándose, por consiguiente, auténtico.

Así pues, en el cementerio de Praga se revelaba que los cabalistas judíos habían sido los inspiradores de las cruzadas para devolver a Jerusalén la dignidad de centro del mundo, gracias también (y aquí Simonini sabía que podía pescar en un repertorio muy rico) a los inevitables templarios. Y era una pena que luego los árabes devolvieran los cruzados al mar, y los templarios acabaran lo mal que habían acabado, de otro modo el plan habría tenido éxito con algunos siglos de adelanto.

En esta perspectiva, recordaban los rabinos de Praga cómo el Humanismo, la Revolución francesa y la guerra de Independencia norteamericana habían contribuido a minar los principios del cristianismo y el respeto hacia los soberanos, preparando la conquista judaica del mundo. Naturalmente, para realizar este plan, los judíos habían tenido que construirse una fachada respetable, es decir, la francmasonería.

Simonini recicló hábilmente al viejo Barruel, que Glinka y sus jefes rusos evidentemente no conocían, y en efecto, el general Orzheievski, a quien Yuliana envió el informe, creyó oportuno dividirlo en dos textos: uno más breve correspondía más o menos a la escena original en el cementerio de Praga, y lo hizo publicar en algunas revistas de allá, olvidando (o arguyendo que el público se había olvidado, o, incluso, ignorado) que un discurso del rabino, sacado del libro de Goedsche, ya había circulado más de diez años antes en San Petersburgo. En los años siguientes, pues, ese primer discurso del rabino apareció en el Antisemiten-Katechismus de Theodor Fritsch; el otro se publicó como panfleto con el título Tayna Yevreystva («Los secretos de los judíos»), dignificado por un prefacio de Orzheievski mismo, en el que se decía que por primera vez se demostraban, gracias a ese texto que por fin salía a la luz, las relaciones profundas entre la masonería y el hebraísmo, ambos heraldos del nihilismo (acusación que en aquellos tiempos en Rusia resultaba gravísima).

Obviamente, Orzheievski había hecho llegar a Simonini una justa recompensa y Yuliana Glinka llegó al punto (temido y temible) de ofrecerle su cuerpo como galardón de aquella admirable empresa: horror al cual Simonini escapó dejando entender, entre articulados temblores de manos y muchos y virginales suspiros, que su suerte no era distinta de la de ese Octave de Malivert del cual chismorreaban todos los lectores de Stendhal desde hacía décadas.

A partir de ese momento, Yuliana Glinka se desinteresó de Simonini, y él de ella. Pero un día, entrando en el Café de la Paix para un sencillo déjeuner à la fourchette (chuletas y riñones a la plancha), Simonini se cruzó con ella en una mesa: estaba sentada con un burgués corpulento y con un aspecto bastante vulgar, con el que discutía en un estado de evidente tensión. Se detuvo para saludar, y Glinka no pudo evitar presentarlo al tal señor Rachkovski, quien lo miró con mucho interés.

Simonini no entendió los motivos de aquella atención en ese momento, sino tiempo después, cuando oyó llamar a la puerta de la tienda y se presentó Rachkovski en persona. Con amplia sonrisa y fehaciente desenvoltura cruzó la tienda y, localizada la escalera para la planta superior, entró en el despacho y se sentó cómodamente en una butaquita junto al escritorio.

—Por favor —dijo—, hablemos de negocios.

Rubio como un ruso, aunque encanecido como un hombre que ya había superado los treinta, Rachkovski tenía los labios carnosos y sensuales, nariz prominente, cejas de diablo eslavo, sonrisa cordialmente ferina y tonos melifluos. Más parecido a una onza que a un león, anotaba Simonini. Y se preguntaba si era menos preocupante ser convocado de noche a la orilla del Sena por Osmán Bey, o por Rachkovski, de primera mañana, a su despacho de la embajada rusa de la rue de Grenelle. Se decantó por Osmán Bey.

—Así pues, capitán Simonini —empezó Rachkovski—, quizá vos no sepáis bien qué es eso que en occidente impropiamente denomináis Ojrana, y los emigrados rusos despectivamente llaman Ojranka.

—He oído rumores al respecto.

—Nada de rumores, todo a la luz del sol. Se trata de la Ojránnoyie Otdeléniye, que significa Departamento de Seguridad, servicios de información reservados que dependen del Ministerio del Interior. Nació tras el atentado al zar Alejandro II, para proteger a la familia imperial. Pero poco a poco ha tenido que ocuparse de la amenaza del terrorismo nihilista, y ha tenido que establecer distintos departamentos de vigilancia también en el extranjero, donde prosperan exiliados y emigrados. Y por eso me encuentro aquí, en el interés de mi país. A la luz del sol. Los que se esconden son terroristas. ¿Entendido?

—Entendido. ¿Y yo?

—Vayamos por orden. Vos no debéis temer desahogaros conmigo, si por casualidad tuvierais noticias de grupos terroristas. He sabido que en vuestros tiempos señalasteis a los servicios franceses a peligrosos antibonapartistas, y se pueden denunciar sólo a los amigos o, por lo menos, a personas que se frecuentan. No soy un santo. También yo en mis tiempos tuve contactos con los terroristas rusos, es agua pasada, pero por eso he hecho carrera en los servicios antiterroristas, donde funcionan de forma eficiente sólo los que han empezado desde abajo trabajándose a los grupos subversivos. Para servir con competencia a la ley, hay que haberla quebrantado. Aquí en Francia habéis tenido el ejemplo de vuestro Vidocq, que se convirtió en jefe de la policía sólo tras haber pasado una temporada en el penal. Hay que desconfiar de los policías demasiado, cómo diría yo, limpios. Son unos pisaverdes. Pero volvamos a nosotros. Últimamente nos hemos dado cuenta de que entre los terroristas militan algunos intelectuales judíos. Por orden de algunas personas de la corte del zar, intento demostrar que los que minan el temple moral del pueblo ruso y amenazan nuestra misma supervivencia son los judíos. Oiréis decir que se me considera un protegido del ministro Witte, que tiene fama de liberal, y que por lo que atañe a estos argumentos no me haría caso. Pero no hay que servir al propio amo actual, como habréis de aprender, sino prepararse para el sucesivo. En fin, no quiero perder tiempo. He visto lo que le habéis dado a la señora Glinka, y he decidido que es en gran parte basura. Es natural, habéis elegido como cobertura el oficio de baratillero, o lo que es lo mismo, uno que vende artículos usados más caros que los nuevos. Pero hace años, en el Contemporain sacasteis unos documentos candentes que habíais recibido de vuestro abuelo, y me sorprendería que no tuvierais más. Se dice por ahí que sabéis mucho sobre muchas cosas. —Y ahí Simonini estaba cobrando los beneficios de su proyecto, de querer aparentar más que ser un espía—. Por lo tanto, quisiera material fidedigno. Sé distinguir el grano de la paja. Pago. Ahora bien, si el material no es bueno, me irrito. ¿Claro?

—¿Pues qué queréis en concreto?

—Si lo supiera, no os pagaría. Tengo a mi servicio a personas que saben construir bien un documento, pero les tengo que dar contenidos. Y no puedo contarle al buen súbdito ruso que los judíos esperan al Mesías, un asunto que no le importa ni al mujik ni al terrateniente. Si esperan al Mesías, eso hay que explicárselo con referencia a sus bolsillos.

—¿Por qué tenéis como objetivo en especial a los judíos?

—Porque en Rusia hay judíos. Si estuviera en Turquía mi objetivo serían los armenios.

—Así pues, queréis la destrucción de los judíos, como, quizá lo conozcáis, Osmán Bey.

—Osmán Bey es un fanático y, además, es judío también él. Mejor mantenerse alejados. Yo no quiero destruir a los judíos, osaría decir que los judíos son mis mejores aliados. A mí me interesa la estabilidad moral del pueblo ruso y no deseo (y no lo desean las personas que pretendo complacer) que este pueblo dirija sus insatisfacciones hacia el zar. Así pues, necesita un enemigo. Es inútil ir a buscarle un enemigo, qué sé yo, entre los mongoles o los tártaros, como hicieron los autócratas de antaño. El enemigo para ser reconocible y temible debe estar en casa, o en el umbral de casa. De ahí los judíos. La divina providencia nos los ha dado, usémoslos, por Dios, y oremos para que siempre haya un judío que temer y odiar. Es necesario un enemigo para darle al pueblo una esperanza. Alguien ha dicho que el patriotismo es el último refugio de los canallas: los que no tienen principios morales se suelen envolver en una bandera, y los bastardos se remiten siempre a la pureza de su raza. La identidad nacional es el último recurso para los desheredados. Ahora bien, el sentimiento de la identidad se funda en el odio, en el odio hacia los que no son idénticos. Hay que cultivar el odio como pasión civil. El enemigo es el amigo de los pueblos. Hace falta alguien a quien odiar para sentirse justificados en la propia miseria. Siempre. El odio es la verdadera pasión primordial. Es el amor el que es una situación anómala. Por eso mataron a Cristo: hablaba contra natura. No se ama a nadie toda la vida, de esta esperanza imposible nacen el adulterio, el matricidio, la traición del amigo… En cambio, se puede odiar a alguien toda la vida. Con tal de que lo tengamos a mano, para alimentar nuestro odio. El odio calienta el corazón.

Drumont

Simonini quedó preocupado por ese coloquio. Rachkovski tenía trazas de hablar en serio, si él no le daba material inédito, se «irritaría». Ahora, no es que él hubiera agotado sus fuentes, es más, había recopilado numerosos folios para sus protocolos múltiples, pero tenía la sensación de que se requería algo más, no sólo esos temas de Anticristos que iban bien para personajes como Yuliana Glinka, sino algo que pudiera recaer más sobre la actualidad. En fin, que no quería malbaratar su cementerio de Praga Actualizado, sino alzar su precio. Y, por lo tanto, esperaba.

Se había confiado con el padre Bergamaschi, quien lo atosigaba para tener material antimasónico.

—Mira este libro —le dijo el jesuita—. Es La France juive de Édouard Drumont. Centenares de páginas. Ahí tienes a uno que evidentemente sabe más que tú.

Simonini hojeó apenas el volumen:

—¡Pero si es lo mismo que escribió el viejo Gougenot, hace más de quince años!

—¿Y con eso? Este libro se ha vendido como rosquillas, se ve que sus lectores no conocían a Gougenot. ¿Y tú quieres que tu cliente ruso ya haya leído a Drumont? ¿No eres tú el maestro del reciclaje? Pues ve a olfatear qué se dice o qué se hace en ese ambiente.

Fue fácil ponerse en contacto con Drumont. En el salón Adam, Simonini entró en las gracias de Alphonse Daudet, que lo invitó a las veladas que se celebraban, cuando no estaba de turno el salón Adam, en su casa de Champrosay donde, acogidos con gracia por Julia Daudet, acudían personajes como los Goncourt, Pierre Loti, Émile Zola, Frédéric Mistral y, precisamente, Drumont, que empezaba a volverse famoso tras la publicación de La France juive. En los años siguientes Simonini se dedicó a frecuentarlo, primero en la Ligue Antisémitique que había fundado, luego en la redacción de su periódico, La Libre Parole.

Drumont tenía una cabellera leonina y una gran barba negra, la nariz curvada y los ojos encendidos, tanto que se lo habría podido definir (de seguir la iconografía corriente) como un profeta hebreo; y en efecto, su antijudaísmo tenía algo profético, mesiánico, como si el omnipotente le hubiera dado el encargo específico de destruir al pueblo elegido. Simonini estaba fascinado por el rencor antijudío de Drumont. Odiaba a los judíos, cómo decirlo, por amor, por elección, por devoción (por un impulso que sustituía al impulso sexual). Drumont no era un antisemita filosófico y político como Toussenel, ni teológico como Gougenot, era antisemita erótico.

Bastaba oírle hablar, en las largas y ociosas reuniones de redacción.

—He escrito de buena gana el prefacio a ese libro del abate Desportes, sobre el misterio de la sangre entre los judíos. Y no se trata sólo de prácticas medievales. Todavía hoy las divinas baronesas judías que reciben en sus salones ponen sangre de niños cristianos en las pastitas que ofrecen a sus invitados.

Y seguía:

—El semita es mercantil, ávido, intrigante, sutil, astuto, mientras nosotros los arios somos entusiastas, heroicos, caballerescos, desinteresados, francos, confiados hasta la ingenuidad. El semita es terrestre, no ve nada más allá de la vida presente, ¿habéis encontrado jamás en la Biblia alusiones al más allá? El ario siempre está arrobado por la pasión de la trascendencia, es hijo del ideal. El dios cristiano está en los cielos, el hebreo a veces aparece en una montaña, otras en una zarza, nunca más arriba. El semita es negociante, el ario es agricultor, poeta, monje y, sobre todo, soldado, porque desafía a la muerte. El semita no tiene capacidad creativa, ¿habéis visto nunca músicos, pintores, poetas judíos?, ¿habéis visto nunca un judío que haya llevado a cabo descubrimientos científicos? El ario es inventor, el semita explota sus invenciones.

Recitaba lo que había escrito Wagner: «No podemos imaginar sobre la escena a un personaje antiguo o moderno, ya sea un héroe, ya un enamorado, representado por un judío, sin sentir involuntariamente todo lo impropio, que llega hasta el ridículo, de semejante idea. Lo que nos repugna particularmente es la expresión física del acento judío. Nuestro oído se ve afectado de manera extraña y desagradable por el sonido agudo, chillón, seseante y arrastrado de la pronunciación judía. Es natural que la aridez natural de la naturaleza judía alcance su apogeo en el canto, considerado como el medio de expresión más vivaz y más incuestionablemente verdadero de la sensibilidad individual; y de acuerdo con la naturaleza de las cosas deberíamos negar al judío toda capacidad artística en todos los campos del arte, y no solamente en el que tiene por base al canto».

—Pero entonces —se preguntó alguien—, ¿cómo se explica que hayan invadido el teatro musical? Rossini, Meyerbeer, Mendelssohn, o Giuditta Pasta, todos judíos…

—Quizá porque no es verdad que la música es un arte superior —sugería otro—. ¿No decía ese filósofo alemán que es inferior a la pintura y a la literatura, porque molesta también a quien no quiere escucharla? Si alguien toca a tu lado una melodía que no amas, estás obligado a escucharla, como si alguien se sacara del bolsillo un pañuelo perfumado con una esencia que te disgusta. La literatura, ahora en crisis, es una gloria aria. La música, en cambio, arte sensitivo para panolis y enfermos, triunfa. Después del cocodrilo, el judío es el más melómano de todos los animales, todos los judíos son músicos. Pianistas, violinistas, violonchelistas, son todos judíos.

—Sí, pero son meros ejecutores, parásitos de los grandes compositores —rebatía Drumont—. Habéis citado a Meyerbeer y Mendelssohn, músicos de segunda categoría; Delibes y Offenbach no son judíos.

Nació una gran discusión sobre si los judíos eran ajenos a la música o si la música era el arte judío por excelencia, pero las opiniones eran discordantes.

Cuando ya se estaba proyectando la Torre Eiffel, por no hablar de cuando se terminó, en la liga antisemita el furor alcanzó cimas inauditas: era la obra de un judío alemán, la respuesta judía al Sacré-Coeur. Decía De Biez, quizá el antisemita más batallador del grupo; éste hacía partir la demostración de la inferioridad judía del hecho de que escribían al contrario de la gente normal:

—La forma misma de ese artefacto babilonés demuestra que su cerebro no está hecho como el nuestro…

Se pasaba entonces a hablar del alcoholismo, plaga francesa de la época. Se decía que en aquellos años en París se consumían ¡141 000 hectolitros de alcohol!

—El alcohol —decía alguien— lo difunden los judíos y la masonería, que han perfeccionado su veneno tradicional, el agua tofana. Ahora producen un tóxico que parece agua y que contiene opio y cantárida. Produce languidez o idiotismo, y luego lleva a la muerte. Se pone en las bebidas alcohólicas, e induce al suicidio.

—¿Y la pornografía? Toussenel (a veces también los socialistas pueden decir la verdad) ha escrito que el cerdo es el emblema del judío que no se avergüenza de revolcarse en la bajeza y la ignominia. Por otra parte, el Talmud dice que es un buen presagio soñar con excrementos. Todas las publicaciones obscenas están editadas por judíos. Id a la rue du Croissant, ese mercado de periódicos pornográficos. Hay una tienducha (de judíos) una detrás de otra, escenas de depravación, monjes que copulan con muchachitas, curas que azotan a mujeres desnudas, cubiertas únicamente por sus cabellos, escenas priápicas, crápulas de frailes borrachos. La gente pasa y se ríe, ¡incluso familias con niños! Es el triunfo, perdonadme la palabra, del Ano. Canónigos sodomitas, nalgas de religiosas que se dejan flagelar por curas soeces…

… —El alcohol —decía alguien— lo difunden los judíos y la masonería, que han perfeccionado su veneno tradicional, el agua tofana…

Otro tema habitual era el nomadismo judío.

—El judío es nómada, pero para huir de algo, no para explorar nuevas tierras —recordaba Drumont—. El ario viaja, descubre América, y las tierras incógnitas; el semita espera a que los arios descubran las nuevas tierras y luego va a explotarlas. Y poned atención en las leyendas. Aparte de que los judíos nunca han tenido bastante fantasía para concebir un hermoso cuento, sus hermanos semitas, los árabes, han contado las historias de las Mil y una noches donde alguien descubre un odre lleno de oro, una caverna con los diamantes de los ladrones, una botella con un espíritu benévolo: y todo les llega regalado del cielo. En cambio, en las leyendas arias, pensemos en la conquista del Grial, todo debe ganarse a través de la lucha y del sacrificio.

—Con todo —decía alguno de los amigos de Drumont—, los judíos han conseguido sobrevivir a todas las adversidades…

—Cierto —a Drumont casi le salía espuma de la boca por el resentimiento—, es imposible destruirlos. Cualquier otro pueblo, cuando emigra a otro ambiente, no resiste a los cambios del clima, a la nueva comida, y se debilita. Ellos, en cambio, con el desplazamiento se fortalecen, como les pasa a los insectos.

—Son como los gitanos, que nunca se ponen enfermos. Aunque se alimenten de animales muertos. Quizá los ayude el canibalismo, y por eso secuestran niños…

—Pero no está comprobado que el canibalismo alargue la vida, si no, los negros de África… Son caníbales pero aun así se mueren como moscas en sus aldeas.

—¿Cómo se explica entonces la inmunidad del judío? Tiene una vida media de cincuenta y tres años, mientras que los cristianos la tienen de treinta y siete. Por un fenómeno que se observa desde la Edad Media, parecen más resistentes que los cristianos a las epidemias. Parece que hay en ellos una peste permanente que los defiende de la peste ordinaria.

Simonini observaba que estos argumentos ya habían sido tratados por Gougenot, pero en el cenáculo de Drumont no se preocupaban tanto por la originalidad de las ideas sino por su verdad.

—Vale —decía Drumont—, son más resistentes que nosotros a las enfermedades físicas, pero están más afectados por las enfermedades mentales. Lo de vivir siempre entre transacciones, especulaciones y conspiraciones, les altera el sistema nervioso. En Italia, hay un enajenado por trescientos cuarenta y ocho judíos, mientras entre los católicos hay uno cada setecientos setenta y ocho. Charcot ha llevado a cabo estudios interesantes sobre los judíos rusos, de los que tenemos noticias porque son pobres, mientras que en Francia son ricos y esconden sus males en la clínica del doctor Blanche, y les sale caro. ¿Sabéis que Sarah Bernhardt tiene un ataúd blanco en su alcoba?

—Están prohijando a una velocidad doble con respecto a nosotros. Ya ahora en el mundo son más de cuatro millones.

—Lo decía el Éxodo, los hijos de Israel crecieron, y se multiplicaron, y fueron aumentados y fortalecidos en extremo; y se llenó la tierra de ellos.

—Aquí están, ahora. Y aquí estaban cuando no sospechábamos que estuvieran. ¿Quién era Marat? Su verdadero nombre era Mara. Era de un familia sefardí desterrada de España, la cual, para disimular su origen judío, se hizo protestante. Marat: corroído por la lepra, muerto en la suciedad, un enfermo mental afligido por manías persecutorias y luego por manías homicidas, judío típico, que se venga de los cristianos mandando el mayor número posible a la guillotina. Contemplad su retrato en el Museo Carnavalet, veréis en seguida al alucinado, al neuropático, como Robespierre y otros jacobinos, esa asimetría en las dos mitades del rostro que revela al desequilibrado.

—La Revolución la hicieron eminentemente judíos, lo sabemos. Pero Napoleón, con su odio antipapista y sus alianzas masónicas, ¿era semita?

—Eso parece, lo dijo también Disraeli. Baleares y Córcega sirvieron de refugio a los judíos expulsados de España: convertidos en marranos, tomaron el nombre de los señores que habían servido, como Orsini y Bonaparte.

En toda compañía hay un gaffeur, el que hace la pregunta equivocada en el momento equivocado. Y ahí salió la pregunta capciosa:

—¿Y entonces Jesús? Era judío, y con todo muere joven, es indiferente al dinero, piensa sólo en el reino de los cielos…

La respuesta llegó de Jacques de Biez:

—Señores, que Cristo fuera judío es una leyenda que inventaron precisamente los judíos, como san Pablo y los cuatro evangelistas. En realidad, Jesús era de raza céltica, como nosotros los franceses, que fuimos conquistados por los latinos sólo muy tarde. Y antes de ser emasculados por los latinos, los celtas eran un pueblo conquistador, ¿habéis oído hablar de los gálatas, que llegaron hasta Grecia? Galilea se llamaba así por los galos que la habían colonizado. Por otra parte, el mito de una virgen que habría alumbrado un hijo es un mito celta y druídico. Jesús, no hay más que mirar todos los retratos que poseemos, era rubio y con los ojos azules. Y hablaba contra las costumbres, las supersticiones, los vicios de los judíos y, al contrario de lo que los judíos se esperaban del Mesías, decía que su reino no era de esta tierra. Y si los judíos eran monoteístas, Cristo lanza la idea de la Trinidad, inspirándose en el politeísmo celta. Por eso lo mataron. Judío era Caifás que lo condenó, judío era Judas que lo traicionó, judío era Pedro que renegó de él…

El mismo año en que fundó La Libre Parole, Drumont tuvo la suerte o la intuición de cabalgar el escándalo de Panamá.

—Sencillo —le explicaba a Simonini, antes de lanzar su campaña—. Ferdinand de Lesseps, el mismo que ha abierto el canal de Suez, recibe el encargo de abrir el istmo de Panamá. Hay que emplear seiscientos millones de francos y Lesseps funda una sociedad anónima. Las obras empiezan en 1881 entre mil dificultades, Lesseps necesita más dinero y lanza una suscripción pública. Pero ha usado parte del dinero recogido para corromper a unos periodistas y esconder las dificultades que van saliendo poco a poco, como el hecho de que en el 87 se había excavado apenas la mitad del istmo y ya se habían gastado mil cuatrocientos millones de francos. Lesseps pide ayuda a Eiffel, el judío que ha construido esa horrible torre, luego sigue recogiendo fondos y empleándolos para corromper tanto a la prensa como a los diferentes ministros. De este modo, hace cuatro años, la Compañía del Canal quiebra con lo que ochenta y cinco mil buenos franceses que se habían adherido a su suscripción pierden todo su dinero.

—Es una historia conocida.

—Sí, pero lo que yo ahora puedo demostrar es que los que han ayudado a Lesseps han sido unos financieros judíos, entre los cuales está el barón Jacques de Reinach (¡barón de nombramiento prusiano!). La Libre Parole de mañana hará ruido.

Hizo ruido, involucrando en el escándalo a periodistas, funcionarios gubernamentales, ex ministros, Reinach se suicidó, algunos personajes importantes fueron a parar a la cárcel, Lesseps se salvó gracias a la prescripción, Eiffel se libró por los pelos, Drumont triunfaba como fustigador de las corruptelas, pero sobre todo sustanciaba con argumentos concretos su campaña antijudía.

Algunas bombas

Antes aún de poder abordar a Drumont parece ser que Simonini fue convocado en la nave habitual de Notre-Dame por Hébuterne.

—Capitán Simonini —le dijo—, hace algunos años os encargué que espolearais a ese Taxil a una campaña antimasónica tan de circo ecuestre que se retorciera contra los antimasones más vulgares. El hombre que en nombre vuestro me garantizó que la empresa estaría bajo control era el abate Dalla Piccola, a quien entregué no pocos dineros. Ahora me parece que ese Taxil está exagerando. Puesto que el abate me lo habéis recomendado vos, intentad presionarle, y también a Taxil.

Aquí Simonini se confiesa a sí mismo que tiene un vacío en la mente: le parece saber que el abate Dalla Piccola había de ocuparse de Taxil, pero no recuerda haberle encomendado nada. Consigna entonces que le dijo a Hébuterne que se interesaría por el caso. Y añadió que en esos momentos seguía estando interesado en los judíos, y que iba a ponerse en contacto con el ambiente de Drumont. Se asombró al notar lo favorable que era Hébuterne a ese grupo. ¿Acaso no le habían dicho repetidamente, le preguntó Simonini, que el gobierno no quería inmiscuirse en campañas antijudías?

—Las cosas cambian, capitán —le contestó Hébuterne—. Mirad, hasta no hace mucho los judíos eran o unos pobrecillos que vivían en un gueto, como todavía sucede hoy en Rusia o en Roma, o grandes banqueros como en Francia. Los judíos pobres prestaban con usura o practicaban la medicina, pero los que hacían fortuna financiaban la corte y engordaban con las deudas del rey, aportando dinero para sus guerras. En este sentido, estaban siempre del lado del poder y no se metían en política. Y al estar interesados en las finanzas, no se ocupaban de industria. Luego sucedió algo de lo que también nosotros nos hemos percatado con retraso. Tras la Revolución, los estados han necesitado un volumen de financiación superior al que podían aportar los judíos, y el judío ha ido perdiendo gradualmente su posición de monopolio del crédito. Entre tanto, poco a poco, y nos estamos dando cuenta apenas ahora, la revolución había traído la igualdad de todos los ciudadanos, por lo menos en Francia. Y salvo, como siempre, los pobrecillos de los guetos, los judíos se han convertido en burguesía, no sólo la alta burguesía de los capitalistas, sino también la pequeña burguesía, la de las profesiones, los aparatos del Estado y del ejército. ¿Sabéis cuántos oficiales judíos hay hoy en día? Más de los que creéis. Y ojalá fuera sólo el ejército: los judíos se han ido insinuando paulatinamente en el mundo de la subversión anarquista y comunista. Si antes los esnobs revolucionarios eran antijudíos en cuanto anticapitalistas, y los judíos al fin y al cabo eran aliados del gobierno del momento, hoy está de moda ser judío «de oposición». ¿Y quién, si no, era ese Marx del que tanto hablan nuestros revolucionarios? Un burgués pelado que vivía a costa de una mujer aristocrática. Y no podemos olvidar, por ejemplo, que toda la enseñanza superior está en sus manos, desde el Collège hasta la École des Hautes Études, y en sus manos están todos los teatros de París, y gran parte de los periódicos, véase el Journal des débats, que es el órgano oficial de la alta banca.

Simonini no entendía todavía qué buscaba Hébuterne sobre los judíos, ahora que los judíos burgueses se habían vuelto demasiados invasivos. Ante la pregunta, Hébuterne hizo un gesto vago.

—No lo sé. Debemos estar muy atentos. El problema es si debemos fiarnos de esta nueva categoría de judíos. ¡Y mirad que no estoy pensando en las fantasías que circulan sobre un complot judío para la conquista del mundo! Estos judíos burgueses ya no se reconocen en su comunidad de origen, y a menudo se avergüenzan, pero al mismo tiempo son ciudadanos de poco fiar, porque son plenamente franceses sólo desde hace poco, y mañana podrían traicionarnos, compinchándose incluso con la burguesía judía de Prusia. En los tiempos de la invasión prusiana, la mayor parte de los espías eran judíos alsacianos.

Iban a saludarse cuando Hébuterne añadió:

—A propósito. En los tiempos de Lagrange, tratasteis con un tal Gaviali. Lo hicisteis arrestar vos.

—Sí, era el jefe de los dinamiteros de la rue de la Huchette. Me parece que están todos en Cayena, o por esos mundos.

—Menos Gaviali. Recientemente se ha fugado y nos lo han señalado en París.

—¿Es posible evadirse de la Isla del Diablo?

—Es posible evadirse de cualquier sitio, basta tener agallas.

—¿Por qué no lo arrestáis?

—Porque un buen fabricante de bombas, en este momento, podría sernos útil. Lo hemos localizado: está de quincallero en Clignancourt. ¿Por qué no lo recuperáis?

No era difícil encontrar quincalleros en París. Aunque extendidos por toda la ciudad, antaño su reino estaba entre la rue Mouffetard y la rue Saint-Médard. Ahora, por lo menos los que Hébuterne había localizado, estaban por los alrededores de la puerta de Clignancourt, y vivían en una colonia de chabolas con los tejados de maleza, y no se sabe por qué, cuando hacía bueno florecían a su alrededor unos girasoles crecidos en aquella atmósfera nauseabunda.

Antaño, en los alrededores había uno de esos restaurantes denominados de Pies Húmedos porque los clientes tenían que esperar su turno en la calle y, una vez entrados, por una perra tenían el derecho de sumergir un enorme tenedor en una olla donde lo que pescaban, pescaban: si a uno le iba bien, le tocaba un trozo de carne, si no, una zanahoria, y fuera.

Los quincalleros tenían sus hôtels garnis. No era mucho, una cama, una mesa, dos sillas desemparejadas. En la pared imágenes sagradas, o grabados de viejas novelas encontradas en la basura. Un trozo de espejo, lo indispensable para la toilette dominical. En su cubil, el quincallero separaba, ante todo, lo que había encontrado: los huesos, las porcelanas, el cristal y los viejos lazos, los jirones de seda. La jornada empezaba a las seis de la mañana, y después de las siete de la tarde, si los sargentos de ciudad (o, como ya los llamaba todo el mundo, los flics) encontraban a alguno trabajando, lo multaban.

Simonini fue a buscar a Gaviali allá donde habría debido estar. Al final de su búsqueda, en una bibine donde no se bebía sólo vino sino también un ajenjo que decían que estaba envenenado (como si el normal no fuera bastante venenoso), le indicaron a un individuo. Simonini recordaba que cuando había conocido a Gaviali todavía no llevaba barba, y para la ocasión se la había quitado. Habían pasado unos veinte años, pero pensaba que todavía seguía siendo reconocible. El que no era reconocible era Gaviali.

Tenía la cara blanca, arrugada, y la barba larga. Una corbata amarillenta más parecida a una cuerda le colgaba de un sobrecuello grasiento, del que sobresalía un cuello delgadísimo. En la cabeza llevaba un sombrero andrajoso, vestía una redingote verdosa sobre un chaleco encogido, los zapatos estaban enfangados como si no los limpiara desde hacía años y los cordones se amasaban lodosos con el cuero. Entre quincalleros, nadie le prestaba la menor atención a Gaviali porque nadie iba mejor vestido.

Simonini se presentó, esperándose cordiales agniciones. Gaviali lo miró duramente.

—¿Tenéis el valor de volver a presentaros ante mí, capitán? —dijo. Y ante el desconcierto de Simonini siguió—: ¿Me creéis cabalmente un necio? Bien lo vi, aquel día que llegaron los gendarmes y nos dispararon, que vos le disteis el tiro de gracia a aquel desgraciado que nos enviasteis como agente vuestro. Y luego, los que sobrevivimos, todos nosotros, nos encontramos en el mismo velero rumbo a Cayena, y vos no estabais; fácil sumar dos más dos. En quince años de ocio en Cayena uno se vuelve inteligente: ideasteis nuestro complot para denunciarlo. Debe de ser un oficio lucrativo.

—¿Y con ello? ¿Queréis vengaros? Os habéis reducido a un desecho de hombre, si vuestra hipótesis fuera correcta, la policía debería escucharme, y me basta con avisar a quien hay que avisar y regresáis a Cayena.

—Por Dios, capitán. Los años en Cayena me han vuelto sabio. Cuando uno hace de conspirador, ha de poner en la cuenta el encuentro con un mouchard. Es como jugar a policías y ladrones. Y además, ved, alguien ha dicho que con los años todos los revolucionarios se vuelven defensores del trono y del altar. A mí del trono y del altar no me importa mucho, pero considero acabada la época de los grandes ideales. Con esta denominada Tercera República no se sabe ni siquiera dónde está el tirano por asesinar. Hay una sola cosa que todavía sé hacer: bombas. Y el hecho de que vos vengáis a buscarme significa que queréis bombas. Está bien, con tal de que paguéis. Ya veis dónde vivo. Me conformaría con cambiar de alojamiento y de restaurante. ¿A quién he de mandar al otro barrio? Como todos los revolucionarios de antaño me he convertido en un vendido. Es un oficio que deberíais conocer bien.

—Quiero bombas de vos, Gaviali, pero todavía no sé cuáles, ni dónde. Hablaremos de ello cuando proceda. Puedo prometeros dinero, pasarle la esponja a vuestro pasado, y procuraros nuevos documentos.

Gaviali se declaró al servicio de quienquiera que pagara bien y Simonini, de momento, le pasó lo necesario para sobrevivir sin recoger quincallas durante por lo menos un mes. No hay nada como el penal para que uno esté dispuesto a obedecer a quien manda.

Qué debía hacer Gaviali, se lo diría Hébuterne a Simonini más tarde. En diciembre de 1893, un anarquista, Auguste Vaillant, lanzó un pequeño artefacto explosivo (lleno de clavos) en la Cámara de los Diputados, gritando: «¡Muerte a la burguesía! ¡Larga vida a la anarquía!». Un gesto simbólico: «Si hubiera querido matar, habría cargado la bomba de perdigones», dijo Vaillant en el proceso. «Desde luego, no puedo mentir para daros el placer de cortarme el cuello». Para dar ejemplo, el cuello se lo cortaron igualmente. Pero éste no era el problema: los servicios estaban preocupados de que gestos de ese tipo pudieran resultar heroicos y, por lo tanto, producir imitación.

—Hay malos maestros —explicó Hébuterne a Simonini— que justifican y alientan el terror y la inquietud social, mientras ellos se están tan tranquilos en sus clubes y en sus restaurantes hablando de poesía y bebiendo champagne. Fijaos en este periodistilla de cuatro perras, Laurent Tailhade (que por ser también diputado goza de doble influencia sobre la opinión pública). Ha escrito sobre Vaillant: «¿Qué importan las víctimas si el gesto ha sido hermoso?». Para el Estado, los Tailhade son más peligrosos que los Vaillant porque a éstos es difícil cortarles la cabeza. Hay que darles una lección pública a estos intelectuales que nunca pagan.

La lección tenían que organizarla Simonini y Gaviali. Pocas semanas después, en Foyot, justo en la esquina donde Tailhade iba a consumir sus caras comidas, estalló una bomba, y Tailhade perdió un ojo (Gaviali era un auténtico genio, la bomba estaba concebida de modo que la víctima no muriera sino que resultara herida lo que fuera menester). Los periódicos gubernamentales lo tuvieron fácil para escribir comentarios sarcásticos del tipo. «Y entonces, monsieur Tailhade, ¿el gesto ha sido hermoso?». Buen punto para el gobierno, para Gaviali y para Simonini. Y Tailhade, además del ojo, perdió la reputación.

El más satisfecho era Gaviali y Simonini pensaba que era hermoso volver a dar vida y crédito a alguien que la había desgraciadamente perdido por los desgraciados casos de la vida.

En aquellos mismos años, Hébuterne encomendó a Simonini otros encargos. El escándalo de Panamá estaba dejando de impresionar ya a la opinión pública, porque las noticias, cuando son siempre las mismas, al cabo de un poco generan aburrimiento, Drumont se había desinteresado del caso, pero otros seguían con los fogonazos y, evidentemente, el gobierno estaba preocupado por la (¿cómo se diría hoy?) combustión oculta. Había que distraer a la opinión pública de las escorias de esa historia que ya era vieja, y Hébuterne le pidió a Simonini que organizara una buena revuelta, capaz de ocupar las primeras páginas de las gacetas.

Organizar una revuelta no es fácil, dijo Simonini, y Hébuterne le sugirió que los más proclives a armar jaleo eran los estudiantes. Hacer que los estudiantes empezaran algo para luego introducir a algún especialista del público desorden, era lo más oportuno.

Simonini no estaba en contacto con el mundo estudiantil, pero pensó en seguida que los que le interesaban, entre los estudiantes, eran los que tenían propensiones revolucionarias, mejor si eran anarquistas. ¿Y quién conocía mejor que nadie el ambiente de los anarquistas? Aquel que por oficio los infiltraba y los denunciaba, Rachkovski, pues. Conque se puso en contacto con él, el cual, mostrando todos sus dientes lobunos en una sonrisa que se quería amistosa, le preguntó cómo y por qué.

—Quiero sólo algunos estudiantes capaces de armar jaleo a la carta.

—Fácil —contestó el ruso—, id al Château Rouge.

El Château Rouge, en apariencia, era un lugar de encuentro de los miserables del Barrio Latino, en la rue Galande. Se abría en el fondo de un patio, con una fachada pintada de un rojo guillotina, y nada más entrar se sentía uno sofocado por el hedor de grasa rancia, de moho, de sopas cocidas y recocidas que en los años habían dejado como huellas táctiles en aquellas paredes pringosas. Y tampoco se entiende por qué, pues en aquel lugar había que traerse la comida porque la casa ponía sólo el vino y los platos. Una neblina pestífera, hecha de humo de tabaco y de emanaciones de mecheros de gas, parecía adormecer a decenas de clochards sentados incluso tres o cuatro por lado de mesa, dormidos los unos sobre los hombros de los otros.

En dos de las salas interiores, no había vagabundos sino viejas rameras mal enjoyadas, putillas aún no quinceañeras con el aspecto ya insolente, los ojos hundidos y los signos pálidos de la tuberculosis, y malhechores de barrio, con vistosos anillos con piedras falsas y redingotes mejores que los harapos de la primera sala. En esa confusión infecta circulaban señoras bien vestidas y señores con traje de noche, porque visitar el Château Rouge se había convertido en una emoción imprescindible: entrada la noche, después del teatro, llegaban carruajes de lujo, y el tout Paris iba a disfrutar de las ebriedades del hampa: gran parte de ella, con toda probabilidad, la pagaba el dueño del local con ajenjo, para atraer a los buenos burgueses que por ese mismo ajenjo pagarían el doble de lo debido.

En el Château Rouge, siguiendo una indicación de Rachkovski, Simonini entró en contacto con un tal Fayolle, de profesión comerciante de fetos. Era un hombre anciano que pasaba las veladas en el Château Rouge gastándose en aguardiente de ochenta grados lo que se ganaba durante la jornada merodeando por los hospitales para recoger fetos y embriones, que luego vendía a los estudiantes de la École de Médecine. Apestaba, además de a alcohol, a carne descompuesta, y el olor que emanaba lo obligaba a permanecer aislado incluso entre los hedores del Château; pero gozaba, se decía, de muchas relaciones en el ambiente estudiantil, sobre todo entre los que ejercían desde hacía años la profesión de estudiante, más proclives a nutridas licencias que al estudio de los fetos, y dispuestos a armar jaleo en cuanto se presentara la ocasión.

… En dos de las salas interiores, no había vagabundos sino viejas rameras mal enjoyadas, putillas aún no quinceañeras con el aspecto ya insolente, los ojos hundidos y los signos pálidos de la tuberculosis, y malhechores de barrio, con vistosos anillos con piedras falsas y redingotes mejores que los harapos de la primera sala…

Pues bien, se daba el caso de que precisamente esos días, los jóvenes del Barrio Latino estaban irritados con un viejo carca, el senador Bérenger, que acababa de proponer una ley para reprimir los ultrajes a las buenas costumbres cuyas primeras víctimas eran (según decía) precisamente los estudiantes, lo que le valió el apodo de Père la Pudeur. El pretexto habían sido las exhibiciones de una tal Sarah Brown que semidesnuda y bien entrada en carnes (y probablemente sudorosa, se horripilaba Simonini) actuaba en el Bal des Quat’z Arts.

Cuidado con quitarles a los estudiantes los honestos placeres del voyeurismo. Y al menos el grupo que Fayolle controlaba, ya estaba proyectando ir una noche a armar jaleo bajo las ventanas del senador. Se trataba sólo de saber cuándo tenían intención de ir, y hacer que en los parajes estuvieran preparados otros individuos deseosos de llegar a las manos. Por una módica suma, Fayolle pensaría en todo. Simonini no tenía sino que avisar a Hébuterne del día y de la hora.

De modo que, en cuanto los estudiantes empezaron el alboroto, llegó una compañía de soldados, o de gendarmes, lo que fuera. En todas las latitudes, nada mejor que la policía para estimular en los estudiantes belicosas pasiones: voló alguna piedra, más que nada gritos, pero un bote de humo, disparado por un soldado para hacer una humareda, le entró en el ojo a un pobrecillo que por casualidad pasaba por allí. Ya tenían al muerto, indispensable. Imaginémonos, barricadas acto seguido e inicio de una auténtica sublevación. En ese momento entraron en acción los pegadores enrolados por Fayolle. Los estudiantes detenían un ómnibus, pedían educadamente a los pasajeros que bajaran, separaban los caballos y volcaban el vehículo para levantar una barricada, pero los otros alborotadores intervenían inmediatamente y prendían fuego al vehículo. De ahí a poco, se pasó de una protesta ruidosa a la revuelta y de la revuelta a un atisbo de revolución. Con lo cual las primeras páginas de los periódicos tenían preocupación para rato, y adiós a Panamá.

El bordereau

El año en el que Simonini ganó más dinero fue 1894. El trabajo salió casi por casualidad, aunque a la casualidad siempre hay que ayudarla un poco.

En aquellos tiempos se había agudizado el resentimiento de Drumont por la presencia de demasiados judíos en el ejército.

—No lo dice nadie —se atormentaba—, porque hablar de estos potenciales traidores de la Patria precisamente en el seno de la más gloriosa de nuestras instituciones, y decir por ahí que el ejército está envenenado por todos estos judíos —pronunciaba «ces Juëfs, ces Juëfs», con los labios adelantados como para tomar un contacto fogoso, inmediato y feroz con la toda la raza de los infames israelitas— podría significar hacer perder fe en la Milicia, pero alguien deberá hablar, ¿no? ¿Vos sabéis cómo intenta volverse respetable ahora el judío? Con la carrera de oficial, o circulando por los salones de la aristocracia como artista y pederasta. Ah, estas duquesas están cansadas de sus adulterios con caballeros de viejo cuño, o con canónigos como Dios manda, y nunca se sacian de lo atrevido, de lo exótico, de lo monstruoso, se dejan atraer por personajes emperifollados y olorosos a pachulí como una mujer. Que se pervierta la buena sociedad, me importa bastante poco, no eran mejores las marquesas que fornicaban con los varios Luises, ahora bien, si se pervierte el ejército, le ponemos punto final a la civilización francesa; lo malo es que me faltan las pruebas, las pruebas.

—¡Encontradlas! —les gritaba a los redactores de su periódico.

En la redacción de La Libre Parole, Simonini conoció al comandante Esterházy: muy dandi, no paraba de alardear de sus orígenes nobles, de su educación vienesa, aludía a duelos pasados y futuros, se sabía que estaba cargado de deudas, los redactores lo evitaban cuando se les acercaba con aire reservado porque preveían una estocada, y el dinero prestado a Esterházy, ya se sabía, nunca volvía. Ligeramente afeminado, se llevaba una y otra vez un pañuelo bordado a la boca, y algunos decían que era tuberculoso. Su carrera militar había sido excéntrica, primero oficial de caballería en la campaña militar de 1866 en Italia, luego en los zuavos pontificios, a continuación había participado en la guerra de 1870 con la Legión Extranjera. Se rumoreaba que tenía que ver con el contraespionaje militar, pero obviamente no se trataba de informaciones que uno llevara cosidas en el uniforme. Drumont lo tenía en gran consideración, quizá para asegurarse un contacto con los ambientes militares.

Esterházy invitó un día a Simonini a cenar en el Boeuf à la Mode. Tras haber pedido un mignon d’agneau aux laitues y discutido la carta de vinos, Esterházy llegó al punto:

—Capitán Simonini, nuestro amigo Drumont va en busca de pruebas que no encontrará jamás. El problema no es descubrir si hay espías prusianos de origen judío en el ejército. La paciencia de Job, eso es lo que hay que tener: en este mundo pululan los espías y no nos escandalizaremos por uno más o uno menos. El problema político es demostrar que los hay. Estaréis de acuerdo conmigo en que, para acorralar a un espía o a un conspirador, no es necesario encontrar pruebas, es más fácil y más económico construirlas, y si es posible, construir al espía mismo. Así pues, en el interés de la nación, tenemos que elegir a un oficial judío, bastante sospechoso por alguna debilidad suya, y mostrar que ha transmitido informaciones importantes a la embajada prusiana de París.

—¿Qué queréis decir cuando decís nosotros?

—Os hablo en nombre de la sección de estadísticas del Service des Reinsegnements Français, dirigida por el teniente coronel Sandherr. Quizá sepáis que esta sección, con un nombre tan neutro, se ocupa sobre todo de los alemanes: al principio, se interesaba por lo que hacían en su casa, informaciones de todo tipo, desde periódicos, informes de oficiales de viaje, de las gendarmerías, de nuestros agentes a ambos lados de la frontera, intentando saber lo más posible sobre la organización de su ejército, cuántas divisiones de caballería tienen, a cuánto asciende el sueldo de la tropa, todo, en fin. Pero en los últimos tiempos, el servicio ha decidido ocuparse también de lo que hacen los alemanes en nuestra casa. Alguien se queja de esta confusión entre espionaje y contraespionaje, pero las dos actividades están sumamente vinculadas. Tenemos que saber lo que sucede en la embajada alemana, porque es territorio extranjero, y esto es espionaje; pero es allí donde se recogen informaciones sobre nosotros, y saberlo es contraespionaje. Pues bien, en la embajada trabaja para nosotros una tal madame Bastian que se encarga de los servicios de limpieza, se finge analfabeta, mientras que sabe incluso leer y entender el alemán. Su tarea consiste en vaciar todos los días las papeleras de las oficinas de la embajada, y a continuación transmitirnos notas y documentos que los prusianos (vos sabéis lo obtusos que son) creían condenados a la destrucción. Por lo tanto, se trata de producir un documento en el que un oficial nuestro anuncie noticias de todo punto secretas sobre armamentos franceses. Entonces se supondrá que el autor es alguien que tiene acceso a noticias reservadas y lo desenmascararemos. Así pues, necesitamos precisamente una pequeña lista, llamémoslo un bordereau. Por este motivo nos dirigimos a vos que en el tema, nos dicen, sois un auténtico maestro.

Simonini no se preguntó cómo conocían sus habilidades los del servicio. Quizá lo habían sabido por Hébuterne. Dio las gracias por el cumplido y dijo:

—Me imagino que debería reproducir la caligrafía de una persona precisa.

—Ya hemos localizado al candidato ideal. Se trata de un tal capitán Dreyfus, alsaciano, obviamente, que está haciendo prácticas en la sección. Está casado con una mujer rica y se da aires de tombeur de femmes, de suerte que todos sus colegas lo soportan a duras penas, y ni aun siendo cristiano lo soportarían. Es una excelente víctima sacrificial. Una vez recibido el documento, se harán los controles y se reconocerá la caligrafía de Dreyfus. Le tocará luego a la gente como Drumont hacer estallar el escándalo público, denunciar el peligro judío y al mismo tiempo salvar el honor de las fuerzas armadas que han sabido localizarlo y neutralizarlo de forma tan magistral. ¿Claro?

… Le tocará luego a la gente como Drumont hacer estallar el escándalo público…

Clarísimo. A primeros de octubre, Simonini se encontró con el teniente coronel Sandherr. Tenía un rostro térreo e insignificante. La fisonomía perfecta para un jefe de los servicios de espionaje y contraespionaje.

—Aquí tiene un ejemplo de la caligrafía de Dreyfus, y aquí está el texto que hay que transcribir —le dijo Sandherr entregándole dos hojas—. Como veis el apunte debe ser dirigido al agregado militar de la embajada, Von Schwarzkoppen, y anunciar la llegada de documentos militares sobre el freno hidráulico del cañón de ciento veinte, y otros detalles de este tipo. Los alemanes enloquecen con estas golosinas.

—¿No convendría introducir ya algún detalle técnico? —preguntó Simonini—. Resultaría aún más comprometedor.

—Espero que os deis cuenta —dijo Sandherr— que una vez estallado el escándalo, este bordereau se volverá de dominio público. No podemos dar en pasto a los periódicos informaciones técnicas. Al grano, capitán Simonini. Para que estéis más a gusto, os he preparado un cuarto, con lo necesario para escribir. Papel, pluma y tinta son los que se utilizan en estas dependencias. Quiero una cosa bien hecha, trabajad despacio, y haced muchas pruebas para que la caligrafía sea perfecta.

Es lo que hizo Simonini. El bordereau era un documento en papel de copia de unos treinta renglones, dieciocho por un lado y doce por el otro. Simonini puso especial atención en que los renglones de la primera página estuvieran más espaciados que los de la segunda, porque es lo que sucede cuando se redacta una carta en estado de agitación, y se empieza de forma más relajada para luego acelerar. También tuvo en cuenta el hecho de que un documento de este tipo, si se lo tira a la papelera, primero se rasga, por lo que llegaría al servicio de estadísticas en varios pedazos, que luego habían de ser recompuestos, por lo cual era mejor espaciar también las letras, para facilitar el collage; pero no tanto como para alejarse del modelo de escritura que le habían dado.

En fin, que hizo un buen trabajo.

Sandherr hizo llegar el bordereau al ministro de la Guerra, el general Mercier, y, al mismo tiempo, mandaba realizar un control sobre los documentos de todos los oficiales que circulaban por la sección. Al final, sus colaboradores más fiables lo informaban de que la caligrafía era la de Dreyfus, quien era arrestado el 15 de octubre. Durante dos semanas la noticia fue ocultada arteramente, aunque siempre dejando filtrar alguna que otra indiscreción, para cosquillear la curiosidad de los periodistas, luego se empezó a susurrar un nombre, al principio con el vínculo del secreto y, por fin, se admitió que el culpable era el capitán Dreyfus.

En cuanto Sandherr lo autorizó, Esterházy informó a Drumont, que recorría los cuartos de la redacción agitando el mensaje del comandante y gritando: «¡Las pruebas, las pruebas, aquí están las pruebas!».

La Libre Parole del 1 de noviembre titulaba con letras cubitales: «Alta Traición. Arresto del oficial judío Dreyfus». La campaña había empezado, Francia entera ardía de indignación.

Claro que aquella misma mañana a Simonini, mientras en la redacción se estaba brindando por el feliz acontecimiento, le cayó el ojo en la carta con la que Esterházy daba la noticia del arresto de Dreyfus. Se había quedado encima de la mesa de Drumont, manchada por su vaso, pero absolutamente legible. Y al ojo de Simonini, que se había pasado más de una hora imitando la presunta caligrafía de Dreyfus, le resultaba claro como el sol que esa caligrafía, con la que tan bien se había ejercitado, se parecía en todo a la de Esterházy. Nadie como un falsificador tiene mayor sensibilidad para estas cosas.

¿Qué había pasado? ¿Sandherr, en lugar de darle una hoja escrita por Dreyfus, le había dado una escrita por Esterházy? ¿Posible? Extravagante, inexplicable, pero irrefutable. ¿Lo había hecho por error? ¿Adrede? Y en ese caso, ¿por qué? ¿O el mismo Sandherr había sido engañado por un subordinado, que le había propuesto el modelo equivocado? Si se habían aprovechado de la buena fe de Sandherr, había que informarlo inmediatamente. Si era Sandherr el que había actuado de mala fe, demostrar que había entendido su juego era arriesgado. ¿Informar a Esterházy? Pero si Sandherr hubiera cambiado ex profeso las caligrafías para perjudicar a Esterházy, al informar a la víctima, Simonini habría puesto en su contra a todos los servicios. ¿Callar? ¿Y si algún día los servicios le achacaban a él el cambio?

Simonini no era responsable del error, le importaba aclararlo y, sobre todo, le importaba que sus falsificaciones fueran, permítaseme la expresión, auténticas. Decidió correr el riesgo y fue a donde Sandherr, el cual, al principio, se mostró reluctante a recibirlo, quizá porque temía un intento de chantaje.

Cuando luego Simonini le anunció la verdad (la única verdadera, por lo demás, en ese asunto de mentiras), Sandherr, más térreo que de costumbre, tenía trazas de no querer creérselo.

—Coronel —dijo Simonini—, habréis conservado una copia fotográfica del bordereau. Procuraos una muestra de la escritura de Dreyfus y una de la de Esterházy y comparemos los tres textos.

Sandherr dio algunas órdenes, poco después tenía encima de su mesa tres hojas, y Simonini le aportaba algunas pruebas:

—Mirad, por ejemplo, aquí. En todas las palabras con doble ese, como adresse o intéressant, en el texto de Esterházy la primera de las dos eses siempre es más pequeña y la segunda mayor, y casi nunca están unidas. Es esto lo que he notado esta mañana, porque este estilo me había costado lo suyo cuando escribía el bordereau. Ahora mirad la caligrafía de Dreyfus, que veo por vez primera: es asombroso, de las dos eses, la mayor es la primera y es pequeña la segunda, y están siempre unidas. ¿Queréis que siga?

—No, me basta. No sé cómo ha ocurrido el equívoco, indagaré. Ahora el problema es que el documento ya está en las manos del general Mercier, que siempre podría quererlo comparar con una muestra de la escritura de Dreyfus, pero no es un experto calígrafo, y hay analogías entre estas dos caligrafías. Es importante sólo que no se le ocurra buscar una muestra de la caligrafía de Esterházy. Pero no veo por qué debería reparar en Esterházy, si vos no habláis. Intentad olvidar todo el asunto y, hacedme el favor, no volváis a venir a estas dependencias. Vuestros emolumentos serán corregidos adecuadamente.

Después de lo cual, Simonini no tuvo que recurrir a noticias reservadas para saber qué sucedía, porque los periódicos estaban llenos del caso Dreyfus. También en el estado mayor había personas capaces de cierta prudencia, que pidieron pruebas seguras de la atribución del bordereau a Dreyfus. Sandherr recurrió a un experto y famoso calígrafo, Bertillon, que observó, sí, que la caligrafía del bordereau no era exactamente igual a la de Dreyfus, pero que se trataba de un caso evidente de autofalsificación. Dreyfus había alterado (aunque sólo parcialmente) su escritura para hacer creer que la carta la había escrito otra persona. A pesar de estos detalles nimios, el documento era seguramente obra de Dreyfus.

¿Quién habría osado ponerlo en duda, cuando ya La Libre Parole martilleaba cada día a la opinión pública avanzando incluso la sospecha de que el affaire se desinflaría porque Dreyfus era judío y los judíos lo protegerían? Hay cuarenta mil oficiales en el ejército, escribía Drumont, ¿cómo es posible que Mercier haya encomendado los secretos de la defensa nacional a un cosmopolita judío alsaciano? Mercier era un liberal, llevaba tiempo presionado por Drumont y la prensa nacionalista, que lo acusaban de filosemitismo. No podía pasar por el defensor de un judío traidor. Y, por lo tanto, no le interesaba ni por asomo que la investigación se encallara, es más, se mostraba muy activo.

Drumont seguía machacando: «Durante mucho tiempo los judíos permanecieron ajenos al ejército, que se mantuvo en su pureza francesa. Ahora que se han infiltrado también en las tropas nacionales, serán los dueños de Francia, y Rothschild hará que le comuniquen los planes de movilización… Y pueden entender con qué finalidad».

La tensión era suprema. El capitán de los dragones Crémieu-Foa escribía a Drumont, diciéndole que estaba insultando a todos los oficiales judíos, y le pedía reparación. Los dos se batían en duelo y, para aumentar la confusión, ¿quién se presentaba como padrino de Crémieu-Foa? Esterházy… El marqués de Morès, de la redacción de La libre Parole, retaba a su vez a Crémieu-Foa, pero los superiores del oficial le prohibían participar en un nuevo duelo y lo confinaban en el cuartel, de modo que en su lugar bajaba al campo un capitán Mayer, que moría con un pulmón perforado. Debates inflamados, protestas contra este reavivarse de las guerras de religión… Y Simonini consideraba, extasiado, los ruidosos resultados de una sola hora de su trabajo de escribano.

En diciembre se convocaba el consejo de guerra, y mientras tanto había aparecido otro documento, una carta a los alemanes del agregado militar italiano Panizzardi, donde se mencionaba a «Ese canalla de D…» que le había vendido los proyectos de algunas fortificaciones. ¿D era Dreyfus? Nadie osaba ponerlo en duda, y sólo más tarde se descubriría que era un tal Dubois, un empleado del ministerio que vendía informaciones a diez francos cada una. Demasiado tarde, el 22 de diciembre, Dreyfus era reconocido culpable, y a primeros de enero era degradado en la École Militaire. En febrero sería embarcado hacia la Isla del Diablo.

Simonini asistió a la ceremonia de degradación, que en su diario recuerda como tremendamente sugestiva: las tropas alineadas en los cuatro lados del patio, Dreyfus llega y tiene que recorrer casi un kilómetro entre esas alas de valientes que, aun impasibles, parecen comunicarle su desprecio, el general Darras desenvaina el sable, la fanfarria resuena, Dreyfus con uniforme de gala marcha escoltado por cuatro artilleros al mando de un sargento, Darras pronuncia la sentencia de degradación, un gigantesco oficial de los gendarmes, con el yelmo emplumado, se acerca al capitán, le arranca los galones, los botones, el número del regimiento, le quita el sable y lo rompe en dos pedazos contra su rodilla, arrojándolos a los pies del traidor.

Dreyfus parecía impasible, y mucha prensa lo tomaría como señal de su traición. Simonini creyó haberle oído gritar en el momento de la degradación: «¡Soy inocente!», pero guardando la compostura, sin perder la posición de firmes. Era que, observaba sarcástico Simonini, el pequeño judío se había identificado tanto en su dignidad (usurpada) de oficial francés, que no conseguía poner en duda las decisiones de sus superiores: como si, al haber decidido que era un traidor, él tuviera que aceptarlo sin ni siquiera dejarse acariciar por la duda. Quizá en ese momento sentía de veras haber traicionado, y la afirmación de inocencia constituía, para él, una parte obligada del rito.

… un gigantesco oficial de los gendarmes, con el yelmo emplumado, se acerca al capitán, le arranca los galones, los botones, el número del regimiento, le quita el sable y lo rompe en dos pedazos contra su rodilla, arrojándolos a los pies del traidor…

Eso es lo que Simonini creía recordar, pero en una de sus cajas encontró un artículo de un tal Brisson en La Republique Française, publicado el día siguiente, que decía todo lo contrario:

En el momento en que el general le ha arrojado a la cara ese apóstrofo deshonroso, ha levantado el brazo y ha gritado: «¡Viva Francia, soy inocente!».

El suboficial ha acabado su tarea. El oro que cubría el uniforme yace en el suelo. Ni siquiera le han dejado las franjas encarnadas, distintivo del arma. Con su dolman ahora completamente negro, con el quepí oscurecido de pronto, parece como si Dreyfus vistiera ya el traje del galeote… Sigue gritando: «¡Soy inocente!». En el otro lado de la cancela, la muchedumbre, que ve sólo su perfil, estalla en imprecaciones y silbidos estridentes. Dreyfus oye esas maldiciones y su rabia se exaspera aún más.

Mientras pasa por delante de un grupo de oficiales, distingue estas palabras: «¡Vete, Judas!»; Dreyfus se da la vuelta furibundo y repite una vez más: «¡Soy inocente, soy inocente!».

Ahora no es posible distinguir sus facciones. Lo miramos por un instante, esperando leer una revelación suprema, un reflejo de esa alma a la que sólo los jueces han podido acercarse, escrutando sus dobleces más recónditas. Pero lo que domina su fisonomía es ira, una ira exaltada hasta el paroxismo. Sus labios están tendidos en una mueca espantosa, los ojos están inyectados de sangre. Y nosotros entendemos que si el condenado se presenta tan firme y camina con paso tan marcial, es porque se siente fustigado por ese furor que tensa sus nervios hasta quebrarlos…

¿Qué encierra el alma de ese hombre? ¿A qué motivos obedece, protestando de ese modo su inocencia, con una energía desesperada? ¿Espera acaso confundir a la opinión pública, inspirarnos dudas, proyectar sospechas sobre la lealtad de los jueces que lo han condenado? Se nos antoja una idea, vívida como un relámpago: si no fuera culpable, ¡qué espantosa tortura!

Simonini no muestra haber sentido tortura alguna porque estaba seguro de la culpabilidad de Dreyfus, visto que la había decidido él. Lo que está claro es que la separación entre sus recuerdos y el artículo le decía cuánto turbó el affaire a todo un país, y cómo vio cada uno en la secuencia de los hechos lo que quería ver.

Aunque, en el fondo, que se fuera al diablo también Dreyfus, o a la isla del mismo. Ya no era asunto suyo.

La recompensa, que a su debido tiempo le llegó de forma discreta, fue de veras superior a sus expectativas.

Vigilando a Taxil

Mientras sucedían estos acontecimientos, Simonini recuerda bien que no ignoraba lo que estaba haciendo Taxil. Sobre todo porque, en el ambiente de Drumont, se hablaba muchísimo de él, al principio, con divertido escepticismo; luego, con escandalizada irritación. Drumont se consideraba un antimasón, un antisemita y un católico serio —y a su manera lo era— y no soportaba que su causa la apoyara un charlatán. Que Taxil era un charlatán, Drumont lo pensaba desde hacía tiempo, y ya lo había atacado en su France juive sosteniendo que todos sus libros anticlericales habían sido publicados por editores judíos. Pero en aquellos años sus relaciones se enfriaron aún más por razones políticas.

Nosotros lo hemos sabido ya por el abate Dalla Piccola: ambos se presentaron como candidatos a unas elecciones del consejo municipal parisino, disputándose el mismo tipo de electorado. Con lo que la batalla se trasladó al campo abierto.

Taxil escribió un Monsieur Drumont, étude psychologique en el que criticaba con cierto sarcasmo el antisemitismo excesivo del adversario y observaba que, más que entre los católicos, el antisemitismo era típico de la prensa socialista y revolucionaria. Drumont contestó con el Testament d’un antisémite, en el que ponía en entredicho la conversión de Taxil, recordaba el fango que había arrojado sobre los temas sagrados, y agitaba inquietantes interrogantes sobre su no beligerancia con el mundo judío.

Si consideramos que en el mismo 1892 nacía La Libre Parole, periódico de acción política, capaz de denunciar el escándalo de Panamá, y Le diable au XIXe siècle, que era arduo considerar una publicación fiable, se entiende por qué los sarcasmos hacia Taxil estaban a la orden del día en la redacción del periódico de Drumont, donde se seguían con sonrisas malignas sus progresivas desgracias.

Más que las críticas, observaba Drumont, estaban perjudicando a Taxil los consensos no deseados. En el caso de esa misteriosa Diana se estaban implicando decenas de aventureros de muy poco fiar, que se jactaban de tener familiaridad con una mujer que quizá no habían visto nunca.

Un tal Domenico Margiotta publicó Souvenirs d’un trente-troisième. Adriano Lemmi Chef Suprème des Franc-Maçons y se lo mandó a Diana, declarándose solidario con su rebelión. En su carta, este Margiotta se declaraba Secretario de la Logia Savonarola de Florencia, Venerable de la Logia Giordano Bruno de Palmi, Soberano Gran Inspector General, Grado 33 del Rito Escocés Antiguo y Aceptado, Príncipe Soberano del Rito de Memphis Misraim (grado 95), Inspector de las Logias Misraim en Calabria y Sicilia, Miembro de Honor del Gran Oriente Nacional de Haití, Miembro Activo del Supremo Concilio Federal de Nápoles, Inspector General de las Logias Masónicas de las Tres Calabrias, Gran Maestre ad vitam de la Orden Masónica Oriental de Misraim o Egipto de París (grado 90), Comandante de la Orden de los Caballeros Defensores de la Masonería Universal, Miembro Honorario ad vitam del Concilio Supremo y General de la Federación Italiana de Palermo, Inspector permanente y Delegado Soberano del Gran Directorio Central de Nápoles, Miembro del Nuevo Paladio Reformado. Debía de ser un alto dignatario masónico, pero decía que acababa de abandonar la masonería. Drumont decía que se había convertido a la fe católica porque la dirección suprema y secreta de la secta no había pasado a él, como se esperaba, sino a un tal Adriano Lemmi.

Y de este tenebroso Adriano Lemmi, Margiotta contaba que habría empezado su carrera como ladrón, cuando en Marsella había falsificado una letra de crédito de la compañía Falconet & C. de Nápoles y sustraído un saquito de perlas y 300 francos de oro a la mujer de un médico amigo suyo, mientras éste le preparaba una tisana en la cocina. Tras una temporada en la cárcel, desembarcó en Constantinopla, donde se puso al servicio de un viejo herborista judío, declarándose dispuesto a renegar del bautismo y a circuncidarse. Ayudado por los judíos, hizo la carrera que sabemos dentro de la masonería.

Ahí está, concluía Margiotta, «la raza maldita de Judas, de la que derivan todos los males de la humanidad, ha usado toda su influencia para elevar al gobierno supremo y universal de la orden masónica a uno de ellos, el más malvado de todos».

Al mundo eclesiástico estas acusaciones le iban perfectamente, y el libro que Margiotta publicó en el año 95, Le Palladisme, Culte de Satan-Lucifer dans les triangles maçonniques, se abría con cartas de elogio de los obispos de Grenoble, de Montauban, de Aix, de Limoges, de Mende, de Tarentaise, de Pamiers, de Orán, de Annecy, así como de Ludovico Piavi, patriarca de Jerusalén.

Lo malo es que las informaciones de Margiotta involucraban a la mitad del mundo político italiano, en especial a la figura de Crispi, ya lugarteniente de Garibaldi y en aquellos años primer ministro. Mientras se publicaran y se vendieran noticias fantasmagóricas sobre los ritos masónicos, en el fondo, se podía estar tranquilos; ahora bien, si se entraba en el meollo de las relaciones entre masonería y poder político, se corría el riesgo de irritar a algún personaje muy vengativo.

Taxil debería haberlo sabido pero, evidentemente, intentaba volver a ganar el terreno que Margiotta le estaba quitando y le respondía con un libro de casi cuatrocientas páginas, firmado por Diana, Le 33.ème Crispi, en el que se mezclaban hechos notorios, como el escándalo del Banco Romano en el que Crispi había estado implicado, noticias sobre su pacto con el demonio Haborym y su participación en una sesión paládica, en la que la habitual Sophie Walder había anunciado que estaba embarazada de una hija que a su vez generaría el Anticristo.

—Cosas de opereta —se escandalizaba Drumont—. ¡No se lleva así la contienda política!

Con todo, la obra fue acogida con favor por el Vaticano, y esto sacaba aún más de sus casillas a Drumont. El Vaticano tenía una cuenta abierta con Crispi, que había hecho erigir en una plaza romana un monumento a Giordano Bruno, víctima de la intolerancia eclesiástica, y ese día León XIII lo pasó en oración de expiación a los pies de la estatua de san Pedro. Imaginémonos la alegría del pontífice cuando leyó aquellos documentos anticrispianos: encargó a su secretario, monseñor Sardi, que le enviara a Diana no sólo la habitual «bendición apostólica» sino también un vivo agradecimiento y los mejores deseos para que siguiera en su meritoria obra de desenmascaramiento de la «inicua secta». Y que la secta era inicua lo demostraba el hecho de que, en el libro de Diana, Haborym aparecía con tres cabezas, una humana con los cabellos llameantes, una de gato y otra de serpiente; aunque Diana precisara, con rigor científico, que ella no lo había visto nunca de esa forma (ante su invocación, se había presentado como un apuesto anciano con una sedosa barba larga y plateada).

—¡Ni siquiera se preocupan de respetar la verosimilitud! ¿Cómo puede conocer una americana que ha llegado a Francia desde hace poco —se indignaba Drumont— todos los secretos de la política italiana? Claro, la gente no repara en ello y Diana vende; ¡se acusará al sumo pontífice de prestar fe a cualquier patraña! ¡Hay que defender a la Iglesia de sus mismas debilidades!

Las primeras dudas sobre la existencia de Diana las expresaba abiertamente justo La Libre Parole. Al punto, intervenían en la polémica publicaciones de inspiración religiosa explícita como L’Avenir y L’Univers. En otros ambientes católicos, daban saltos mortales para probar la existencia de Diana: en Le Rosier de Marie se publicó el testimonio del presidente de la Orden de los Abogados de Saint-Pierre, Lautier, quien afirmaba haber visto a Diana en compañía de Taxil, Bataille y el dibujante que la había retratado, hacía tiempo, cuando Diana todavía era paladista. Aun así, debía de resplandecerle en el rostro la inminente conversión porque el autor la describía de este modo: «Es una joven de veintinueve años, graciosa, distinguida, de altura superior a la media, aire abierto, franco y honesto, la mirada chispeante de inteligencia que testimonia su resolución y su costumbre al mando. Viste de forma elegante y con gusto, sin afectación y sin esa abundancia de joyas que caracteriza de forma tan ridícula a la mayoría de las ricas extranjeras… Ojos poco comunes, ahora azul mar, ahora amarillo oro vivo». Cuando se le ofreció un chartreuse lo rechazó, por odio hacia todo lo que supiera a iglesia. Bebió sólo coñac.

Taxil había sido magna pars en la organización de un gran congreso antimasónico en Trento, en septiembre de 1896. Precisamente allí se intensificaron las sospechas y las críticas por parte de los católicos alemanes. Un tal padre Baumgarten pidió el certificado de nacimiento de Diana, y el testimonio del sacerdote con el que había abjurado. Taxil proclamó que llevaba las pruebas en el bolsillo, pero no las enseñó.

Un abate Garnier, en Le Peuple Français, el mes siguiente al congreso de Trento, llegaba a avanzar la sospecha de que Taxil era una mistificación masónica; un tal padre Bailly en el acreditadísimo La Croix tomaba también él las distancias, y la Kölnische Volkszeitung recordaba que Bataille-Hacks, todavía el mismo año en que empezaban los fascículos de Le Diable, blasfemaba contra Dios y todos sus santos. Entraban en la arena, a favor de Diana, el habitual canónigo Mustel, la Civiltà Cattolica, un secretario del cardenal Parocchi que le escribía «para fortalecerla contra la tempestad de calumnias que ni siquiera teme poner en duda su misma existencia».

Drumont no carecía de buenas relaciones en varios ambientes, ni de olfato periodístico; Simonini no entendía cómo lo consiguió, pero logró dar con Hacks-Bataille, probablemente lo sorprendió durante una de sus crisis etílicas, en las que cada vez más se inclinaba hacia la melancolía y el arrepentimiento, y consiguió el golpe de escena: Hacks, primero en la Kölnische Volkszeitung y luego en La Libre Parole, confesaba su falsificación. Cándidamente escribía: «Cuando salió la encíclica Humanum genus pensé que se podía acuñar moneda con la credulidad y la bestialidad insondable de los católicos. Era suficiente encontrar a un Jules Verne para darle una apariencia terrible a esas historias de bandidos. He sido ese Verne, eso es todo… Contaba escenas abracadabrantes que situaba en contextos exóticos, seguro de que nadie controlaría… Y los católicos se lo han tragado todo. La sandez de esa gente es tal que aún hoy, si yo dijera que les he tomado el pelo, no me creerían».

Lautier en Le Rosier de Marie escribía que quizá lo hubieran engañado y la que había visto no era Diana Vaughan y, por último, aparecía un primer ataque jesuita por parte de un tal padre Portalié en una revista muy seria como Études. Como si no bastara, escribían algunos periódicos que monseñor Northrop, obispo de Charleston (donde debería haber residido Pike, el Gran Maestro de los Grandes Maestros), había ido a Roma para asegurarle personalmente a León XIII que los masones de su ciudad eran gente honrada y en sus templos no había ninguna estatua de Satanás.

Drumont triunfaba, Taxil estaba aviado. La lucha antimasónica y la antijudaica volvían a estar en manos serias.

24
Una noche en misa

17 de abril de 1897

Querido capitán:

Vuestras últimas páginas acopian una increíble cantidad de acontecimientos, y está claro que mientras vos vivíais esas vicisitudes, yo vivía otras; evidentemente, vos estabais informado (y a la fuerza, con el jaleo que armaban Taxil y Bataille) de lo que sucedía a mi alrededor, quizás recordáis más de lo que yo consigo reconstruir.

Si ahora estamos en abril de 1897, mi historia con Taxil y Diana ha durado una docena de años, en los que han sucedido demasiadas cosas. Por ejemplo, ¿cuándo hicimos desaparecer a Boullan?

Debería de ser cuando llevábamos menos de un año con las publicaciones de Le Diable. Boullan vino una noche a Auteuil, trastornado, secándose los labios a cada instante con un pañuelo, pues en ellos se adensaba una espuma blancuzca.

—Me muero —dijo—. Me están matando.

El doctor Bataille decidió que una buena copa de alcohol fuerte le devolvería las fuerzas, Boullan la rechazó, luego con palabras quebradas nos contó una historia de sortilegios y maleficios.

Habíanos hablado ya de sus pésimas relaciones con Estanislao de Guaita y su Orden Kabalístico de la Rosa-Cruz. Y con ese José Péladan que luego, en espíritu de disidencia, fundó la Orden de la Rosa Cruz Católica, personajes de los que obviamente Le Diable se había ocupado ya. A mi juicio había pocas diferencias entre los rosacruces de Péladan y la secta de Vintras de la que Boullan se había convertido en gran pontífice, toda gente que iba por el mundo con dalmáticas cubiertas de signos cabalistas y no se entendía bien si estaban del lado del Señor o del lado del diablo, pero quizás, precisamente por eso, Boullan llegó a estar de uñas con el ambiente de Péladan. Iban a escarbar en el mismo territorio y a intentar seducir a las mismas almas perdidas.

A Guaita, sus amigos fieles, lo presentaban como a un caballero exquisito (era marqués) que recogía grimorios constelados de pentáculos, obras de Lulio y Paracelso, manuscritos de su maestro de magia blanca y negra Eliphas Levi y otras obras herméticas de insigne rareza. Pasaba sus días, se decía, en un pequeño piso en la planta baja de la avenue Trudaine, donde no recibía sino a ocultistas y a veces se pasaba semanas sin salir. En esas habitaciones, según otros, combatía contra una larva que mantenía prisionera en un armario y, saturado de alcohol y morfina, daba cuerpo a las sombras producidas por sus delirios.

Que se movía entre disciplinas siniestras lo decían los títulos de sus Ensayos sobre las Ciencias Malditas, donde denunciaba las tramas luciferinas o luciferescas, satánicas o satanescas, diabólicas o diablescas de Boullan, pintado como un pervertido que había «elevado la fornicación a práctica litúrgica».

… combatía contra una larva que mantenía prisionera en un armario y, saturado de alcohol y morfina, daba cuerpo a las sombras producidas por sus delirios…

La historia era vieja, ya en 1887 Guaita y su entorno convocaron un «tribunal iniciático» que condenó a Boullan. ¿Se trataba de una condena moral? Boullan sostenía desde hacía tiempo que era una condena física, y se sentía atacado sin cesar, golpeado, herido por fluidos ocultos, jabalinas de naturaleza impalpable que Guaita y los demás le estaban lanzando incluso desde una gran distancia.

Y ahora Boullan se sentía en las últimas.

—Cada noche, en el momento en que concilio el sueño, siento golpes, puñetazos, bofetadas; y no es una ilusión de mis sentidos enfermos, creedme, porque, en el mismo momento, mi gato se agita como si lo atravesara un calambre eléctrico. Sé que Guaita ha modelado una figura de cera que hiere con una aguja, y yo siento dolores atroces. He intentado lanzarle un contrasortilegio para cegarlo, pero Guaita se ha dado cuenta de la insidia, él es más poderoso que yo en estas artes, y me ha devuelto el golpe de retroceso. Los ojos se me nublan, la respiración se me vuelve pesada, no sé cuántas horas más podré sobrevivir.

No estábamos seguros de que nos contara la verdad, pero no era éste el punto. El pobrecillo estaba realmente mal. Y entonces Taxil tuvo uno de sus golpes de genio:

… se sentía atacado sin cesar, golpeado, herido por fluidos ocultos, jabalinas de naturaleza impalpable que Guaita y los demás le estaban lanzando incluso desde una gran distancia…

—Haceos pasar por muerto —dijo—. Haced saber por gente de confianza que habéis fallecido mientras estabais de viaje en París, no regreséis a Lyón, encontraos un refugio aquí en la ciudad, cortaos barba y bigotes, convertíos en otro. Como Diana, despertaos en otra persona, pero a diferencia de Diana quedaos en ella. Hasta que Guaita y compañía, al creeros muerto, dejen de atormentaros.

—¿Y cómo vivo, si ya no estoy en Lyón?

—Viviréis aquí con nosotros en Auteuil, por lo menos mientras la borrasca no se haya calmado, y vuestros adversarios sean desenmascarados. En el fondo, Diana necesita cada vez más asistencia y vos nos resultáis más útil aquí cada día que como visitante de paso.

—Claro que —añadió Taxil—, si tenéis amigos de fiar, antes de daros por muerto, escribidles cartas dominadas por el presagio de vuestra desaparición, y acusad claramente a Guaita y a Péladan, de modo que sean vuestros inconsolables seguidores los que desencadenen una campaña contra vuestros asesinos.

Y así fue. La única persona al corriente de la ficción fue madame Thibault, la asistente, sacerdotisa, confidente (y quizás algo más) de Boullan, que dio a sus amigos parisinos una conmovedora descripción de su agonía, y no sé cómo le iría con sus fieles lioneses, quizás hubo de enterrar un ataúd vacío. Poco tiempo después, la contrataría como gobernanta uno de los amigos y defensores póstumos de Boullan, Huysmans, un escritor de moda (y estoy convencido de que algunas noches, cuando no estaba yo en Auteuil, venía a visitar a su antiguo cómplice).

A la noticia de la muerte, el periodista Julio Bois atacó a Guaita en el Gil Blas, acusándolo tanto de prácticas de brujería como del homicidio de Boullan, y el Figaro publicaba una entrevista con Huysmans, que explicaba con pelos y señales cómo habían actuado los sortilegios de Guaita. Siempre en el Gil Blas, Bois retomaba las acusaciones, pedía una autopsia del cadáver para ver si el hígado y el corazón habían recibido de verdad el impacto de los dardos fluídicos de Guaita, y requería una investigación judicial.

Guaita replicaba, también desde el Gil Blas, ironizando sobre sus poderes mortíferos («Pues bien, sí, yo manipulo los venenos más sutiles con arte infernal, los volatilizo para que los vapores tóxicos fluyan, a centenares de leguas de distancia, hacia las narices de los que no me caen bien, yo soy el Gilles de Rais del siglo venidero»), y retaba en duelo tanto a Huysmans como a Bois.

Bataille se reía sardónico observando que con todos esos poderes mágicos, por una parte y por la otra, nadie había conseguido lastimar a nadie, pero un periódico de Tolosa insinuaba que alguien había recurrido verdaderamente a la brujería: uno de los caballos que tiraba del landó de Bois camino del duelo cayó muerto sin razón, se cambió de caballo y también éste se desplomó por los suelos, el landó volcó y Bois llegó al campo de honor lleno de morados y rasguños. Además, luego diría que una fuerza sobrenatural había detenido una de sus balas en el cañón de su pistola.

Los amigos de Boullan hicieron saber a las gacetas que los Rosacruces de Péladan habían encargado una misa en Notre-Dame, y que en el momento de la elevación blandían amenazantes puñales en dirección del altar. Quién sabe, para El Diable, éstas eran noticias muy sabrosas, y menos increíbles que otras a las que los lectores estaban acostumbrados. Salvo que había que sacar a colación a Boullan, y sin demasiados cumplidos.

—Vos estáis muerto —le había dicho Bataille—, y lo que se diga de este finado, ya no debe interesaros. Además, en el caso en que tuvierais que volver a aparecer un día, habríamos creado a vuestro alrededor un halo de misterio que no podrá sino ayudaros. Por consiguiente, no os preocupéis de lo que escribamos, no será sobre vos, sino sobre el personaje Boullan, que ya no existe.

Boullan aceptó, y quizás, en su delirio narcisista, disfrutaba leyendo lo que Bataille fantaseaba sobre sus prácticas ocultas. En realidad, a esas alturas, parecía magnetizado exclusivamente por Diana. La acompañaba con asiduidad morbosa y yo casi temía por ella, cada vez más hipnotizada por las fantasías del abate, como si ya no viviera bastante fuera de la realidad.

* * *

Vos habéis contado bien lo que sucedió después. El mundo católico se dividió en dos, y una parte puso en duda la misma existencia de Diana Vaughan. Hacks traicionó y el castillo que Taxil construyera empezaba a derrumbarse. Nos abrumaba el alboroto de nuestros adversarios y, al mismo tiempo, de los muchos imitadores de Diana, como ese Margiotta que habéis evocado. Entendíamos que habíamos forzado demasiado la mano, la idea de un diablo con tres cabezas que se sentaba a la mesa con el jefe del gobierno italiano era difícil de digerir.

Unos pocos encuentros con el padre Bergamaschi me convencieron de que ya, aunque los jesuitas romanos de la Civiltà Cattolica estaban decididos a seguir sosteniendo la causa de Diana, los jesuitas franceses (véase el artículo del padre Portalié que vos citáis) estaban determinados a hundir toda la historia. Otro breve coloquio con Hébuterne me convenció de que tampoco los masones veían el momento de que acabara la farsa. Para los católicos se trataba de que acabara en sordina, para no arrojar más descrédito sobre la jerarquía; los masones, en cambio, reclamaban una desconfesión clamorosa, de suerte que todos los años de propaganda antimasónica de Taxil fueran tachados de puro embuste.

Un día recibí dos recados al mismo tiempo. Uno, del padre Bergamaschi, decía: «Os autorizo a ofrecerle a Taxil cincuenta mil francos para que cierre toda la empresa. Fraternalmente en Xto, Bergamaschi». El otro, de Hébuterne, recitaba: «Acabémosla, pues. Ofrecedle a Taxil cien mil francos si confiesa públicamente haberse inventado todo».

Tenía la espalda bien guardada por ambos lados, no me quedaba sino proceder: naturalmente, tras haber cobrado las sumas prometidas por mis poderdantes.

La defección de Hacks facilitó mi tarea. No me quedaba sino empujar a Taxil a la conversión o reconversión, o lo que fuera. Como al principio de esta empresa, tenía de nuevo a disposición ciento cincuenta mil francos y para Taxil setenta y cinco mil eran suficientes, puesto que yo tenía argumentos más convincentes que el dinero.

—Taxil, hemos perdido a Hacks, y sería difícil exponer a Diana a un encuentro público. Yo pensaré en cómo hacerla desaparecer. Ahora, sois vos quien me preocupa: de voces que he recogido, parece ser que los masones han decidido acabar con vos, y vos mismo habéis escrito lo sangrientas que son sus venganzas. Antes la opinión pública católica os habría defendido, pero ahora veis que incluso los jesuitas se están retirando. Y he aquí que se os ofrece una ocasión extraordinaria: una logia, no me preguntéis cuál puesto que se trata de un asunto muy reservado, os ofrece setenta y cinco mil francos si declaráis públicamente que os habéis burlado de todos. Entendéis la ventaja para la masonería: se limpia de todo el estiércol que le habéis arrojado y con él cubre a los católicos, que pasarán por unos credulones. En cuanto a vos, la publicidad que derivará de este golpe de escena hará que vuestras próximas obras vendan aún más que las anteriores, visto que en el mundo católico venden siempre menos. Reconquistad al público anticlerical y masón. Os conviene.

No necesitaba insistir mucho: Taxil es un calavera y la idea de exhibirse en una nueva calaverada ya le hacía brillar los ojos.

—Escuchad, querido abate, yo alquilo una sala y comunico a la prensa que cierto día aparecerá Diana Vaughan, y ¡presentará al público una foto del demonio Asmodeo, que ha sacado con el permiso del mismo Lucifer! Digamos que prometo con un aviso que entre los que intervengan se rifará una máquina de escribir del valor de cuatrocientos francos; no será necesario rifarla al final, porque, obviamente, me presentaré para decir que Diana no existe, y si no existe ella, es natural que no exista ni siquiera la máquina de escribir. Ya me veo la escena: acabaré en todos los periódicos, y en primera plana. Genial. Dadme tiempo para organizar bien el acontecimiento, y (si no os molesta) pedid un anticipo de esos setenta y cinco mil francos, para los gastos…

Al día siguiente, Taxil había encontrado la sala, la de la Sociedad de Geografía, pero estaría libre sólo el Lunes de Pascua. Recuerdo haber dicho:

—Será casi dentro de un mes, pues. Durante este período, no os dejéis ver, para no suscitar más chismes. Yo, mientras tanto, reflexionaré sobre cómo acomodar a Diana.

Taxil tuvo un momento de vacilación, mientras el labio le temblaba, y con él le temblaban los bigotes:

—No querréis… eliminar a Diana —dijo.

—Qué tontería —contesté—, no olvidéis que soy un religioso. La volveré a meter en el mismo lugar de donde la saqué.

Me pareció perdido ante la idea de perder a Diana, pero el miedo a la venganza masónica era más fuerte de lo que era o había sido su atracción por Diana. Además de un golfante, es un cobarde. ¿Cómo habría reaccionado si le hubiera dicho que sí, que tenía la intención de eliminar a Diana? Quizás, por miedo a los masones, habría aceptado la idea. Con tal de que no fuera él quien tuviera que llevar a cabo el acto.

El Lunes de Pascua será el 19 de abril. Así pues, si en esta conversación con Taxil se hablaba de un mes de espera, estos hechos debieron suceder alrededor del 19 o del 20 de marzo. Hoy es 17 de abril. Al recomponer por grados los acontecimientos de los últimos diez años he llegado hasta hace poco más de un mes. Y si este diario había de servirme a mí, como a vos, para encontrar el origen de mi desconcierto, en esos diez años no ha sucedido nada. O quizás, el acontecimiento crucial haya sucedido justo en estas últimas cuatro semanas.

Ahora es como si tuviera miedo de recordar más.

18 de abril, al alba

Taxil rondaba furioso y soliviantado por la casa, pero Diana no se daba cuenta de lo que estaba pasando. En las alternancias entre las dos condiciones, seguía nuestros conciliábulos con los ojos muy abiertos, y parecía despertarse sólo cuando un nombre de persona o lugar le encendía algo así como un endeble relámpago en la mente.

Se estaba reduciendo cada vez más a algo vegetal, con una sola manifestación animal, una sensualidad cada vez más excitada, que se dirigía independientemente a Taxil, a Bataille cuando todavía estaba con nosotros, a Boullan y, naturalmente, por mucho que intentara no ofrecerle ningún pretexto, también a mí.

Diana había entrado en nuestra camarilla con poco más de veinte años y ya había pasado los treinta y cinco. Y aun así, Taxil decía con sonrisas cada vez más lúbricas que con la madurez se volvía más fascinante, como si una mujer de más de treinta años siguiera siendo deseable. Pero también es verdad que su vitalidad casi arbórea a veces le daba a su mirada una vaguedad que parecía misterio.

Pero son perversiones que no entiendo. Dios mío, ¿por qué me demoro en la forma carnal de aquella mujer, que para nosotros había de ser sólo un feliz instrumento?

* * *

He dicho que Diana no se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. Quizás me equivoque: en marzo, puede ser porque ya no veía ni a Taxil ni a Bataille, se excitó. Adolecía de una crisis histérica prolongada, el demonio (decía) la obsesionaba con crueldad, la hería, la mordía, le retorcía las piernas, le daba golpes en la cara: y me enseñaba marcas azuladas en torno a los ojos. En las palmas empezaban a aparecerle huellas de heridas que se parecían a estigmas. Se preguntaba por qué las potencias infernales actuaban tan severamente justo con una paladista devota de Lucifer, y me agarraba por la sotana, como pidiendo ayuda.

Pensé en Boullan, que entendía más que yo de maleficios. En efecto, nada más llamarlo, Diana lo tomó por los brazos y empezó a temblar. Él le colocó las manos en la nuca, y hablándole con dulzura la calmó, luego le escupió en la boca.

—¿Y quién te dice, hija mía —le dijo—, que quien te somete a estas torturas es tu señor Lucifer? ¿No piensas que, en desprecio y castigo de tu fe paladista, tu enemigo es el Enemigo por excelencia, o lo que es lo mismo, ese eón que los cristianos llaman Jesucristo, o uno de sus presuntos santos?

—Pero, señor abate —dijo Diana confusa—, si soy paladista es porque no le reconozco ningún poder al Cristo prevaricador, al punto de que un día me negué a apuñalar la hostia porque consideraba una insania reconocer una presencia real en lo que era sólo un grumo de harina.

—Y aquí te equivocas, hija mía. Mira lo que hacen los cristianos, que reconocen la soberanía de su Cristo, pero no por ello niegan la existencia del diablo, es más, temen sus insidias, su enemistad, sus seducciones. Y eso es lo que debemos hacer nosotros: si creemos en el poder de nuestro señor Lucifer, es porque consideramos que su enemigo, Adonai, quizás manifestándose como Cristo, existe espiritualmente y se manifiesta a través de su nequicia. Así pues, deberás doblegarte a pisotear la imagen de tu enemigo de la única manera que le está permitida a un luciferiano de fe.

—¿Qué es?

—La misa negra. Jamás podrás obtener la benevolencia de Lucifer nuestro señor como no sea celebrando tu rechazo del Dios cristiano a través de la misa negra.

Diana me pareció convencida, y Boullan me pidió permiso para llevarla a una reunión de fieles satanistas, en su intento de convencerla de que satanismo y luciferianismo o paladismo tenían los mismos fines y la misma función purificadora.

No me gustaba que Diana saliera de casa, pero era preciso aflojarle un poco las riendas.

* * *

Encuentro al abate Boullan, en coloquio confidencial con Diana. Le está diciendo:

—¿Ayer te gustó?

¿Qué sucedió ayer?

El abate sigue:

—Pues bien, precisamente mañana por la noche tengo que celebrar otra misa solemne en una iglesia desconsagrada de Passy. Noche admirable, es el 21 de marzo, el equinoccio de primavera, fecha rica en significaciones ocultas. Si aceptas venir, te tendré que preparar espiritualmente, ahora, y tú sola, en confesión.

Salí y Boullan se quedó con ella más de una hora. Cuando por fin me reclamó, dijo que Diana la noche siguiente iría a la iglesia de Passy, y deseaba que yo la acompañara.

—Sí, señor abate —me dijo Diana con ojos insólitamente chispeantes, y las mejillas encendidas—, sí, os lo ruego.

Debería haber declinado, pero tenía curiosidad, y no quería parecer un beato a los ojos de Boullan.

* * *

Escribo y tiemblo, la mano casi corre sola por el folio, ya no estoy recordando, revivo, es como si contara algo que está sucediendo en este instante…

Era la noche del 21 de marzo. Vos, capitán, empezasteis vuestro diario el 24 de marzo, contando que yo perdía la memoria el día 22 por la mañana. Así pues, si sucedió algo terrible, debe de haber sido la noche del 21.

Intento reconstruir pero me cuesta mucho, me temo que tengo fiebre, la frente me quema.

Una vez recogida Diana en Auteuil, le doy una dirección al coche de punto. El cochero me mira torcido, como si desconfiara de un cliente como yo, a pesar de mi hábito eclesiástico, pero ante la oferta de una buena propina se pone en camino sin decir nada. Se va alejando del centro y se dirige hacia los baluartes por calles cada vez más oscuras, hasta que tuerce por una calleja bordeada por casas muertas y que termina en un cul-de-sac ante la fachada casi derrumbada de una antigua capilla.

Bajamos, el cochero parece tener una gran prisa por irse, al punto de que, tras haberle pagado la carrera, mientras me estoy hurgando en los bolsillos para encontrar algún franco más, grita: «¡No importa, señor abate, gracias igualmente!» y renuncia a la propina con tal de marcharse lo antes posible.

—Hace frío, y tengo miedo —dice Diana, estrechándose a mí. Me retraigo, pero al mismo tiempo, como no muestra el brazo, sino que se lo noto bajo la capa que lleva, me estoy dando cuenta de que va vestida de forma extraña: lleva un manto con capucha, que la cubre toda entera de la cabeza a los pies, de modo que en esa oscuridad se la podría tomar por un monje, de esos que vagan por los subterráneos de los monasterios en esas novelas de estilo gótico que estaban de moda a principios de este siglo. Nunca se lo he visto, pero debo decir que nunca se me ha pasado por la cabeza ir a inspeccionar el baúl con todo lo que se había traído de la clínica del doctor Du Maurier.

La puertecilla de la capilla está semiabierta. Entramos en una única nave, aclarada por una serie de cirios que arden sobre el altar y sobre muchos trípodes encendidos que forman una corona a su alrededor a lo largo de un pequeño ábside. El altar está cubierto por un paño oscuro, parecido a los que se usan en los funerales. Encima, en lugar del crucifijo o de otro icono, hay una estatua del demonio en forma de macho cabrío, con un falo extendido, desproporcionado, de por lo menos treinta centímetros de longitud. Las velas no son blancas o color marfil sino negras. En el centro, en un tabernáculo, se ven tres calaveras.

—Me ha hablado de ellas el abate Boullan —me susurra Diana—, son las reliquias de los tres magos, los verdaderos, Theobens, Menser y Saïr. La extinción de una estrella fugaz los avisó de que se alejaran de Palestina para no ser testigos del nacimiento de Cristo.

Ante el altar, dispuestos en semicírculo, hay una fila de jovencitos, varones a la derecha y doncellas a la izquierda. La edad de ambos grupos es tan tierna que poca diferencia se nota entre los dos sexos, y ese amable anfiteatro podría parecer habitado por graciosos andróginos; sus diferencias están aún más disimuladas por el hecho de que todos llevan en la cabeza una corona de rosas mustias, aunque los jovencitos están desnudos, y se distinguen por el miembro que ostentan, enseñándoselo los unos a los otros, mientras las muchachuelas están ataviadas con cortas túnicas de tejido casi transparente, que acarician sus pequeños senos y la curva temprana de las caderas, sin ocultar nada. Son todos muy guapos, a pesar de que sus rostros expresan más malicia que inocencia, lo que sin duda aumenta su encanto. Y debo confesar (¡curiosa situación, en la que yo, clérigo, me confieso a vos, capitán!) que mientras experimento no digo terror pero sí, al menos, temor ante una mujer ya madura, me resulta difícil sustraerme a la seducción de una criatura impúber.

Esos monaguillos singulares pasan detrás del altar tomando pequeños incensarios que distribuyen a los presentes, luego algunos de ellos acercan unos ramilletes resinosos a los trípodes, encendiéndolos, y con ellos atizan los turíbulos, de los que está emanando un humo denso y un perfume enervante de drogas exóticas. Otros de esos efebos desnudos están distribuyendo pequeñas copas y una me la ofrecen también a mí.

—Beba, señor abate —me dice un jovencito de mirada procaz—, sirve para introducirse en el espíritu del rito.

He bebido y ahora veo y oigo todo como si se desarrollara en la niebla.

Entra Boullan. Lleva una clámide blanca con encima una casulla roja en la que está representado un crucifico del revés. En la intersección de los dos brazos de la cruz está la imagen de un macho cabrío negro, que erguido sobre sus patas traseras, presenta sus cuernos… Al primer movimiento que hace el celebrante, como por azar o negligencia, en realidad por perversa coquetería, la clámide se ha abierto por delante, enseñando un falo de proporciones notables como nunca habría supuesto en un ser fláccido como Boullan, erecto, por alguna droga que el abate, evidentemente, ha asumido. Las piernas están ceñidas por calzas oscuras pero completamente transparentes, como las de Celeste Mogador (por desgracia reproducidas en el Charivari y otros hebdomadarios, visibles también por parte de abates y clérigos, aunque no quisieran) cuando bailaba el cancán en el Bal Mabille.

El celebrante ha dado la espalda a los fieles y ha empezado su misa en latín mientras los andróginos le responden.

—In nomine Astaroth et Asmodei et Beelzébuth. Introibo ad altare Satanae.

—Qui laetificat cupidatatem nostram.

—Lucifer omnipotens, emitte tenebram tuam et afflige inimicos nostros.

—Ostende nobis, Domine Satanas, potentiam tuam, et exaudi luxuriam meam.

—Et blasphemia mea ad te veniat.

Entonces Boullan saca una cruz de su vestidura, se la coloca bajo los pies y la pisotea repetidamente:

—Oh Cruz, yo te aplasto en memoria y venganza de los antiguos Maestros del Templo. Yo te pisoteo porque fuiste el instrumento de la falsa santificación del falso dios Cristo Jesús.

En ese momento, Diana, sin prevenirme y como por subitánea iluminación (sin duda, por instrucciones que Boullan le dio anoche en confesión), cruza la nave entre dos alas de fieles y se coloca erguida a los pies del altar. Entonces, volviéndose hacia los fieles (o infieles que sean), con gesto hierático se quita de golpe la capucha y la capa resplandeciendo desnuda. Me faltan las palabras, capitán Simonini, pero es como si la estuviera viendo, revelada como Isis, el rostro cubierto únicamente por una fina máscara negra.

Me entra como un singulto al ver por primera vez a una mujer en toda la insostenible violencia de su cuerpo desnudo. Los cabellos de oro fulvo que ella suele llevar castamente peinados en un moño, liberados le caen impúdicamente hasta acariciarle las nalgas, de una redondez malignamente perfecta. De esa estatua pagana se nota la soberbia del cuello fino que se yergue como una columna por encima de los hombros de una blancura marmórea, mientras los senos (y veo por primera vez las mamas de una hembra) se yerguen firmemente soberbios y satánicamente orgullosos. Entre ellos, el único residuo no carnal, el medallón que Diana no abandona jamás.

Diana se da la vuelta y sube con lúbrica suavidad los tres escalones que llevan al altar, entonces, ayudada por el celebrante, se tumba, la cabeza abandonada en una almohada de terciopelo negro listado de plata, mientras los cabellos fluctúan más allá de los bordes de la mesa, el vientre ligeramente curvado, las piernas abiertas para mostrar el vello cobrizo que oculta la entrada de su femenina caverna, mientras el cuerpo resplandece siniestro con el reflejo rojizo de las velas. Dios mío, no sé con qué palabras describir lo que estoy viendo, es como si mi natural horror por la carne femenina y el temor que me inspiran se hubieran disuelto para dejar espacio sólo a una sensación nueva, como si un licor jamás saboreado me corriera por las venas…

Boullan ha colocado en el pecho de Diana un pequeño falo de marfil y sobre su vientre una tela bordada en la que ha apoyado un cáliz de piedra oscura.

Del cáliz ha sacado una hostia y no se trata seguro de una de esas ya consagradas con las que vos, capitán Simonini, comerciáis, sino de una partícula que Boullan, todavía sacerdote a todos lo efectos de la santa y romana Iglesia, aunque probablemente ya excomulgado, va a consagrar sobre el vientre de Diana.

Y dice:

—Suscipe, Domine Satanas, hanc hostiam, quam ego indignus famulus tuus offero tibi. Amen.

Acto seguido, toma la hostia y, tras haberla bajado dos veces hacia el suelo, levantado dos veces hacia el cielo, y girado una vez tanto a la derecha como a la izquierda, la muestra a los fieles diciendo:

—Desde el sur yo invoco la benevolencia de Satán; desde el este invoco la benevolencia de Lucifer; desde el norte invoco la benevolencia de Belial; desde el oeste invoco la benevolencia de Leviatán, que se abran de par en par las puertas de los infiernos y vengan a mí, llamados por estos nombres, los Centinelas del Pozo del Abismo. ¡Padre nuestro, que estás en los infiernos, maldito sea tu nombre, quede aniquilado tu reino, sea despreciada tu voluntad, así en la tierra como en el infierno! ¡Sea alabado el nombre de la bestia!

Y el coro de jovencitos, en voz muy alta:

—¡Seis, seis, seis!

¡El número de la Bestia!

Grita ahora Boullan:

—Que Lucifer sea magnificado, cuyo Nombre es Desventura. ¡Oh maestro del pecado, de los amores innaturales, de los benéficos incestos, de la divina sodomía, Satán, a ti te adoramos! ¡Y tú, oh Jesús, yo te fuerzo a encarnarte en esta hostia de modo que podamos renovar tus sufrimientos y atormentarte una vez más con los clavos que te crucificaron y traspasarte con la lanza de Longino!

—Seis, seis, seis —repiten los muchachos.

Boullan eleva la hostia y pronuncia:

—En principio era la carne, y la carne era con Lucifer y la carne era Lucifer. Ella estaba en el principio con Lucifer: todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. Y la carne se hizo palabra y puso su morada entre nosotros, en las tinieblas, y nosotros hemos contemplado su opaco esplendor de hija unigénita de Lucifer, llena de gritos y furor, y de deseo.

Acaricia la partícula contra el vientre de Diana luego se la inmerge en la vagina. En cuanto la extrae, la eleva hacia la nave gritando a grandes voces:

—¡Coged y comed!

Dos de los andróginos se le postran delante, le levantan la clámide y juntos le besan el miembro erguido. Luego todo el grupo de adolescentes se arroja a sus pies y, mientras los muchachos empiezan a masturbarse, las jovencitas se arrancan los velos mutuamente y se revuelcan las unas sobre las otras lanzando gritos voluptuosos. El aire se está llenando de otros perfumes que se van volviendo cada vez más insosteniblemente violentos y todos los presentes, poco a poco, lanzando primero suspiros de deseo y luego gemidos de voluptuosidad, se desnudan empezando a aparearse los unos con los otros, sin distinciones de sexo o de edad, y veo entre los vapores a una arpía de más de setenta años, toda la piel llena de arrugas, los senos como dos hojas de lechuga, las piernas esqueléticas, darse revolcones por el suelo mientras un adolescente besa ávidamente la que fuera su vulva.

Yo soy un temblor, miro en torno a mí para ver cómo salir de ese lupanar, el espacio donde estoy agazapado está tan lleno de aliento venenoso que es como si viviera en una nube densa, lo que he bebido al principio sin duda me ha drogado, ya no consigo razonar y veo todo a través de una niebla rojiza. Y a través de esa niebla diviso a Diana, siempre desnuda, sin el antifaz, mientras baja del altar y el hatajo de los dementes, sin cesar su confusión carnal, se aparta como puede para dejarle libre el paso. Diana viene hacia mí.

Embargado por el terror de reducirme al estado de esa masa de enajenados retrocedo, pero doy contra una columna, Diana llega a mí, jadeando sobre mí, o Dios mío, la pluma me tiembla, la mente me vacila, lagrimeante de disgusto, puesto que soy (ahora como entonces) incapaz incluso de gritar porque me ha invadido la boca algo no mío, me siento rodar por los suelos, los perfumes me están aturdiendo, ese cuerpo que busca confundirse con el mío me provoca una excitación preagónica, endemoniado, como si fuera una histérica del La Salpêtrière, estoy tocando (con mis manos, ¡como si lo quisiera!) esa carne ajena, penetro esa herida suya con insana curiosidad de cirujano, ruego a la hechicera que me deje, la muerdo para defenderme y ella me grita que lo vuelva a hacer, echo la cabeza hacia atrás pensando en el doctor Tissot, sé que esos desmayos acarrearán el adelgazamiento de todo mi cuerpo, la palidez térrea de mi rostro ya moribundo, la vista nublada y los sueños tumultuosos, la ronquera de las fauces, los dolores de los bulbos oculares, la invasión mefítica de manchas rojas en la cara, el vómito de materias calcinadas, las palpitaciones del corazón y, por último, con la sífilis, la ceguera.

Y mientras ya he dejado de ver, de golpe siento la sensación más lacerante, indecible e insoportable de mi vida, como si toda la sangre de mis venas brotara de golpe de una herida de cada uno de mis miembros tensos hasta el espasmo, de la nariz, de las orejas, de las puntas de los dedos, incluso del ano; socorro, socorro, creo entender qué es la muerte, de la que todo ser vivo huye aunque la busque por instinto innatural de multiplicar su simiente…

Ya no consigo escribir, ya no estoy recordando, estoy reviviendo, la experiencia es insostenible, quisiera perder de nuevo todo recuerdo…

* * *

Es como si me recobrara tras un deliquio, me encuentro a Boullan a mi lado, que lleva de la mano a Diana, de nuevo cubierta por su capa. Boullan me dice que hay un coche en la puerta, conviene que lleve a Diana a casa, porque parece exhausta. Diana tiembla, y murmura palabras incomprensibles.

Boullan es extraordinariamente servicial, y primero pienso que quiere hacerse perdonar algo; en el fondo, es él quien me ha arrastrado a esta disgustosa ceremonia. Ahora bien, cuando le digo que puede irse y que de Diana me ocupo yo, insiste en acompañarnos, recordándome que vive en Auteuil. Como si estuviera celoso. Para provocarlo le digo que no voy a Auteuil sino a otro sitio, que llevo a Diana a casa de un amigo de confianza.

Palidece, como si le sustrajese un botín que le pertenece.

—No importa —dice—, voy yo también, Diana necesita ayuda.

Al subirme al simón, doy sin reparar en ello la dirección de la rue Maître Albert, como si hubiera decidido que a partir de esa noche Diana tenía que empezar a desaparecer de Auteuil. Boullan me mira sin entender, pero calla, y se sube, dándole la mano a Diana.

No hablamos durante todo el trayecto, los hago entrar en mi aposento. Tiendo a Diana en la cama, la agarro por una muñeca y hablándole por primera vez después de todo lo que, en silencio, había sucedido entre nosotros. Le grito:

—¿Por qué, por qué?

Boullan intenta entrometerse, pero lo empujo con violencia contra la pared, donde resbala hasta el suelo: sólo entonces me doy cuenta de lo frágil y enfermizo que es ese demonio, en comparación yo soy un Hércules.

Diana forcejea, la capa se le abre en el seno, no soporto volver a ver sus carnes, intento taparla, la mano se me engancha en la cadenilla de su medallón, en la breve liza se rompe, el medallón queda entre mis manos, Diana intenta retomarlo, retrocedo hasta el fondo de la habitación y abro esa pequeña teca.

Aparecen una silueta de oro que sin duda alguna reproduce las tablas mosaicas de la ley y un texto en hebreo.

—¿Qué significa? —pregunto, acercándome a Diana, tendida en el lecho con los ojos abiertos de par en par—. ¿Qué quieren decir estos signos detrás del retrato de tu madre?

—Mamá —murmura con voz ausente—, mamá era hebrea… Ella creía en Adonai…

… —Mamá —murmura con voz ausente—, mamá era hebrea…

Así, pues. No sólo he copulado con una mujer, estirpe del demonio, sino con una judía. Porque la descendencia entre ésos, lo sé, pasa por parte de madre. Y por lo tanto, si por casualidad en ese coito mi semilla hubiera fecundado ese vientre impuro, yo daría vida a un judío.

—No puedes hacerme esto —grito, y me abalanzo sobre la prostituta, le aprieto el cuello, ella forcejea, yo aumento la presión, Boullan ha recobrado conciencia y se me arroja encima, lo alejo de nuevo con una patada en la ingle, y lo veo desmayarse en un rincón, me arrojo una vez más sobre Diana (¡oh, verdaderamente había perdido el juicio!), poco a poco sus ojos parecen salírsele de las órbitas, la lengua se extiende hinchada fuera de la boca, oigo un último hálito, luego su cuerpo se abandona exánime.

Me recompongo. Considero la enormidad de mi gesto. En un rincón, Boullan gime, casi capado. Intento volver en mí y me río: sea como sea, nunca seré padre de un judío.

Vuelvo a mi ser. Me digo que tengo que hacer desaparecer el cadáver de la mujer en la cloaca del sótano, que a estas alturas se está volviendo más acogedora que vuestro cementerio de Praga, capitán. Pero está oscuro, debería tener encendido un candil, recorrer todo el pasillo hasta vuestra casa, bajar a la tienda y de allí a la alcantarilla. Necesito la ayuda de Boullan, el cual está levantándose del suelo mientras me mira con la mirada fija de un demente.

Y en ese instante entiendo también que no podré dejar salir de esta casa al testigo de mi delito. Me acuerdo de la pistola que me había dado Bataille, abro el cajón donde la había escondido, la apunto hacia Boullan que sigue mirándome alucinado.

—Lo siento, abate —le digo—, si queréis salvaros, ayudadme a hacer desaparecer este dulcísimo cuerpo.

—Sí, sí —dice, como en un éxtasis erótico. En su enajenación, Diana muerta, con la lengua fuera de la boca y los ojos tan abiertos, debe de resultarle tan deseable como la Diana desnuda que había abusado de mí para su placer.

Por otra parte, tampoco yo estoy lúcido. Como en un sueño envuelvo a Diana en su capa, tiendo un candil encendido a Boullan, agarro a la muerta por los pies y la arrastro por el pasillo hasta vuestra casa, luego abajo por la escalerilla hasta la tienda y de allí a la cloaca; en cada escalón, el cadáver se golpea la cabeza con un ruido siniestro y, por fin, la alineo junto a los restos de Dalla Piccola (el otro).

Boullan me parece enloquecido. Se ríe.

—Cuántos muertos —dice—. Quizás sea mejor aquí abajo que allá fuera, en el mundo, donde Guaita me espera. ¿Podría quedarme con Diana?

—Por supuesto, abate —le digo—, no podría desear nada mejor.

Saco la pistola, disparo y le doy en medio de la frente.

Boullan cae oblicuamente, casi sobre las piernas de Diana. Tengo que inclinarme, levantarlo y colocarlo a su lado. Yacen juntos como dos amantes.

* * *

Precisamente ahora, al contarlo, he descubierto, con ansiosa memoria, lo que sucedió un instante antes de perderla.

El círculo se ha cerrado. Ahora sé. Ahora, al alba del 18 de abril, acabo de escribir lo que le sucedió el 21 de marzo de madrugada a quien yo creía que era el abate Dalla Piccola…

25
Aclararse las ideas

De los diarios del 18 y del 19 de abril de 1897

A estas alturas, quien leyera el escrito de Dalla Piccola por encima del hombro de Simonini, vería que el texto se interrumpía, como si la pluma, imposibilitada la mano de seguir aferrándola mientras el cuerpo del escritor resbalaba a tierra, hubiera trazado espontáneamente un largo garabato sin sentido que acababa más allá del folio, emborronando el fieltro verde del escritorio. Y después, en un folio sucesivo, parecía que quien había retomado la escritura era el capitán Simonini.

El cual se había despertado vestido de cura, con la peluca de Dalla Piccola, pero sabiéndose ya, sin sombra de duda, Simonini. Vio en seguida, abiertas encima de la mesa, y cubiertas por una escritura histérica y cada vez más confusa, las últimas páginas que había redactado el supuesto Dalla Piccola, y mientras leía, sudaba y el corazón le palpitaba, y con él recordaba, hasta el punto donde la escritura del abate acababa y él (el abate), o sea, él (Simonini), se habían, no… se había desmayado.

Nada más recobrarse y a medida que la mente se le desanublaba poco a poco, todo se le iba volviendo claro. Curándose entendía, y sabía, que era una sola persona con Dalla Piccola; lo que la noche anterior Dalla Piccola había recordado, a esas alturas lo estaba recordando también él, es decir, estaba recordando que en calidad del abate Dalla Piccola (no el de los dientes sobresalientes que había matado, sino el otro que había hecho renacer y personificado durante años) había vivido la experiencia terrible de la misa negra.

¿Y luego qué pasó? Quizá en el forcejeo, Diana pudo arrancarle la peluca, quizá para poder arrastrar el cuerpo de la desgraciada hasta la cloaca tuvo que liberarse de la sotana, y al fin, casi fuera de sí, volvió por instinto a su propia alcoba de la rue Maître Albert, donde se despertó la mañana del 22 de marzo, incapaz de entender dónde estaban sus hábitos.

El contacto carnal con Diana, la revelación de su ignominioso origen, y su necesario, casi ritual, homicidio, habían sido demasiado para él, y esa misma noche perdió la memoria, o sea, la perdieron al mismo tiempo Dalla Piccola y Simonini, y las dos personalidades se habían alternado en el curso de ese mes. Con toda probabilidad, como le sucedía a Diana, él pasaba de una condición a la otra a través de una crisis. Un raptus epiléptico, un desmayo, quién sabe, no se daba cuenta y cada vez se despertaba distinto, pensando simplemente haber dormido.

La terapia del doctor Froïde había funcionado (aunque éste jamás sabría que funcionaba). Al contarle poco a poco al otro sí mismo los recuerdos que extraía con esfuerzo y como en sueños del torpor de su memoria, Simonini había llegado al punto crucial, al acontecimiento traumático que lo había sumergido en la amnesia y había hecho de él dos personas distintas, cada una de las cuales recordaba una parte de su pasado, sin que él, o ese otro que aun así no dejaba de ser él mismo, consiguieran recomponer su unidad, y cada uno había intentado ocultar al otro la razón terrible, cuyo recuerdo era inconcebible, de esa anulación.

Al recordar, Simonini se sentía justamente exhausto y, para asegurarse de que había renacido de veras a nueva vida, cerró el diario, decidió salir y exponerse a cualquier encuentro, sabiendo ya quién era. Sentía la necesidad de una comida completa, pero ese día aún no quería concederse ninguna glotonería, porque sus sentidos ya habían sido sometidos a dura prueba. Como un ermitaño de la Tebaida, sentía necesidad de penitencia. Fue a Flicoteaux, y con trece perras consiguió comer mal de forma razonable.

Una vez regresado a casa, confió al papel algunos detalles que estaba acabando de reconstruir. No habría habido ninguna razón para seguir con su diario, empezado para recordar lo que ahora sabía, pero es verdad que ya se había acostumbrado a él. Al suponer que existía un Dalla Piccola que era otro con respecto a él, había cultivado durante poco menos de un mes la ilusión de que existía alguien con quien dialogar, y al dialogar, se había dado cuenta de lo sólo que había estado siempre, desde la infancia. Quizá (aventura el Narrador) había escindido su personalidad precisamente para crearse un interlocutor.

Ahora había llegado el momento de darse cuenta de que el Otro no existía y que también el diario es un entretenimiento solitario. Pero se había acostumbrado a esa monodia, y así iba a seguir. No es que se amara de forma especial, pero el fastidio que sentía por los demás lo inducía incluso a soportarse.

Había puesto en escena a Dalla Piccola —el suyo, habiendo matado al verdadero— cuando Lagrange le pidió que se ocupara de Boullan. Pensaba que, en muchos temas, un eclesiástico levantaría menos sospechas que un laico. Y no le disgustaba volver a dar vida a alguien a quien se la había quitado.

Cuando compró, por cuatro perras, la casa y la tienda del impasse Maubert, no usó en seguida el cuarto y la salida de la rue Maître Albert, prefiriendo establecer su dirección en el impasse para poder disponer de la tienda. Al entrar en escena Dalla Piccola, amuebló el cuarto con muebles baratos y en él situó la demora de su abate fantasma.

Dalla Piccola no había servido sólo para curiosear en los ambientes satanistas y ocultistas; Dalla Piccola había hecho apariciones en la vela de un moribundo, llamado por el pariente cercano (o lejano) que se beneficiaría sucesivamente del testamento que Simonini redactaría, de modo que si alguien llegara a dudar de ese documento inesperado, se podría contar con el testimonio de un hombre de la Iglesia, quien podía jurar que el testamento coincidía con las últimas voluntades susurradas por el moribundo. Hasta que, con el asunto Taxil, Dalla Piccola se volvió esencial y prácticamente tomó a su cargo toda esa empresa durante más de diez años.

En calidad de Dalla Piccola, Simonini pudo abordar también al padre Bergamaschi y a Hébuterne, porque su disfraz funcionaba a la perfección. Dalla Piccola era lampiño, su pelo era pajizo, las cejas tupidas y, sobre todo, llevaba gafas azules que ocultaban la mirada. Como si no bastara, se había preocupado por inventar otra caligrafía, más menuda y casi femenina e incluso se acostumbró a modificar la voz. De verdad, cuando era Dalla Piccola, Simonini no sólo hablaba y escribía de forma distinta sino que pensaba de forma distinta, identificándose con su papel.

Era una pena que ahora Dalla Piccola tuviera que desaparecer (destino de todos los abates con ese nombre), pero Simonini tenía que desembarazarse de todo ese asunto: había que borrar la memoria de los acontecimientos vergonzosos que lo habían llevado al trauma y, además, Taxil, según lo prometido, abjuraría públicamente el Lunes de Pascua. Y, por último, una vez desaparecida Diana, era mejor que se perdiera todo rastro del complot, en el caso de que alguien se planteara inquietantes preguntas.

Tenía a su disposición sólo ese domingo y la mañana del día siguiente. Volvió a vestir los paños de Dalla Piccola para encontrarse con Taxil, quien durante casi un mes había ido cada dos o tres días a Auteuil sin encontrar ni a Diana ni a él, con la vieja que decía no saber nada, y ya temía que los hubieran secuestrado los masones. Le dijo que Du Maurier le había dado, por fin, la dirección de la verdadera familia de Diana, en Charleston, y había encontrado la manera de embarcarla hacia Norteamérica. Justo a tiempo para que Taxil pudiera poner en escena su denuncia del embuste. Le pasó cinco mil francos de adelanto sobre los setenta y cinco mil prometidos, y se citaron para la tarde siguiente en la Sociedad de Geografía.

Aún como Dalla Piccola, Simonini fue a Auteuil. Gran sorpresa de la vieja que tampoco había vuelto a verles, ni a Diana ni a él, desde hacía casi un mes y no sabía qué decirle al pobre señor Taxil que se había presentado tantas veces. Le contó la misma historia, Diana había reencontrado a su familia y había vuelto a Norteamérica. Una generosa indemnización calló a la arpía, que recogió sus harapos y se marchó por la tarde.

Esa misma tarde, Simonini quemó todos los documentos y las huellas de la camarilla de aquellos años y, entrada la noche, llevó de regalo a Gaviali un cajón con toda la ropa y aderezos de Diana. Un quincallero nunca se pregunta de dónde procede el género que le llega a las manos. A la mañana del día siguiente, Simonini fue a donde su casero de Auteuil y, alegando una repentina misión en tierras lejanas, anuló todo, pagando los seis meses siguientes, sin rechistar. El casero fue con él a la casa para controlar que muebles y paredes estuvieran en buen estado, se quedó con las llaves y la cerró con dos vueltas.

Se trataba sólo de «matar» (por segunda vez) a Dalla Piccola. Bastaba poco, Simonini se quitó el disfraz de abate, guardó la sotana en el pasillo, y Dalla Piccola desapareció de la faz de la tierra. Por precaución, eliminó también el reclinatorio y los libros de devoción del apartamento, transfiriéndolos a la tienda como mercancía para improbables aficionados, y se encontró con un pied-à-terre a su disposición que podía usar para alguna otra personificación.

De toda aquella historia, ya no quedaba nada, salvo en los recuerdos de Taxil y Bataille. Pero Bataille, tras su traición, no se volvería a presentar nunca, y en cuanto a Taxil, la historia se concluiría esa tarde.

La tarde del 19 de abril, en sus paños habituales, del espectáculo de la retractación de Taxil. Taxil había conocido, además de a Dalla Piccola, a un pseudonotario Fournier, sin barba, moreno y con dos dientes de oro y había visto al Simonini barbudo una sola vez, cuando fue a procurarse las falsificaciones de las cartas de Hugo y Blanc, unos quince años antes, y probablemente había olvidado la cara de aquel amanuense. Así pues, Simonini, que por precaución se había puesto una barba blanca y gafas verdes, que le hacían pasar por miembro del Instituto, podía sentarse tranquilamente en el patio de butacas para disfrutar del espectáculo.

Fue un acontecimiento del que dieron noticia todos los periódicos. La sala estaba abarrotada, por curiosos, fieles de Diana Vaughan, masones, periodistas e incluso delegados del arzobispo y del nuncio apostólico.

Taxil habló con chulería y facundia totalmente meridional. Sorprendiendo al auditorio, que se esperaba la presentación de Diana y la confirmación de todo lo que Taxil había publicado en los últimos quince años, empezó polemizando con los periodistas católicos e introdujo el núcleo de sus revelaciones con un «Más vale reír que llorar, dice la sabiduría de las naciones». Aludió a su gusto por la mistificación (no se es impunemente hijo de Marsella, dijo entre las carcajadas del público). Para convencer al público de que era un intrigante, contó con gran gusto la historia de los tiburones de Marsella y de la ciudad sumergida del Léman. Claro que nada igualaba la mayor mistificación de su vida, y sin ningún recato se explayó contando su aparente conversión y cómo había engañado a confesores y directores espirituales que debían asegurarse de la sinceridad de su arrepentimiento.

Ya en este esordio fue interrumpido primero por carcajadas, luego por intervenciones violentas de varios sacerdotes, cada vez más escandalizados. Algunos se levantaban y amagaban con salir de la sala, otros agarraban las sillas como para lincharlo. En fin, un tumulto de mil demonios donde la voz de Taxil todavía conseguía hacerse oír contando cómo él, para complacer a la Iglesia, decidió, tras la Humanum genus, injuriar a los masones. En el fondo, decía, también los masones deberían agradecérmelo porque mi publicación de los rituales no ha resultado ajena a su decisión de suprimir añejas prácticas, ridículas a los ojos de todos los masones amigos del progreso. En cuanto a los católicos, me había dado cuenta, desde los primeros días de mi conversión, de que muchos estaban convencidos de que el Gran Arquitecto del Universo —el Ser Supremo de los masones— es el diablo. Bien, no tenía sino que echarle leña a esta convicción.

La confusión seguía. Cuando Taxil citó su conversación con León XIII (el Papa había preguntado: «Hijo mío, ¿qué desea usted?», y Taxil contestó: «¡Santo padre, morir a vuestros pies, aquí en este momento… Ésa sería mi felicidad más grande!»), los gritos se convirtieron en un coro. Algunos gritaban: «¡Respetad a León XIII; no tenéis el derecho de pronunciar su nombre!»; otros exclamaban: «¿Y que tengamos que oír esto? ¡Es repugnante!»; otros: «¡Qué canalla! ¡Qué inmundo crapuloso!»; mientras la mayoría se regodeaba.

—Y, de este modo —narraba Taxil—, he hecho crecer el árbol del luciferismo moderno, en el que he introducido un ritual paládico, de mi propia cosecha desde la primera hasta la última línea.

Luego contó cómo había transformado a un antiguo amigo alcoholizado en el doctor Bataille, había inventado a Sophie Walder o Sapho, y cómo, por último, había escrito él mismo todas las obras firmadas por Diana Vaughan. Diana, dijo, era sólo una protestante, una copista dactilógrafa, representante de una fábrica norteamericana de máquinas de escribir, una mujer inteligente, ingeniosa, y de elegante sencillez como suelen serlo las protestantes. Se empezó a interesar por las diabluras, se había divertido, y se había convertido en su cómplice. Le había tomado gusto a ese chistoso enredo, estar en correspondencia con obispos y cardenales, recibir cartas del secretario particular del sumo pontífice, informar al Vaticano de los negros complots de los luciféricos…

—Incluso —seguía Taxil—, hemos visto que creían en nuestras simulaciones en ciertos círculos masónicos. Cuando Diana reveló que Adriano Lemmi había sido nombrado por el Gran Maestre de Charleston su sucesor para el soberano pontificado diabólico, algunos masones italianos, entre ellos un diputado del Parlamento, se tomaron en serio la noticia, se quejaron de que Lemmi no los hubiera informado, y constituyeron en Sicilia, Nápoles y Florencia tres Supremos Consejos paladistas independientes, nombrando a miss Vaughan socia de honor. El célebre señor Margiotta escribió haber conocido a la señorita Vaughan, pero la verdad es que fui yo quien le habló de un encuentro que jamás se produjo y éste fingió o creyó recordarlo de veras. Los mismos editores han sido mistificados, pero no tienen por qué dolerse porque les he permitido publicar obras que pueden rivalizar con las Mil y una noches.

… Diana, dijo, era sólo una protestante, una copista dactilógrafa, representante de una fábrica norteamericana de máquinas de escribir, una mujer inteligente, ingeniosa, y de elegante sencillez como suelen serlo las protestantes…

—Señores —prosiguió—, cuando alguien se da cuenta de que ha sido engañado, lo mejor es reírse con el público de la galería. Señor abate Garnier —dijo refiriéndose a uno de sus críticos más encarnizados que estaba en la sala—, al incomodaros, haréis que se rían más de vos.

—¡Sois un canalla! —gritó Garnier, agitando su bastón, mientras los amigos intentaban calmarlo.

—Por otra parte —siguió Taxil seráfico—, no podemos criticar a quien ha creído en nuestros diablos que salían en las ceremonias de iniciación. ¿Acaso los buenos cristianos no creen que mosén Satán transportó a Jesucristo a una montaña, desde cuya cima le mostró todos los reinos de la Tierra… Y cómo conseguía mostrárselos todos si la Tierra es redonda?

—¡Bravo! —gritaban unos.

—Por lo menos no seáis blasfemo —gritaban otros.

—Señores —estaba ya concluyendo Taxil—, confieso que he cometido un infanticidio: ahora el paladismo está muerto. ¡Su padre acaba de asesinarle!

El alboroto llegó a su ápice. El abate Garnier se subió a una silla e intentaba arengar a la concurrencia, pero su voz la cubrían las risotadas de algunos, y las amenazas de otros. Taxil permanecía en el podio desde el que había hablado, mirando audazmente a la muchedumbre en tumulto. Era su momento de gloria. Si quería ser coronado rey de la mistificación, había alcanzado su objetivo.

Miraba fijamente a los que le pasaban por delante, agitando el puño o el bastón y gritándole: «¿No os avergonzáis?», con el aire de quien no entendía. ¿De qué se tenía que avergonzar? ¿De que todos hablaran de él?

El que más se estaba divirtiendo era Simonini, que pensaba en lo que le esperaba a Taxil los días siguientes.

El marsellés buscaría a Dalla Piccola para recibir su dinero. Pero no sabría dónde encontrarlo. Si iba a Auteuil, encontraría la casa vacía, o quizá habitada por algún desconocido. Nunca había sabido que Dalla Piccola tenía una dirección en la rue Maître Albert. No sabía dónde localizar al notario Fournier, ni se le ocurriría vincularlo con aquel que, muchos años antes, le había falsificado la carta de Hugo. Boullan sería imposible de encontrar. Nunca había sabido que Hébuterne, que conocía vagamente como dignatario masón, había tenido que ver con su aventura y siempre había ignorado la existencia del padre Bergamaschi. En fin, que Taxil no sabría a quién pedirle su recompensa, por lo que Simonini se embolsaba no la mitad, sino la totalidad (menos, desgraciadamente, los cinco mil francos de anticipo).

Era divertido pensar en ese pobre golfante dando vueltas por París en busca de un abate y de un notario que no habían existido nunca, de un satanista y de una paladista cuyos cadáveres yacían en una cloaca desconocida, de un Bataille que, de encontrarlo lúcido, no sabría decirle nada, y de un fajo de francos que habían ido a parar al bolsillo que no debía. Vituperado por los católicos, visto con recelo por los masones que tenían el derecho de temer un nuevo cambio de chaqueta, quizá teniendo que pagar aún muchas deudas a los tipógrafos, sin tener a donde volver su pobre cabeza sudada.

Claro que, pensaba Simonini, ese charlatán de marsellés se lo tenía merecido.

26
La solución final

10 de noviembre de 1898

Hace ya año y medio que me he liberado de Taxil, de Diana y, lo que más cuenta, de Dalla Piccola. Si estaba enfermo, me he curado. Gracias a la autohipnosis, o al doctor Froïde. Y aun así he pasado unos meses entre varias angustias. Si fuera creyente, diría que he sentido remordimientos y que he estado atormentado. Pero ¿remordimientos de qué?, ¿atormentado por quién?

La misma noche en que me regodeaba por haber engañado a Taxil, lo celebré con serena leticia. Sólo sentía no poder compartir con nadie mi victoria, pero estoy acostumbrado a satisfacerme sin compañía. Fui, como habían hecho los diasporados de Magny, a Brébant-Vachette. Con lo que se había lucrado del fracaso de la empresa de Taxil, podía permitírmelo todo. El maître me reconoció, pero lo que más cuenta es que yo lo reconocí a él. Demorose en describirme la salade Francilion creada tras los triunfos de la pièce de Alejandro Dumas —el hijo, Dios mío, lo que estoy envejeciendo—. Pónense a cocer patatas en el caldo, se las corta en rodajas, y cuando todavía están templadas se las aliña con sal, pimienta, aceite de oliva y vinagre de Orleáns, más medio vaso de vino blanco, Château d’Yquem a ser posible, y se le añaden hierbas aromáticas bien trituradas. Al mismo tiempo, se ponen a cocer en court-bouillon mejillones muy grandes con un tallo de apio. Ultimada la cocción, se mezcla todo y se cubre con finas rebanadas de trufa, cocidas en champagne. Todo ello dos horas antes de servir, de modo que el plato llegue a la mesa frío pero en su punto.

Con todo, no estoy sereno, y siento la necesidad de aclarar mi estado de ánimo retomando este diario, como si todavía estuviera curándome con el doctor Froïde.

Y es que han seguido sucediendo cosas inquietantes y vivo en una perpetua inseguridad. Ante todo, aún me atormenta no saber quién es el ruso que yace en la cloaca. Él, y quizá eran dos, estaba aquí, en estas habitaciones el 12 de abril. ¿Alguno de ellos ha vuelto? Varias veces me ha pasado que no encontraba algo —pequeñeces: una pluma, un cuadernillo de folios— y luego lo he encontrado donde juraría que no lo había puesto nunca. ¿Alguien ha estado aquí, ha hurgado, ha cambiado de sitio, ha encontrado? ¿Qué?

Los rusos. Eso quiere decir Rachkovski, pero ese hombre es una esfinge. Ha venido a verme dos veces, siempre para requerirme lo que él considera material aún inédito heredado del abuelo, y yo me he tomado mi tiempo, por un lado, porque todavía no he puesto a punto un dossier satisfactorio, por el otro, para excitar su deseo.

La última vez me ha dicho que no estaba dispuesto a aguardar más. Ha insistido para saber si era sólo una cuestión de precio. No soy codicioso, le he dicho, es cierto que el abuelo me dejó unos documentos en los que se había protocolizado todo lo que se dijo aquella noche en el cementerio de Praga, pero no los tengo aquí, debería dejar París para ir a buscarlos a un determinado sitio. Pues id, id, me ha dicho Rachkovski. Luego ha hecho una alusión, harto vaga, a las molestias que podría tener por el desarrollo del affaire Dreyfus. ¿Y él qué sabe?

La verdad es que el hecho de que hayan mandado a Dreyfus a la Isla del Diablo no ha acallado las voces sobre sus vicisitudes. Es más, han empezado a hablar los que lo consideran inocente o, como se los llama ya, los dreyfusistas, y se han movilizado diferentes grafólogos para discutir el peritaje de Bertillon.

Todo empezó a finales del 95, cuando Sandherr dejó el servicio (parece ser que estaba afectado por una parálisis progresiva o algo por el estilo) y fue sustituido por un tal Picquart. Este Picquart se reveló en seguida un metomentodo, era evidente que seguía dándole vueltas al affaire Dreyfus, aunque hubiera concluido hacía meses, y, de repente, en marzo del año pasado, el hombre encontró en las consabidas papeleras de la embajada el borrador de un telegrama que el agregado militar alemán quería mandar a Esterházy. Nada comprometedor, pero ¿por qué tenía que mantener relaciones este agregado militar alemán con un oficial francés? Picquart controló mejor a Esterházy, buscó muestras de su escritura y se dio cuenta de que la caligrafía del comandante se parece a la del bordereau de Dreyfus.

Lo supe porque la noticia se filtró a La Libre Parole, y Drumont echaba venablos contra ese meterete que quería volver a poner en cuestión un asunto felizmente resuelto.

—Sé que ha ido a denunciar el hecho a los generales Boisdeffre y Gonse, que, por suerte, no le han hecho caso. Nuestros generales no están enfermos de los nervios.

Hacia noviembre me crucé en la redacción con Esterházy; estaba muy agitado y pidió hablarme en privado. Vino a mi casa acompañado por un tal comandante Henry.

—Simonini, se murmura que la caligrafía del bordereau es la mía. Vos habéis copiado de una carta o un apunte de Dreyfus, ¿verdad?

—Pues naturalmente. El modelo me lo dio Sandherr.

—Ya lo sé; pero ¿por qué aquel día Sandherr no me convocó también a mí? ¿Para que no controlara el modelo de la escritura de Dreyfus?

—Yo hice lo que se me pidió.

—Lo sé, lo sé. Pero os conviene ayudarme a aclarar el enigma. Porque, si hubiera sido usado para alguna cábala cuyas razones no logro identificar, podría ser conveniente para alguien eliminar a un testigo tan peligroso como vos. Así es que el tema os toca de cerca.

Nunca debería haberme mezclado con los militares. No me sentía tranquilo. A continuación, Esterházy me explicó lo que se esperaba de mí, diome el modelo de una carta del agregado italiano Panizzardi y el texto de una carta que debería fabricar, en la que Panizzardi le hablaba al agregado militar alemán de la colaboración de Dreyfus.

—El comandante Henry —concluyó— se encargará de encontrar este documento y de hacerlo llegar al general Gonse.

Hice mi trabajo, Esterházy me entregó un millar de francos y luego no sé qué sucedió, pero, a finales del 96, a Picquart lo destinaban al Cuarto de Fusileros de Túnez.

Pero, mientras yo estaba ocupado en liquidar a Taxil, parece ser que Picquart movió a amigos, y el tema se complicó. Naturalmente, se trataba de noticias oficiosas que de alguna manera llegaban a los periódicos. La prensa dreyfusista (y no era mucha) las daba como seguras, mientras que la prensa antidreyfusista las tildaba de calumnias. Aparecieron telegramas dirigidos a Picquart, de los cuales se deducía que era él el autor del tristemente célebre telegrama de los alemanes a Esterházy. Por lo que pude entender, era una jugada de Esterházy y de Henry. Un bonito juego de pelota, donde no era necesario inventar acusaciones porque bastaba con hacer rebotar hacia el adversario las que te habían llegado a ti. Santo Dios, el espionaje (y el contraespionaje) son cosas demasiado serias para dejarlas en manos de los militares; profesionales como Lagrange y Hébuterne nunca habían metido la pata de semejante manera, pero claro, ¿qué puedes esperarte de gente que un día sirve para el Servicio Informaciones y mañana para el Cuarto de Fusileros de Túnez o que ha pasado de los zuavos pontificios a la Legión Extranjera?

Además, la última jugada no había servido para casi nada, y se había abierto una investigación sobre Esterházy. ¿Y si, para liberarse de toda sospecha, éste contara que el bordereau lo había escrito yo?

* * *

Durante un año he dormido mal. Cada noche oía ruidos en la casa, tenía la tentación de levantarme y bajar a la tienda, pero temía encontrarme con un ruso.

* * *

En enero de este año, se ha celebrado un proceso a puertas cerradas donde Esterházy ha sido absuelto completamente de toda acusación y sospecha. Picquart ha sido castigado con sesenta días de fortín. Aun así, los dreyfusistas no cejan, un escritor bastante vulgar como Zola ha publicado un artículo inflamado («J’accuse!»), y un grupo de escritorzuelos y pretendidos científicos ha bajado a la arena pidiendo la revisión del proceso. ¿Quiénes son estos Proust, France, Sorel, Monet, Renard, Durkheim? Nunca los he visto en casa Adam. De este Proust me dicen que es un pederasta de veinticinco años, autor de escritos afortunadamente inéditos; y Monet, un pintamonas de quien he visto un cuadro o dos, donde parece que este individuo mira el mundo con ojos legañosos. ¿Qué tienen que ver un literato o un pintor con las decisiones de un tribunal militar? Oh, pobre Francia, como se queja Drumont. Si estos susodichos «intelectuales», como los llama ese abogado de las causas perdidas que es Clemenceau, se ocuparan de las pocas cosas sobre las que habrían de ser competentes…

Se le ha abierto un proceso a Zola que, por suerte, ha sido condenado a un año de cárcel. Todavía hay justicia en Francia, dice Drumont, que en mayo ha sido elegido diputado por Argel, por lo que habrá un buen grupo antisemita en la cámara, y esto servirá para defender las tesis antidreyfusistas.

Todo parecía ir viento en popa. En julio, Picquart había sido condenado a ocho meses de detención, Zola se había escapado a Londres, y yo estaba pensando que nadie reabriría el caso, cuando un tal capitán Cuignet va y sale con que la carta en la que Panizzardi acusaba a Dreyfus era falsa y, encima, lo demuestra. No sé cómo podía afirmarlo, dado que yo había trabajado a la perfección. En cualquier caso, los altos mandos le hicieron caso, y puesto que la carta había sido descubierta y difundida por el comandante Henry, se empezó a hablar de un «falso Henry». A finales de agosto, empujado contra las cuerdas, Henry confesó, fue encarcelado en el Mont-Valerién, y el día siguiente se cortó la garganta con su navaja de afeitar. Es lo que yo decía, nunca hay que dejar ciertas cosas en manos de los militares. ¿Cómo? Arrestas a un supuesto traidor, ¿y le dejas la navaja de afeitar?

—Henry no se ha suicidado. ¡Ha sido suicidado! —sostenía Drumont, furibundo—. ¡Todavía hay demasiados judíos en el estado mayor! ¡Abriremos una suscripción pública para financiar un proceso de rehabilitación de Henry!

Sin embargo, cuatro o cinco días después, Esterházy huía a Bélgica y de allí a Inglaterra. Casi una admisión de culpabilidad. El problema era por qué no se había defendido echándome la culpa a mí.

… ¡Todavía hay demasiados judíos en el estado mayor!…

* * *

En medio de estas agonías, la otra noche oí de nuevo ruidos en casa. La mañana siguiente encontré no sólo la tienda sino también la bodega manga por hombro, y la puerta de la escalerilla que da a la cloaca, abierta.

Mientras me preguntaba si no debía huir yo también como Esterházy, llamó Rachkovski a la puerta de la tienda. Sin ni siquiera subir al despacho, se sentó en una silla en venta, suponiendo que alguien osara jamás desearla, y empezó al instante:

—¿Qué diríais si yo le comunicara a la Sûreté que en la bodega de aquí abajo hay cuatro cadáveres, aparte del hecho de que uno de ellos es un hombre mío que estaba buscando por doquier? Estoy cansado de esperar. Os doy dos días para ir a recuperar los protocolos de los que me habéis hablado y olvidaré lo que he visto abajo. Me parece un pacto honesto.

Que Rachkovski supiera ya todo de mi cloaca, no me sorprendía. Más bien, visto que tarde o temprano tendría que darle algo, intenté sacar provecho del pacto que me proponía. Me atreví a relanzar:

—Podríais ayudarme a resolver un problemilla que tengo con los servicios de las fuerzas armadas…

Echose a reír:

—¿Tenéis miedo de que se descubra que sois vos el autor del bordereau?

Decididamente este hombre lo sabe todo. Unió las manos como para recoger los pensamientos e intentó explicarme.

—Probablemente no habéis entendido nada de todo este asunto y teméis sólo que alguien os meta por en medio. No temáis. Toda Francia necesita, por razones de seguridad nacional, que el bordereau sea creído auténtico.

—¿Por qué?

—Porque la artillería francesa está preparando su arma más innovadora, el cañón de setenta y cinco, pero hay que hacer creer a los alemanes que los franceses siguen aun trabajando en el cañón de ciento veinte. Era preciso que los alemanes se enteraran de que un espía iba a venderles los secretos del cañón ciento veinte, para que creyeran que ése era el punto flaco de los franceses. Observaréis, como persona con sentido común, que los alemanes deberían haberse dicho: «¡Carape, si este bordereau fuera auténtico, tendríamos que haber sabido algo, antes de tirarlo a la papelera!». Y, por lo tanto, no habrían debido tragárselo. Y en cambio, cayeron en la trampa, porque en el ambiente de los servicios secretos nadie le dice todo a los demás, siempre se piensa que el vecino de escritorio es un agente doble y, con toda probabilidad, se acusaron mutuamente: «¿Cómo? Llega un anuncio tan importante ¿y no lo sabía ni siquiera el agregado militar que aun así parecía ser el destinatario? ¿O lo sabía y se lo calló?». Imaginaos qué torbellino de sospechas recíprocas, alguien allí se habrá dejado el cargo. Hacía falta y hace falta que todos crean en el bordereau. Y era ése el motivo por el que era urgente mandar cuanto antes a Dreyfus a la Isla del Diablo, para evitar que, para defenderse, se pusiera a decir que era imposible que hubiera revelado nada sobre el cañón de ciento veinte porque, si acaso, lo habría hecho sobre el de setenta y cinco. Parece ser que alguien le puso una pistola delante invitándolo a evitar el deshonor que lo esperaba con el suicidio. De este modo, habríase evitado el riesgo de un proceso público. Pero Dreyfus tiene la cabeza dura e insistió en defenderse, porque pensaba que no era culpable; un oficial no debería pensar nunca. Además, yo creo que el desgraciado no sabía nada del cañón de setenta y cinco, imaginémonos si ciertas cosas llegan al escritorio de uno que está en prácticas. Claro que siempre es mejor ser prudentes. ¿Estamos? Si se supiera que el bordereau es obra vuestra, caería todo el montaje y los alemanes entenderían que el cañón de ciento veinte es una pista falsa. Son duros de mollera sí, estos alboches, pero no del todo. Me diréis que, en realidad, no sólo los servicios alemanes, sino también los franceses están en manos de una pandilla de chapuceros. Es obvio, de otro modo esos hombres trabajarían para la Ojrana, que funciona un poco mejor y, como veis, tiene informadores aquí y allá.

—¿Y Esterházy?

—Nuestro petimetre es un agente doble: fingía espiar a Sandherr para los alemanes de la embajada y mientras tanto espiaba a los alemanes de la embajada para Sandherr. Se ha empleado para montar el caso Dreyfus, pero Sandherr se dio cuenta de que estaba quemándose y los alemanes empezaban a sospechar de él. Sandherr sabía perfectamente que os había dado un modelo de la caligrafía de Esterházy. Tratábase de culpar a Dreyfus pero, si el asunto no hubiera salido como debía, siempre se podía arrojar la responsabilidad del bordereau sobre Esterházy. Naturalmente, Esterházy se dio cuenta demasiado tarde de la trampa en que había caído.

—¿Pues, entonces, por qué no reveló mi nombre?

—Porque lo habrían desmentido y habría ido a parar a algún fortín, o a un canal. Mientras que así puede estarse en Londres rascándose la barriga, con una buena renta, a cargo de los servicios. Ya se lo siga atribuyendo a Dreyfus, o se decida que el traidor es Esterházy, el bordereau debe seguir siendo auténtico. Nadie le echará nunca la culpa a un falsificador como vos. Vuestra seguridad no peligra. En cambio, yo os daré muchos problemas por esos cadáveres que tenéis abajo. De modo que adelante con esos datos que me sirven. Pasado mañana vendrá a veros un joven que trabaja para mí, un tal Golovinski. No os toca a vos producir los documentos originales porque habrán de estar en ruso, y del asunto se ocupará él. Vos tenéis que proporcionarle material nuevo, auténtico y convincente, para darle más cuerpo a ese dossier vuestro sobre el cementerio de Praga que ya es conocido lippis et tonsoribus. Pase que el origen de las revelaciones sea una reunión en ese cementerio; ahora bien, la época en que se desarrolló la reunión debe resultar imprecisa, y deben tratarse argumentos actuales, no fantasías medievales.

Había de aplicarme.

* * *

Disponía de casi dos días y dos noches enteras para reunir los centenares de apuntes y recortes que había ido recogiendo en el curso de una frecuentación más que decenal con Drumont. No pensaba tener que usarlos porque se trataba de cosas publicadas todas ellas en La Libre Parole, pero quizá para los rusos era material desconocido. Se trataba de discernir. A ese Golovinski y a Rachkovski no les interesaba, seguro, que los judíos fueran más o menos negados para la música, o para las exploraciones. Más interesante, si acaso, era la sospecha de que preparaban la ruina económica de la buena gente.

He controlado lo que ya había usado para los anteriores discursos del rabino. Los judíos se proponían apoderarse de los ferrocarriles, de las minas, de los bosques, de la administración de los impuestos, del latifundio; apuntaban a la magistratura, a la abogacía, a la instrucción pública; querían infiltrarse en la filosofía, en la política, en las ciencias, en el arte y, sobre todo, en la medicina, porque un médico entra en las familias, más que el cura. Había que minar la religión, difundir el librepensamiento, suprimir las clases de religión cristiana de los programas escolares, acaparar el comercio del alcohol y el control de la prensa. Rediós, ¿qué más podían pretender?

No es que no pueda reciclar también ese material. Rachkovski debería conocer sólo la versión de los discursos del rabino que le di a Juliana Glinka, donde se hablaba de argumentos específicamente religiosos y apocalípticos. Pero está claro que hay que añadirles algo nuevo a mis textos previos.

Diligente, he pasado revista a todos los temas que podían tocar de cerca los intereses de un lector medio. Los he transcrito con buena caligrafía de más de medio siglo antes, en papel debidamente amarilleado y ahí está: volvía a tener los documentos que me había transmitido mi abuelo tal como fueron redactados en las reuniones de los judíos, en ese gueto en el que había vivido de joven, traduciéndolos de los protocolos que los rabinos anotaron tras su reunión en el cementerio de Praga.

Cuando, al día siguiente, Golovinski entró en la tienda, me sorprendí de que Rachkovski encomendara tareas tan importantes a un joven mujik fláccido y miope, mal vestido, con pinta de ser el último de la clase. Luego, hablando, dime cuenta de que era más sesudo de lo que parecía. Hablaba un mal francés con marcado acento ruso, pero preguntó en seguida cómo es que los rabinos del gueto de Turín escribían en francés. Díjele que en Piamonte, en aquellos tiempos, todas las personas alfabetizadas hablaban francés, y la cosa lo convenció. Pregunteme yo para mis adentros si mis rabinos del cementerio hablaban hebreo o yídico, pero visto que los documentos estaban en lengua francesa, el asunto carecía de interés.

—Mirad —le decía—, mirad, por ejemplo, en este folio se insiste sobre cómo se debe difundir el pensamiento de los filósofos ateos, para desmoralizar a los gentiles. Y oíd aquí: «Debemos borrar el concepto de Dios de las mentes de los cristianos, reemplazándolo con cálculos aritméticos y necesidades materiales».

Había calculado que las matemáticas no le gustan a nadie. Recordando las quejas de Drumont contra la prensa obscena, pensé que, al menos para los bienpensantes, la idea de la difusión de diversiones fáciles e insulsas para las grandes masas resultaría excelente para un complot. Escuchad ésta, le decía a Golovinski: «Con el fin de que las masas no lleguen a hacer nada por reflexión, distraeremos su pensamiento con juegos, diversiones, casas públicas; presentaremos concursos de arte, de deporte de todas clases… Favoreceremos el amor al lujo desenfrenado y aumentaremos los salarios, lo que no proporcionará ventaja alguna a los obreros, puesto que, al mismo tiempo, elevaremos los precios de todos aquellos productos que sean de primera necesidad, con el pretexto de las malas cosechas. Desorganizaremos también la producción en su base, sembrando los gérmenes de la anarquía entre los obreros y procurando por todos los medios que llegue a serles indispensable el vino y el alcohol. Trataremos de llevar a las gentes a inventar toda clase de teorías fantásticas, nuevas y que parezcan progresistas, o liberales».

—Bien, bien —decía Golovinski—. ¿Pero hay algo que vaya bien para los estudiantes, además del tema de las matemáticas? En Rusia los estudiantes son importantes, son cabezas calientes que hay que mantener bajo control.

—Aquí tenéis: «Cuando nosotros estemos en el poder, separaremos de la educación todos los asuntos de enseñanza que puedan causar trastornos y haremos de la juventud muchachos obedientes a la autoridad, que amarán a quien les gobierna. Reemplazaremos el clasicismo, así como todo estudio de la historia antigua, que presenta muchos más ejemplos malos que buenos, por el estudio del porvenir. Borraremos de la memoria de los hombres todos los hechos de los siglos pasados que no nos sean agradables. Con una educación metódica conseguiremos eliminar los residuos de esa independencia de pensamiento de la que llevamos sirviéndonos para nuestros fines desde hace mucho tiempo… Los libros que tengan menos de trescientas páginas, pagarán doble impuesto; esta medida obligará a los escritores a producir libros tan largos que se leerán poco, sobre todo a causa de su precio. Al contrario, los que editemos nosotros para el bien de los espíritus en la tendencia que habremos establecido, serán baratos y leídos por todo el mundo. Los impuestos harán callar el vano deseo de escribir y si hay personas que tengan deseos de escribir en contra de nosotros, no encontrarán quien quiera imprimir sus obras». En cuanto a los periódicos, el proyecto judaico prevé una libertad de prensa ficticia, que sirva para el mayor control de las opiniones. Dicen nuestros rabinos que habrá que acaparar el mayor número de periódicos, para que expresen opiniones aparentemente distintas, y de este modo den la impresión de una circulación libre de las ideas, mientras que, en realidad, todos reflejarán las ideas de los dominadores judaicos. Observad que comprar a los periodistas no será difícil porque constituyen una masonería y ningún editor tendrá el valor de revelar la trama que los ata a todos al mismo carro porque, en el mundo de los periódicos, no se admite a nadie que no haya tomado parte en algún negocio sucio en su vida privada. Naturalmente, habrá que prohibir a todos los periódicos dar noticias de crímenes para que el pueblo crea que el nuevo régimen ha suprimido incluso la delincuencia. Ahora bien, tampoco hay que preocuparse demasiado de los vínculos con la prensa, sea ésta libre o no, porque el pueblo ni se da cuenta, encadenado como está al trabajo y a la pobreza. ¿Qué necesidad tiene el proletario trabajador de que los charlatanes obtengan el derecho de charlatanear?

—Esto es bueno —observaba Golovinski—, porque en mi patria las cabezas calientes se quejan siempre de una pretendida censura gobernativa. Hay que hacer entender que con un gobierno judío sería peor.

—Pues para eso tengo algo mejor: «Es preciso tener en cuenta la cobardía, la debilidad y la inconstancia y la falta de equilibrio de las masas. Hay que darse cuenta de que la fuerza de las masas es ciega, desprovista de razón en su discernimiento y que oscila sin voluntad de un lado a otro. ¿Es posible que las masas juzguen con calma y administren los negocios del Estado evitando las rivalidades sin confundirlos con sus propios intereses? ¿Podrían defenderse contra un enemigo extranjero? Es imposible, porque un plan dividido entre tantos partidos como cerebros hay hoy en las masas, pierde su valor y si se hace imposible el entenderlo, cuánto más el ejecutarlo. Sólo un autócrata puede concebir vastos proyectos y asignar a cada cosa su papel particular en el mecanismo de la máquina gubernamental… Sin el despotismo absoluto es imposible la civilización, porque la civilización no puede avanzar más que bajo la protección de un jefe, cualquiera que sea, con tal de que nunca esté en las manos de las masas». Pues, mirad este otro documento: «Dado que jamás se ha visto una constitución salida de la voluntad de un pueblo, el proyecto de mando tiene que brotar de una cabeza única». Y leed esto: «Tendrán como el dios indio Visnú cien manos, cada una de las cuales controlará todo. Ya no necesitaremos ni siquiera policía: un tercio de nuestros súbditos controlará a los otros dos tercios».

—Muy bueno.

—Pues hay más: «El populacho es bárbaro, y lo demuestra en todas las ocasiones. Ved esos brutos alcoholizados, embrutecidos por la bebida, que la libertad tolera sin límites. ¿Es que vamos a permitir nosotros y permitir a nuestros semejantes el imitarlos? En los países cristianos, el pueblo está embrutecido por el alcohol, la juventud está trastornada por la intemperancia prematura en la que nuestros agentes la han iniciado… Nuestra divisa debe ser “fuerza e hipocresía”; sólo la fuerza es la que da la victoria en política. La violencia debe ser un principio, el engaño y la hipocresía una regla. Este mal es el único medio de conseguir su objeto, que es el bien. No nos detengamos ante la corrupción, compra de conciencias, la impostura y la traición, pues el fin justifica los medios».

—En la santa madre Rusia se habla mucho de comunismo, ¿qué piensan al respecto los rabinos de Praga?

—Leed esto: «En política, no dudemos en confiscar la propiedad, si de este modo podemos conseguir sumisión y poder. Haremos creer que somos quienes liberamos a los trabajadores, haciéndoles creer que les ayudamos con el espíritu de fraternidad y de interés por la humanidad pregonado por nuestra masonería. Les haremos creer que venimos a sacarles de la opresión, haciéndoles ver las ventajas de entrar en las filas de nuestros ejércitos socialistas, anarquistas y comunistas. Pero la nobleza, que de derecho explotaba a las clases trabajadoras, tenía gran interés en que pudieran vivir y criarse sanos y fuertes. Nuestro interés, por el contrario, desea la degeneración de los gentiles; nuestra fuerza consiste en mantener al trabajador en un estado constante de necesidades e impotencia, porque de este modo lo sujetaremos más a nuestra voluntad, y a su alrededor no encontrará nunca, ni poder ni energía suficiente para volverse contra nosotros». Y añadidle esto: «Organizaremos una crisis económica universal por todos los medios que nos sean posibles con ayuda del oro que, casi en su totalidad, está en nuestro poder. Simultáneamente, echaremos a la calle en toda Europa masas enormes de obreros. Estas masas serán felices precipitándose sobre todos aquellos que, en su ignorancia, envidiaron desde la infancia, verterán su sangre y en seguida podrán arrebatarles sus bienes. A nosotros no nos harán daño, porque el momento del ataque lo conoceremos y tomaremos las medidas necesarias para proteger nuestros intereses».

—¿Y no tenéis nada sobre judíos y masones?

—Faltaría más. Aquí hay un texto clarísimo: «Hasta que llegue nuestro reinado crearemos y multiplicaremos las logias masónicas en todos los países del mundo y atraeremos a ellas a todos los que sean o puedan ser agentes destacados. Estas logias formarán nuestra principal base de información y de propaganda. En estas logias se anudarán todas las clases socialistas y revolucionarias de la sociedad. Entre el número de los miembros de estas logias estarán casi todos los agentes de la policía nacional e internacional. Los que ingresan en las sociedades secretas son generalmente los ambiciosos, los aventureros y demás gentes que, por una u otra razón, quieren abrirse un camino; con gente de esa calaña no nos costará trabajo entendernos para llevar adelante nuestros proyectos. Es natural que seamos nosotros y nadie más quienes manejen los asuntos de la francmasonería».

—¡Fantástico!

—Recordad también que la judería rica mira con interés hacia el antisemitismo que se ensaña con los judíos pobres, porque induce a los cristianos de corazón más tierno a sentir compasión por toda su raza. Leed lo que pone aquí: «Las manifestaciones antisemitas han sido siempre muy útiles a los jefes de Sión, porque inspiran compasión en el corazón de algunos gentiles, sobre todo los que se conmueven y compadecen de la triste suerte de un pueblo que, en apariencia, es tratado tan injustamente. Este sentimiento hace que muchas personas se interesen por ellos y formen en las filas de los servidores de Sión. El antisemitismo, causa de persecuciones contra los judíos de las clases inferiores, ha permitido a sus jefes dominar y sujetar a sus correligionarios; y lo consiguen fácilmente porque tienen el talento de presentarse en el preciso momento en que parece que son ellos los que los salvan. Obsérvese que los jefes judíos nunca han sufrido en las convulsiones antisemitas, en lo que se refiere a sus bienes personales o a su situación oficial en los cargos públicos que desempeñan. Esto no tiene nada de sorprendente, puesto que esos mismos jefes lanzan contra los judíos humildes y pobres a los sabuesos cristianos y esos mismos sabuesos se encargan de mantener el orden entre ellos, lo que contribuye a consolidar a Sión».

Había recuperado muchas páginas, exageradamente técnicas, que Joly había dedicado a los mecanismos de los préstamos y de los tipos de interés. No entendía mucho, ni estaba seguro de que, desde los tiempos en que Joly escribía, los tipos hubieran cambiado, pero confiaba en mi fuente y le pasaba a Golovinski páginas y páginas que probablemente encontrarían un lector atento en el comerciante o en el artesano endeudados, o caídos en el torbellino de la usura.

Por último, eran recientes unos discursos que se hacían en La Libre Parole sobre el ferrocarril metropolitano que había de construirse en París. Era una historia vieja, llevaban hablando años del tema, mas sólo en julio del 97 se ha aprobado un proyecto oficial y entonces han empezado las primeras obras de excavación de una línea entre la Puerta de Vincennes y la Puerta de Maillot. Poco aún, pero ya se ha constituido una compañía del metro y desde hace más de un año La Libre Parole ha iniciado una campaña contra muchos accionistas judíos que figuran en ella. Me ha parecido útil, por lo tanto, vincular el complot judío con los metropolitanos, por lo que he propuesto: «En poco tiempo, todas las grandes ciudades estarán atravesadas, además de por su red de alcantarillado, por grandes líneas férreas metropolitanas. Aprovechando estos lugares subterráneos, podremos hacer volar las ciudades con sus instituciones y toda su documentación».

—Pero —me ha preguntado Golovinski—, si la reunión de Praga sucedió hace tanto tiempo, ¿cómo podían saber los rabinos de los ferrocarriles metropolitanos?

—Ante todo, si vais a ver la última versión del discurso del rabino que salió hace unos diez años en el Contemporain, la reunión en el cementerio de Praga debió de celebrarse hacia 1880, cuando me parece que existía ya un metro en Londres. Y, además, basta que el proyecto tenga los tonos de la profecía.

Golovinski ha apreciado mucho esta parte, que le ha parecido denso de promesas, como se expresa él. Luego ha observado:

—¿No os parece que muchas de las ideas que expresan esos documentos se contradicen entre ellas? Por ejemplo, por un lado se quiere prohibir el lujo y los placeres superfluos, castigar la ebriedad, y por el otro, difundir el deporte y las diversiones, alcoholizar a los obreros…

—Los judíos siempre dicen una cosa y su contrario, son mentirosos por naturaleza. Si producís un documento de muchas páginas, la gente no se lo leerá todo de un tirón. Nuestro objetivo es obtener sentimientos de repulsa uno a la vez, y cuando alguien se escandaliza por una afirmación leída hoy, ya no se acuerda de la que lo escandalizó ayer. Y además, si leéis bien, veréis que los rabinos de Praga quieren usar lujo, diversiones y alcohol para reducir a la plebe a la esclavitud ahora, pero, cuando se hagan con el poder, la obligarán a la morigeración.

—Justo, justo, perdonad.

—Ah, es que yo estos documentos los he meditado durante décadas y décadas, desde niño, por lo que conozco todos sus matices —he concluido con legítimo orgullo.

—Tenéis razón. Por último, quisiera terminar con alguna afirmación muy fuerte, algo que quede en la cabeza, que simbolice la maldad judaica. Por ejemplo: «Tenemos ambiciones ilimitadas, una codicia que nos devora, una venganza sin piedad y un odio reconcentrado».

—No está mal para un folletín. Pero ¿os parece que los judíos, que son todo menos necios, van a pronunciar palabras como ésas, que los condenan?

—Yo no me preocuparía mucho de eso. Los rabinos hablan en su cementerio, seguros de que no los escuchan los profanos. No tienen pudor, hay que lograr que las masas se indignen.

… quisiera terminar con alguna afirmación muy fuerte, algo que quede en la cabeza, que simbolice la maldad judaica. Por ejemplo: «Tenemos ambiciones ilimitadas, una codicia que nos devora, una venganza sin piedad y un odio reconcentrado»…

Golovinski ha sido un buen colaborador. Tomaba o fingía tomar por auténticos mis documentos, pero no dudaba en alterarlos cuando le resultaba cómodo. Rachkovski ha elegido al hombre adecuado.

—Pienso —ha concluido Golovinski— que ya tengo bastante material para juntar los que llamaremos los «Protocolos de la reunión de los rabinos en el cementerio de Praga».

El cementerio de Praga se me estaba yendo de las manos, pero probablemente estaba colaborando en su triunfo. Con un suspiro de alivio, he invitado a Golovinski a cenar en Paillard, en la esquina de la chaussée d’Antin y del boulevard des Italiens. Caro, pero exquisito. Golovinski ha demostrado apreciar el poulet archiduc y el canard à la presse. A lo mejor, uno que viene de las estepas, habríase atiborrado de chucrut con igual pasión. Podría haber ahorrado y evitar las miradas de recelo que los camareros lanzaban a un cliente que masticaba de forma tan ruidosa.

La cosa es que comía con gusto y, será por los vinos o por auténtica pasión, no sé si religiosa o política, los ojos le brillaban de excitación.

—Saldrá un texto ejemplar —decía—, donde aflora un odio profundo de raza y religión. Hierve el odio en estas páginas, parece que se desborda de un recipiente lleno de hiel… Muchos entenderán que hemos llegado al momento de la solución final.

—Ya le he oído usar esa expresión a Osmán Bey, ¿lo conoce?

—De fama. Si es que es obvio, esta raza maldita hay que extirparla a toda costa.

—Rachkovski no me parece de esta misma opinión; dice que los judíos sirven vivos para tener un buen enemigo.

—Cuentos. Un buen enemigo se encuentra siempre. Y no creáis que porque trabajo para Rachkovski, comparta todas sus ideas. Él mismo me ha enseñado que, mientras se trabaja para el amo de hoy, hay que prepararse a servir al amo de mañana. Rachkovski no es eterno. En la santa Rusia hay gente más radical que él. Los gobiernos de Europa occidental son demasiado timoratos para decidirse a una solución final. Rusia, en cambio, es un país lleno de energías, y de esperanzas alucinadas, que piensa siempre en una revolución total. Es de esta tierra nuestra de donde tenemos que esperar el gesto resolutivo, no de estos franceses que no dejan de hablar de égalité y fraternité, o de esos patanes de los alemanes, incapaces de grandes gestos…

Ya lo había intuido yo tras el coloquio nocturno con Osmán Bey. Después de la carta de mi abuelo, el abate Barruel no publicó sus acusaciones temiendo una matanza generalizada, aunque, probablemente, lo que quería mi abuelo era lo que vaticinaban Osmán Bey y Golovinski. Quizá mi abuelo me había condenado a realizar su sueño. Ea, santo Dios, no me tocaba eliminar directamente a mí, por suerte, a todo un pueblo, pero mi aportación, aun modesta, estaba dándola.

Y en el fondo, era también una actividad lucrativa. Los judíos no me pagarían nunca para exterminar a todos los cristianos, me decía, porque los cristianos son demasiados, y si fuera posible, pensarían ellos en todo. Acabar con los judíos, en cambio, echadas las cuentas, sería posible.

No tenía que liquidarlos yo, que (en general) rehúyo la violencia física, pero claramente sabía cómo habría que hacerlo, porque había vivido las jornadas de la Comuna. Coges unas brigadas bien adiestradas e indoctrinadas, y toda persona que encuentres con la nariz ganchuda y el pelo rizado, al paredón. Caería también algún cristiano pero, como les decía ese obispo a quienes habían de atacar Béziers, ocupada por los albigenses: por prudencia, matémoslos a todos. Dios ya reconocerá a los suyos.

Está escrito en sus Protocolos, el fin justifica los medios.

27
Diario interrumpido

20 de diciembre de 1898

Tras entregar a Golovinski todo el material que todavía tenía para los Protocolos del cementerio, me he sentido vacío. Como de joven, después de licenciarme, cuando me preguntaba: «¿Y ahora?». Curado de mi conciencia dividida, ya ni siquiera tengo a nadie a quien contarme.

He rematado el trabajo de una vida, que empezó con la lectura del Bálsamo de Dumas, en la buhardilla turinesa. Pienso en el abuelo, en sus ojos abiertos al vacío mientras evoca el fantasma de Mardoqueo. Gracias también a mi obra, los Mardoqueos de todo el mundo están encaminándose hacia una hoguera majestuosa y tremenda. ¿Y yo? Siento una melancolía del deber cumplido, más vasta e impalpable que la que se conoce en los piróscafos.

Sigo produciendo testamentos ológrafos, vendiendo algunas decenas de hostias por semana, pero Hébuterne ya no me busca, quizá me considera demasiado viejo, y no hablemos del ejército, donde mi nombre debe de haber sido borrado incluso de la cabeza de los que aún me recordaban, si todavía los hay, puesto que Sandherr yace paralítico en algún hospital y Esterházy juega al bacarrá en algún burdel de lujo de Londres.

No es que tenga necesidad de dinero, he acumulado bastante, pero me aburro. Tengo molestias gástricas y casi ni consigo consolarme con la buena cocina. Me preparo unos caldos en casa y, si voy al restaurante, luego no pego ojo en toda la noche. A veces vomito. Orino más que de costumbre.

Sigo frecuentando La Libre Parole, pero todos los furores antisemitas de Drumont ya no me excitan. Sobre lo que sucedió en el cementerio de Praga, ya están trabajando los rusos.

El caso Dreyfus sigue a hervor lento, hoy hace ruido la intervención inopinada de un católico dreyfusista en un periódico que siempre ha sido ferozmente antidreyfusista como La Croix (¡buenos tiempos aquellos cuando La Croix se batía para sostener a Diana!); ayer las primeras planas estaban ocupadas por la noticia de una violenta manifestación antisemita en la place de la Concorde. En un periódico humorístico, Caran d’Ache ha publicado una doble viñeta: en la primera, se ve a una familia numerosa armoniosamente sentada a la mesa mientras el patriarca advierte de que no se debe hablar del asunto Dreyfus; en la segunda, pone que habían hablado de eso, y se ve una pelea furibunda.

El tema divide a los franceses y, por lo que se lee aquí y allá, también al resto del mundo. ¿Se volverá a hacer el proceso? Entre tanto, Dreyfus sigue en Cayena. Se lo tiene merecido.

He ido a ver al padre Bergamaschi, y lo he encontrado viejo y cansado. A la fuerza, si yo tengo sesenta y ocho años, él debería de tener por lo menos ochenta y cinco.

—Precisamente, te quería saludar, Simonino —me ha dicho—. Vuelvo a Italia, a acabar mis días en una de nuestras casas. He trabajado demasiado por la gloria del Señor. Tú, por el contrario, ¿no estarás metido aún en demasiadas intrigas? Yo ya les tengo horror a las intrigas. Qué límpido era todo en los tiempos de tu abuelo; los carbonarios allá y nosotros acá, se sabía quién y dónde estaba el enemigo. Ya no soy el de antes.

Se le ha ido la cabeza. Lo he abrazado fraternalmente y me he ido.

… He ido a ver al padre Bergamaschi, y lo he encontrado viejo y cansado…

* * *

Ayer por la tarde pasaba por delante de Saint-Julien-le-Pauvre. Justo al lado de la puerta se sentaba un desecho de hombre, un cul-de-jatte ciego, con la cabeza calva cubierta de cicatrices moradas, que emitía una melodía endeble de un flautín que apoyaba en un orificio de la nariz mientras con el otro producía un silbido sordo y su boca se abría como la de quien se ahogara, para tomar aliento.

No sé por qué, pero me ha dado miedo. Como si la vida fuera una cosa mala.

* * *

No consigo dormir bien, tengo sueños agitados, en los que se me aparece Diana desgreñada y pálida.

A menudo, muy temprano, paso a ver qué hacen los recogedores de colillas. Siempre me han fascinado. De primera mañana, los ves merodear con su saco apestoso atado con una cuerda a la cintura, y un bastón con la punta de hierro, con la que arponean la colilla aunque esté debajo de una mesa. Es divertido ver cómo, en los cafés al aire libre, los camareros los echan a patadas, a veces hasta mojándolos con el sifón del seltz.

Muchos han pasado la noche en la margen del Sena y allí los puedes ver por la mañana, sentados en los quais, separando la hierba todavía húmeda de saliva de la ceniza, o lavándose la camisa impregnada de jugos de tabaco, o esperando a que se seque al sol mientras adelantan en su labor. Los más osados no recogen sólo colillas de cigarro, sino también de cigarrillos, donde separar el papel mojado de la picadura es una empresa aún más desagradable.

Luego los ves dirigirse como un enjambre hacia la place Maubert y alrededores para vender su mercancía, y en cuanto ganan algo, entran en una taberna para beber alcohol benéfico.

Miro la vida de los demás para pasar el tiempo. Es que estoy viviendo como un jubilado, o como uno que ha regresado de una guerra.

* * *

Es extraño, es como si tuviera nostalgia de los judíos. Los echo de menos. Desde mi juventud, he construido, quisiera decir lápida a lápida, mi cementerio de Praga, y ahora es como si Golovinski me lo hubiera robado. Quién sabe qué harán con él en Moscú. A lo mejor reúnen mis protocolos en un documento seco y burocrático, sin su ambientación originaria. Nadie querrá leerlo, así que yo habría derrochado mi vida para producir un testimonio sin objeto. O quizá sea éste el modo en que las ideas de mis rabinos (pues nunca han dejado de ser mis rabinos) se difundan por el mundo y acompañen la solución final.

* * *

En algún sitio había leído que en la avenue de Flandre existe, en el fondo de un viejo patio, un cementerio de los judíos portugueses. Desde finales del siglo XVII, se levantaba el hotel de un tal Camot que les permitió a los judíos, en su mayor parte alemanes, enterrar a sus muertos, a cincuenta francos el adulto y veinte el niño. Más tarde, el hotel pasó a un tal Matard, desollador de animales, que se dedicó a enterrar indistintamente los despojos de los judíos y los restos de los caballos y bueyes que despellejaba, por lo que los judíos protestaron; los portugueses compraron un terreno cercano para enterrar a sus muertos, mientras que los judíos del norte encontraron otro terreno en Montrouge.

Lo cerraron a principios de este siglo, pero todavía se puede entrar. Hay unas veinte piedras funerarias, algunas escritas en hebreo y otras en francés. He visto una curiosa que recitaba: «El Dios supremo me ha llamado durante el vigésimo tercer año de mi vida. Prefiero mi situación a la esclavitud. Aquí reposa en beatitud Samuel Fernández Patto, fallecido el 28 de abril del segundo año de la República francesa una e indivisible». Lo que se decía, republicanos, ateos y judíos.

El lugar es sórdido, pero me ha servido para imaginarme el cementerio de Praga, del que sólo he visto imágenes. He sido un buen narrador, habría podido convertirme en un artista: a partir de pocos indicios construí un lugar mágico, el centro oscuro y lunar del complot universal. ¿Por qué he permitido que se me llevaran mi creación? Habría podido hacer que pasaran muchas otras cosas…

* * *

Ha vuelto Rachkovski. Me ha dicho que sigue necesitándome. Me he enojado:

—No respetáis los pactos. Creía que habíamos saldado las cuentas —le he dicho—. Yo os he dado material nunca visto, y vos habéis callado sobre mi cloaca. Es más, soy yo el que sigo esperando algo. No creeréis que un material tan valioso os salga gratis.

—Sois vos quien no los ha respetado. Los documentos pagaban mi silencio. Ahora queréis también dinero. Bien, no discuto, el dinero pagará los documentos. Pero, entonces, todavía me debéis algo por mi silencio sobre la cloaca. Además, Simonini, no nos pongamos a regatear, no os conviene indisponerme. Os he dicho que para Francia es esencial que el bordereau sea considerado auténtico, pero no lo es para Rusia. No me costaría nada daros en pasto a la prensa. Pasaríais el resto de vuestra vida en las salas de justicia. Ah, se me olvidaba. Para reconstruir vuestro pasado, he hablado con ese padre Bergamaschi, y con el señor Hébuterne, y me han dicho que vos les habíais presentado a un tal abate Dalla Piccola que montó el asunto Taxil. He intentado encontrar el rastro de ese abate y parece ser que se ha disuelto en el aire, con todos los que colaboraban en ese asunto en una casa de Auteuil, menos el mismo Taxil, que da vueltas por París buscando también él a ese abate desaparecido. Podría haceros juzgar por su asesinato.

—No existe el cuerpo.

—Hay otros cuatro aquí abajo. Uno que deposita cuatro cadáveres en una cloaca puede haber hecho perfectamente que otro se desvanezca quién sabe dónde.

Estaba en las manos de ese miserable.

—Está bien —he cedido—, ¿qué queréis?

—En el material que le habéis dado a Golovinski hay un paso que me ha llamado mucho la atención, el proyecto de usar los metropolitanos para minar las grandes ciudades. Claro que, para que el argumento resulte creíble, sería necesario que estallara alguna bomba allá abajo.

—¿Y dónde?, ¿en Londres? Aquí todavía no hay metropolitano.

—Pero han empezado las excavaciones, ya hay perforaciones a lo largo del Sena: yo no necesito que salte París por los aires. Me basta con que se derrumben dos o tres vigas de sostén, mejor aún con un pedazo del firme de alguna calle. Una explosión de poca monta: sonará como una amenaza y una confirmación.

—Entiendo. Pero ¿qué tengo que ver yo con esto?

—Vos habéis trabajado ya con explosivos y tenéis a vuestra disposición a expertos, por lo que sé. Considerad el tema en su correcta óptica. Según lo que yo creo, todo debería desarrollarse sin incidentes, porque estas primeras excavaciones, de noche, no están custodiadas. Admitamos que por un desafortunadísimo caso se descubra al autor del sabotaje. Si es un francés, se arriesga a algún que otro año de cárcel; si es un ruso, estalla una guerra franco-rusa. No puede ser uno de los míos.

Iba a reaccionar de modo violento; ese hombre no podía empujarme a una acción tan desatinada, soy un ciudadano tranquilo, y de edad. Luego me he contenido. ¿A qué se debía la sensación de vacío que notaba desde hacía semanas como no fuera al sentimiento de haber dejado de ser un protagonista?

Al aceptar ese encargo, volvía a la primera línea. Colaboraba para dar crédito a mi cementerio de Praga, para hacer que se volviera más verosímil y, por lo tanto, más verdadero de lo que había sido nunca. Una vez más, yo sólo derrotaba a una raza.

—Tengo que hablar con la persona adecuada —he contestado—, y os haré saber dentro de algunos días.

* * *

He ido a buscar a Gaviali; sigue trabajando como quincallero pero, gracias a mi ayuda, tiene documentos inmaculados y algún dinero apartado. Desgraciadamente, en menos de cinco años se ha avejentado de forma espantosa: la Isla del Diablo deja sus huellas. Las manos le tiemblan y consigue levantar a duras penas el vaso, que generosamente le he llenado más de una vez. Se mueve con esfuerzo, ya casi no consigue inclinarse y me pregunto cómo consigue recoger los harapos.

Reacciona con entusiasmo a mi propuesta:

—Ya no es como antes, que no se podían usar ciertos explosivos porque no daban tiempo de alejarse. Ahora se hace todo con una buena bomba de relojería.

—¿Cómo funciona?

—Sencillo. Tomáis un despertador cualquiera y lo reguláis a la hora deseada. Llegada esa hora, un índice del despertador se dispara y, en lugar de activar la alarma, si lo conectáis de la forma adecuada, activa un detonador. El mecanismo hace detonar la carga y bum. Cuando estáis a diez leguas de distancia.

Al día siguiente, viene a verme con un artefacto aterrador en su sencillez: ¿cómo se puede imaginar que esa fina maraña de hilos y ese cebollón de preboste originen una explosión? Pues lo hacen, dice Gaviali con orgullo.

Al cabo de dos días voy a inspeccionar las obras con el aspecto del curioso, haciendo también alguna que otra pregunta a los obreros. He localizado una excavación donde es fácil bajar desde el nivel de la calle al inmediatamente inferior, a la salida de una galería sostenida por vigas. No quiero saber adónde lleva la galería o si lleva a alguna parte: basta colocar la bomba a la entrada y ya está.

Me encaro con Gaviali, no sin aspereza:

—La mayor estima por vuestra sabiduría, pero las manos os tiemblan y las piernas os fallan, no sabríais bajar a la obra y quién sabe qué haríais con esos contactos de los que me habéis hablado.

Los ojos se le humedecen:

—Es verdad, soy un hombre acabado.

—¿Quién podría hacer el trabajo por vos?

—Ya no conozco a nadie; no olvidéis que mis mejores compañeros siguen estando en Cayena, y los enviasteis vos. Así pues, asumid vuestras responsabilidades. ¿Queréis que estalle la bomba? Pues id a colocarla vos.

… No quiero saber adónde lleva la galería o si lleva a alguna parte: basta colocar la bomba a la entrada y ya está…

—Tonterías, no soy un experto.

—No hace falta ser un experto cuando un experto os ha instruido. Mirad bien lo que he colocado en esta mesa: es lo indispensable para hacer funcionar una bomba de relojería. Un despertador cualquiera, como éste, con tal de que se conozca el mecanismo interno que hace saltar la alarma a la hora deseada. Luego una pila que, activada desde el despertador, acciona el detonador. Yo soy un hombre a la antigua, y usaría esta batería, denominada Daniel Cell. En este tipo de pilas, a diferencia de las voltaicas, se usan sobre todo elementos líquidos. Se trata de llenar un pequeño contenedor a medias con sulfato de cobre y la otra mitad con sulfato de zinc. En el estrato de cobre se introduce un platillo de cobre y en el de zinc, un platillo de zinc. Las extremidades de los dos platillos obviamente representan los dos polos de la pila. ¿Claro?

—Hasta ahora sí.

—Bien. El único problema es que con una Daniel Cell hay que poner atención al transportarla pero, hasta que no está conectada con el detonador y la carga, pase lo que pase, no pasa nada; y cuando esté conectada, se ha de colocar en una superficie plana, de otro modo el operador sería un imbécil. Por último, llegamos a la carga. Antaño, recordaréis, yo no cesaba de elogiar la pólvora negra. Pues bien, hace diez años, descubrieron la balistita, la pólvora sin humo, diez por ciento de alcanfor y nitroglicerina y colodión por partes iguales. Al principio, presentaba el problema de la fácil evaporación del alcanfor y la subsiguiente inestabilidad del producto. Aunque desde que los italianos la producen en Avigliana, parece haber mejorado. Estoy todavía indeciso sobre si usar la cordita, que han descubierto los ingleses, donde el alcanfor ha sido sustituido por vaselina al cinco por ciento, mientras para los otros componentes, se toma el cincuenta y ocho por ciento de nitroglicerina y el treinta y siete de algodón fulminante disuelto en acetona, una masa trabajada como si fueran fideos ásperos. Ya veré qué elegir, son diferencias de poca monta. Así pues, ante todo, hay que colocar las manecillas en la hora fijada, luego se conecta el despertador a la pila y ésta al detonador, y el detonador a la carga; por último, se activa el despertador. Atención, no invertir jamás el orden de las operaciones, es obvio que si uno primero conecta, activa y luego hace girar las manecillas… ¡bum! ¿Entendido? Después uno se va a casa o al teatro, o al restaurante: la bomba lo hará todo ella sola. ¿Claro?

—Claro.

—Capitán, no me atrevo a decir que podría manejarla incluso un niño, pero seguramente podrá un antiguo capitán de los garibaldinos. Tenéis mano firme, ojos seguros; sólo habéis de llevar a cabo las pequeñas operaciones que os digo. Basta con seguir el orden justo.

* * *

Acepto. Si lo consigo, me volveré joven de golpe, capaz de doblegar a mis pies a todos los Mardoqueos de este mundo. Y a la putilla del gueto de Turín. ¿Gagnu, eh? Ya verás quién soy yo.

Necesito quitarme de encima el olor de Diana en celo, que en las noches de verano me persigue desde hace año y medio. Me doy cuenta de que he existido sólo para derrotar a esa raza maldita. Rachkovski tiene razón, sólo el odio calienta el corazón.

He de ir a cumplir con mi deber de gran uniforme. Me he puesto el frac y la barba de las veladas en casa de Julieta Adam. Casi por casualidad he descubierto en el fondo de uno de mis armarios una pequeña reserva de la cocaína de Parke y Davis que le proporcionaba al doctor Froïde, debería darme cierto nervio. Le he añadido tres vasitos de cognac. Ahora me siento un león.

Gaviali querría venir conmigo pero no se lo permitiré, con sus movimientos ya demasiado lentos podría entorpecerme.

He entendido perfectamente cómo funciona el tema. Pondré a punto una bomba que hará época.

Gaviali me está dando las últimas recomendaciones:

—Y atento a esto y atento a lo otro.

Y qué diantres, todavía no estoy hecho un cascajo.

Inútiles aclaraciones eruditas

El único personaje inventado de esta historia es el protagonista, Simone Simonini, pero no es inventado el capitán Simonini, su abuelo, aunque la Historia lo conoce sólo como el misterioso autor de una carta al abate Barruel.

Todos los demás personajes (salvo alguna figura menor de relleno como el notario Rebaudengo o Ninuzzo) existieron realmente e hicieron y dijeron lo que dicen y hacen en esta novela. Esto no vale sólo para los personajes que aparecen con su nombre verdadero (y aunque a muchos pueda parecerles inverosímil, existió de verdad también un personaje como Léo Taxil), sino también para figuras que aparecen con un nombre ficticio sólo porque, por economía narrativa, he hecho que una sola persona (inventada) dijera e hiciera lo que, de hecho, hicieron o dijeron dos personas (históricamente reales).

Aunque bien pensado, también Simone Simonini, al ser efecto de un collage al que se le han atribuido cosas hechas en realidad por personas distintas, de alguna manera ha existido. Es más, bien mirado, todavía sigue entre nosotros.

La historia y la trama

El Narrador se da cuenta de que, en la trama bastante caótica de los diarios aquí reproducidos (con todos esos adelante-y-atrás, es decir, lo que los cineastas denominan flashbacks), el lector podría no lograr remontarse al desarrollo lineal de los hechos, desde el nacimiento de Simonino hasta el final de sus diarios. Es la fatal discrasia entre story y plot, como dicen los anglosajones, o, como decían los formalistas rusos (todos judíos), entre fabula y sjuzet o trama. Al Narrador, si hemos de ser francos, a menudo le ha costado orientarse, pero considera que un lector como Dios manda podría pasar por alto estas sutilezas y disfrutar igualmente de la historia. En el caso, de todas maneras, de un lector excesivamente puntilloso, o no fulmíneo en su comprensión, aquí hay una tabla que aclara las relaciones entre los dos niveles (comunes en verdad a toda novela —como se decía antaño— «bien construida»).

En la «Trama» se relaciona la sucesión de páginas del diario correspondiente a los capítulos, tal como el lector los lee. En la «Historia» se reconstruye, en cambio, la sucesión real de los acontecimientos que Simonini o Dalla Piccola evocan o reconstruyen en distintos momentos.

Capítulo 1. El viandante que esa gris mañana

Trama: El Narrador comienza a espiar el diario de Simonini

Capítulo 2. ¿Quién soy?

Trama: Diario del 24 de marzo de 1897

Capítulo 3. Chez Magny

Trama: Diario del 25 de marzo de 1897 (Evocación de las comidas Chez Magny de 1885-1886)

Capítulo 4. Los tiempos del abuelo

Trama: Diario del 26 de marzo de 1897

Historia: 1830-1855 Infancia y adolescencia hasta la muerte del abuelo

Capítulo 5. Simonino carbonario

Trama: Diario del 27 de marzo de 1897

Historia: 1855-1859 Trabajo en la notaría de Rebaudengo y primeros contactos con los servicios

Capítulo 6. Al servicio de los servicios

Trama: Diario del 28 de marzo de 1897

Historia: 1860 Coloquio con los jefes de los servicios piamonteses

Capítulo 7. Con los Mil

Trama: Diario del 29 de marzo de 1897

Historia: 1860 En la Emma con Dumas. Llegada a Palermo. Encuentro con Nievo. Primer regreso a Turín

Capítulo 8. El Ercole

Trama: Diarios del 30 de marzo al 1 de abril de 1897

Historia: 1861 Desaparición de Nievo. Segundo regreso a Turín y exilio en París

Capítulo 9. París

Trama: Diario del 2 de abril de 1897

Historia: 1861… Primeros años en París

Capítulo 10. Dalla Piccola perplejo

Trama: Diario del 3 de abril de 1897

Capítulo 11. Joly

Trama: Diario del 3 de abril de 1897, entrada la noche

Historia: 1865 En la cárcel para espiar a Joly. Trampa para carbonarios

Capítulo 12. Una noche en Praga

Trama: Diario del 4 de abril de 1897

Historia: 1865-1866 Primera versión de la escena en el cementerio de Praga. Encuentros con Brafmann y Gougenot

Capítulo 13. Dalla Piccola dice que no es Dalla Piccola

Trama: Diario del 5 de abril de 1897

Capítulo 14. Biarritz

Trama: Diario del 5 de abril de 1897, entrada la mañana

Historia: 1867-1868 Encuentro en Munich con Goedsche. Asesinato de Dalla Piccola

Capítulo 15. Dalla Piccola redivivo

Trama: Diarios del 6 y 7 de abril

Historia: 1869 Lagrange habla de Boullan

Capítulo 16. Boullan

Trama: Diario del 8 de abril de 1897

Historia: 1869 Dalla Piccola va a ver a Boullan

Capítulo 17. Los días de la Comuna

Trama: Diarios del 9 de abril de 1897

Historia: 1870 Los días de la Comuna

Capítulo 18. Protocolos

Trama: Diarios del 10 y 11 de abril de 1897

Historia: 1871-1879 Regreso del padre Bergamaschi. Enriquecimientos de la escena del cementerio de Praga. Asesinato de Joly

Capítulo 19. Osmán Bey

Trama: Diario del 11 de abril de 1897

Historia: 1881 Encuentro con Osmán Bey

Capítulo 20. ¿Rusos?

Trama: Diarios del 12 de abril de 1897

Capítulo 21. Taxil

Trama: Diario del 13 de abril de 1897

Historia: 1884 Simonini encuentra a Taxil

Capítulo 22. El diablo en el siglo XIX

Trama: Diario del 14 de abril de 1897

Historia: 1884-1896 Las vicisitudes del Taxil antimasónico

Capítulo 23. Doce años bien empleados

Trama: Diarios del 15 y 16 de abril de 1897

Historia: 1884-1896 Los mismos años vistos por Simonini (en esos años Simonini conoce a los psiquiatras en Chez Magny, como se relata en el capítulo 3)

Capítulo 24. Una noche en misa

Trama: Diario del 17 de abril de 1897 (que termina al alba del 18 de abril)

Historia: 1896-1897 Fracaso de la empresa de Taxil. 21 de marzo de 1897. Misa negra

Capítulo 25. Aclararse las ideas

Trama: Diario del 18 y 19 de abril de 1897

Historia: 1897 Simonini entiende y liquida a Dalla Piccola

Capítulo 26. La solución final

Trama: Diario del 10 de noviembre de 1898

Historia: 1898 La solución final

Capítulo 27. Diario interrumpido

Trama: Diario del 20 de diciembre de 1898

Historia: 1898 Preparación del atentado

Primera edición de Los protocolos de los sabios de Sión

Hechos póstumos

1905 Aparece en Russia el volumen Lo grandioso en lo ínfimo, de Sérguei Nilus, donde se publica un texto que se presenta así: «Un amigo, ahora difunto, me dio un manuscrito que, con una precisión y una claridad extraordinarias, describe los planes y el desarrollo de una siniestra conjura mundial […] Este documento obra en mi poder desde hace casi cuatro años, junto con la absoluta garantía de que es la traducción veraz de documentos (originales) robados por una mujer a uno de los jefes más poderosos y de mayor nivel de iniciación de la masonería […] El hurto tuvo lugar al término de una asamblea secreta de los “iniciados” en Francia, país que es el nido del “contubernio masónico judío”. A quienes deseen ver y oír, me atrevo a desvelar este manuscrito con el título de Protocolos de los sabios de Sión».
Los protocolos se traducen inmediatamente a muchísimas lenguas.

1921 El London Times descubre las relaciones con el libro de Joly y denuncia los Protocolos como una falsificación. Desde entonces los Protocolos han sido reeditados continuamente como auténticos.

1925 Hitler, Mein Kampf (I, 11) «En los famosos Protocolos de los sabios de Sión queda claro que la existencia de este pueblo se apoya en una continua mentira. El Frankfurter Zeitung dice lloriqueando cada semana que Los protocolos se basan en una falsificación: y en ello está la mejor prueba de que son verdaderos… Cuando este libro se convierta en patrimonio común de todo el pueblo, el peligro judaico podrá considerarse eliminado».

1939 Henri Rollin, L’Apocalypse de notre temps: «Podemos considerarlos la obra más difundida en el mundo después de la Biblia».

Origen de las ilustraciones

Todas las ilustraciones están extraídas del archivo iconográfico del autor, excepto:

[En capítulo 7]. Vittoria a Calatafimi, 1860. Mary Evans Picture Library /Archivo Alinari.

[En capítulo 9]. Honoré Daumier, «Un giorno in cui non si paga…» (Il pubblico al Salon, 10, per Le Charivari), 1852.

[En capítulo 23]. Honoré Daumier, «E dire che ci sono persone che bevono assenzio in un paese che produce buon vino come questo!» (Croquis parisiens per Le journal amusant), 1864.

[En capítulo 23]. Le Petit Journal, 13 Janvier 1895. Archivi Alinari.

Sobre el autor

Umberto Eco nació en la ciudad de Alessandria el 5 de enero de 1932, en el norte de Italia y falleció en Milán el 19 de Febrero de 2016. Su padre, Giulio, fue contable antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando fue llamado a servicio en las fuerzas armadas. En ese momento, Umberto y su madre se mudaron a un pequeño poblado piamontés.

Estudió bachillerato con los Salesianos, pasando a estudiar Derecho en la Universidad de Turín, estudios que abandonó para licenciarse y doctorarse en Filosofía y Letras por dicha universidad en 1954. Trabajó para la RAI hasta 1959, siendo profesor en las universidades de Turín y Florencia antes de ejercer durante dos años en la de Milán. Después se convirtió en profesor de Comunicación visual en Florencia en 1966. Fue en esos años cuando publicó sus importantes estudios de semiótica. Desde 1971 ocupa la cátedra de Semiótica en la Universidad de Bolonia. En febrero de 2001 creó en esta ciudad la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, iniciativa académica solo para licenciados de alto nivel destinada a difundir la cultura universal. También cofundó en 1969 la Asociación Internacional de Semiótica, de la que es secretario.

Fue ante todo un auténtico erudito, sobre todo en historia de la Edad Media. Distinguido crítico literario, semiólogo y comunicólogo, Umberto Eco es conocido tanto por su labor ensayística y filosófica como por sus novelas históricas. Empezó a publicar sus obras narrativas en edad madura (aunque en conferencias recientes cuenta de sus experimentos juveniles, los que incluyen la edición artesanal de un cómic en la adolescencia), consagrándose como narrador en 1980 con El nombre de la rosa, novela histórica culturalista susceptible de múltiples lecturas (como novela filosófica, novela histórica o novela policíaca, y también desde el punto de vista semiológico), obra que fue adaptada al cine en 1986, y que se convirtió en un auténtico superventas.

Fue miembro del Foro de Sabios de la Mesa del Consejo Ejecutivo de la Unesco y Doctor honoris causa por treinta y ocho universidades de todo el mundo, entre ellas, la Universidad Complutense de Madrid (1990), la Universidad de Tel Aviv (1994), la Universidad de Atenas (1995), la Universidad de Varsovia (1996), la Universidad de Castilla-La Mancha (1997), la Universidad Libre de Berlín (1998) y la Universidad de Sevilla (2010).

En 2000 recibió el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Es caballero de la Legión de Honor francesa.

Otras distinciones: Medalla de Oro al mérito de la cultura y el arte (Roma, 1997); Caballero Gran Cruz de la Orden del Mérito de la República Italiana (Roma, 1996); Ordine Pour le Mérite für Wissenschaften und Künste. Premio Strega. Premio Médicis. Premio Bancarella. Premio del Estado Austriaco para la Literatura Europea. Miembro honorario de la Asociación James Joyce, de la Academia de Ciencias de Bolonia, de la Academia Europea de Yuste, de la Academia Americana de las Artes y las Letras, del Umiejętności Polska Akademia (Academia Polaca de las Artes). Miembro del Colegio de Santa Ana de Oxford. Miembro de la Accademia dei Lince. Fue nominado en diversas ocasiones para el Premio Nobel.

Índice de contenido

El cementerio de Praga

1 El viandante que esa gris mañana

2 ¿Quién soy?

3 Chez Magny

4 Los tiempos del abuelo

5 Simonino carbonario

6 Al servicio de los servicios

7 Con los Mil

8 El «Ercole»

9 París

10 Dalla Piccola perplejo

11 Joly

12 Una noche en Praga

13 Dalla Piccola dice que no es Dalla Piccola

14 Biarritz

15 Dalla Piccola redivivo

16 Boullan

17 Los días de la Comuna

18 Protocolos

19 Osmán Bey

20 ¿Rusos?

21 Taxil

22 El diablo en el siglo XIX

23 Doce años bien empleados

24 Una noche en misa

25 Aclararse las ideas

26 La solución final

27 Diario interrumpido

Inútiles aclaraciones eruditas

Origen de las ilustraciones

Sobre el autor

Hitos

Portada

Sinopsis

Página de título

Página de copyright

Sobre el autor

Es triste despertarte una mañana en una cama de hospital y ser incapaz de reconocer a tu mujer y a tus hijos, abrir los ojos y no recordar cuál es tu profesión, ni dónde vives o cuáles son tus gustos a la hora de comer y beber. Ésa es la desconcertante realidad de Giambattista Bodoni, Yambo para los amigos, un hombre de sesenta años que, tras sufrir un accidente, ha perdido la memoria personal, la más ligada a las emociones, y ve su propia vida como si acabara de inaugurarla.

Para ayudarle en su proceso de recuperación, su esposa insiste en que pase una temporada en el caserón de Solara, un pueblo en las colinas piamontesas. Allí Yambo vivió los primeros años de su vida, y en el desván están guardados los libros, los comics, los discos, los recortes de periódico y la publicidad de las películas que acompañaron a ese hombre en su infancia y juventud. Inicia así una labor casi detectivesca por volver a dibujar su vida a través de estos objetos, que para Yambo no son recuerdos, sino hipótesis de trabajo, cosas nuevas que le hablan de un mundo que fue el suyo y el de todos quienes vivieron en primera persona los momentos más importantes de la historia del siglo XX.

Umberto Eco

La misteriosa llama de la reina Loana

(Edición especial)

ePub r1.0

Titivillus 12.02.17

Título original: La misteriosa fiam ma della regina Loana

Umberto Eco, 2004

Traducción: Helena Lozano Miralles

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Advertencia acerca de esta Edición Digital.

La publicación de esta singular novela de Umberto Eco, la quinta en orden de edición (en el 2004), propició la aparición de análisis y estudios para «descubrir» las claves diseminadas a lo largo de su texto, intertextualidades que en un semiólogo de la talla de su autor son como partes de un enigma (o varios) a descifrar, cuyas pistas no están ocultas, pero sí tal vez disimuladas, camufladas, en el contexto de la narración que, a diferencia de las otras obras de ficción del filósofo/escritor/profesor, transcurre en una época moderna, la Italia de 1991.

Para esa interpretación, para dilucidar esas claves encubiertas (ya sólo el título de la novela era el mismo de un episodio del comic strip de Lyman Young, «Tim Tyler’s Luck» —en España conocido como «Las aventuras de Jorge y Fernando»—) , surgió un proyecto de wikispaces.com: «The Misterious Flame of Queen Loana – Annotation Project», actualmente suspendido (o al menos en situación de «Suscripción expirada»), y que tuvo su reflejo en una página española (la de https://reinaloana.wikispaces.com) en la que se esbozó el ambicioso proyecto de abarcar toda la novela pero que, desgraciadamente, sólo ha alcanzado hasta el capítulo 2. Por ese detalle, se ha omitido en esta primera versión digital especial (hay otras sobre las que es mejor correr un tupido y piadoso velo) la consignación de esos hallazgos, en la esperanza de que pudieran completarse en un futuro, para añadirlos en su momento.

Pero a la vez, en ese «espejo» español y como consecuencia del trabajo de análisis, al cotejar y comparar la edición original italiana con la española (Editorial Lumen), surgió una labor colateral a la URL indicada, basada en el descubrimiento de no pocas anomalías en la labor de traductora de Helena Lozano Miralles, que complementó la novela de Eco con un capítulo final, «La carpeta olvidada», en el que cuenta su descubrimiento, «en un puesto de cosas viejas» en Milán, de una especie de cartapacio lleno con las hojas de un diario que de alguna manera ella relaciona con la obra de Eco, extendiéndose en consideraciones sobre concordancias y disparidades entre la época narrada por el protagonista (la Italia fascista en la que había crecido) y la España de posguerra que, sin embargo, poseían elementos comunes de la cultura popular como los tebeos (fumetti, en italiano), las novelas de aventuras y misterio, las películas…

Lozano Miralles habla de las dificultades de traducir una novela como la de Eco, sobre todo porque da la impresión de ser la obra más personal del autor, más relacionada con su infancia, con su vida, con sus pasiones, presentes en muchos de sus artículos y en otras piezas narrativas y ensayos. Es interesante conocer esos puntos de vista confesados por la traductora, que deberían ser un vehículo de comprensión para el lector. Pero, ¡ay! El estudio mencionado arriba del «wikispace» reveló ciertas lagunas en el empeño, descubriéndose algunas anomalías, cambios espurios y «despistes» de la traductora que embarran inevitablemente su trabajo y que están anotados en una separata de la Wiki bajo el epígrafe de: «Notas sobre los problemas y curiosidades de una mala traducción».

Tales hallazgos (y alguno extra que le saltó a la vista al E. D.) se han consignado por medio de enlaces de NOTAS en los párrafos apropiados, para que el lector tenga a mano los resortes adecuados para una mejor lectura de una novela tan especial, memoria de unos tiempos convulsos que trajeron, a despecho de ideas políticas (y morales, y religiosas) totalitarias imperantes, el germen de una especie de «salvación» a través de no pocos contenidos, por ingenuos que fuesen, de la cultura de masas.

Es por ello que también se han incluido todas las letras italianas de poemas, himnos y canciones que figuran en la edición española sólo con la traducción, ora meritoria, ora defectuosa, de Helena Lozano Miralles. Es lo menos que se le debe al genio de Umberto Eco, cuyo inagotable legado permanecerá en el tiempo, aportando los referentes de su extraordinario bagaje cultural, su ironía, su talento, en su labor de descubrir puntos de luz en los agujeros negros que amenazan devorarlo todo en la condición humana.

El E. D.

PS

Esta es, como reza la portada de todas las ediciones, una «Novela ilustrada». Las imágenes se han tratado de la mejor manera posible para su cometido (precisamente, «ilustrar» el texto), que en las ediciones Gutenberg (las de papel, vamos…) es explícito sin mayores problemas, pero que en los e-books pueden presentar dificultades  y alteraciones que lastrarían una dinámica normal de lectura. Por ello se ha adoptado el recurso de poner, en los lugares pertinentes, una miniatura de la imagen correspondiente, con un enlace a la misma para verla a todo tamaño de pantalla (de e-reader, de tablet, de app para smartphones… al ser imágenes en color, los mejores dispositivos serán las tablets) y disfutarla lo mejor posible, con enlace del vuelta al texto.

PRIMERA PARTE

EL EPISODIO

1

EL MES MÁS CRUEL

—¿Y usted cómo se llama?

—Espere, lo tengo en la punta de la lengua.

Todo empezó así.

Era como si me hubiera despertado de un largo sueño, pero yo seguía suspendido en un gris lechoso. O a lo mejor no estaba despierto y estaba soñando. Era un sueño extraño, sin imágenes, poblado de sonidos. Como si no viera y tan sólo oyera voces que me contaban qué era lo que tenía que ver. Y me contaban que todavía no veía nada, salvo humo a lo largo de los canales, donde el paisaje se disolvía. Canales: Brujas, me dije, estaba en Brujas, ¿había estado yo alguna vez en Brujas la muerta? ¿Dónde la niebla fluctúa entre las torres como el incienso con que sueña? Una ciudad gris, triste como una tumba con crisantemos, donde la bruma prende desflecada de las fachadas como un tapiz…

Mi alma limpiaba los cristales del tranvía para anegarse en la niebla móvil de las farolas, niebla, mi incontaminada hermana. Una niebla espesa, opaca, que envolvía los ruidos, y hacía surgir fantasmas sin forma… Al final llegaba a un inmenso abismo y veía una figura altísima, amortajada, en su cara la perfecta blancura de la nieve. Mi nombre es Arturo Gordon Pym.

Mascaba la niebla. Los fantasmas pasaban, me rozaban, se disolvían. Las bombillas brillaban lejanas como fuegos fatuos de un cementerio…

Alguien camina a mi lado sin ruido, como si estuviese descalzo, camina sin tacones, sin zapatos, sin sandalias, un jirón de niebla me roza la mejilla, un tropel de borrachos aúlla, allá en el fondo del transbordador. ¿El transbordador? No lo digo yo, son las voces.

La niebla llega con sus pequeñas patas de gato… Había una niebla que parecía que hubiera quitado el mundo.

Aun así, de vez en cuando era como si abriera los ojos y viera relámpagos. Oía voces.

—No está en coma profundo, señora. No, no piense en el electroencefalograma plano, por lo que más quiera. Tiene reactividad…

Alguien me proyectaba una luz en los ojos, pero después de la luz todo seguía oscuro.

Noto el pinchazo de un alfiler, en alguna parte.

—Lo ve, hay motilidad…

Maigret queda sumido en una bruma tan densa que ni sabe dónde pone los pies… La niebla está llena de formas humanas, y cada vez se llena más, más intensamente se agita con una vida misteriosa ¿Maigret? Elemental, querido Watson, son diez negritos, precisamente en la niebla desaparece el sabueso de los Baskerville.

El vapor gris iba perdiendo gradualmente sus tintes grisáceos. El calor del agua era extremado, y su tono lechoso, más evidente que nunca… Y entonces nos precipitamos en los brazos de la catarata, donde se abrió un abismo para recibirnos.

Oía a gente hablando a mi alrededor, quería gritar y avisarles de que estaba allí. Había un zumbido continuo, como si me devoraran máquinas célibes con dientes afilados. Estoy en la colonia penitenciaria. Sentía un peso en la cabeza, como si me hubieran puesto una máscara de hierro. Tuve la sensación de que veía unas luces azules.

—Hay asimetría de los diámetros pupilares.

Tenía fragmentos de pensamientos, estaba claro que me estaba despertando, pero no podía moverme.

Si sólo pudiera mantenerme despierto. ¿Me he vuelto a dormir, horas, días, siglos?

La niebla había vuelto; las voces en la niebla, las voces que me hablaban de la niebla Seltsam, im Nebel zu wandern! ¿Qué lengua será? Me parecía como si nadara en el mar, me sentía cerca de la playa, pero no conseguía alcanzarla. Nadie me veía y la marea se me llevaba.

Por favor decidme algo, por favor, tocadme. Noté una mano en la frente. Qué alivio otra voz:

—Señora, hay casos de pacientes que se despiertan de repente y se van de aquí por su propio pie.

Alguien me molestaba con una luz intermitente, con la vibración de un diapasón; como si me hubieran puesto un bote de mostaza debajo de las narices. Después, un diente de ajo. Huele a setas, la tierra.

Otras voces, éstas desde dentro: Largos quejidos de locomotora, curas, borrosos en la niebla, que van en fila a San Michele in Bosco.

El cielo es de ceniza. Niebla río arriba, niebla río abajo, niebla que muerde las manos de las gentes que pasan por los puentes de la isla de la isla de los Perros y miran un ínfimo cielo bajo la niebla, todas rodeadas de niebla, como si estuvieran metidas en un globo, colgadas en la niebla parda, tantas, tantos; no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos. Olor a estación y a hollín.

Otra luz, más ligera. Me parece a través de la niebla el son de las cornamusas escocesas repitiéndose en los brezos.

Otro largo sueño, quizá. Luego parece que escampa, estoy en un vaso de agua y anís…

Estaba delante de mí, aunque todavía lo veía como una sombra. Me sentía la cabeza alborotada, como si me hubiera despertado tras haber bebido demasiado. Creo que murmuré algo con esfuerzo, como si en ese momento empezara a hablar por primera vez:

—Posco reposco flagito van con infinitivo futuro? Cuius regio eius religio… ¿es la paz de Augsburgo o la defenestración de Praga? —Y luego—: Precaución en el tramo Roncobilaccio-Barberino del Mugello de la A1…

Me sonríe comprensivo.

—Bien, ahora abra los ojos e intente mirar a su alrededor. ¿Puede decirme dónde estamos?

Ahora lo veía mejor, llevaba una bata, ¿cómo se dice?, blanca. Volví la mirada, y resultó que también conseguía mover la cabeza: la habitación era sobria y limpia, unos pocos muebles de metal y colores claros, yo estaba en la cama, con una cánula en el brazo. Por la ventana, entre las persianas a medio bajar, pasaba un filo de luz la primavera en torno brilla en el aires y por los campos exulta. Susurro:

—Estamos… en un hospital y usted… usted es un médico. ¿He estado mal?

—Sí, ha estado usted muy mal, ya le explicaré. Lo importante es que ahora ha recobrado el conocimiento. Ánimo. Soy el doctor Gratarolo.

Perdone si le hago algunas preguntas. ¿Cuántos dedos le estoy enseñando?

—Eso es una mano y ésos son los dedos. Y son cuatro, ¿son cuatro?

—Efectivamente. ¿Y cuánto son seis por seis?

—Treinta y seis, es obvio. —Los pensamientos me retumbaban en la cabeza pero llegaban casi solos—. La suma de los cuadrados… los cuadrados de los catetos… es igual al cuadrado de la hipotenusa.

—Enhorabuena. El teorema de Pitágoras, ¿no? Es que en el bachillerato me ponían siempre cinco en matemáticas…

—Pitágoras de Samos. Los elementos de Euclides. La desesperada soledad de las paralelas que no se encuentran jamás.

—Parece ser que su memoria goza de un excelente estado de salud. A propósito, ¿y usted cómo se llama?

Vaya ahí he dudado. Aunque lo tenía en la punta de la lengua. Tras un instante he contestado de la manera más obvia.

—Me llamo Arturo Gordon Pym.

—Usted no se llama así.

Evidentemente Gordon Pym era otro. Que no regresó nunca. Intenté llegar a un acuerdo con el doctor.

—Llamadme… ¿Ismael?

—No, usted no se llama Ismael. Haga un esfuerzo.

Coser y cantar; como estrellarse contra un muro. Decir Euclides o Ismael me resultaba la mar de fácil, como decir hache i jota ca ele eme ene o. Lo de decir quién era yo era como darse la vuelta y, zas, el muro. No, no era un muro, intentaba explicarle:

—No, la verdad es que no noto nada sólido, es algo así como caminar en medio de la niebla.

—¿Cómo es la niebla? —me pregunta.

—La niebla entre las colinas lloviznando sube; alza el maestral la nube y blanquea y muge el mar… ¿Cómo es la niebla?

—No me ponga en apuros, sólo soy un médico. Y además estamos en abril, no se la puedo enseñar. Hoy es 25 de abril.

—Abril es el mes más cruel.

—Bien, mi cultura no es muy amplia, pero creo que es una cita. Podía haber dicho usted que hoy es fiesta, que celebramos el Día de la Liberación del fascismo. ¿Sabe en qué año estamos?

—Seguramente, después del descubrimiento de América…

—¿No se acuerda usted de ninguna fecha? Una fecha al azar, una fecha de antes de su despertar.

—¿Una cualquiera? Mil novecientos cuarenta y cinco, final de la Segunda Guerra Mundial.

—Frío, frío. No, hoy es 25 de abril de 1991. Usted nació, me parece, a finales de 1931, así que ahora tiene casi sesenta años.

—Cincuenta y nueve y medio, no llego.

—Excelente por lo que concierne a su capacidad de cálculo. Mire, usted ha sufrido, cómo le diría yo, un serio percance. Ha salido con vida, enhorabuena. Pero evidentemente hay algo que todavía no funciona. Una ligera forma de amnesia retrógrada. No, no se preocupe. Estas amnesias a veces duran poco. Bueno, si es tan amable, contésteme ahora a otras preguntas. ¿Está usted casado?

—Dígamelo usted.

—Sí, está usted casado, con una señora absolutamente encantadora que se llama Paola y que le ha asistido noche y día. Esta noche ha sido la única que la he obligado a irse a casa, estaba al borde del colapso. Ahora que usted se ha despertado, voy a llamarla, pero tendré que prepararla, y antes aún tenemos que hacerle otras pruebas.

—¿Y si luego la confundo con un sombrero?

—¿Cómo dice?

—Hay un hombre que confundió a su mujer con un sombrero.

—Ah, el libro de Sacks. Un caso famoso. Veo que es usted un lector al día. Pero no es su caso, porque, si lo fuera, a mí me habría confundido con una estufa. No se preocupe, quizá no la reconozca, pero no la confundirá con un sombrero. Volvamos a usted. Bien, usted se llama Gianbattista Bodoni. ¿Le dice algo?

Ahora mi memoria volaba como un planeador entre montes y valles, por el espacioso horizonte.

—Gianbattista Bodoni era un célebre tipógrafo. Pero estoy seguro de que no soy yo. Podría ser incluso Napoleón y sería como si fuera Bodoni.

—¿Por qué ha dicho Napoleón?

—Porque Bodoni era del periodo napoleónico, más o menos. Napoleón Bonaparte, nacido en Córcega, primer cónsul, se casa con Josefina, se convierte en emperador, conquista media Europa, pierde en Waterloo, muere en Santa Elena, cinco de mayo de 1821, cual yerto quédase, dando el postrero latido[1].

—Voy a tener que traerme una enciclopedia; bueno, si mal no recuerdo, usted recuerda correctamente. Y sin embargo, no recuerda quién es usted.

—¿Es grave?

—Lo que se dice grave, no; pero, si hemos de ser francos, tampoco es bueno. Claro que usted no es el primero al que le sucede algo así, saldremos de ésta.

Me pidió que levantara la mano derecha y me tocara la nariz. Entendía perfectamente qué era la derecha; y aquí la nariz. Bingo. Pero la sensación era absolutamente nueva. Tocarse la nariz es como tener un ojo en la punta del índice y mirarse la cara. Yo tengo una nariz. Gratarolo me golpeó la rodilla con una especie de martillo y luego aquí y allá en la pierna y en los pies. Los doctores miden los reflejos. Parece ser que los reflejos eran buenos. Al final me sentía agotado, y creo que me volví a dormir.

Me desperté en un lugar y murmuré que parecía la cabina de una astronave, como en las películas (qué películas, preguntó Gratarolo, todas en general, contesté, luego mencioné Star Trek). Me hicieron cosas que no entendía con unas máquinas que no había visto nunca. Creo que me miraban dentro de la cabeza, pero yo les dejaba que hicieran lo que querían sin pensar, acunado por ligeros zumbidos, y de vez en cuando me volvía a adormecer otra vez.

Más tarde (¿o al día siguiente?) cuando volvió Gratarolo, yo estaba explorando la cama. Tocaba las sábanas, ligeras, lisas, agradables al tacto, menos la manta, que raspaba un poco las yemas de los dedos; me daba la vuelta y palmoteaba la almohada, disfrutando de que la mano se hundiera en ella. Hacía chic chac y me divertía mucho. Gratarolo me preguntó si me veía con fuerzas para levantarme de la cama. Con la ayuda de una enfermera lo conseguí, estaba de pie, aunque todavía me daba vueltas la cabeza. Sentía que los pies ejercían presión contra el suelo, mientras la cabeza lo hacía arriba. Así está uno de pie. En una cuerda floja. Como la sirenita.

—Vamos, intente ir al baño a lavarse los dientes. Debería estar ahí el cepillo de su mujer.

Le dije que uno no se lava nunca los dientes con el cepillo de alguien que no se conoce y observó que la mujer de uno no es alguien que no conoce. En el baño me vi en el espejo. Por lo menos, estaba bastante seguro de que era yo porque los espejos, ya se sabe, reflejan lo que tienen delante. Una cara blanca y hundida, con la barba larga, un par de ojeras tamaño natural. Qué bien vamos no sé quien soy yo y voy y descubro que soy un monstruo. No me gustaría toparme conmigo por la noche en una calle desierta. Mister Hyde. Identifiqué los objetos, uno se llama, sin lugar a dudas, pasta de dientes, y el otro cepillo. Hay que empezar por la pasta y apretar el tubo. Una sensación muy agradable, debería hacerlo a menudo, aunque en determinado momento hay que pararse, porque esa pasta blanca al principio hace plop, como una burbuja, pero luego sale toda como le serpent qui danse. Deja ya de apretar, que si no, haces como Broglio con los quesitos. ¿Quién es Broglio?

La pasta tiene un sabor buenísimo. Excelente, dijo el duque. Es un wellerismo. Así pues, éstos son los sabores: algo que te acaricia la lengua, y también el paladar; ahora que parece ser que la que nota los sabores es la lengua. El sabor de la menta; y la hierbabuena, a las cinco de la tarde… Me decidí e hice lo que hace todo el mundo en estos casos, rápidamente sin reparar en ello: me cepillé primero de arriba abajo luego de izquierda a derecha luego todo el arco dental. Es interesante notar las cerdas metiéndose entre dos muelas, creo que de ahora en adelante me lavaré los dientes todos los días, está muy bien.

Me pasé el cepillo también por la lengua. Uno siente como un escalofrío pero, al final si no lo pasa muy fuerte, da gusto y era lo que necesitaba porque tenía la boca pastosa. Ahora me dije, hay que enjuagarse. Eché agua del grifo en un vaso y me la pasé por la boca, alegremente sorprendido del ruido que hacía, mejor aún si echas la cabeza hacia atrás y haces… ¿gárgaras? El gargarismo es bueno. Inflé las mejillas y todo fuera. Escupí todo. Sfrusss… catarata. Con los labios se puede hacer de todo son muy flexibles. Me di la vuelta, Gratarolo estaba allí observándome como si tuviera monos en la cara, y le pregunté si lo estaba haciendo bien.

Perfecto, me dijo. Mis automatismos me explicó están perfectamente.

—Parece que aquí hay una persona normal —observé— lo que pasa es que a lo mejor no soy yo.

—Muy gracioso, y también esto es una buena señal. Vuelva a tumbarse, ahí, le ayudo. Dígame, ¿qué acaba de hacer?

—Me he lavado los dientes, me lo ha pedido usted.

—Perfecto, ¿y antes de lavarse los dientes?

—Estaba en la cama y usted me hablaba. Me ha dicho que estamos en abril de 1991.

—Bien. La memoria a corto plazo funciona. Dígame, ¿se acuerda por casualidad de la marca de la pasta de dientes?

—No. ¿Debería?

—En absoluto. No hay duda de que usted ha visto la marca al agarrar el tubo pero, si tuviéramos que registrar y conservar todos los estímulos que recibimos, nuestra memoria sería un pandemónium Por eso seleccionamos, filtramos. Usted ha hecho lo que hace todo el mundo. Aun así, intente recordar lo más significativo que le ha pasado mientras se lavaba los dientes.

—Cuando me he pasado el cepillo por la lengua.

—¿Por qué?

—Porque tenía la boca muy pastosa y luego me he sentido mejor.

—¿Lo ve? Usted ha filtrado el elemento asociado más directamente con sus emociones, con sus deseos, con sus objetivos. Vuelve a tener emociones.

—Menuda emoción, cepillarse la lengua. Lo que pasa es que no recuerdo habérmela cepillado nunca.

—Llegaremos a ello. Mire, señor Bodoni, intento expresarme sin palabras difíciles, pero está claro que el episodio ha afectado a algunas zonas de su cerebro. Ahora bien, aunque cada día salgan estudios nuevos, todavía no sabemos todo lo que nos gustaría saber sobre las localizaciones cerebrales. Sobre todo por lo que concierne a las distintas formas de memoria. Me atrevería a decir que, si lo que le ha pasado le hubiera sucedido dentro de diez años sabríamos manejar mejor la situación. No me interrumpa, le he entendido; si en cambio le hubiera ocurrido hace cinco años, usted estaría en un manicomio y punto final. Hoy sabemos mucho más, pero no lo suficiente. Por ejemplo si usted no pudiera hablar, sabríamos inmediatamente qué área había quedado afectada…

—El área de Broca.

—Muy bien. Pero el área de Broca tiene más de cien años. En cambio, sigue siendo materia de debate dónde conserva el cerebro los recuerdos; está claro que no dependen de un área única. No quiero aburrirle con términos científicos, que además le aumentarían la confusión que tiene en la cabeza. El caso es que, cuando el dentista le hace algo en una muela, durante algunos días usted sigue tocándosela con la lengua; pero si yo le dijera, qué sé yo que no estoy tan preocupado por su hipocampo como por sus lóbulos frontales o, pongamos por la corteza orbito-frontal derecha, usted intentaría tocarse ese punto, y no es como explorarse la boca con la lengua. Un sinfín de frustraciones. Así pues, olvídese de lo que le acabo de decir. Además, cada cerebro es distinto, y nuestro cerebro tiene una extraordinaria plasticidad, puede que en poquísimo tiempo usted se a capaz de encomendar a otra área lo que el área afectada ya no logra hacer. ¿Me sigue? ¿He sido bastante claro?

—Clarísimo, siga por favor. Pero ¿no acabaría antes si dijera que soy como Gregory Peck en Recuerda?

—¿Ve que se acuerda de la película de Hitchcock, todo un clásico? Es de usted, que no es un clásico, de quien no se acuerda.

—Preferiría haberme olvidado de Gregory Peck y recordar dónde nací.

—Sería un caso más insólito. Fíjese, usted ha identificado inmediatamente el tubo de la pasta de dientes, pero no se acuerda de que está casado, porque, en efecto, recordar el día de la boda e identificar la pasta de dientes dependen de dos circuitos cerebrales distintos. Nosotros tenemos diferentes tipos de memoria. Una se denomina implícita y, y nos permite ejecutar sin esfuerzo una serie de cosas que hemos aprendido, como lavarse los dientes, encender la radio o anudarse la corbata. Tras el experimento de los dientes estoy dispuesto a apostar que usted sabe escribir, quizá incluso a conducir. Cuando nos ayuda la memoria implícita ni siquiera somos conscientes de que recordamos, actuamos de forma automática. Otro tipo es la memoria explícita, aquella por la que recordamos y sabemos que estamos recordando. Pero esta memoria explícita es doble. Por una parte, está la que tiende a llamarse memoria semántica, una memoria pública: la que permite saber que una golondrina es un pájaro, y que los pájaros vuelan y tienen plumas pero también que Napoleón murió en la fecha que usted dijo. Y esta memoria me parece que usted la tiene en orden, vamos, incluso demasiado porque veo que basta con darle un dato para que empiece a encadenar recuerdos escolares, diría yo; o recurre a frases hechas. Está claro que esta memoria es la primera que se forma en el niño, el niño aprende rápidamente a reconocer un coche, un perro, y a formarse esquemas generales por lo que, si alguna vez vio un pastor alemán y le dijeron que era un perro, dirá perro también cuando vea a un pequinés. En cambio el niño tarda más tiempo en elaborar el segundo tipo de memoria explícita, que llamamos episódica, o autobiográfica. No es capaz de recordar inmediatamente, pongamos al ver un perro, que un mes antes estuvo en el jardín de su abuela y vio un perro, y que es él quien vive las dos experiencias. Es la memoria episódica la que establece un nexo entre lo que somos hoy y lo que hemos sido; dicho de otro modo, cuando decimos yo, nos referimos sólo a lo que sentimos ahora, no a lo que sentíamos antes, que se pierde precisamente en la niebla. Usted no ha perdido la memoria semántica sino la episódica, es decir, los episodios de su vida. En fin, yo diría que usted sabe todo lo que saben también los demás, y me imagino que si le pidiera que me dijera cuál es la capital de Japón…

—Tokio. Bomba atómica en Hiroshima. El general MacArthur…

—Vale, vale. Es como si recordara todo lo que se puede aprender por haberlo leído en algún sitio, o por habérselo oído decir a alguien, pero no recuerda todo lo que está asociado con sus experiencias directas. Usted sabe que Napoleón fue derrotado en Waterloo, pero intente decirme si se acuerda de su madre.

—Madre sólo hay una, la madre es siempre la madre… Pero de mi madre, de mi madre no me acuerdo. Me imagino que tuve una madre porque sé que es una ley de la especie pero… ahí está… la niebla. Estoy mal, doctor. Es horrible. Deme algo para volverme a dormir.

—Ahora le doy algo, ya le hemos pedido demasiado. Túmbese cómodamente, así, bien… Se lo repito, son cosas que pasan, pero es posible curarse. Con mucha paciencia. Haré que le traigan algo para beber, un té, por ejemplo. ¿Le gusta el té?

—Quizás sí quizás no.

Me trajeron el té. La enfermera hizo que me sentara apoyado contra las almohadas y me puso delante un carrito. Sirvió un agua que humeaba en una taza con un sobrecito dentro. Tómeselo despacio que quema, dijo. Despacio, ¿cómo? Olisqueaba la taza y sentía un olor que se me antojaba de humo. Quería probar el sabor del té, cogí la taza y bebí. Atroz. Un fuego, una llama, una bofetada en la boca. ¿Con que esto es el té hirviendo? Debe de pasar lo mismo con el café o con la manzanilla, de los que todos hablan. Ahora sé qué quiere decir quemarse. Lo sabe todo el mundo, que no hay que tocar el fuego, pero lo que no sabía era cuándo se puede tocar el agua caliente. Tengo que aprender a entender el límite, ese momento entre un antes en que no podías y un después en que puedes. Maquinalmente, soplé en el líquido, luego lo removí con la cucharilla, hasta que decidí que podía volver a intentarlo. Ahora el té estaba templado y beberlo era un placer. No estoy seguro de cuál era el sabor del té y cuál el del azúcar, uno tenía que ser áspero y el otro dulce, pero ¿cuál es el dulce y cuál el áspero? Claro que el conjunto me gustaba. Beberé siempre té con azúcar. Pero no hirviendo.

El té me dio una sensación de paz y de relajación y me dormí.

Me desperté otra vez. Quizá porque en sueños me estaba rascando la ingle y el escroto. Bajo las mantas había sudado. ¿Llagas de decúbito? La ingle es húmeda, y si le pasas las manos de manera demasiado enérgica, tras una primera sensación de placer violenta, sientes una rozadura desagradable. Con el escroto es mejor: te lo pasas entre los dedos, yo diría delicadamente, sin llegar a apretar los testículos, y notas algo granuloso, y ligeramente velloso; está muy bien lo de rascarse el escroto, el picor no se te va enseguida, es más, se vuelve más fuerte, pero así te da más gusto seguir. El placer es la cesación del dolor, pero el picor no es un dolor, es una invitación a darse placer. Las cosquillas de la carne. Si condesciendes, cometes pecado. El jovencito cristiano se entrega al descanso boca arriba con las manos juntas sobre el pecho para no cometer actos impuros durante el sueño. Extraño asunto, el picor. Y mis cojones. Cojonudo. Tiene un buen par de cojones.

Abrí los ojos. Ante mí había una señora, no muy joven, pasados los cincuenta, eso me parecía, con pequeñas arrugas alrededor de los ojos, pero con una cara luminosa, todavía fresca. Algún que otro mechón blanco, casi imperceptible, como si se lo hubiera aclarado aposta, un toque de coquetería, como si dijera no quiero pasar por una jovenzuela pero llevo bien mis años. Era guapa, de joven debió de haber sido guapísima. Me estaba acariciando la frente.

—Yambo —me dijo.

—¿Cómo, señora?

—Yambo, tú eres Yambo, así te llama todo el mundo Y yo soy Paola. Soy tu mujer. ¿Me reconoces?

—No, señora, perdón, no Paola, lo siento mucho, el doctor ya te lo habrá explicado.

—Me lo ha explicado. Tú ya no sabes lo que te ha pasado a ti, pero sigues sabiendo perfectamente lo que les ha pasado a los demás. Como yo formo parte de tu historia personal, no sabes que llevamos casados más de treinta años, Yambo mío. Y que tenemos dos hijas, Carla y Nicoletta, y tres nietos maravillosos. Carla se casó joven y ha tenido dos niños, Alessandro, de cinco años y Luca, de tres. Giangio, Giangiacomo, el hijo de Nicoletta también tiene tres. Primos gemelos, decías tú. Y has sido… eres… seguirás siendo un abuelo estupendo. También has sido un buen padre.

—Y… ¿soy un buen marido?

Paola levantó los ojos al cielo.

—Aquí estamos todavía, ¿no? Digamos que en treinta años de vida hay de todo. Siempre te han considerado un hombre guapo…

—Esta mañana, ayer, hace diez años, vi en el espejo una cara horrible…

—Con lo que ha pasado es lo menos que podías esperarte. Pero has sido, sigues siendo todavía, un hombre guapo, tienes una sonrisa irresistible y alguna que otra no ha resistido. Tampoco tú; decías siempre que se puede resistir a todo excepto a las tentaciones.

—Perdóname.

—Sí, sí, como los que tiraban misiles inteligentes sobre Bagdad y luego pedían perdón porque habían muerto unos cuantos civiles.

—¿Misiles sobre Bagdad? Eso no sale en Las mil y una noches.

—Ha habido una guerra del Golfo; ahora se ha acabado, o quizás no. Irak invadió Kuwait, los Estados occidentales intervinieron. ¿No recuerdas nada?

—El doctor ha dicho que la memoria episódica, la que parece que está en falta, está vinculada con las emociones. Quizá los misiles sobre Bagdad fueron algo que me impresionó.

—Y que lo digas. Tú has sido siempre un pacifista convencido y esta guerra te hizo polvo. Hace casi doscientos años, Maine de Biran distinguía tres tipos de memoria: ideas, sensaciones y costumbres. Tú recuerdas ideas y costumbres pero no sensaciones, que al fin y al cabo son lo más tuyo.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Soy psicóloga, es mi trabajo. Pero espera un momento: acabas de decir que la memoria episódica está en falta. ¿Por qué has usado esa expresión?

—Se dice así.

—Sí, pero sólo con el flipper y a ti te encanta te encantaba lo de la máquina, como un crío.

—Sé lo que es un flipper. Pero no sé quién soy yo. ¿Entiendes? Niebla en el valle del Po. A propósito, ¿dónde estamos?

—En el valle del Po. Vivimos en Milán. En los meses invernales, desde nuestra casa se ve la niebla en el parque. Tú vives en Milán y te dedicas a los libros antiguos, tienes una librería anticuaría.

—La maldición del faraón. Llamándome Bodoni y habiéndome puesto Gianbattista no podía acabar de otra forma.

—Ha acabado bien. Consideran que eres bueno en tu oficio, no somos multimillonarios pero vivimos bien. Te ayudaré, te repondrás poco a poco. Dios mío, cuando lo pienso, podrías no haberte despertado nunca; estos doctores han sido muy buenos, te cogieron justo a tiempo. Amor mío, ¿puedo darte la bienvenida? Es como si fuera la primera vez que me ves. Pues mira, si yo te viera ahora, por primera vez, me casaría igualmente contigo. ¿Vale?

—Eres un cielo. Te necesito. Eres la única que puede contarme mis últimos treinta años.

—Treinta y cinco. Nos conocimos en la Universidad de Turín, tú ibas a licenciarte y yo andaba perdida, una novata, por los pasillos del Palacio Campana. Te pregunté dónde estaba un aula, tú me echaste los tejos enseguida y sedujiste a la colegiala indefensa. Y luego hubo su tira y afloja, yo era demasiado joven, tú te fuiste tres años al extranjero. Después volvimos a intentarlo, al final me quedé embarazada y nos casamos, porque tú eras un caballero. No, no, perdóname; nos casamos, porque nos queríamos de verdad, y además te gustaba lo de ser padre. Valor, papá; haré que te acuerdes de todo, ya lo verás.

—Al final va a resultar que todo es un complot; la verdad es que yo me llamo Atanasio Ganzúa y me dedico al robo con escalo, tú y Gratarolo me estáis contando un montón de bolas, que sé yo, puede que seáis agentes secretos y necesitéis construirme una identidad para mandarme a espiar al otro lado del muro de Berlín. Ipcress Files, y…

—El muro de Berlín ya no existe, lo derribaron, y el imperio soviético está manga por hombro…

—Jesús, te das la vuelta un momento y mira la que te arman. Vale, estaba bromeando, me fío. ¿Qué son los quesitos de Broglio?

—¿Qué? ¿A santo de qué te interesan los quesitos?[2]

—Ha sido al apretar la pasta de dientes. Espera, espera. Había un pintor que se llamaba Broglio; no conseguía vivir de sus cuadros pero no quería trabajar por eso de la neurosis. Parece ser que era una excusa para que su hermana le mantuviera. Por fin, un día, sus amigos le encuentran un trabajo en una fábrica que hacía o vendía quesos. Broglio pasaba ante enormes pilas de quesitos, todos bien envueltos en su papel de estaño, y no conseguía resistir la tentación, por lo de la neurosis (decía): los cogía uno por uno y, chac, los espachurraba y todo el queso se salía del envoltorio. Después de cargarse centenares de quesitos lo despidieron. Todo por culpa de la neurosis; decía que espachurrar quesitos era un placer francamente libidinoso. ¡Dios mío, Paola, pero si esto es un recuerdo de la infancia! ¿No había perdido yo la memoria de mis experiencias pasadas?

Paola se echó a reír.

—Ahora me acuerdo, perdona. Sí, es algo que sabías desde pequeño, pero contabas a menudo esta historia, era un pieza de tu repertorio, por llamarlo de alguna manera; entretenías siempre a tus invitados con la historia de los quesitos del pintor, y luego ellos iban y se la contaban a los demás. Tú no te estás acordando de una experiencia tuya, por desgracia; simplemente sabes una historia que has contado muchas veces y que para ti se ha convertido (¿cómo podría decirlo?) en patrimonio de la humanidad, como la historia de Caperucita Roja.

—Ya te me estás volviendo indispensable. Me alegro de que seas mi mujer. Gracias por existir, Paola.

—Dios mío, no hace ni un mes habrías dicho que era una expresión kitsch de telenovela.

—Me tienes que perdonar. No consigo decir nada que me salga del corazón. No tengo sentimientos, sólo frases memorables.

—Pobrecito mío.

—También eso parece una frase hecha.

—Cabrón.

Esta Paola me quiere de veras.

Pasé una noche tranquila, quién sabe qué me había metido en vena Gratarolo. Me desperté poco a poco, y todavía debía de tener los ojos cerrados, porque oí la voz de Paola que susurraba, con miedo a despertarme.

—¿Pero no podría ser una amnesia psicógena?

—No podemos excluirlo —contestaba Gratarolo—; en el origen de su cuadro clínico puede haber tensiones imponderables. Pero usted ha visto el historial, las lesiones existen.

Abrí los ojos y dije buenos días. Había también dos mujeres y tres niños; no los había visto nunca, pero me imaginaba quiénes eran. Fue terrible porque, pase con tu mujer, pero con tus hijas, Dios mío, son sangre de tu sangre, y los nietos querían subirse a la cama, me cogían la mano y me decían hola abuelo, y yo nada de nada. Ni siquiera era niebla, era, cómo lo diría. ¿O se dice Ataraxia? Igual que mirar animales en el zoo, habrían podido ser perfectamente monitos o jirafas. Es verdad que sonreía y pronunciaba palabras amables, pero dentro estaba vacío. Me venía a la boca la palabra sgurato, pero no sabía qué quería decir. Se lo pregunté a Paola; es un término piamontés, cuando lavas bien una cazuela y luego le pasas por dentro esa especie de estropajo de metal para que aparezca nueva, brillante brillante que más limpia imposible. Bueno, pues así de impoluto me sentía yo, sgurato. Gratarolo, Paola, las niñas me estaban metiendo en la cabeza miles de detalles sobre mi vida, pero era como si fueran judías secas; si movías la cazuela, las oía en el fondo pero seguían crudas, no se diluían en ningún caldo ni en ninguna crema, nada que me cosquilleara el gusto, nada que quisiera saborear otra vez. Me enteraba de cosas que me habían pasado a mí como si le hubieran sucedido a otro.

Acariciaba a los niños y sentía su olor, sin poderlo definir, excepto que era muy tierno. Sólo se me ocurría que hay perfumes tan frescos como un cuerpo de niño. Y en efecto, mi cabeza no estaba vacía, en ella se arremolinaban memorias que no eran mías, la marquesa salió a las cinco a mitad del camino de la vida, o fue Ernesto Sábato Sábado sabadete camisa nueva, allí donde Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob, Jacob engendró a Judá y a Rocco y a sus hermanos, daba las doce en el viejo reloj de la Catedral y fue entonces cuando vi el Péndulo, en ese ramal del lago de cómo duermen pájaros con largas alas, messieurs les anglais je me suis couché de bonne heure, aquí estamos construyendo Italia no pisamos sobre mojado, tu quoque alea, oh hermanos de Italia mía el enemigo que huye va a helarte el corazón, y al arado que traza el surco puente de plata, Italia está hecha pero no se rinde, combatiremos a la sombra ocaso dorado colinas plateadas, en bosques y espesuras yo me lancé al río, y más la piedra dura fue a dar en la mar, la inconsciente azagaya bárbara a la que tendías la mano infantil, no pidas la palabra enloquecida de luz desde los Alpes hasta las Pirámides, se fue a la guerra y plantó su pica en Flandes, frescas te sean mis palabras en la tarde a docena a docena de fraile, pan tierra y libertad sobre las alas doradas[3], adiós montañas que salís de las aguas pero mi nombre es Lucía o Elisa o Teresa vida mía, quisiera Guido una llama de amor viva, pues conocí la trémula mano roja de las armas los amores, de la musique où marchent des colombes, vuélvete paloma por donde has venido, clara y dulce es la noche y el capitán soy capitán, me ilumino de plenitud, aunque hablar sea en vano los he visto en Pontida, septiembre vamos adonde florecen los limones, quién hubiera tan ventura del Pélida Aquiles, a la pálida luz de la luna de mis soledades vengo, en principio era la tierra y todo pasa y todo queda, Licht mehr Licht über alles, condesa, ¿qué será la vida? Amor y pedagogía. Nombres, nombres, nombres, Angelo Dall’Oca Bianca, lord Brummell, Píndaro, Flaubert, Disraeli, Remigio Zena, Juráseico, Fattori, Straparola y sus agradables veladas, la Pompadour, Smith and Wesson, Rosa Luxemburgo, Zeno Cosini, Palma el Viejo, Arqueopterix, Ciceruacchio, Mateo Marcos Lucas Juan, Pinocho, Justine, María Goretti, Tais puta con sus merdosas uñas, Osteoporosis, Saint Honoré, Bacta Ecbatana Persépolis Susa Arbela, Alejandro y el nudo gordiano.

La enciclopedia se me caía encima en hojas sueltas, y me entraban ganas de mover frenéticamente las manos como en medio de un enjambre de abejas. Y, mientras tanto, los niños decían abuelito, sabía que debía amarlos más que a mí mismo y no sabía a quién llamar Giangio, a quien Alessandro y a quién Luca. Sabía todo de Alejandro Magno, y nada del pequeñín mío.[4]

Dije que me sentía débil y que quería dormir. Se fueron, y yo lloraba. Las lágrimas son saladas. Así pues, todavía tenía sentimientos. Sí, pero frescos del día. Los del pasado ya no eran míos. Quién sabe, me preguntaba, si alguna vez he sido religioso: desde luego, fuera como fuese, había perdido el alma.

La mañana siguiente (estaba también Paola), Gratando hizo que me sentara ante una mesita y me enseñó una serie de cuadraditos de colores, muchísimos. Me daba uno y me preguntaba de qué color era. Din din don, zapatito marrón; din din don, dime un color: yo digo azulón y tú sal, picarón. Reconocí a tiro hecho los primeros cinco o seis colores, rojo, amarillo, verde, etcétera. Naturalmente dije que A noir, E blanc, I rouge, U vert, O Blue, voyelles, je dirais quelque tour vos naissances latentes, pero me di cuenta de que el poeta, o quien fuera que fuese, mentía. ¿Qué quiere decir que A es negro? Más bien era como si descubriera los colores por primera vez: el rojo era muy risueño, rojo fuego, incluso demasiado fuerte. No, quizá era más el amarillo, como una luz que se me encendiera de golpe ante los ojos. El verde me daba una sensación de paz. El problema llegó con los demás cuadraditos. ¿Qué es esto? Verde, decía, pero Gratarolo insistía, qué tipo de verde, ¿en qué sentido es distinto de este otro? Y yo qué sé. Me explicaba Paola que uno era verde malva y el otro verde guisante. La malva es una hierba, respondía yo, y los guisantes, verduras que se comen, redondos, están dentro de una vaina larga con abultamientos, pero nunca había visto ni malvas ni guisantes. No se preocupe, decía Gratarolo, en inglés hay más de tres mil términos para los colores, pero la gente, como mucho, sabe nombrar ocho; de media solemos reconocer los colores del arco iris, rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta, pero ya entre añil y violeta la gente no distingue bien. Se requiere mucha experiencia para saber discriminar y nombrar los matices, y un pintor lo hace mejor pues… pues que un taxista, que con reconocer los colores del semáforo ya tiene bastante.

Gratarolo me dio papel y pluma. Escriba, me dijo «¿Qué diablos tengo que escribir?», escribí, y me parecía que no había hecho nada más en mi vida, el rotulador era suave y se deslizaba bien por el papel.

—Escriba lo que le pase por la cabeza, no se preocupe si no tiene la mente lúcida —dijo Gratarolo.

¿Mente? Escribí: amor que en la mente me razona, ardiente amor que mueve el sol y las demás estrellas, yo soy el que te espera en la estrellada noche, en una noche oscura salí sin ser notada, alma corazón y vida, vivo sin vivir en mí, a vivir que son dos días, durante algunos años fui diferente, ¿cómo era, Dios mío, cómo era? Dios me libre, alabado seas, Señor, por el hermano fuego, si friera friego quemaría el mundo, serán ceniza, más tendrá sentido, y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos, Mambrú se fue a la guerra, la guerra de las galaxias, contigo hasta el fin del mundo, la expedición de los Mil, las maravillas del año Dos Mil, es del poeta el fin la maravilla.

—Escribe algo de tu vida —dijo Paola—. ¿Qué hacías cuando tenías veinte años?

Escribí: «Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que ésta es la edad más bella de la vida». El doctor me preguntó qué era lo primero que se me había ocurrido cuando me desperté. Escribí: «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto».

—Quizás baste por hoy, doctor —dijo Paola—. No deje que se dedique demasiado a estas cadenas asociativas; si no se nos volverá loco.

—Ah, ya, ¿es que ahora os parezco sano?

Casi de sopetón, Gratarolo me ordenó:

—Y ahora firme, sin pensárselo dos veces, como si fuera un cheque.

Sin pensármelo dos veces. Tracé un «GBBodoni», con rúbrica final y un puntito redondo encima de la i.

—¿Lo ve? Su cabeza no sabe quién es, pero su mano sí. Era de esperar. Hagamos otra prueba. Usted me ha hablado de Napoleón. ¿Cómo era?

—No consigo evocar su imagen. Basta la palabra.

Gratarolo le preguntó a Paola si sabía dibujar. Parece ser que no soy un artista aunque me las apaño para garabatear algo. Me pidió que le dibujara a Napoleón. Hice algo como esto:

(Ver a mayor tamaño)

—No está mal —comentó Gratarolo—, ha dibujado su esquema mental de Napoleón, el tricornio, la mano en el chaleco. Ahora le voy a enseñar una serie de imágenes. Primera serie, obras de arte.

Reaccioné bien: la Gioconda, la Olimpia de Manet, esto es un Picasso o alguien que lo imita bien.

—¿Ve que los reconoce? Ahora pasemos a personajes contemporáneos.

Segunda serie de fotos, y también aquí, excepto alguna cara que no me decía nada, contesté de forma satisfactoria, Greta Garbo, Einstein, Totó, Kennedy, Moravia, y a qué se dedicaban. Gratarolo me preguntó qué tenían en común. ¿Qué eran famosos? No, no es suficiente, hay otra cosa. Yo dudaba.

—Es que todos están muertos —dijo Gratarolo.

—¿Cómo? ¿También Kennedy y Moravia?

—Moravia murió a finales del año pasado, Kennedy fue asesinado en Dallas en 1963.

—Vaya, lo siento.

—Que no se acuerde usted de lo de Moravia es casi normal, murió hace poco, se ve que no tuvo tiempo de consolidar el acontecimiento en su memoria semántica. En cambio, no entiendo lo de Kennedy, que es un suceso antiguo, de enciclopedia.

—Le afectó mucho lo de Kennedy —dijo Paola—. Quizás Kennedy haya ido a amalgamarse con sus recuerdos personales.

Gratarolo sacó otras fotos. En una había dos personas, y la primera era yo, sin duda, peinado y vestido como Dios manda, con la sonrisa irresistible de la que me había hablado Paola. También el otro tenía una cara simpática, pero no sabía quién era.

—Es Gianni Laivelli, tu mejor amigo —dijo Paola—. Compañeros de pupitre desde primaria hasta la reválida.

—¿Quiénes son éstos? —preguntó Gratarolo sacando otra imagen—. Era una foto vieja, ella con un peinado años treinta, un vestido blanco púdicamente escotado, una nariz de garbancito pequeñito y tan chiquito tan chiquito, y él con una raya del pelo perfecta, quizá algo de brillantina, una nariz pronunciada, una sonrisa muy abierta. No los reconocí (¿artistas?, no, poco glamour y poca puesta en escena; recién casados, quizá), pero sentí como si se me cerrara la boca del estómago y —no sé cómo decirlo— un delicado deliquio.

Paola se dio cuenta.

—Yambo, son tu padre y tu madre el día de su boda.

—¿Están vivos? —pregunté.

—No, murieron hace tiempo. En un accidente de coche.

—Usted se ha turbado mirando esta foto —me dijo Gratarolo—. Algunas imágenes despiertan algo en su interior. Éste es un camino.

—Pero qué camino, si ni siquiera soy capaz de sacar a papá y a mamá de ese maldito agujero negro —grité—. Vosotros me decís que estos dos eran mi madre y mi padre, y ahora lo sé pero es un recuerdo que me habéis dado vosotros. De ahora en adelante recordaré esta foto, no a ellos.

—Quién sabe cuántas veces, en estos últimos treinta años, usted se ha acordado de ellos porque seguía viendo esta foto. No piense en la memoria como en un almacén donde usted deposita los recuerdos y luego los saca del sombrero tal y como se fijaron la primera vez —dijo Gratarolo—. No quisiera ser demasiado técnico pero el recuerdo es la construcción de un nuevo patrón de excitación neuronal. Pongamos que en un determinado lugar haya tenido una experiencia desagradable. Después, cuando usted recuerda ese lugar, recupera el primer patrón de excitación neuronal, con un patrón de excitación parecido pero no igual al que originariamente respondió al estímulo. Por lo tanto, al recordar, experimentará una sensación de disgusto. En fin, recordar es reconstruir, también sobre la base de lo que hemos sabido o dicho al cabo del tiempo. Es normal, ésta es la forma en que nosotros recordamos. Se lo digo para estimularle a que recupere patrones de excitación, no para encontrar algo que ya está ahí, con esa frescura con la que usted cree que lo apartó la primera vez. La imagen de sus padres en esta foto es la que le hemos enseñado nosotros y la que vemos nosotros. Usted debe partir de esta foto para recomponer algo distinto, y sólo eso será su recuerdo. Recordar es un trabajo, no un lujo.

—Los tenaces y lúgubres recuerdos —recité—, ese reguero de muerte que, con vivir, vamos dejando…

—Recordar también es bonito —dijo Gratarolo—. Alguien ha dicho que el recuerdo actúa como una lente convergente en una cámara oscura: concentra todo, y la imagen que resulta es mucho más hermosa que la original.

—Tengo ganas de fumar —dije.

—Señal de que su organismo está recuperando su ritmo normal. Claro que, si no fuma, mejor. Y al volver a casa, alcohol con moderación, no más de una copa acompañando las comidas. Tiene problemas de tensión. Si no, mañana no le dejo salir.

—¿Lo deja salir? —preguntó Paola un poco asustada.

—Es el momento de poner los puntos sobre las íes. Señora su marido, desde el punto de vista físico, me parece bastante autónomo. Si le damos de alta, no se nos va a caer por las escaleras. Si lo tenemos aquí, lo enervamos con un montón de tests, todos ellos experiencias artificiales, y ya sabemos qué resultados obtendremos. Creo que le sentará bien volver a su ambiente. A veces, lo que más ayuda es volver a sentir el sabor de una comida familiar, un olor, quién sabe qué. Al respecto, nos ha enseñado más la literatura que la neurología…

No es quisiera hacerme el sabiondo, pero vamos, si lo único que me quedaba era esa maldita memoria semántica, tenía que darme el gusto por lo menos de usarla:

—La magdalena de Proust —dije—. El sabor de la infusión de tila y de la magdalena le sobresalta, siente un gozo violento. Y vuelve a aflorar la imagen de los domingos en Combray con la tía Léonie. La memoria de mi cuerpo anquilosada, memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, me ofrecía las imágenes. ¿Y quién era ese otro? Nada obliga más a manifestarse a los recuerdos que los olores y la llama.

—Sabe usted de qué hablo. A veces también los científicos creen más en los escritores que en sus máquinas. Usted, señora, es del oficio, no es una neuróloga, pero es psicóloga. Le daré unos cuantos libros para que los lea usted, una serie de relaciones célebres de casos clínicos, y entenderá mejor cuáles son los problemas de su marido. Creo que estar junto a usted y a sus hijas, volver al trabajo, lo ayudará más que quedarse aquí. Basta con que pase a verme una vez a la semana y seguiremos sus progresos. Vuelva a casa señor Bodoni. Ubíquese, mire a su alrededor, olisquee, lea los periódicos, vea la televisión, vaya en pos de imágenes.

—Lo intentaré, pero no recuerdo ni imágenes, ni olores, ni sabores. Recuerdo sólo palabras.

—A lo mejor no es así. Lleve un diario de sus reacciones. Trabajaremos con él.

Empecé a llevar un diario.

Al día siguiente hice las maletas. Bajé con Paola. Se ve que en el hospital había aire acondicionado, porque me di cuenta de repente, y sólo entonces, de qué es el calor del sol. La tibieza de un sol primaveral todavía inmaduro. Y la luz: tuve que entrecerrar los ojos. No se puede mirar fijamente al sol: Soleil, soleil, faute éclatante…

Una vez llegados al coche (jamás lo había visto), Paola me dijo que lo probara.

—Subes, lo pones en punto muerto, y luego enciendes. Siempre en punto muerto, aceleras.

Como si nunca hubiera hecho otra cosa, sabía inmediatamente dónde poner las manos y los pies. Paola se sentó a mi lado y me dijo que metiera la primera, levantara el pie del embrague, apretara un poco el acelerador, para moverme sólo un metro o dos, y luego frenara y apagara el motor. Si lo hacía mal, al fin y al cabo, me daría contra alguna mata del jardín. Salió bien. Estaba muy orgulloso. Como desafío, hice también un metro marcha atrás. Luego bajé, dejé la conducción a Paola, y adelante.

—¿Qué? ¿Cómo te parece el mundo? —me preguntó Paola.

—No lo sé. Dicen que los gatos, cuando se caen de una ventana y se golpean la nariz, dejan de sentir los olores y, puesto que viven del olfato, ya no saben reconocer las cosas. Soy un gato que se ha golpeado la nariz. Veo cosas, entiendo qué son, es verdad, allí hay unas tiendas, aquí está pasando una bicicleta, mira unos árboles, pero no… es como si no los llevara puestos, como si estuviera intentando ponerme la chaqueta de otra persona.

—Un gato que intenta ponerse la chaqueta con la nariz. Debes de tener todavía las metáforas descabaladas. Habrá que decírselo a Gratarolo, pero se te pasará.

El coche avanzaba; yo miraba a mi alrededor, descubría los colores y las formas de una ciudad desconocida.

2

EL CRUJIDO QUE HACEN LAS HOJAS

—¿A dónde vamos, Paola?

—A casa, a nuestra casa.

—¿Y luego?

—Pues luego te das una buena ducha, te afeitas y te vistes decentemente; luego comemos, y luego… ¿qué te gustaría hacer?

—Es lo que no sé, precisamente. Recuerdo todo lo que pasó después del despertar, sé todo de Julio César, pero no consigo pensar en lo que viene después. Hasta esta mañana no me preocupaba del después. Si acaso del antes que no conseguía recordar. Pero ahora que vamos hacia a… hacia algo, veo niebla también delante, no sólo detrás. No, no es una niebla delante, es como si tuviera las piernas de goma y no pudiera caminar. Es como saltar.

—¿Saltar?

—Sí, para saltar tienes que dar un bote hacia delante, pero para hacerlo tienes que tomar carrerilla, por lo que has de volver hacia atrás. Si no vas hacia atrás, no consigues ir hacia delante. En fin, que tengo la impresión de que para decir qué voy a hacer después debería tener muchas ideas sobre lo que hacía antes. Uno se prepara para hacer algo con el propósito de cambiar lo que había antes. Si me dices que me tengo que afeitar, sé por qué tengo que hacerlo, me paso la mano por la barbilla, noto que raspa, tengo que quitarme estos pelos. Lo mismo si me dices que tengo que comer; me acuerdo de que la última vez que comí fue ayer por la noche, sopa, jamón y peras en compota. Ahora bien, una cosa es decir que me afeito o que como, y otra es decir qué haré después, a la larga, me refiero. No entiendo qué quiere decir a la larga, porque me falta ese a la larga que había antes. No sé si me explico.

—Me estás diciendo que ya no vives en el tiempo. Nosotros somos el tiempo en que vivimos. Te gustaban mucho las páginas de san Agustín sobre el tiempo. Siempre has dicho que fue el hombre más inteligente que haya vivido nunca. Nos enseña muchas cosas también a los psicólogos de hoy en día. Vivimos en los tres momentos de la expectación, de la atención y de la memoria, y el uno no puede prescindir del otro. No consigues proyectarte hacia el futuro porque has perdido tu pasado. Y saber lo que hizo Julio César no te sirve para saber qué es lo que tendrás que hacer tú.

Paola vio que se me ponía rígida la mandíbula. Cambió de discurso:

—¿Reconoces Milán?

—No la he visto nunca.

—Pero llegamos a un ensanche —dije—: Castillo Sforzesco. Y luego está el Duomo. Y el Cenáculo, y la pinacoteca de Brera.

—¿Y en Venecia?

—En Venecia están el Canal Grande, y el puente de Rialto y San Marcos y las góndolas. Sé todo lo que está escrito en las guías. A lo mejor en Venecia no he estado nunca mientras que vivo en Milán desde hace treinta años, pero para mí Milán es como Venecia. O como Viena: Kinsthistorisches Museum, el tercer hombre, Harry Lime que en la noria del Prater dice que los suizos inventaron el reloj de cuco. Mentía; el reloj de cuco es bávaro.

Entramos en casa. Un piso bonito, con balcones que dan al parque. Veo de verdad un mar de árboles. La naturaleza es tan bella como dicen. Muebles antiguos; evidentemente soy una persona acomodada. No sé cómo moverme, dónde está la sala, dónde la cocina. Paola me presenta a Anita, la peruana que nos ayuda en casa. La pobre no sabe si tratarme como a uno de la familia o saludarme como a una visita, no para quieta, me enseña la puerta del baño, sigue diciendo:

—Pobrecito el señor Yambo, ay jesusmaríayjosé, aquí están las toallas limpias, señor Yambo.

Tras la agitación de la salida del hospital, el primer contacto con el sol, el trayecto en coche, me sentía sudado. Quise oler mis axilas: el olor de mi sudor no me molestó, no creo que fuera muy fuerte pero me hacía sentirme vivo. Tres días de volver a París, Napoleón mandaba un mensaje a Josefina diciéndole que no se lavara. ¿Me he lavado alguna vez antes de hacer el amor? No me atreveré a preguntárselo a Paola y, quién sabe, a lo mejor con ella sí y con otras no, o al revés. Me di una buena ducha, me enjaboné la cara y me afeité despacio, había una loción con un perfume ligero y fresco, me peiné. Ya tenía un aire más de persona. Paola me llevó al guardarropa: evidentemente me gustan los pantalones de pana, chaquetas un poco ásperas, corbatas de lana con colores pálidos (¿malva, guisante, esmeralda? Los nombres los sé, pero todavía no consigo aplicarlos), camisas de cuadros. Me parece que también tengo un traje oscuro para bodas y funerales.

—Estás tan guapo como antes —dijo Paola cuando me puse de sport.

Me hizo pasar por un largo pasillo recubierto de estanterías llenas de libros. Yo miraba los lomos y reconocía la mayoría. Quiero decir, reconocía los títulos, Los novios, Orlando furioso, El guardián entre el centeno. Por primera vez tenía la impresión de que me hallaba en el lugar donde me sentía a gusto. Saqué un volumen, pero antes de mirar la cubierta lo cogí por el lomo con la mano derecha y con el pulgar de la izquierda hice pasar rápidamente las páginas hacia atrás. Me gustaba el ruido, lo hice más de una vez, y le pregunté a Paola si no debería ver a un futbolista pegándole una patada a un balón. Paola se rio, parece ser que ésos eran unos libros que circulaban en nuestra infancia, una especie de cine para pobres, el futbolista cambiaba de posición en cada página y, al pasarlas deprisa, lo veíamos moverse. Me aseguré de que todos lo supieran: quería decir, exactamente, que no era un recuerdo, era sólo una noción.

El libro era Papá Goriot, Balzac. Sin abrirlo dije:

—Papá Goriot se sacrificaba por las hijas, una se llamaba Delfina, me parece; entran en escena Vautrin, alias Collin, y el ambicioso Rastignac, París, ahora nos toca a nosotros. ¿Leía mucho?

—Eres un lector incansable. Con una memoria de hierro. Sabes un montón de poesías de memoria.

—¿Escribía?

—Nada tuyo. Soy un genio estéril, decías; en este mundo o se lee o se escribe, los escritores escriben por desprecio hacia los colegas, para tener de vez en cuando algo bueno que leer.

—Tengo muchos libros. Perdona tenemos.

—Aquí hay cinco mil. Y siempre aparece el tonto de turno que entra y dice cuántos libros tiene usted, ¿los ha leído todos?

—¿Y yo?, ¿qué contesto?

—Sueles contestar: ninguno, si no, para qué los tendría aquí, ¿acaso guarda usted las latas de carne tras haberlas vaciado? Los cincuenta mil que ya he leído se los he regalado a las cárceles y a los hospitales. Y el tonto se queda cortado.

—Veo muchos libros extranjeros. Creo que sé alguna lengua. —Los versos me salieron solos—: Le brouillard indolent de l’automne est épars… Unreal City, / under the Brown fog of a winter dawn, / a croad flowed over London Bridge, so many / I had not thought death bad undone so many… Spätherbstnebel, kalte Träume, / überfloren Berg und Tal, / Sturm entblättert schon die Bäume, / und sie schaun gespensting kabl… Mas el doctor no sabía —acabé— que hoy es siempre todavía…

—Que curioso, de cuatro poesías, tres hablan de la niebla.

—Ya lo sabes, me siento en la niebla. Sólo que no consigo verla. Sé cómo la han visto los demás: Se ilumina en un recodo un sol efímero, un manojo de mimosas en la blanquísima niebla.

—Tú te sentías fascinado por la niebla. Decías que habías nacido en ella. Y desde hace años, cuando te topabas con una descripción de la niebla en algún libro, te la apuntabas al margen. Luego poco a poco empezaste a hacer que te fotocopiaran la página en la librería. Creo que allí encontrarás tu dossier sobre la niebla. Mira, ten confianza, espera y la niebla volverá. Aunque no es la niebla de antaño. En Milán hay demasiada luz, demasiados escaparates iluminados incluso de noche, la niebla se desliza a lo largo de las paredes.

—La niebla amarilla que se restriega el lomo en los cristales de las ventanas, el humo amarillo que se restriega el hocico en los cristales de las ventanas, metió la lengua lamiendo los rincones del atardecer, se demoró en los charcos quietos sobre los sumideros, dejó que le cayera en el lomo el hollín que cae de las chimeneas, se enroscó una vez en torno a la casa y se quedó dormido.[5]

—Ésta me la sabía yo también. Te quejabas de que ya no existían las nieblas de tu infancia.

—Mi infancia. ¿Hay algún lugar donde guarde los libros de cuando era pequeño?

—Aquí no. Estarán en Solara, en la casa de campo.

Me enteré entonces de la historia de la casa de Solara, y de mi familia. Nací allí, por equivocación, durante las vacaciones de Navidad de 1931. Como el Niño Jesús. Mis abuelos maternos murieron antes de que yo naciera; mi abuela paterna cuando yo tenía cinco años. Quedaba el padre de mi padre, y nosotros éramos lo único que él tenía. El abuelo era un personaje extraño. En la ciudad donde nací, tenía una tienda, casi un almacén de libros viejos. No trataba libros antiguos o de valor, como yo, sólo libros usados, y muchas cosas decimonónicas. Además, le gustaba viajar, y a menudo se iba al extranjero. Por aquel entonces ir al extranjero significaba ir a Lugano, como mucho a París o a Munich. Y allí se hacía con cosas de los puestos callejeros, no sólo libros, sino también carteles de cine, cromos, postales, revistas viejas. Entonces no había todos esos coleccionistas de nostalgias como hoy, decía Paola, pero tenía algún parroquiano asiduo, o tal vez reunía lo que encontraba por puro antojo. No ganaba mucho pero se divertía. Además, en los años veinte había heredado de un tío abuelo suyo la casa de Solara. Una casa inmensa, si la vieras, Yambo, sólo los desvanes parecen las cuevas de Postumia. Había mucho terreno, lo daba en aparcería, y con eso el abuelo sacaba lo suficiente para vivir sin afanarse por vender demasiados libros.

Parece ser que allí pasé todos los veranos de mi infancia, y las vacaciones de Navidad y de Semana Santa, y muchas otras fiestas de guardar; y dos años seguidos entre el cuarenta y tres y el cuarenta y cinco, cuando en la ciudad empezaron los bombardeos. Y allí debían de estar todavía las cosas el abuelo, y mis libros del colegio y mis juguetes.

—No sé dónde, porque era como si no quisieras volverlos a ver. Tu relación con esa casa siempre ha sido extravagante. El abuelo se murió de pena cuando tus padres se mataron en aquel accidente de coche, más o menos cuando estabas acabando el bachillerato…

—¿A qué se dedicaban mis padres?

—Tu padre trabajaba en una empresa de exportaciones, al final había llegado a ser el director. Tu madre estaba en casa, como las señoras. Tu padre consiguió comprarse por fin un coche, un Lancia, imagínate, y sucedió lo que sucedió. Nunca has sido muy explícito sobre ese asunto. Ibas a matricularte en la universidad, y tú y tu hermana Ada perdisteis de un golpe a toda vuestra familia.

—¿Tengo una hermana?

—Más joven que tú. De ella se encargaron tus tíos, el hermano y la cuñada de tu madre, que se habían convertido en vuestros tutores legales. Pero Ada se casó pronto, a los dieciocho años, con uno que enseguida se la llevó a vivir a Australia. Os veis poco, pasa por Italia muy de vez en cuando. Los tíos vendieron vuestra casa de la ciudad y casi toda la tierra de Solara. Con lo que sacaron pudieron costearte la universidad, pero te independizaste de ellos casi enseguida, conseguiste una beca para el colegio mayor y te fuiste a vivir a Turín. Desde entonces, es como si te hubieras olvidado de Solara. Te obligué yo, cuando ya habían nacido Carla y Nicoletta, a que fuéramos en verano, el aire era sano para las niñas, me costó horrores arreglar el ala a la que solemos ir. Y no ibas a gusto. Las niñas lo adoran, es su infancia; también ahora intentan pasar el mayor tiempo posible, con los críos. Tú volvías allí por ellas, te quedabas dos o tres días, pero jamás ponías los pies en los que llamabas los santuarios: tu cuarto de cuando eras pequeño, el de los abuelos y el de tus padres, los desvanes. También es verdad que, con todas las habitaciones que hay, pueden vivir tres familias sin encontrarse nunca. Te dabas algún paseo por las colinas y luego siempre había algo urgente que te reclamaba en Milán. Es comprensible, la muerte de tus padres fue como si te partiera la vida en dos, antes y después; quizás la casa de Solara te evocaba un mundo que había desaparecido para siempre; cortaste por lo sano. Siempre he intentado respetar ese apuro tuyo, aunque a veces los celos me hayan hecho pensar que era una excusa para volver a Milán tú solo por otros asuntos. Glissons.

—La sonrisa irresistible. Pero ¿por qué te casaste con el hombre que ríe?

—Porque te reías bien, y me hacías reír. De pequeña no paraba de hablar de un compañero de colegio, que si Luigino por aquí que si Luigino por allá, cada día volvía a casa y contaba algo que había hecho Luigino. Mi madre sospechaba que había algo Más, porque un día me preguntó que por qué me gustaba tanto Luigino. Y yo le dije: porque con él me río.

Las experiencias se recuperan deprisa. He probado el sabor de algunas comidas; las del hospital me sabían todas igual. La mostaza con la carne de caldo te aguijonea, mientras que la carne se deshace en hebras y se te mete entre los dientes. Conocer (¿reconocer?) la acción del palillo. Poder hurgarse en los lóbulos frontales, quitar las escorias. Paola me ha dado a probar dos vinos, y del segundo he dicho que era incomparablemente mejor. Ni que lo digas, ha dicho ella, el primero es vino de cocina, como mucho sirve para preparar el estofado, el segundo es un Brunello. Bien, he dicho, mi cabeza estará a por uvas, pero el paladar funciona. Me he pasado la tarde dedicándome a tocarlo todo, a experimentar la presión de la mano en una copa de coñac, a observar cómo sube el café en la cafetera. He metido la lengua en dos clases de miel y en tres tipos de mermelada (prefiero la de albaricoque), he arrugado las cortinas del salón, exprimido un limón, hundido las manos en un paquete de harina de sémola. Luego Paola me ha llevado al parque a dar una vueltecita, he acariciado la corteza de los árboles, he notado el crujido que hacen las hojas (¿del moral?) en la mano de quien las coge. Al pasar por una floristería en Largo Cairoli, Paola ha pedido que le preparan un ramo que parecía un arlequín, que el florista decía que cómo iba a componerle semejante engendro, y en casa he intentado distinguir el perfume de flores y plantas distintas. Y vio que todo era bueno, he dicho con alivio, Paola me ha preguntado si me sentía Dios, he contestado que citaba por citar, pero que sin duda era un Adán que descubría su jardín del Edén. Resulta que soy un Adán que aprende deprisa y, en efecto, en un estante he visto envases y cajas de detergentes y he entendido inmediatamente que no debía tocar el árbol del bien y del mal.

Después de cenar me senté en la sala de estar. Había una mecedora e instintivamente me dejé caer en ella.

—Lo hacías siempre —dijo Paola—, y ahí te tomabas tu whisky vespertino. Creo que Gratarolo te lo concedería.

Me trajo una botella, Laphroaig, y me serví una buena dosis, sin hielo. Dejé que el liquido girara en mi boca antes de tragármelo.

—Exquisito, aunque sabe un poco a petróleo.

Paola estaba entusiasmada.

—Fue después de la guerra, a principios de los cincuenta, cuando se empezó a beber whisky; bueno, quizás antes lo bebían los jerarcas fascistas en la playa de Ricchione, pero la gente normal no. Nosotros empezamos a beber whisky cuando teníamos veinte años, pocas veces, porque era caro, pero era como un rito de paso, y nuestros viejos nos miraban y nos decían que cómo podíamos beber eso que sabía a petróleo.

—Mira que los sabores no me evocan ningún Combray.

—Depende de los sabores Tú sigue viviendo, y descubrirás cuál es el que funciona.

En una mesita había una cajetilla de Gitanes, papier Mais. Encendí, aspiré golosamente, tosí. Le día unas caladas más y apagué.

Me dejé mecer lentamente, hasta que me entró sueño. Me despertaron las campanadas de un reloj de péndola, y casi tiro el whisky. El reloj estaba detrás de mí, pero antes de que consiguiera identificarlo, las campanadas se habían acabado y dije:

—Son las nueve. —Luego, a Paola—: ¿Sabes qué me ha pasado? Estaba adormilado, la péndola me ha despertado. Los primeros toques no los he oído claramente, quiero decir que no los he contado. Pero en cuanto he decidido ponerme a contar me he dado cuenta de que ya había habido tres, y he podido contar cuatro, cinco, etcétera. He entendido que había podido decir cuatro y esperar al quinto, porque había habido uno, dos y tres, y de alguna manera lo sabía. Si el cuarto toque hubiera sido el primero del que hubiera tenido conciencia, habría creído que eran las seis. Creo que nuestra vida funciona así, sólo si miras atrás puedes anticipar lo que vendrá. Yo no puedo contar los toques de mi vida porque no sé cuántos ha habido antes. Por otra parte, me he adormilado porque la silla llevaba tiempo meciéndose. Y me he quedado dormido en un determinado momento, porque ha habido momentos previos, y porque me dejaba llevar esperando el momento sucesivo. Pero si no hubieran existido los primeros momentos para llevarme a la disposición apropiada, si hubiera empezado a mecerme en un momento cualquiera, no habría esperado lo que debía venir. Me habría quedado despierto. También para dormirse hay que recordar ¿o no?

—Es el efecto bola de nieve. El alud baja hacia el valle, cada vez más deprisa porque, poco a poco, va creciendo y arrastra consigo el peso de lo que era antes. De otro modo, no hay alud, sigue siendo una pequeña bola de nieve que no desciende nunca.

—Ayer por la noche… en el hospital, me aburría y me puse a canturrear una cancioncilla. Me salía sola, como lavarse los dientes. Intenté entender por qué la sabía. Empecé a cantarla otra vez pero, si pensaba en ella, la canción ya no me salía sola y me paré en una nota. La sostuve un poco, por lo menos cinco segundos, como si fuera una sirena o una cantinela. Pues bien, después no conseguía continuar, y no lo conseguía porque había perdido lo que iba antes. Eso es; yo soy así. Me he quedado parado en una nota larga, como si un disco se quedara atascado. Y como no puedo recordar las notas del principio, no consigo acabar la canción. Me pregunto qué es lo que debería acabar, y por qué. Mientras cantaba sin pensármelo, yo era yo precisamente en la duración de mi memoria, que en ese caso era la memoria… cómo lo diría, de mi garganta, con los antes y los después que se fundían juntos, y yo era la canción completa, y cada vez que la empezaba mis cuerdas vocales se preparaban ya para hacer vibrar los sonidos que tenían que seguir. Creo que es lo que hace un pianista, toca una nota y prepara ya los dedos para darle a la tecla que ha de seguir. Sin las primeras notas, no llegas a las últimas, desafinas, y puedes ir de las primeras a las últimas sólo si en tus adentros, de alguna manera, ya está la canción completa. Yo la canción completa ya no lo sé. Soy como madera que se está quemando. Se quema pero no tiene conciencia de cuando era un tronco intacto, no sabe siquiera que lo era ni cuándo empezó a arder, y tampoco podría saberlo. Así pues, se consume y eso es todo. Yo vivo en pura pérdida.

—No exageremos con la filosofía —susurró Paola.

—No. Exageramos. ¿Dónde guardo las Confesiones de san Agustín?

—En esa librería están las enciclopedias, la Biblia, el Corán, Lao Tse y los libros de filosofía.

Fui a buscar las Confesiones y busqué en el índice las páginas sobre la memoria. Debía de haberlas leído, porque estaban todas subrayadas. Ma heme ante los campos y anchos senos de la memoria, cuando estoy allí pido que se me presente lo que quiero y algunas cosas preséntense al momento; pero otras hay que buscarlas más con tiempo y como sacarlas de unos receptáculos abstrusos… Todas esas cosas recibe la memoria, penetral amplio e infinito y no sé qué secretos e inefables senos suyos; en el aula inmensa de mi memoria se me ofrecen al punto el cielo y la tierra y el mar. Allí me encuentro conmigo mismo… Grande es la virtud de la memoria y algo que me causa horror, Dios mío: multiplicidad infinita y profunda. Y esto es el alma y esto soy yo mismo… En los campos y antros e innumerables cavernas de mi memoria, llenas innumerablemente de géneros innumerables de cosas, por todas estas cosas discurro y vuelo de aquí para allá y penetro cuanto puedo, sin que dé con el fin en ninguna parte…

—Mira, Paola —dije—, tú me has contado de mi abuelo, de la casa de campo; todos intentáis devolverme noticias, pero, si las voy recogiendo de esta manera, para poblar de verdad estas cavernas debería emplear los sesenta años que he vivido hasta ahora completos. No, así no puede ser. Tengo que entrar en la caverna yo solo. Como Tom Sawyer.

No sé qué me contestaría Paola, porque seguía meciéndome en la silla y me volví a quedar dormido.

Creo que poco rato, porque oí que llamaban al timbre, y era Gianni Laivelli. Mi compañero de pupitre, éramos los dos dioscuros. Me abrazó como a un hermano, estaba conmovido, sabía ya cómo tratarme. No te preocupes, me dijo, sé yo más de tu vida que tú. Te la contaré de cabo a rabo. Le dije que no, gracias; de momento, Paola me había explicado nuestra historia. Juntos desde primaria hasta bachillerato. Yo luego me fui a estudiar a Turín, y él económicas a Milán. Pero, al parecer, no nos perdimos de vista, yo vendo libros antiguos, él ayuda a la gente a pagar los impuestos, o a no pagarlos; deberíamos habernos ido cada uno por nuestro lado y, en cambio, somos como una familia, sus dos nietos juegan con los míos, y las Navidades y la Nochevieja las pasamos siempre juntos.

No, gracias, eso había dicho, pero Gianni no podía quedarse callado. Y, como él recordaba, parecía no entender que yo no recordara. Te acuerdas, decía, del día que llevamos un ratón a clase para asustar a la señorita de matemáticas, y cuando fuimos de excursión a Asti para ver aquella obra de Alfieri y a la vuelta supimos lo de la tragedia de Superga, con todo el equipo del Turín dentro, y aquella vez que…

—No, no me acuerdo, Gianni, pero me lo cuentas tan bien que es como su me acordara. ¿Quién era el más empollón de los dos?

—Naturalmente, tú en italiano y filosofía, y yo en matemáticas, ya ves cómo hemos acabado.

—Ah, ya. Paola, ¿qué carrera tengo?

—Filosofía y letras, con una memoria sobre la Hypnerotomachia Poliphili. Ilegible, por lo menos para mí. Luego fuiste a especializarte en historia del libro antiguo a Alemania. Decías que con el nombre que te habían endilgado no podías hacer otra cosa, y además tenías el ejemplo del abuelo, toda una vida entre cartapacios. A la vuelta montaste la librería anticuaría; al principio era un cuartito, con el poco capital que te había quedado. Luego te fue bien.

—¿Pero tú sabes que vendes libros que cuestan más que un Porsche? —decía Gianni—. Son magníficos, cogerlos y saber que tienen quinientos años, y el papel sigue haciendo crac crac entre los dedos como si acabaran de salir de la prensa…

—Calma, calma —decía Paola—, del trabajo empezaremos a hablar los próximos días. Ahora dejemos que tome confianza con la casa. ¿Un whisky con sabor a petróleo?

—¿Petróleo?

—Es una historia entre Yambo y yo, Gianni. Estamos empezando a tener secretos otra vez.

Cuando acompañé a Gianni a la puerta, me cogió por el brazo y me susurró con tono cómplice:

—Así es que todavía no has vuelto a ver a la guapa Sibilla…

¿Sibilla? ¿Quién?

Ayer vinieron Carla y Nicoletta con toda la familia, también sus maridos. Simpáticos. Pasé la tarde con los niños. Son tiernos, empiezo a tomarles cariño. Pero es una situación apurada, hubo un momento en que me di cuenta de que los estaba besuqueando, me los estrechaba entre los brazos, olía su olor a limpio, a leche y a polvos de talco, y me pregunté qué hacia yo con esos niños desconocidos. ¿No seré un pedófilo? Los mantuve a cierta distancia, jugamos juntos, me pidieron que hiciera de oso, qué diantre hace un abuelo oso, luego me puse a gatas haciendo Wharf roarr roarr, y ellos me saltaban encima.

Calma, tengo una cierta edad, me duele la espalda. Luca me hizo pam pam con una pistola de agua, y pensé que lo más prudente era morir, patas arriba. Corrí el riesgo de que me diera el lumbago, pero fue todo un éxito. Todavía estoy débil y al levantarme estaba mareado. No debes hacerlo, me dijo Nicoletta, ya sabes que tienes hipotensión ortostática. Luego se corrigió:

—Perdona, es que ya no lo sabes. Bueno, pues ahora lo vuelves a saber.

Nuevo capítulo para mi vida escrita por éste. Mejor dicho, por ésos.

Sigo viviendo de enciclopedia. Hablo como si estuviera de espaldas a la pared y no pudiera volverme de ninguna manera a mirar hacia atrás. Mis memorias tienen la profundidad de unas pocas semanas. Las de los demás se extienden siglos y siglos. Hace unas noches, probé un licor de nueces. Dije: «Característico olor a almendras amargas».

En el parque vi a dos policías a caballo «Mi reino, mi reino por un caballo» [6].

Me di un golpe en la mano contra el borde de algo y mientras me lamía el pequeño rasguño intentando saborear el gusto de mi sangre, dije: «A menudo he hallado el mal de vivir».

Cayó un aguacero y cuando acabó me alborocé: «Pasó ya la tormenta».

Suelo acostarme pronto y comento: «Longtemps je me suis couché de bonne heure».

Me las arreglo con los semáforos, pero el otro día iba a cruzar la calle en un punto que parecía tranquilo, y Paola me sujetó de un brazo justo a tiempo porque venía un coche.

—Pero si he calculado la distancia —dije—, pasaba perfectamente.

—Que no, que no pasabas; iba deprisa.

—Venga, no soy un pavo —reaccioné—. Sé perfectamente que los coches atropellan a los peatones, y también a las gallinas; para evitarlas tienes que frenar y sale un humo negro, que luego te tienes que bajar para volver a poner en marcha el coche con la manivela. Dos hombres con un gabán y grandes gafas negras, y yo con las orejas que me llegan hasta el cielo.

—¿De dónde he sacado esa imagen?

Paola me miró.

—Yambo, ¿tú sabes a qué velocidad máxima puede llegar un coche?

—Bueno —dije—. Puede alcanzar las ochenta por hora…

Parece, en cambio, que van mucho más deprisa. Se ve que conservo sólo las nociones de cuando me saqué el carné de conducir.

Estoy sorprendido porque al cruzar Largo Cairoli me encuentro cada dos pasos con un negro que quiere venderme un encendedor. Paola me llevó a dar una vuelta por el parque (monto en bicicleta sin problemas) y me sorprendió ver alrededor de un laguito a muchos negros tocando el tambor.

—¿Pero dónde estamos? —dije—. ¿En Nueva York? ¿Desde cuándo hay tantos negros en Milán?

—Desde hace tiempo —contestó Paola—. Pero ahora ya no se les llama negros, sino personas de color. —¿Y cuál es la diferencia? Venden encendedores, vienen aquí a tocar el tambor porque no debe de llegarles ni para ir al bar, o lo que pasa es que en los bares ni los quieren; lo que es, que estas personas de color lo tienen muy negro.

—Venga, ahora se les llama así. Lo hacías tú también.

Paola ha notado que cuando intento hablar en inglés cometo errores, y no los cometo cuando hablo alemán o francés.

—Me parece obvio —dice—; el francés debiste de absorberlo de pequeño y se te ha quedado en la lengua como la bicicleta en las piernas; el alemán lo estudiarías en los manuales cuando hacías la carrera, y tú de los manuales te lo sabes todo. En cambio, el inglés lo aprendiste viajando, más tarde; forma parte de tus experiencias personales de los últimos treinta años, y se te ha quedado pegado a la lengua sólo en parte.

Todavía me siento, consigo concentrarme en algo una media hora, una hora como mucho, luego voy a tumbarme un poco. Paola me lleva todos los días a la farmacia para controlarme la tensión. Hay que prestar atención al régimen: poca sal.

Me ha dado por ver la televisión, es lo que menos me cansa. Veo a unos señores desconocidos que son el presidente del consejo de ministros y el ministro de Asuntos Exteriores, el rey de España (¿no estaba Franco?), exterroristas (¿terroristas?) arrepentidos y no entiendo bien de qué hablan, pero aprendo un montón de cosas. De Aldo Moro me acuerdo, las convergencias paralelas, pero ¿quién lo mató? ¿No lo secuestraría un anarquista cuando iba en avión a Ustica y accidentalmente se cayó encima del Banco de la Agricultura? Algunos cantantes se ponen unos aretes en los lóbulos de las orejas. Y son varones. Me gustan las historias por entregas con tragedias familiares en Texas, las viejas de John Wayne. Las de acción me molestan, porque hay ametralladoras que con una ráfaga te machacan todo un cuarto, hacen que se vuelque un coche que explota, uno en camiseta da un puñetazo y el otro va y se estampa contra una luna que se hace añicos y cae en picado al mar, todo junto, cuarto, coche, cristalera, en pocos segundos. Demasiados rápidos, me bailan los ojos. ¿Y por qué tanto ruido?

La otra noche Paola me llevó a un restaurante.

—No te preocupes, te conocen, tú pide lo de siempre.

Grandes honores, cómo está el señor Bodoni, hace tiempo que no le veíamos por aquí, qué le apetece tomar esta noche. Lo de siempre. El señor sí que es un entendido, canturreaba el dueño. Espaguetis con almejas, pescado a la plancha, Sauvignon y tarta de manzana.

Paola tuvo que intervenir para impedirme que repitiera el pescado a la plancha.

—¿Por qué, si me gusta? —pregunté—. Nos lo podemos permitir, me parece; no cuesta un dineral.

Paola me miró como pensando en otra cosa y acto seguido, cogiéndome la mano, me dijo:

—Mira, Yambo, tú has conservado todos tus automatismos, sabes perfectamente cómo sujetar un cuchillo y un tenedor o cómo servirte el vino. Pero hay algo que adquirimos por experiencia personal, a medida que nos hacemos adultos. Un niño quiere comer todo lo que le gusta, aunque le entre dolor de barriga. Su madre le explica que poco a poco tiene que ir controlando sus impulsos, tal y como debe hacer con las ganas de hacer pis. Y así el niño, que si por él fuera seguiría haciéndose caca en los pañales y comería tal cantidad de chocolate que iría a parar a urgencias, aprende a reconocer el momento en que, aunque no se sienta lleno, tiene que dejar de comer. Al hacernos adultos aprendemos a pararnos, por ejemplo, después del segundo o del tercer vaso de vino, porque sabemos que aquella vez que nos bebimos una botella entera luego no conseguimos dormir. Así pues, debes aprender de nuevo a establecer una relación correcta con la comida. Razonas bien y lo aprenderás en pocos días. De todas maneras basta ya con lo de repetir.

—Naturalmente un calvados —concluyó el dueño al traer la tarta.

Esperé una señal de asentimiento de Paola y repuse:

—Calva sans dire.

Se ve que el tipo conocía ya mi juego de palabras, porque repitió: «Calva sans dire». Paola me preguntó qué me recordaba el calvados, le contesté que estaba rico pero que no podía ir más allá.

—Y eso que te intoxicaste en aquel viaje a Normandía. Bueno, no pienses en ello. De todas formas, lo de siempre es una buena fórmula, hay un montón de sitios aquí cerca donde puedes entrar y decir lo de siempre, así te sentirás a gusto.

—A estas alturas, está claro que te las arreglas con los semáforos —dijo Paola—, y has aprendido lo deprisa que van los coches. Tienes que intentar darte una vuelta tú solo, alrededor del Castillo y luego por Largo Cairoli. Hay una heladería en la esquina, te encanta el helado y viven casi a tu costa. Prueba con lo de siempre.

No he tenido ni que decir lo de siempre, el heladero me ha llenado enseguida el cucurucho de stracciatella, aquí tiene, lo de siempre, don Gianbattista. Sí que me gustaba la stracciatella, la verdad es que tenía razón, está riquísima. Es agradable descubrir la stracciatella a los sesenta años, ¿cómo era el chiste ese de Gianni sobre el Alzheimer? Lo bueno es que cada día conoces a un montón de gente nueva…

Gente nueva. Acababa de terminarme el helado, sin comerme del todo el cucurucho y tirando la última parte (¿por qué? Paola, en casa, me ha explicado que era una vieja manía, desde pequeño mi madre me había enseñado que no había que comerse la punta porque es la que el heladero sujeta con sus manos poco limpias, cosas de antaño, cuando los helados los vendías con el carrito), cuando he visto que se me acercaba una mujer. Elegante, quizá de unos cuarenta, una cara un poco desvergonzada, me ha venido a la cabeza la Dama con Armiño. Ya desde lejos me ha sonreído y me he preparado, una hermosa sonrisa también yo, porque Paola dice que mi sonrisa es irresistible.

Ha venido hacia mí, cogiéndome por los dos brazos.

—¡Yambo, qué sorpresa!

Debe de haber captado algo vago en mi mirada, la sonrisa no es suficiente.

—Yambo, no me reconoces, ¿es que he envejecido tanto? Vanna, Vanna…

—¡Vanna! Cada día estás más guapa. Es que acabo de estar en el oculista y me ha puesto algo en los ojos para dilatar la pupila, y tendré la vista borrosa durante unas horas. ¿Cómo estás, mi dama con armiño?

Debía de habérselo dicho ya, porque he tenido la impresión de que se le humedecías los ojos.

—Yambo, Yambo —me ha susurrado acariciándome la cara. Sentía su perfume—. Yambo, nos hemos perdido. Siempre he querido volverte a ver para decirte que puede que fuera breve quizá fue culpa mí, pero para mí serás siempre un recuerdo dulcísimo. Fue… bonito.

—Más que bonito —he dicho con cierto sentimiento, y el aire de quien está evocando el jardín de las delicias. Soberbia interpretación. Me ha besado en la mejilla, me ha susurrado que su número seguía siendo el mismo y se ha ido. Vanna. Evidentemente una tentación a la que no había sabido resistir. ¡Qué sinvergüenzas son los hombres! Con De Sica. Maldita sea, ¿dónde está el gusto de haber tenido una aventura si luego no puedes, no digo ya contársela a los amigos, sino ni siquiera saborearla de vez en cuando, en las noches de tormenta cuando estás tan calentito debajo de las mantas?

Desde la primera noche, bajo las mantas, Paola me dormía acariciándome la cabeza, me gustaba sentirla cerca. ¿Era deseo? Por fin, superé el pudor y le pregunté si todavía hacíamos el amor.

—Con moderación, más que nada por costumbre —me dijo—. ¿Es que te apetece?

—No lo sé, ya sabes que todavía tengo pocos apetitos. Pero me pregunto si…

—No te lo preguntes, intenta dormir. Todavía estás débil. Además, no quisiera bajo ningún concepto que hicieras el amor con una mujer que acabas de conocer.

—Aventura en el Orient Express.

—Horror, no estamos en una novela de Dekobra.

3

ALGUIEN TAL VEZ TE GOZARÁ

Sé moverme fuera de casa, también he aprendido a quedar bien con los que me saludan: mides tu sonrisa, tus gestos de sorpresa, de alegría o de cortesía observando las sonrisas, los gestos y la cortesía de los demás. Lo he aprobado con los vecinos, en el ascensor. Lo cual demuestra que la vida social es pura ficción, como le he comunicado a Carla mientras se congratulaba conmigo. Dice que esta historia me vuelve cínico. A la fuerza, si no empiezas a pensar que todo es una comedia, te pegas un tiro.

Pues bien, me ha dicho Paola, es hora de que vayas a la librería. Tú solo, te ves con Sibilla y ves qué te inspira tu lugar de trabajo. Me ha vuelto a la cabeza ese susurro de Gianni sobre la guapa Sibilla.

—¿Quién es Sibilla?

—Tu ayudante, tu factótum, es buenísima y ha sacado adelante la librería estas semanas; hoy la he llamado y estaba muy orgullosa por no sé qué excelente trato que había cerrado Sibilla; no me preguntes el apellido porque nadie lo sabe pronunciar. Una chica polaca. Se estaba especializando en Varsovia en biblioteconomía, y cuando allá el régimen empezó a resquebrajarse, aún antes de la caída del muro de Berlín, consiguió obtener un permiso para un viaje de estudios a Roma. Es mona, demasiado incluso, y debe de haber descubierto cómo conmover a algún capitoste. El caso es que una vez aquí ya no se volvió y se buscó un trabajo. Te encontró a ti, o tú la encontraste a ella, y hace ya casi cuatro años que te ayuda. Hoy te está esperando, sabe lo que te ha pasado y cómo debe proceder.

Me ha dado la dirección y el número de teléfono de la librería, después de Largo Cairoli tomas Vía Dante y antes de la Logia de los Mercaderes —que es una logia, se ve a simple vista— giras a la izquierda y has llegado.

—Si tienes algún problema entras en un bar y la llamas o me llamas, mandaremos un equipo de bomberos, pero no creo que se a necesario. Ah, tenlo presente, con Sibilla empezaste hablando en francés, cuando ella todavía no sabía el italiano y no habéis dejado de hablarlo. Un juego entre vosotros dos.

Mucha gente en Vía Dante, era bonito pasar junto a una serie de desconocidos sin estar obligado a reconocerlos, te da confianza, te hace sentir que también los demás están en tu actuación en un setenta por ciento. En el fondo, yo podría ser alguien que acaba de llegar a esta ciudad, se siente un poco solo pero se está ambientando. Con la excepción de que yo acabo de llegar a este planeta. Alguien me saludó desde la puerta de un bar, ninguna petición de agnición dramática, moví la mano en un gesto de saludo y todo fue bien.

Localicé la calle y la librería como un boy scout que gana la prueba de orientación: una plaquita sobria abajo, Studio Biblio, no debía de tener una gran fantasía, pero en el fondo suena serio. ¿Cómo iba a llamarlo, O Sole Mio? Llamé al timbre, subí, en el primer piso la puerta ya estaba abierta, y Sibilla en el dintel.

—Bonjour Monsieur Yambo… pardon, Monsieur Bodoni…

Como si hubiera sido ella la que había perdido la memoria. Era francamente guapa. Pelo rubio liso y largo que enmarcaba el óvalo purísimo de su rostro. Ni sombra de maquillaje, quizá un atisbo apenas en los ojos. El único que se me ocurrió fue dulcísimo (uso estereotipos, ya lo sé, pero que sólo con ellos consigo moverme entre los demás). Llevaba unos vaqueros y una camiseta de esas con un letrero encima, Smile o algo por el estilo, que ponía de relieve, con pudor, dos pechos adolescentes.

Estábamos cohibidos los dos.

—¿Mademoiselle Sibilla? —pregunté.

—Oui —contestó. Luego, rápidamente—: Ohui, houi. Entrez.

Como un hipo delicado. Emitía el primer oui de manera casi normal, luego el segundo como inspirando, con un breve golpe de glotis, y, por último, el tercero espirando de nuevo, con un imperceptible tono interrogativo. Todo ello hacía pensar en un apuro infantil y al mismo tiempo en una timidez sensual. Se apartó para dejarme pasar. Notaba su perfume educado.

Si hubiera tenido que decir cómo era una librería anticuaría, habría descrito algo muy parecido a lo que veía. Librerías de madera oscura, cargadas de volúmenes antiguos, y volúmenes antiguos también encima de la mesa cuadrada, maciza. Una mesita con un ordenador en un rincón. Dos mapas de colores a los lados de la ventana, de cristales opacos. La luz difusa, amplias lámparas verdes. Más allá de una puerta, un cuarto largo, me pareció un almacén para empaquetar y mandar libros.

—¿Así que es usted Sibilla? O quizás deba decir Mademoiselle algo, me han dicho que tiene usted un apellido impronunciable…

—Sibilla Jasnorzewska, sí, aquí en Italia plantea algunos problemas. Pero usted me ha llamado siempre Sibilla a secas.

La veía sonreír por primera vez. Le dije que quería ambientarme, quería ver los libros de mayor valor. Esa pared del fondo, me dijo, y se dirigió hacia allá para enseñarme el estante justo. Caminaba silenciosa acariciando el suelo con sus zapatillas de deporte. O quizá era la moqueta la que amortiguaba los. Se cierne sobre ti, virgen adolescente, una sombra sagrada, estuve a punto de decir en voz alta. En cambio, dije:

—¿Quién es?, ¿Cardarelli?

—¿Qué? —preguntó volviendo la cabeza y haciendo ondear el pelo.

—Nada, nada —contesté—. Déjeme ver.

Hermosos volúmenes con un sabor vetusto. No todos tenían un tejuelo en el lomo que indicara qué eran. Saqué uno. Instintivamente lo abrí para buscar una portada con el título y no la encontré.

—Incunable, pues. Encuadernación del dieciséis en piel de cerdo gofrada en seco. —Pasaba las manos sobre los planos experimentando un placer táctil—. Ligeramente fatigado en las cabeceras. —Lo hojeé tocando las páginas con los dedos para ver si crujían como decía Gianni. Crujían—. Limpio y con todos sus márgenes. Ah, ligeras manchas de humedad marginales en los últimos pliegos, taladros en el último cuaderno, que no afectan al tacto. Hermoso ejemplar. —Fui al colofón, sabiendo que se llamaba así, y deletreé—: Venetiis mense Septembri… mil cuatrocientos noventa y siete. Vaya, si podría ser… —Volví a la primera página: Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum—. Es la primera edición del Jámblico de Ficino, ¿no?

—Es la primera… Monsieur Bodoni. ¿La reconoce?

—No, no reconozco nada, es algo que tiene usted que aprender, Sibilla. Sencillamente sé que el primer Jámblico traducido por Ficino es un mil cuatrocientos noventa y siete.

—Perdóneme, tengo que acostumbrarme. Es que usted estaba muy orgulloso de este ejemplar, verdaderamente espléndido. Y dijo usted que por ahora no lo pusiéramos a la venta, hay muy pocos en circulación, dejemos que salga en alguna subasta o en algún catálogo americano, que ellos son buenos para hacer que suban los precios, ya luego pondríamos el nuestro en el catálogo.

—Soy un sagaz mercader, pues.

—Yo decía que era una excusa, que quería quedárselo usted para mirarlo de vez en cuando. Pero, puesto que había decidido sacrificar el Ortelius, le doy una buena noticia.

—Ortelius, ¿cuál?

—La edición de Plantino, de 1606, 166 láminas en color con el Parergon. Encuadernación de la época. Estaba usted tan contento de haberla descubierto al comprar por una suma casi ridícula la biblioteca completa del comendador Gambi. Por fin se había decidido usted a ponerla en el catálogo. Y mientras usted… Mientras usted no se encontraba bien, he conseguido vendérsela a un cliente, uno nuevo, no me parecía un bibliófilo de verdad, más bien uno de esos que compran para invertir porque les han dicho que ahora los libros antiguos suben deprisa.

—Una pena, un ejemplar desaprovechado. Y. ¿a cuánto?

Parecía asustada de decir la cifra, cogió una ficha y me la pasó.

—Habíamos puesto en el catálogo Precio a Petición y estaba usted dispuesto a tratar. Yo dije enseguida el precio máximo y el comprador ni siquiera pidió un descuento, firmó el cheque, y friera. A tocateja.

—Estamos ya a estos niveles. —No tenía noción de los precios corrientes—. Enhorabuena, Sibilla, ¿a nosotros cuánto nos costó?

—Diría que nada. Es decir, con el resto de la biblioteca Gambi poco a poco vamos amortizando tranquilamente la cifra que pagamos por todo, al peso. Ya he llevado el cheque al banco. Y, puesto que en el catálogo no figura el precio, creo que si el señor Laivelli nos ayuda, desde el punto de vista fiscal salimos muy bien parados.

—¿Así que soy uno de esos que defraudan a Hacienda?

—No, Monsieur Bodoni, usted hace lo que hacen sus colegas; en general, hay que pagarlo todo, pero con ciertas operaciones afortunadas es posible, cómo se dice, dejarse algo en el tintero. Es usted un contribuyente honrado en un noventa y cinco por ciento.

—Después de este negocio lo seré al cincuenta por ciento. He leído en algún sitio que un ciudadano debe pagar los impuestos hasta el último céntimo. —Me pareció como humillada—. No, no lo piense más, de todas formas —le dije paternalmente—, hablo yo con Laivelli.

¿Paternalmente? Le dije de manera casi brusca:

—Ahora déjeme ver un poco los demás libros. —Se apartó y fue a sentarse ante el ordenador, silenciosa.

Miraba los libros, los hojeaba: una Divina Commedia de Bernardino Benali, 1491; un Líber Phisionomiae de Scott, 1477; un Quadripartito de Ptolomeo, 1484; un Calendarium del Regiomontano de 1482. Para los siglos sucesivos tampoco estaba lo que se dice desabastecido, ahí tenía una buena primera edición del Nuovo teatro de Zonca, y un Ramelli que era una maravilla… Conocía cada una de esas obras, como todo anticuario que conoce de memoria los grandes catálogos, pero no sabía que tenía un ejemplar.

¿Paternalmente? Sacaba los libros y los volvía a colocar en su sitio, pero en realidad pensaba en Sibilla. Gianni me había hecho aquella alusión, sin duda maliciosa, Paola no me había hablado de ella hasta el último momento, y había usado expresiones casi sarcásticas, aunque el tono era neutro, incluso demasiado mona, un juego entre vosotros dos, no lo había dicho con inquina, pero me había parecido que estaba a punto de soltar que era una mosquita muerta.

¿Puedo haber tenido una historia con Sibilla? La muchacha desorientada que llega del Este, curiosa de todo, se encuentra con un señor maduro —aunque cuando llegó yo tenía cuatro años menos—, siente su autoridad, en el fondo es el jefe, sabe mucho más que ella sobre los libros, ella aprende, está pendiente de sus labios, lo admira, él ha encontrado la alumna ideal, guapa, inteligente, con ese oui oui oui de hipo trémulo, empiezan a trabajar juntos, todos los días y todo el día, solos en este estudio, cómplices en muchas pequeñas y grandes trouvailles, un día se rozan en la puerta, es un instante y empieza una historia. Pero cómo, a mi edad, eres una niña, búscate un chico de tu edad, santo Dios, no me tomes en serio, y ella, no es la primera vez que siento algo parecido, Yambo. ¿Estaba resumiendo una película que todos conocen? Entonces continúa como las películas, o las novelas: Yambo te quiero pero no podría seguir mirando a tu mujer a la cara, tan encantadora y tan amable, tienes dos hijas y eres abuelo —gracias por recordarme que ya huelo a cadáver, no no digas eso eres el hombre más más más que he conocido nunca, los chicos de mi edad me dan risa, pero a lo mejor tienes razón, debo irme—, espera, podemos seguir siendo buenos amigos, basta con que sigamos viéndonos todos los días —pero es que no entiendes que precisamente si nos vemos todos los días nunca podremos ser amigos—, Sibilla, no me digas eso, razonemos un poco. Ella, un día, deja de venir a la librería, yo la llamo por teléfono y le digo que me mato, ella me dice que no sea infantil, toutpasse, pero luego es ella la que vuelve, no ha podido resistir. Y así siguen, cuatro años. ¿O ya no siguen?

Parece que conozco todos los clichés pero no sé combinarlos de forma creíble. O tal vez estas historias son terribles y grandiosas porque todos los clichés se entremezclan de forma verosímil y ya no consigues separarlos. Claro que, cuando un cliché lo vives, es como si fuera la primera vez, y no sientes pudor.

¿Sería una historia verosímil? Estos días me parecía que ya no tenía deseos, pero, en cuanto la he visto, he aprendido qué es el deseo. Digo, con una que acabo de ver por primera vez. Imaginemos si la frecuentara, si la siguiera, si la viera deslizarse a mi alrededor como si caminara sobre las aguas. Naturalmente hablo por hablar; jamás empezaría, en el estado en el que me encuentro, una historia de este tipo, y además con Paola me portaría como un verdadero cerdo. Sibilla para mí es como la Virgen Inmaculada, ni siquiera con el pensamiento. Excelente. ¿Y ella?

Ella podría estar todavía en plena historia, quizá quería saludarme con un tú o con mi nombre a secas, por suerte en francés se usa el vous incluso cuando uno se acuesta con una mujer, quizá quería saltarme al cuello, quién sabe cuánto habrá sufrido también ella estos días, y aquí llego yo, como un adonis, qué tal Mademoiselle Sibilla, le ruego que me deje mirar los libros, gracias, muy amable. Y entiende que nunca podrá contarme la verdad. Quizá sea mejor así, esta vez encuentra novio. ¿Y yo?

Que yo no esté exactamente en mis cabales está escrito en mi historial clínico. ¿Con qué me estoy devanando los sesos? Con una chica guapa en la librería es obvio que Paola interprete el papel de la mujer celosa, es sólo un juego entre viejos cónyuges. ¿Y Gianni? Gianni ha hablado de la guapa Sibilla, a lo mejor es él el que bebe los vientos por ella, pasa siempre por la librería con la excusa de los impuestos y se queda un rato fingiéndose hechizado por las páginas crujientes. Es Gianni, en una edad en la que también él huele a cadáver, el que intenta quitarme, el que me ha quitado a la mujer de mi vida. Y dale, ¿la mujer de mi vida?

Creí que conseguiría convivir con toda esta gente que no reconozco, pero éste es el escollo más duro, por lo menos desde que se me han metido en la cabeza estas fantasías seniles. Lo que me duele es que podría hacerle daño. Lo ves que… No, es natural que uno no quiera hacerle daño a su hija adoptiva. ¿Hija? ¿El otro día me sentía pedófilo y ahora descubro que soy incestuoso?

A fin de cuentas, santo Dios, ¿quién me ha dicho a mí que hayamos hecho el amor? Quizá se ha tratado sólo de un beso, una vez, quizá una atracción platónica, el uno entendía lo que la otra sentía y viceversa pero ninguno de los dos habló nunca de ello. Amantes tipo Mesa Redonda, hemos dormido durante cuatro años con la espalda en medio.

Oh, tengo también una Stultifera navis; no me parece que sea la primera edición, y además no es un ejemplar muy bueno. ¿Y este De proprietatibus rerum de Bartholomeus Anglicus? Anotado de arriba abajo, una pena que la encuadernación sea moderna tipo antiguo. Hablemos de negocios.

—Sibilla, la Stultifera navis no es la primera edición, ¿verdad?

—Desgraciadamente no, Monsieur Bodoni, la nuestra es la de Olpe de 1497 la nuestra es igualmente de Olpe, Basilea, pero de 1494, y en alemán, Das Narren Shyff. La primera edición latina, como la nuestra, si mira el colofón, es de agosto, y en medio hay una de abril y otra de junio. Lo malo no es la fecha, sino el ejemplar, ya lo ve usted que no es muy apetecible. No digo que se trate de un ejemplar de estudio, pero es como para echar las campanas al vuelo.

—Cuántas cosas sabe, Sibilla, ¿qué haría yo sin usted?

—Me lo ha enseñado usted. Para poder dejar Varsovia me hice pasar por una grande savante, pero si no me llego a encontrar con usted seguiría siendo tan estúpida como cuando llegué.

Admiración, devoción. ¿Está intentando decirme algo? Murmuro:

—Les amoureux fervents et les savants austères… —me anticipo—. Nada, nada, me ha venido a la mente una poesía. Sibilla, es mejor que nos aclaremos las ideas. Quizá con el paso del tiempo le pareceré casi normal, pero no lo soy. Todo lo que me sucedió antes, entiende, todo todo, es como si fuera una pizarra por la que han pasado un borrador. Soy de una inmaculada negrura, si me perdona la contradicción, usted debe comprenderme, sin desesperarse y… estar a mi lado.

¿He hablado bien? Me parecía perfecto, podía entenderse en dos sentidos.

—No se preocupe, Monsieur Bodoni, lo he entendido, yo estoy aquí y de aquí no me voy. Espero…

¿Eres de verdad una mosquita muerta? Dices que esperas a que me recupere, como es obvio que harían todos, ¿o dices que esperas a que me acuerde de nuevo de eso? Y si es así, ¿qué harás para recordármelo los próximos días? ¿O quieres con toda tu alma que recuerde, pero no harás nada, porque no eres una mosquita muerta, sino una mujer enamorada, y callas porque no quieres turbarme? Sufres, no lo demuestras porque eres el ser maravilloso que eres, pero te estás diciendo que ésta es la ocasión definitiva para sentar cabeza; tú, ¿y yo? Te sacrificas, no harás nada para hacer que recuerde, una tarde no intentarás tocarme la mano como por casualidad, para que yo saboreé mi magdalena, tú, que con el orgullo de todos los amantes sabes que los demás no tienen ese poder tuyo, ese ábrete Sésamo, para abrirme a los olores, y tú sólo tú con quererlo podrías; te bastaría acariciarme la mejilla con tu pelo, mientras te inclinas para darme una ficha. ¿O decir otra vez, casi por casualidad, esa frase trivial que me dijiste la primera vez, con la que hemos jugado en estos cuatro años, citándola como una fórmula mágica, esa cuyo significado y poder conocíamos sólo tú y yo, aislados en nuestro secreto? Tipo: Et mon bureau? Pero esto es Rimbaud.

Intentemos por lo menos aclarar una cosa.

—Mire Sibilla, quizá usted me llama Monsieur Bodoni porque es como si yo la acabara de conocer hoy mismo, pero a lo mejor, trabando juntos, empezamos a tutearnos, como sucede en estos casos ¿cómo me llamaba usted?

Se ha sonrojado, ha emitido una vez más ese modulado y tierno hipo:

—Oui, oui, oui, en efecto, te llamaba Yambo. Intentaste enseguida que me sintiera a gusto.

Los ojos iluminados por la felicidad, como si le hubiera quitado un peso del corazón. Claro que tutearse no quiere decir nada, también Gianni —fuimos a su despacho el otro día con Paola— se tutea con su secretaria.

—¡Pues entonces! —he dicho con alegría—. Empecemos exactamente como antes. Tú sabes que empezar todo como antes puede ayudarme.

¿Qué habrá entendido? ¿Qué querrá decir para ella empezar como antes?

En casa me pasé la noche en vela, y Paola me acariciaba la cabeza. Me sentía un adúltero, aunque no había hecho nada. Por otra parte, no me estaba preocupando por Paola, sino por mí. Lo hermoso de haber amado, me decía, está en recordar que se ha amado. Hay gente que vive de un único recuerdo. Eugenia Grandet, por ejemplo. Pero ¿pensar haber amado y no poder recordar? Peor aún, haber amado, no recordarlo y sospechar no haber amado. O a lo mejor, en mi vanidad, no había contado con otra historia, yo locamente enamorado le tiro los tejos, ella me pone en mi lugar, con amabilidad, dulzura y firmeza. Luego se queda porque yo soy un caballero y desde ese día me porto como si nada hubiera pasado, ella en el fondo está a gusto en la librería, tal vez no puede permitirse perder un buen trabajo, tal vez se ha sentido halagada por mi propuesta, ni siquiera se da cuenta pero he tocado su vanidad femenina, no se lo confiesa a sí misma, pero nota que tiene sobre mí un cierto poder. Una allumeuse. Peor aún, esta mosca muerta se me ha comido un montón de dinero, me ha hecho hacer lo que ella quería, es evidente que he dejado todo en sus manos, incluidos los cobros y los ingresos, y a lo mejor hasta tiene firma en el banco; yo he cantado el quiquiriquí del profesor Unrath, era un hombre acabado, no conseguía salir ya del pantano; quizá lo logre gracias a este infortunado infortunio, no hay mal que por bien no venga. Qué miserable que soy, cómo puedo ensuciar hasta este punto todo lo que toco, a lo mejor todavía es virgen y estoy haciendo de ella una puta. Sea como sea, sólo la sospecha, aunque renegada, empeora las cosas: si ni siquiera recuerdas, haber amado, tampoco sabes si la que amabas era digna de tu amor. Esa Vanna con la que me encontré hace unas mañanas, eso era un caso claro, un ligue, una noche o dos, luego quizá unos días de desilusión, y todo terminado. Pero aquí están en juego cuatro años de mi vida. Yambo, ¿no te estará enamorando, ahora? Antes nada, ¿y ahora corres hacia tu ruina? Y pensar que hay dementes que beben para olvidar. O toman drogas. Ah, si pudiera, quisiera olvidarme de todo, dicen Sólo yo sé la verdad: olvidar es atroz. ¿Existen drogas para recordar?

—Oui, oui, oui, en efecto, te llamaba Yambo, o si yo la acabara de conocer hoy mismo, pero a lo mejor, trabando juntos, empezamos…

Quizá Sibilla…

Ya vuelvo a empezar. Cuando te veo pasar a tan regia distancia con la cabellera suelta y todo tu cuerpo erguido, el vértigo se me lleva.

A la mañana siguiente cogí un taxi y fui al despacho de Gianni. Le pregunté sin rodeos qué sabía de mí y de Sibilla. Me pareció que caía de las nubes.

—Pero Yambo, todos estamos un poco colgados de Sibilla, tus colegas, muchos de tus clientes, yo Hay gente que pasa por la librería sólo para verla a ella. Pero es un juego, un asunto de colegiales. Nos tomamos el pelo el uno al otro, a menudo te hemos tomado el pelo a ti, a ver si va a haber algo entre la guapa Sibilla y tú, decíamos. Y tú te reías, a veces seguías la broma, y nos dabas a entender cosas marcianas, otras veces decías que paráramos que podía ser tu hija. Juegos. Por eso la otra noche te pregunté por Sibilla, creía que ya la habías visto, quería saber qué impresión te había producido.

—¿Nunca te he contado nada sobre Sibilla y yo?

—¿Por qué? ¿Ha habido algo?

—No te pases de listo, sabes que no tengo memoria. Estoy aquí para preguntarte si alguna vez te he contado algo.

—Nada. Y eso que de tus aventuras me contabas siempre todo, quizás para darme envidia De la tal Caváis, de Vanna, de la americana en el salón del libro de Londres, de la guapa holandesa, que hasta te fuiste tres veces a Amsterdam adrede, de Silvana…

—Venga hombre, ¿cuántas historias he tenido?

—Muchas. Demasiadas para mí, que siempre he sido monógamo. Pero de Sibilla, te lo juro, nunca me has dicho nada. ¿Qué se te ha metido en la cabeza? Ayer la viste, te sonrió, y pensaste que era imposible tenerla cerca y quedarse cruzado de brazos. Es humano, tendría gracia que dijeras quién es este callo… además, nadie ha conseguido saber nunca si Sibilla tiene una vida propia. Siempre serena, dispuesta a ayudar a todo el mundo como si le hiciera un favor sólo a él: una puede ser coqueta precisamente porque no tiene nada de coquetería. La esfinge de hielo.

Gianni probablemente era sincero, pero eso no quería decir nada. Si con Sibilla había nacido lo más importante de todo, la Cosa, era evidente que no se lo había contado ni siquiera a Gianni. Tenía que ser una deliciosa conjura entre Sibilla y yo.

O a lo mejor no. La esfinge de hielo, después del trabajo, tiene su vida, tal vez salga con alguien, asunto suyo, ella es perfecta, no mezcla el trabajo con la vida privada. Roído por los celos hacia un rival desconocido. Y aún así alguien te gozará, boca de manantial, alguien que no lo sabrá, un pescador de esponjas se hará con esa perla rara.

—Una viuda para ti, Yambo —me dijo Sibilla guiándome el ojo. Está tomando confianza, qué bien.

—¿Una viuda? —pregunté—. Me explicó que los libreros anticuarios de mi rango tienen algunas formas de procurarse los libros. Está el tío que se pasa por la librería preguntándote si tal libro vale algo, y si lo vale depende de lo honrado que seas, pero desde luego intentas ganar algo. Claro que si el tío es un coleccionista en apuros y conoce el valor de lo que ofrece, entonces como mucho puedes regatear un poco el precio. Otra forma es comprar en las subastas internacionales, y ahí el negocio te sale si eres el único en darte cuenta de cuánto vale el libro, pero no es que la competencia se chupe el dedo. Por lo cual, el margen es mínimo, y resulta interesante sólo si el libro vale un capital. Además compras libros a los colegas, porque uno puede tener un libro que a su tipo de cliente le interesa poco y mantiene el precio bajo, y tú en cambio, conoces al coleccionista fanático. Por último, está el método del buitre. Localizas a las grandes familias en decadencia con su palacio antiguo y su vetusta biblioteca, esperas a que muera el padre, el marido, el tío, a que los herederos tengan ya muchos problemas con la venta de los muebles y de las joyas y no sepan cómo valorar toda esa caterva de libros que no han abierto nunca. Se dice viuda por comodidad, puede ser el sobrino que quiere liquidez, poca, maldita y enseguida, mejor aún si tiene asuntos de faldas, o de drogas. Entonces vas a ver los libros, pasas dos o tres días en esas salas oscuras y decides tu estrategia.

Esta vez se trataba precisamente de una viuda, a Sibilla alguien le había pasado el dato (son mis pequeños secretos, decía complacida y maliciosa) y parece ser que las viudas se me dan bien. Le pedí a Sibilla que me acompañara, porque yo corría el riesgo de no reconocer el libro. Qué casa tan bonita, señora, gracias, sí, un coñac sería estupendo. Y luego, venga, a hurgar, bouquiner, browsing… Sibilla me susurraba las reglas del juego. La norma es que encuentres doscientos o trescientos volúmenes que no valen nada, reconoces inmediatamente la serie de pandectas y las disertaciones de teología, y ésas van a parar a los puestos de la feria de San Ambrosio, o los dozavos decimonónicos con las Aventuras de Telémaco y los viajes utópicos, todos encuadernados igual, que van bien para los decoradores que los compran al metro. Luego muchas cosas del XVI de pequeño formato, Cicerones y retóricas a Herennio, cosas de poco valor que van a parar a los puestos de Pazza Fontanella Borghese en Roma, y los compran por el doble de su valor los que dicen que se dedican a coleccionar cinquecentine. Claro que, busca que te busca, y ahí me di cuenta yo también, aparece un Cicerón, sí, pero en cursiva aldina; lo mejor, una Crónica de Nuremberg en perfecto estado, un Rolewinck, un Ars magna lucís et umbrae de Kircher, con sus espléndidos grabados y sólo unas hojas oscurecidas, que para el papel de la época es algo raro, e incluso un delicioso Rabelais Chez Jean Frederik Bernard, 1741, tres volúmenes en cuarto con viñetas de Picart, espléndida encuadernación en marroquín rojo, planos estampados en oro, nervios y hierros dorados en el lomo, guadas de seda verde con puntillé también dorado (que el difunto había forrado solícitamente con papel azul para no estropearlas, y a primera vista no lucían nada). Está claro que no es la Crónica de Nuremberg, me murmuraba Sibilla, la encuadernación es moderna, aunque para coleccionistas, firmada Rivière Son. Fossati se lo quedaría inmediatamente; ya te diré después quién es, colecciona encuadernaciones.

Al final localizamos diez volúmenes con los que, de venderlos bien sacaríamos por lo menos cien millones de liras, quedándonos cortos, con la Crónica sola podíamos ganar como poco poco la mitad. Quién sabe por qué estaban allí, el difunto era notario y la biblioteca era un satus Symbol, pero debía de ser bastante agarrado y compraba sólo si no había que gastarse mucho. Los libros buenos debí de haberlos comprado por casualidad cincuenta años antes, cuando estaban tirados de precio. Sibilla me dijo qué se hace en estos casos, yo llamé a la señora y era como si siempre hubiera hecho ese trabajo. Le dije que ahí había muchas cosas, pero todas de escaso valor. Le puse encima de la mesa los libros más infelices, páginas enrojecidas, manchas de humedad, cajos débiles, el tafilete de los planos como si le hubieran pasado papel de lija, taladros de polillas como un bordado, mire éste, señor Bodoni, decía Sibilla, está tan combado que ya no vuelve a su estado normal ni siquiera en una prensa; yo cité la feria de libros de San Ambrosio.

—No sé ni siquiera si conseguiré colocarlos todos, señora, y usted entenderá que si se me quedan en la casa, los gastos de almacén se me suben a las nubes. Le ofrezco cincuenta millones de liras por todo el lote.

—¡¿Lo llama lote?!

—Ah, no, cincuenta millones por esa espléndida biblioteca, su marido había dedicado toda su vida a reunirla, era una ofensa a su memoria.

Paso a la segunda fase estratégica.

—Entonces, señora, mire, a nosotros nos interesan como mucho estos diez. Quiero hacerle un favor y le ofrezco treinta millones sólo por éstos.

La señora calcula, cincuenta millones por una biblioteca inmensa es una ofensa a la santa memoria del difunto, treinta por sólo diez libros es un buen negocio, para los demás ya encontrará a un librero menos remilgado y más munífico. Bien, trato hecho.

Volvimos a la librería alegres como niños que acabaran de hacer una travesura.

—¿Es deshonesto? —pregunté.

—No, no, Yambo, los libreros somos así. —También ella habla con frases hechas como yo—. En manos de algunos de tus colegas, se sacaba mucho menos. Y además, ya has visto los muebles y los cuadros y la plata, es gente forrada a la que los libros no les importan nada. Nosotros trabajamos para los que de verdad aman los libros.

Qué haría sin Sibilla. Dura y suave, astuta como una paloma. Y empecé de nuevo con mis ensoñaciones, volviendo a entrar en la maldita espiral de los días anteriores.

Por suerte la visita a la viuda me había dejado sin fuerzas. Volví enseguida a casa. Paola observó que llevaba unos días más desenfocado de lo normal, me estaba cansando demasiado. Mejor sería ir a la librería un día sí y un día no.

Me esforzaba en pensar en otros temas.

—Sibilla, mi mujer dice que recopilaba textos sobre la niebla. ¿Dónde están?

—Eran fotocopias horribles, he ido pasando todo poco a poco al ordenador. No me des las gracias, era muy divertido. Mira te busco el archivo.

Sabía que existían los ordenadores (como sabía que existen los aviones), pero naturalmente tocaba uno por vez primera. Fue como con la bicicleta, le puse las manos encima y mis yemas recordaban ellas solas.

Había recogido por lo menos cincuenta páginas de citas sobre la niebla. Debía de ser algo que me llegaba al corazón. Ahí estaba Flatland de Abbot: un país de sólo dos dimensiones, sólo, donde viven únicamente figuras planas, triángulos, cuadrados y polígonos. ¿Y cómo se reconocen entre ellos si no pueden verse desde arriba y perciben sólo líneas? Gracias a la niebla «Siempre que hay un rico suministro de niebla los objetos que están a una distancia de, por ejemplo, un metro, son perceptiblemente más imprecisos que los que están a una distancia de ochenta centímetros y el resultado es que, por una observación experimental cuidadosa y constante de claridad e imprecisión relativas, somos capaces de deducir con gran exactitud la configuración del objeto observado». Felices esos triángulos que vagan en la bruma y ven algo, he aquí un hexágono, he aquí un paralelogramo. Bidimensionales, pero más afortunados que yo.

Sentía que podías anticipar de memoria la mayor parte de las citas.

—¿Cómo es posible —le pregunté luego a Paola—, si he olvidado todo lo que me concierne? La recopilación la he hecho yo, con una inversión personal.

—No las recuerdas —me dijo— porque las recopilaras; las recopilaste porque las recordabas. Son parte de la enciclopedia, como las demás poesías que me declamaste el primer día, aquí en casa.

De todas maneras, las reconocía a primera vista. Empezando por Dante:

Come quando la nebbia si dissipa,

lo sguardo a poco a poco raffigura

ciò che cela il vapor che l’aere stipa,

così forando l’aura grossa e scura…

Como al ser los vapores esparcidos,

cuando hay niebla, se aclara la figura

que velaban estando reunidos,

de ese modo, horadando el aura oscura…

D'Annunzio tiene unas hermosas páginas sobre la niebla en el Nocturno: «Diviso a alguien que camina a mi lado sin ruido, como si estuviese descalzo. La niebla penetra en la boca, ocupa los pulmones. Hacia el Gran Canal flota y se acumula. El desconocido se hace más gris, más ligero; se torna una sombra. Bajo la casa donde está el anticuario, desaparece él de repente». Mira, el anticuario es como el agujero negro: lo que cae en él no vuelve a salir nunca más.

Está Dickens, el clásico principio de Bleak House: «Niebla por todas partes. Niebla río arriba, por donde corre sucia entre las filas de barcos y las contaminaciones acuáticas de una ciudad enorme (y sucia)». Encuentro a Emily Dickinson: «Let us go in; the fog es rising».

—No conocía a Pascoli —decía Sibilla—. Mira qué bonito… Ahora se me había acercado mucho, para ver la pantalla del ordenador, habría podido acariciarme de verdad la mejilla con su pelo. Pero no lo hizo. Abandonado el francés, pronunciaba el italiano con una suave cadencia eslava:

…Immobili tra la leggiera

caligine gli alberi: lunghi

lamenti di vaporiera…

Nascondi le cose lontane,

tu nebbia impalpabile e scialba,

tu fumo che ancora rampolli,

su l’alba…

Inmóviles entre la ligera

neblina los árboles: largos

quejidos de locomotora.

Escondes las cosas lejanas,

tú, niebla impalpable y apagada,

tú, humo que aún retoñas

en el alba…

Se paró en la tercera cita:

—La niebla… ¿estila?

—Estilar, gotear.

—Ah. —Parecía excitada de poder aprender una palabra nueva.

La nebbia gemica, tira una buffa

ch’empie di foglie stridule il fosso;

lieve nell’arida siepe si tuffa

          il pettirosso;

sotto la nebbia vibra il vocale

canneto un brivido quasi febbrile;

sopra la nebbia lontano sale

          il campanile;

La niebla estila, la ráfaga desatada

llena de hojas estridentes el foso;

ligero en el árido seto se sumerge

          el petirrojo;

bajo la niebla vibra el sonoro

cañizar su estremecimiento febril;

lejano se eleva niebla arriba

          el campanil

Buena niebla en Pirandello, y pensar que era siciliano: «La niebla se cortaba en torno a cada farola bostezaba un halo…». Pero era mejor La Milán de Sabino: «La niebla es cómoda. Transforma a la ciudad en una enorme bombonera, y a sus habitantes en otros tantos bomboncitos… Pasan en la niebla mujeres y jovencitas encapuchadas. Un humo ligero alienta en torno a la nariz y a la boca entrecerrada… Encontrarse en un salón alargado por los espejos… Abrazarse olorosos aún de niebla, mientras fuera la niebla se agolpa contra la ventana y la inopaca discreta, silenciosa, protectora…».

Las nieblas milanesas de Vittorio Sereni:

Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia

nessuno che salga o scenda se non

una folata di smog la voce dello strillone

—paradossale— il Tempo di Milano l’alibi

e il beneficio della nebbia cose occulte

camminano al coperto muovono verso di me

divergono da me passato come storia passato

come memoria: il venti il tredici il trentatré

anni come cifre tranviarie…

Las puertas abiertas de vacío en la noche de niebla

nadie que suba o baje salvo

una ventada de contaminación la del repartidor

—paradójica—. El Tiempo de Milán la coartada

y el beneficio de la niebla cosas ocultas

caminando al abrigo se mueven hacia mí

de mi divergen pasado como historia pasado

como memoria: el veinte el trece el treinta y tres

años como cifras de tranvías…

He recopilado de todo. Por aquí sale King Lear («Marchitad su belleza, pestíferos vapores que el potente sol aspira del fondo de los pantanos…»). ¿Y Campana? «Por la brecha de los bastiones rojos y corroídos en la niebla se abren silenciosamente las largas calles. El malvado vapor de la niebla se entristece entre los edificios, velando la cima de las torres, las largas calles silenciosas, desiertas como después del saqueo».

Sibilla se quedaba embelesada ante Flaubert: «Entraba por las ventanas sin cortinas una luz blanquecina. Se divisaban vagamente cimas de árboles, y, más lejos, la pradera, medio anegada en la niebla, que humeaba a la luz de la luna, siguiendo el curso del río». O ante Baudelaire: «Baña los edificios un océano de niebla, y los agonizantes, dentro, en los hospitales».

Pronunciaba palabras de otros, pero para mí era como si manaran de un hontanar. Alguien tal vez te gozará, boca de manantial…

Ella estaba ahí, la niebla no. Otros la habían visto y disuelto en sonidos. Quizá un día conseguiría yo penetrar la niebla de verdad, si Sibilla me llevara de la mano.

Ya me ha visitado Gratarolo, me ha hecho algunos controles, y en general ha aprobado lo que ha hecho Paola. Ha apreciado el hecho de que ya casi sea autónomo; se eliminan por lo menos las primeras frustraciones.

He pasado muchas veladas con Gianni, Paola y las niñas jugando al Scrabble, dicen que era mi juego preferido. Encuentro fácilmente las palabras, sobre todo las más abstrusas como acrofobia (pegándome a una fobia) o zeugma. Incorporando una i, una u y una s sueltas que abrían tres palabras verticales, a partir de la primera casilla roja formando enfiteusis. Trece puntos multiplicados por nueve, más cincuenta de premio por haber usado todas mis letras, las siete, ciento setenta y seis puntos de una sola vez. Gianni se ha enfadado, menos mal que eres un desmemoriado, gritaba. Lo hace para infundirme confianza.

No sólo soy un desmemoriado, sino que quizá vivo ya de memorias ficticias. Gratarolo había aludido al hecho de que, en casos como el mío, alguien se inventaba retazos de pasado que nunca había vivido, así, para tener la impresión de recordar. ¿Habré tomado a Sibilla como pretexto?

Tenía que salir de todo esto de alguna manera. Ir a la librería se había convertido en un tormento. Le dije a Paola:

—Trabajar cansa. Veo sólo y siempre el mismo pedacito de Milán. Quizá me sentaría bien hacer algún viaje, la librerías marcha por sí sola y Sibilla está preparando ya el nuevo catálogo. Podríamos ir, qué sé yo, a París.

—París me parece todavía un poco agotador para ti, con el viaje y todo. Déjame que lo piense.

—Tienes razón, a París no, a Moscú, a Moscú…

—¿A Moscú?

—Es Chéjov. Ya sabes que las citas son mis únicos faros en la niebla.

4

YO ME VOY POR LA CIUDAD

Me han enseñado muchas fotos de familia, que obviamente no me han dicho nada. Por otra parte, están sólo las que tenemos desde que conocí a Paola. Las de mi infancia, si existen, estarán en algún sitio en Solara.

He hablado por teléfono con mi hermana, en Sidney, Cuando supo que había estado mal quiso venir enseguida, pero acaba de sufrir una operación bastante delicada y los doctores le han prohibido hacer un viaje tan pesado.

Ada ha intentado evocar algo, luego lo ha dejado y se ha echado a llorar. Le he dicho que, cuando venga, me traiga de regalo un ornitorrinco para tenerlo en el salón, quién sabe por qué. En el estado en que se hallan mis entendederas, podría haberle pedido un canguro, pero evidentemente sé que en casa ensucian.

He ido a la librería unas pocas horas al día. Sibilla está preparando el catálogo y naturalmente sabe moverse entre las bibliografías. Le hecho una ojeada rápida, digo que marcha estupendamente, luego le digo que estoy citado con el doctor. Me mira salir con aprensión. Sabe que estoy enfermo, ¿no es normal? ¿O acaso piensa que quiero huir de ella? No voy a decirle: «No quiero tomarte como pretexto para reconstruirme una memoria ficticia, pobre amor mío», ¿no?

Le pregunté a Paola cuáles eran mis posiciones políticas.

—No me gustaría descubrir que soy, qué sé yo, un nazi.

—Eres lo que se dice un buen demócrata —dijo Paola—, pero más por instinto que por ideología. Yo te decía siempre que a ti la política te aburre, y tú, por chinchar me llamabas la pasionaria. Como si te hubieras refugiado en los libros antiguos por miedo o por desprecio hacia el mundo. No, soy injusta, no era desprecio, porque te inflamabas con los grandes problemas morales. Firmabas los llamamientos pacifistas y no violentos, te indignabas con el racismo. Incluso eras miembro de una asociación contra la vivisección.

—Animal, me imagino.

—Naturalmente. La vivisección humana se llama guerra.

—¿Y he sido así siempre… aun antes de conocerte?

—Sobre tu infancia y adolescencia solías escurrir el bulto. Por otra parte, nunca he conseguido entenderte en estos temas. Siempre has sido una mezcla de piedad y cinismo. Si había una condena a muerte en alguna parte, firmabas para oponerte, mandabas dinero a una comunidad antidroga, pero si te decían que habían muerto diez mil niños, qué sé yo, en una guerra tribas en África central, te encogías de hombros, como si dijeras que el mundo ha salido mal y no hay nada que hacer. Siempre has sido un hombre jovial, te gustaban las mujeres guapas, el buen vino, la buena música, pero a mí me daba la impresión de que eso era caparazón, una forma de esconderte. Cuando bajabas la guardia, decías que la historia es un enigma sangriento, y el mundo, un error.

—Nada podrá quitarme de la cabeza que este mundo es el fruto de un dios tenebroso cuya sombra yo alargo.

—¿Quién lo ha dicho?

—Ya no lo sé.

—Debe de ser algo que te hizo mella. El caso es que siempre te has desvivido si alguien necesitaba algo; cuando la inundación de Florencia, en el sesenta y seis, fuiste de voluntario a sacar del fondo los libros de la Biblioteca Nacional. Eso es, piadoso con lo pequeño y cínico con lo grande.

—Me parece justo. Hacemos sólo lo que podemos. El resto es culpa de Dios, como decía Gragnola.

—¿Quién es Gragnola?

—También esto he dejado de saberlo. Se ve que una vez lo sabía.

¿Qué es lo que sabía una vez?

Una mañana me desperté, fui a prepararme el café (descafeinado) y me puse a canturrear «Roma non far la stupida stasera» ¿por qué me vendría a la cabeza esa canción? Buena señal, dijo Paola, vuelves a empezar. Por lo visto, todas las mañanas al hacerme el café cantaba una canción. No había ninguna razón por la que se me hubiera ocurrido ésa y no otra. Ninguna de las investigaciones (¿qué has soñado esta noche?, ¿de qué hablamos anoche?, ¿qué leíste antes de quedarte dormido?) proporcionó una explicación creíble. A lo mejor, qué sé yo, la manera de ponerme los calcetines, el color de la camisa, un bote visto con el rabillo del ojo me despertaban una memoria sonora.

—Lo interesante —notó Paola— es que has cantado siempre y exclusivamente canciones de los años cincuenta en adelante; como mucho te remontabas a las de los primeros festivales de San Remo, «Vola colomba bianca vola» o «Lo sai che i papaveri». Nunca te remontabas más atrás, ninguna canción de los años cuarenta, o de los treinta, o de los veinte.

Paola tarareó «Sola me ne vo per la città», la gran canción de la posguerra, también ella (que por aquel entonces era pequeñísima) la tenía en los oídos porque en la radio la ponían sin parar. La verdad, me resultaba conocida, pero no reaccioné con interés, era como si me hubieran cantando Casta diva y, en efecto, parece ser que nunca he sido un fanático de la ópera. Nada en comparación «Eleanor Rugby», por poner una, o «Qué será será, whatever vill be vill be», o «Sono una donna non sono una santa». Por lo que respecta a las canciones antiguas, Paola atribuía mi desinterés a lo que ella llamaba la represión de mi infancia.

Había notado también, en el curso de los años, que yo sabía bastante de música clásica y jazz, iba de buen grado a los conciertos, escuchaba discos, pero nunca tenía ganas de encender la radio. Como mucho, la oía como música de fondo si alguien la tenías encendida. Evidentemente la radio era como la casa de campo, un asunto de oros tiempos.

El caso es que la mañana siguiente, al despertarme y prepararme el café, canté:

Sola me ne vo per la città

passo tra la folla che поп sa

die non vede il mio dolore

cercando te, sognando te, che più non ho…

Io tento invano di dimenticar

il primo amore non si può scordar

è scritto un поте, un nome solo in fondo al cuor

ti ho conosciuto ed ora so che sei l'amor,

il vero amor, il grande amor…

Sola yo me voy por la ciudad

Paso entre la gente que no sabe

Que no ve mi dolor

Buscándote voy, soñando contigo,

que ya no eres mío…

Yo intento en vano olvidar

El primer amor no se puede borrar

Llevo escrito sólo un nombre,

un nombre en el fondo de mi corazón

te he conocido y ahora sé que eres el amor.

El verdadero amor, el gran amor.

La melodía me salía sola. Y se me humedecieron los ojos.

—¿Por qué precisamente ésta? —preguntó Paola.

—Qué sé yo, quizá porque se llamaba «En busca de ti». De quién, no lo sé.

—Has superado la barrera de los años cuarenta —reflexionó Paola intrigada.

—No es eso —repuse—, es que me he sentido algo por dentro. Como un escalofrío. No, no como un escalofrío. Como si… ¿Te acuerdas de Flatland?, lo has leído tú también. Pues bien, esos triángulos y esos cuadrados viven en dos dimensiones, sin saber lo que es el grosor. Ahora imagínate que alguno de nosotros, que vivimos en tres dimensiones, los toque desde arriba. Experimentarían una sensación que nunca han probado y serían incapaces de decir qué es. Como si alguien viniera a vernos desde la cuarta dimensión y nos tocara desde dentro, pongamos en el piloro, delicadamente. ¿Qué sientes si alguien te hace cosquillas en el piloro? Yo diría… una misteriosa llama.

—¿Qué quiere decir una misteriosa llama?

—No lo sé, me ha salido.

—¿Y es lo mismo que sentiste cuando viste la foto de tus padres?

—Casi. O sea, no. Pero en el fondo, ¿por qué no? Casi lo mismo.

—Esta es una señal interesante, Yambo, hay que tomar nota.

Ella no ha perdido la esperanza de poder redimirme. Y yo a lo mejor sentía la misteriosa llama pensando en Sibilla.

Domingo.

—Ve a dar una vuelta —me dijo Paola—, te sentará bien. No salgas de las calles que conoces. En Largo Cairoli está el puesto ese de flores que suele abrir también los días de fiesta. Que te preparen un buen ramo primavera, o unas rosas, esta casa está de lo más lúgubre.

Bajé a Largo Cairoli y el puesto de flores estaba cerrado, Callejeé por Vía Dante hasta la Piazza Cordusio, giré a la derecha hacia la Bolsa y vi que los domingos se daban cita ahí los coleccionistas de toda Milán. En Vía Cordusio, puestos de sellos; a lo largo de toda Vía Armorari, postales viejas, cromos; la transversal del Pasaje Central, ocupada por vendedores de monedas, soldaditos, estampitas sagradas, relojes de pulsera, incluso tarjetas telefónicas. El coleccionismo es anal, debería saberlo, la gente está dispuesta a coleccionar de todo, incluso tapones de Coca-Cola; en el fondo, las tarjetas telefónicas cuestan menos que mis incunables. En la Piazza Edison, a la izquierda, puestos de libros, periódicos, carteles de anuncios, y, enfrente, tenderetes donde se vendía toda suerte de baratijas, lámparas Liberty, seguramente falsas, bandejas de flores sobre fondo negro, bailarinas de porcelana.

En un puesto había cuatro recipientes cilíndricos, sellados, donde en una solución acuosa (¿formol?) estaban en suspensión unas formas de color marfil, algunas redondas, otras como judías, atadas por filamentos blanquísimos. Eran criaturas marinas, holoturias, trozos de pulpo, corales desvaídos, podrían haber sido incluso el parto morboso de la fantasía teratológica de un artista. ¿Yves Tanguy?

El señor del tenderete me explicó que eran testículos: de perro, de gato, de gallo y de otro bicho, con sus riñones y todas esas cosas.

—Mire, son cosas de un laboratorio científico del siglo pasado. Cuarenta mil cada uno. Sólo los recipientes valen el doble, fíjese que esto tiene por lo menos ciento cincuenta años. Cuatro por cuatro, dieciséis; se los doy, los cuatro, por ciento veinte mil liras. Una ganga.

Aquellos testículos me fascinaban. Por una vez, eran algo que no debería conocer por memoria semántica, como decía Gratarolo, y tampoco habían formado parte de mi experiencia pasada. ¿Quién ha visto alguna vez unos testículos de perro, quiero decir sin el perro a su alrededor, en su estado puro? Me hurgué en el bolsillo, tenía cuarenta mil en total, y en un puesto no vas a pagar con un cheque.

—Me llevo los del perro.

—Hace mal en dejar los demás, es una ocasión única.

No podemos tenerlo todo. Volví a casa con mis huevos de perro y Paola se puso pálida.

—Es curioso, parece de verdad una obra de arte, pero ¿dónde los ponemos? ¿En la sala? ¿Para que cada vez que le ofrezcas a un invitado unos cacahuetes o unas aceitunas te vomite en la alfombra? ¿En nuestro cuarto? Mira, no. Te los llevas a la librería: los puedes poner al lado de algún buen libro de ciencias naturales del XVII.

—Pues creía que había hecho un negocio redondo.

—¿Pedro te das cuenta de que eres el único hombre de este mundo, el único en la faz de la tierra desde Adán en adelante, que su mujer lo manda a comprar rosas y vuelve a casa con un par de cojones de perro?

—Por lo menos es un récord del Guinness. Además, ya lo sabes, estoy enfermo.

—Excusas. Estabas loco también antes. No es una casualidad que le hayas pedido a ornitorrinco a tu hermana. Una vez querías meternos en casa un flipper de los años sesenta que costaba como un cuadro de Matisse y armaba un ruido infernal.

Ahora bien, Paola ya conocía ese mercadillo, es más, dice que debería conocerlo yo también, una vez encontré la primera edición del Gog de Papini, tapas originales, intonso, por diez mil liras. Por eso, el domingo siguiente quiso acompañarme, nunca se sabe, a lo mejor vas y me vuelves a casa con unos testículos de dinosaurio y hay que llamar a un albañil para que agranden la puerta para que quepan.

Los sellos y las tarjetas de teléfono no, pero le intrigaban los periódicos viejos. Cosas de nuestra infancia, dijo. Y yo:

—Entonces dejémoslo.

Pero en determinado momento vi un álbum de Mickey Mouse. Lo cogí por instinto. No debía de ser antiguo, era una reimpresión de los años setenta, por lo que se podía educir de la contraportada y por el precio. Lo abrí por en medio.

—No es un original, porque los de entonces estaban impresos a dos colores, con un matiz de rojo ladrillo y marrón, y éste está impreso en blanco y azul.

—¿Cómo lo sabes?

—No sé. Lo sé.

—Pero la portada reproduce la original, mira la fecha y el precio, 1937, una lira cincuenta.

(Ver a mayor tamaño)

El tesoro de Clarabella, campeaba en la portada en varios colores.

—Y se habían equivocado de árbol —dije.

—¿En qué sentido?

Hojeé deprisa el álbum y fui a tiro hecho a las viñetas correspondientes. Pero era como si no tuviera ganas de leer lo que estaba escrito en los bocadillos, como si estuvieran escritos en otra lengua o las letras se hubieran apelotonado. Más bien, recité de memoria.

—Pues que Mickey y Horacio han ido a buscar, siguiendo un antiguo mapa, el tesoro enterrado por el abuelo o por el bisabuelo de Clarabella con el artero señor Squick y el pérfido Patapalo pisándoles los talones. Llegan al sitio, consultan el mapa: hay que empezar desde un árbol grande, trazar una línea hasta uno o más pequeño y hacer la triangulación. Excavan y excavan y no hay nada. Hasta que a Mickey se le enciende la bombilla, el mapa es de 1863, han pasado más de setenta años, es imposible que ya existiera por aquel entonces el árbol pequeño, por lo tanto, el que ahora se ve más grande es el pequeño de entonces, y el grande se ha caído, pero a lo mejor están sus restos por ahí. En efecto, busca que te busca, por ahí aparece un trozo de tronco, vuelven a triangular y a excavar y ahí está, precisamente en ese punto, el tesoro.

(Ver a mayor tamaño)

—¿Pero tú cómo lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo, ¿no?

—No, no. No lo sabe todo el mundo —dijo Paola excitada—. Esta no es la memoria semántica. Esta es memoria autobiográfica. ¡Estás recordando algo que te impresionó de niño! Y te lo ha evocado esta portada.

—No, no es la imagen. Si acaso, el nombre, Clarabella.

—Rosebud.

Naturalmente compramos el álbum. Me pasé la tarde con aquella historia, pero no conseguía sacar nada más de ella. Lo sabía, y eso era todo, ninguna misteriosa llama.

—No saldré de ésta jamás, Paola. Nunca entraré en la caverna.

—Pero has recordado de golpe lo de los dos árboles.

—Por lo menos Proust recordaba tres. Papel y más papel como todos los libros de este piso, y los de la librería. Tengo una memoria de papel.

—Aprovecha el papel, visto que las magdalenas no te dicen nada. No eres Proust. Tampoco Zasetski lo era.

—Ay de mí, que ni siquiera sé lo que no sé…

—Sí, ay de ti. Mira, hay algo que casi se me había olvidado y me lo recordó Gratarolo. Siendo psicóloga, no podía no haber leído El hombre con su mundo destrozado, un caso clásico. Sólo que fue hace mucho tiempo, y por interés académico. Hoy me lo he vuelto a leer con entusiasmo, es un librito delicioso que te fundes en dos horas. Pues bien, Luria, el gran neuropsicólogo ruso, siguió el caso de este Zasetski, que durante la última guerra mundial fue herido por un fragmento de granada que le provocó lesiones en la región occipitoparietal izquierda del cerebro. También él se despierta, pero en medio de un caos terrible, no consigue percibir ni siquiera la posición de su cuerpo en el espacio. Algunas veces piensa que partes de su cuerpo han cambiado, que su cabeza se ha vuelto desmedidamente grande, que su tronco es extremadamente pequeño, que las piernas se le han desplazado hacia la cabeza.

—No me parece que ése sea mi caso. ¿Las piernas en la cabeza? ¿Y el pene en lugar de la nariz?

—Espera. Lo de las piernas en la cabeza era lo de menos, le pasaba sólo de vez en cuando. Lo peor era la memoria. La tenía hecha trizas, como si se hubiera pulverizado, ni punto de comparación con la tuya. Tampoco él recordaba ni dónde había nacido ni el nombre de su madre, pero además no sabía ya ni leer ni escribir. Luria se pone a seguirlo, Zasetski tiene una voluntad de hierro, aprende de nuevo a leer y escribe, escribe, escribe. Durante veinticinco años anota no sólo lo que desentierra de la caverna devastada de su memoria, sino también lo que le sucede día a día. Era como si su mano, con sus automatismos, consiguiera poner en orden lo que la cabeza no conseguía. Como si dijéramos que el que escribía era más inteligente que él. De esa forma, en el papel, se fue reencontrando a sí mismo, poco a poco. Tú no eres él, pero lo que me ha llamado la atención es que él se reconstruyó una memoria de papel. Y tardó veinticinco años. Tú el papel ya lo tienes pero evidentemente no es el que hay aquí. Tu caverna está en la casa de campo. Lo he estado pensando estos días, ¿sabes? Cerraste con llave con demasiada decisión tus papeles de la infancia, y los de tu adolescencia. Quizás allí haya algo que te toca en lo más íntimo. Así es que ahora me vas a hacer el santo favor de irte a Solara. Tú solo; primero, porque yo no puedo dejar el trabajo, y segundo, porque creo que es algo que debes hacer tú solo. Tú y tu pasado lejano. Te quedas allá lo que haga falta, y ves qué te pasa. A lo sumo, perderás una semana, quizá dos, y respirarás aire sano, que no te sentará mal. Ya he llamado a Amalia.

—¿Y quién es Amalia?, ¿la mujer de Zasetski?

—Sí, su abuela. No te he contado todo de Solara. Desde los tiempos de tu abuelo vivían allí los aparceros, María y Tommaso, al que todos conocían como Masulu, porque entonces la casa tenía mucho terreno, viñas sobre todo, y bastante ganado. María te vio crecer y te quería con locura. Y también Amalia, su hija, que tendrá unos diez años más que tú y te hizo de hermana mayor, de tata, de todo. Eras su ídolo. Cuando tus tíos vendieron las tierras incluido el caserío de arriba, quedaban todavía una pequeña viña, el huerto con sus frutales y hortalizas, la pocilga, la conejera y el gallinero. No tenía sentido hablar ya de aparcería, y tú le dejaste todo a Masulu, como si friera propiedad suya, con la condición de que la familia cuidara de la casa. Luego también se frieron María y Masulu; Amalia no se casó nunca (nunca ha sido una gran belleza) y siguió viviendo allí; vende huevos y pollos en el pueblo, el matarife va cuando es la hora de matarle el cerdo, unos primos la ayudan a dar el cardenillo a las vides y a hacer su pequeña vendimia; en fin, que está contenta, aunque se siente un poco sola y es feliz cuando van las niñas con los críos. Le pagamos por lo que consumimos: huevos, pollos o salchichones; la fruta y la verdura no hay manera. Es cosa vuestra dice. Una joya de mujer, una cocinera que ya verás. Sólo de pensar que vas a ir allí no cabe en si de gozo, el señorito Yambo por aquí, el señorito Yambo por allá, qué maravilla, verá que su enfermedad se la hago pasar yo con la ensalada que tanto le gusta.

—El señorito Yambo. Que lujo. A propósito, ¿por qué me llamáis Yambo?

—Para Amalia seguirás siendo el señorito también a los ochenta años. En cuanto a Yambo, me lo explicó precisamente María. Lo decidiste tú de pequeño. Decías yo me llamo Yambo, el del copetillo Y te convertiste en Yambo para todos.

—¿Con el copetillo?

—Se ve que por aquel entonces tenías tu buen copete. Y no te gustaba Gianbattista, puedo entenderlo. Pero dejemos de lado los problemas bautismales. Tú te vas. No puedes ir en tren porque tendrías que cambiar cuatro veces, de modo que te acompaña Nicoletta, que tiene que pasarse por allí para recoger lo que se olvidó en Navidades; luego vuelve a Milán enseguida y te deja en manos de Amalia, que te animará, sabe estar ahí cuando la necesites y desaparecer cuando quieras estar solo. En la casa pusimos el teléfono hace cinco años y podemos hablar a cualquier hora. Inténtalo, te lo ruego.

Le pedí algunos días para pensármelo. Yo había sido el primero en hablar de un viaje, para librarme de las tardes en la librería. Pero ¿de verdad quería librarme de las tardes en la librería?

Estaba en un laberinto. Tomara la dirección que tomase, no era la buena. Además, ¿de dónde quería salir? ¿Quién dijo Ábrete, Sésamo, quiero salir? Yo quería entrar, como Alí Babá. En las cavernas de la memoria.

Se encargó Sibilla de resolverme el problema. Una tarde, emitió un hipo irresistible, se cubrió de un ligero rubor (en la sangre, que tiene resonancias de llama en tu cara, el cosmos retoza entre risas), atormentó durante algunos segundos un montoncito de fichas que tenía en la mano y dijo:

—Yambo, tienes que ser el primero en saberlo. Me voy a casar.

—¿Cómo? ¿Te casas? —reaccioné, casi como si le dijera «¿Cómo te atreves?».

—Me caso. ¿Sabes eso de que un hombre y una mujer se intercambian los anillos y los demás les tiran arroz?

—No, quiero decir… ¿y me dejas?

—¿Y por qué Él trabaja en un estudio de arquitectura pero todavía no gana mucho, tendremos que trabajar los dos? Además, ¿acaso podría yo dejarte?

Le hundía un cuchillo en el corazón y lo hacía girar dos veces. Final del Proceso, mejor dicho, final del proceso.

—¿Y es algo… que dura desde hace mucho?

—No mucho. Nos conocimos hace algunas semanas, ya sabes cómo funcionan estas cosas. Es un buen chico, ya lo conocerás.

Cómo funcionan estas cosas. Quizá antes hubiera habido otros buenos chicos, quizá Sibilla haya aprovechado mi trastorno para acabar con una situación insostenible. Tal vez se ha arrojado a los brazos del primero que se le ha puesto por delante, un salto en la oscuridad. En ese caso, yo le he hecho daño dos veces. Pero ¿quién le ha hecho daño, imbécil? Va todo como suele ir, es joven, encuentra a uno de su edad, se enamora por primera vez. Por primera vez… ¿de acuerdo? Y aun sí alguien te gozará, boca de manantial, y será su gracia y su fortuna no haberte buscado…

—Tendré que hacerte un buen regalo.

—Hay tiempo, lo decidimos anoche, pero me gustaría esperar a que te hayas repuesto, así me podré tomar una semana de vacaciones sin remordimientos.

Sin remordimientos. Qué delicadeza.

¿Cómo era la última ficha sobre la niebla que había visto? Cuando llegamos a la estación de Roma, la tarde del Viernes Santo, y nos separamos y ella se alejó en el coche entre la niebla, ¿no me pareció haberla perdido para siempre sin remedio?

La historia se acababa por su cuenta. Por mucho que hubiera pasado antes, todo quedaba borrado. Pizarra de puro negro borrada. De ahora en adelante, sólo como una hija.

A estas alturas, podía marcharme. Es más debía. Le dije a Paola que iría a Solara. Estaba feliz.

—Verás lo a gusto que vas a estar.

—Rodaballo, rodaballo, rodaballo de la mar, la bruja de mi mujer quiere hacer su voluntad.

—Eres un mal nacido. Al campo, al campo.

Aquella noche, mientras Paola en la cama me daba las últimas recomendaciones antes de irme, le acaricié el pecho. Gimió, con ternura, y yo experimenté algo que se parecía al deseo, pero mezclado con dulzura, y quizá gratitud. Hicimos el amor.

Como con el cepillo de dientes, evidentemente mi cuerpo había conservado la memoria de cómo se hacía. Fue algo tranquilo, a ritmo lento. Ella tuvo su orgasmo antes (siempre era así, me dijo luego), yo poco después. En el fondo, era para mí la primera vez. Es verdaderamente algo tan hermoso como dicen. No me sorprendió: era como si lo supiera ya, de cabeza, y con el cuerpo descubriera sólo entonces que era verdad.

—No está mal —dije abandonándome boca arriba—, ahora entiendo por qué la gente le toma tanto gusto.

—Jesús —comentó Paola—, me ha tocado desvirgar a mi marido a los sesenta años.

—Mejor tarde que nunca.

Pero no pude evitar preguntarme, mientras me quedaba dormido con la mano de Paola en la mía, sí con Sibilla hubiera sido lo mismo. Imbécil, me murmuraba mientras perdía lentamente la conciencia, total, no lo sabrás jamás.

Me marché. Nicoletta conducía, y yo la miraba de perfil. A juzgar por las fotos de la época de mi boda, la nariz era la mía, y también el corte de la boca. Era de verdad mi hija, no me habían encasquetado el fruto de la culpa.

(Habiéndosele abierto ligeramente el corpiño, divisó de repente en su pecho un medallón con una Y finamente grabada. Por todos los cielos, ¿quién os lo dado? Siempre lo he llevado conmigo, señor, y ya lo llevaba al cuello cuando me expusieron, siendo tierna niña de pecho, en la escalinata del convento de las clarisas de Saint Auban, dijo ella. ¡El medallón de tu madre la duquesa exclamé! ¿Acaso tienes ti cuatro pequeños lunares en forma de cruz en el hombro izquierdo? Si, señor, pero ¿cómo podéis saberlo? ¡Pues entonces, entonces tú eres mi hija y yo soy tu padre! ¡Padre mío, padre mío! No, ¡oh, tú! Casta inocente, no pierdas ahora los sentidos. ¡Nos saldríamos de la calzada!).

No hablábamos, pero ya me había dado cuenta de que Nicoletta es lacónica por naturaleza, y en aquel momento, desde luego, estaba apurada, temía aludir a algo de lo que me hubiera olvidado, no quería turbarme. Le preguntaba sólo en qué dirección íbamos.

—Solara está en el límite entre las Langhe y el Monferrato, es un sitio precioso, ya verás papá, papá.

Me gustaba oírme llamar papá.

Al principio, nada más salir de la autopista, veía señales que me hablaban de ciudades conocidas, Turín, Asti, Alejandría, Casale. Luego nos adentramos por carreteras comarcales donde los carteles mencionaban pueblos que nunca había oído. Tras algunos kilómetros de llanura, pasado un pequeño desnivel, divisé a lo lejos el perfil azulado de algunas colinas. De repente, el perfil desapareció porque teníamos delante una muralla de árboles, y el coche se introdujo en ella avanzando en medio de una galería frondosa que me hacía penar en una selva tropical. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs?

Una vez recorrida esa galería, con la impresión de que seguíamos viajando por la llanura, nos encontramos en una cuenca dominada por las colinas, que se alzaban a ambos lados y detrás evidentemente, habíamos entrado en el Monferrato subiendo por una imperceptible y continua pendiente, las alturas nos habían rodeado sin que me diera cuenta, y ya entraba yo en otro mundo, en una fiesta de viñas aún jóvenes. Se trataba, vistas desde la distancia, de cimas de varias alturas, algunas sobresalían apenas entre puntas más bajas, otras más escarpadas, muchas dominadas por construcciones —iglesias o grandes casas solariegas y una especie de castillos— que se enrocaban con entrometimiento desproporcionado y, en lugar de complementarse con dulzura, daban a las cimas un empujón hacia el cielo.

Tras una hora de viaje entre aquellas colinas, donde a cada curva se abría un paisaje distinto, como si de repente pasáramos de una región a otra, vi un cartel que decía Mongardello. Dije:

—Mongardello. Luego Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio, Lovezzolo, y hemos llegado, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo —dije. Pero evidentemente no era verdad, ¿en qué enciclopedia se habla de Lovezzolo? ¿Estaría empezando a penetrar en la caverna?

SEGUNDA PARTE

UNA MEMORIA DE PAPEL

5

EL TESORO DE CLARABELLA

No conseguía explicarme por qué de adulto no iba de buen agrado a Solara; me lo preguntaba mientras me iba acercando a los lugares de mi infancia. No era Solara en sí, poco más de las viñas entre colinas bajas, sino después, cuando se subía. Llegados a cierto punto, tras algunas curvas cerradas, Nicoletta tomó una carretera secundaria y bordeamos a lo largo de al menos dos kilómetros un talud, un camino tan estrecho que a duras penas permitía que se cruzaran dos coches; se abría al vacío a ambos lados, dejando ver dos paisajes distintos. A la derecha, el paisaje monferrino, formado por cimas suavísimas engalanadas con hileras de vides, que dulcemente se multiplicaban, verdes contra el cielo límpido del verano reciente, en la hora en la que (sabía) hace furor el espíritu meridiano. Por el otro lado, se veían ya las últimas ramificaciones de la Langhe, con relieves más crudo y menos modulados, diríase una fila de suaves cordilleras, una tras otra, cada una con una perspectiva marcada por un color distinto, hasta desvanecerse en el añil de las más alejadas.

Descubría ese paisaje por primera vez, y aun así lo sentía mío y tenía la impresión de que, de haber tenido que lanzarme en una loca carrera valle abajo, habría sabría sabido dónde poner los pies y dónde ir. En cierto sentido, era como haber sido capaz de conducir recién salido del hospital aquel coche que nunca había visto. Me sentía en casa. Era presa de una indefinida leticia, de una desmemoriada felicidad.

El ribazo empezó a encaramarse cuesta arriba por la ladera de una colina que de improviso lo dominaba, y ahí estaba, al final de un camino bordeado de castaños de Indias, la casa Nos paramos en una especie de patio salpicado de parterres de flores se divisaba, detrás del edificio, una colina un poco más alta donde se extendía la que debía de ser la pequeña viña de Amalia. Nada más llegar, era difícil determinar la forma de esa casona, con grandes ventanales en el primer piso; a primera vista, se presentaba como un amplio cuerpo central, con una hermosa puerta de roble encajada en un arco de medio punto, debajo de un balcón, justo enfrente del camino, y dos alas laterales más cortas y con la entrada más modesta. No se entendía hasta qué punto la casa se extendía hacia atrás, hacia la colina. El patio se abría, a mi espalda, a los dos paisajes que acababa de admirar, y con ciento ochenta grados de panorama, porque el camino de entrada se iba elevando poco a poco y la carretera que habíamos recorrido desaparecía hacia abajo, sin impedir la vista.

Fue una impresión breve, porque entre fuertes gritos de júbilo apareció inmediatamente una mujer que, por lo que se me había descrito, no podía ser sino Amalia, corta de piernas, bastante robusta, de edad incierta (como me había anunciado Nicoletta, entre los veinte y los noventa años), con la cara de castaña pilonga iluminada por una alegría incontenible. En fin, ceremonia de bienvenida, besos y abrazos, púdicas meteduras de pata seguidas de inmediato por un gritito que una mano llevaba rápidamente a la boca entrecortada (se acuerda señorito Yambo de esto y de aquello, reconoce usted verdad, etcétera, con Nicoletta detrás de mí, que debía de estar fulminándola con la mirada).

Un torbellino, poco espacio para razonar o preguntar, el tiempo apenas de sacar las maletas y llevarlas al ala izquierda, que era donde se había establecido Paola con las niñas y donde podría dormir yo también, a menos que quisiera establecerme en el cuerpo central, el de los abuelos y mi infancia, que siempre había permanecido cerrado, como un santuario («ya sabe usted que voy a menudo a quitar el polvo y a ventilarlo un poco, claro que sólo de vez en vez, que parece que una se da la vuelta y se forman malos olores, pero eso sí, sin incomodar esas habitaciones, que para mí son tan santas como la iglesia»). En la planta baja, esas grandes estancias vacías estaban abiertas porque allí se ponían las manzanas, los tomates y muchas otras cosas ricas para que maduraran y se conservaran al fresco. Y, en efecto, una vez dados algunos pasos por esos zaguanes, se notaba el perfume punzante de especias y frutas y verduras, y en una mesa grande estaban ya los primeros higos, los primeros de verdad, y no pude negarme a probar uno y a aventurar que ese árbol seguía siendo verdaderamente prodigioso, pero Amalia gritaba: «¡Cómo que ese árbol, esos árboles, son cinco, bien que lo sabe usted, ande, a cual más hermoso!». Perdone, Amalia, estaba distraído, pues imagínese, con todas las cosas importantes que tiene en la cabeza el señorito Yambo, gracias, Amalia, ojalá tuviera todas esas cosas en la cabeza, lo malo es que se han volatizado, pff, una mañana de finales de abril, y una higuera o cinco higueras, para mí son lo mismo.

—¿Hay ya uvas en la viña? —pregunté más que nada para mostrarme activo de cabeza y de sentimientos.

—Otra. Si es que ahora la uva son racismos chiquitines que parecen un niñito en la panza de su madre, aunque este año, con el calor que hace, todo ha madurado antes que de costumbre, que ahora a ver si el tiempo trae lluvia. Ya la verá, la uva, porque bien querrá quedarse aquí hasta septiembre. Que ha estado usted un poco enfermo y la señora Paola me ha dicho que tengo que hacer que se recobre, comida sana y rica. Para esta noche le he preparado lo que le gustaba a usted de pequeñín, la ensaladita con su baño de aceite y su salsa de tomate, su apio troceadito y sus cebolletas bien picadas, con todas las hierbas que Dios manda, y tengo el pan que le gustaba a usted, unos bichulanes para chuparse los dedos, vamos que puede hacer usted barquitos en el aceite. Y un pollo de los míos, no de esos de las tiendas, que los crían con porquerías, claro que, si lo prefiere, hay conejo al romero. ¿Conejo? Conejo, ahora mismo voy a dejar en su sitio al más hermoso; pobre animal, así es la vida. Ay, Señor de mi alma, la Nicoletta, que se nos marcha enseguida. Hay que desengañarse, pero, bueno, nos quedamos aquí nosotros dos y usted hace lo que le da en gana, que yo no voy a meterme en nada. Por la mañana, le llevo el café con leche, y a la hora de la comida, eso es lo que me ha de ver. Y usted va y viene como más guste.

—Bueno papá —me dijo Nicoletta mientras cargaba en el coche lo que había venido a recoger—, parece que Solara está lejos pero detrás e la casa hay una vereda que baja directamente al pueblo, cortando todas las curvas de la carretera. Hay una cuesta un poco empinada, pero tiene como unos escalones, y llegas inmediatamente a la parte llana. Un cuarto de hora para bajar y veinte minutos para volver cuesta arriba. Siempre me has dicho que sienta fenomenal para el colesterol. En el pueblo encontrarás los periódicos y el tabaco, pero puedes pedírselos a Amalia, ella baja a las ocho de la mañana, baja siempre de todas formas, para sus recados y para ir a misa. Lo que tienes que hacer es escribirle en un papel el nombre de los periódicos, y todos o los días, porque si no, se le olvida y te puede traer el mismo número de la primera revista que encuentre siete días seguidos. ¿No necesitas nada más, de verdad? Yo me quedaría contigo, pero mamá dice que te sentará bien quedarte solo entre tus viejas cosas.

Nicoletta se marchó, Amalia me enseñó mi habitación, mía y de Paola (olor a lavanda). Arreglé mis cosas, me cambié con ropa vieja y cómoda que fui encontrando por ahí, incluidos unos zapatos sin talón que tenían por lo menos veinte años, zapatos de terrateniente, y me quedé media hora mirando las colinas del lado de las Langhe.

En la mesa de la cocina había un periódico, de las Navidades (estuvimos la última vez en esas fechas), y me puse a leerlo mientras me servía un vaso de moscazo, listo en una cubitera con agua helada del pozo. A finales de noviembre, la ONU había autorizado el uso de la fuerza para liberar a Kuwait de los iraquíes, acababan de salir hacia Arabia Saudí las primeras tropas americanas, se hablaba de un último intento por parte de Estados Unidos de negociar en Ginebra con los ministros de Sadam y convencerle para que se retirase. El periódico me ayudaba a reconstruir algunos acontecimientos y lo leía como si frieran las noticias de última hora.

De repente, me di cuenta de que por la mañana, con la tensión del viaje, no había ido al baño. Allá me fui, excelente ocasión para acabar de leer el periódico, y desde la ventana vi la viña. Me asaltó un pensamiento, o mejor dicho, una gana antigua: hacer mis necesidades entre las cepas. Me metí el periódico en el bolsillo y abrí, no sé si por casualidad o en virtud de un radar interno mío, una puertecilla que daba a la parte de atrás de la casa. Crucé un huerto muy bien cuidado. En la otra parte del ala de los caseros había unos recintos de madera y, por el cloquear y el gruñir que se oían, debía de ser el gallinero con las conejeras y la porqueriza. En el fondo del huerto había una vereda para subir a la viña.

Amalia tenía razón, las hojas de las vides todavía eran pequeñas, y los granos de uva parecían bayas. Daba igual, yo me sentía en una viña, con los terrones bajo las suelas desgastadas y las matas de hierbajos entre una hilera y la otra. Busqué instintivamente con los ojos unos árboles de melocotones, pero no los vi. Qué raro, había leído en alguna novela que entre las hileras, —pero tienes que andar descalzo por en medio, con el talón un poco calloso, desde pequeño— hay unos melocotones amarillos que crecen sólo en las viñas, se parten con la presión del pulgar, y el hueso sale casi solo, limpio como tras un tratamiento químico, con la salvedad de algún gusanillo gordo y blanco de pulpa, que se queda pegado por el simple átomo. Puedes comértelos casi sin advertir el terciopelo de la piel, que hace que te estremezcas desde la lengua hasta la ingle. Por un instante, sentí el estremecimiento en la ingle.

Me agaché, en el gran silencio del mediodía, roto sólo por algunas voces de pájaros y por el zumbido de las cigarras, y defequé.

Silly season. He read on, seated calm above his own rising smell. Los seres humanos aman el perfume de sus propios excrementos pero no el olor de los ajenos. En el fondo, forman parte de nuestro cuerpo

Estaba experimentado una satisfacción antigua. El movimiento tranquilo del esfínter, entre toda esa vegetación, me despertaba confusas experiencias previas. O es un instinto de la especie. Yo tengo tan poco de lo que es individual, y tanto de los que es específico (tengo una memoria de humanidad, no de persona) que quizá estaba disfrutando sencillamente de un placer ya experimentado por el hombre de Neandertal. Que debía de tener menos memoria que yo, no sabía ni siquiera quién era Napoleón.

Cuando acabé, se me ocurrió que debía limpiarme con hojas; debía de ser un automatismo, porque desde luego no lo había aprendido en ninguna enciclopedia. Tenía conmigo el periódico y arranqué la página de los programas de la televisión (al fin y al cabo, en Solara no hay tele).

Me levanté y miré mis heces. Una hermosa arquitectura de caracola, todavía humeante. Borromini. Debía de tener bien el intestino, porque ya se sabe que hay que preocuparse sólo si las heces son demasiado blandas o incluso líquidas.

Veía por primera vez mi caca (en la ciudad te sientas en la taza y luego tiras enseguida el agua sin mirar). Ya la estaba llamando caca, como creo que hace la gente. La caca es lo más personal y reservado que tenemos. El resto pueden conocerlo todos, la expresión de tu cara, tu mirada, tus gestos. También tu cuerpo desnudo, en la playa, en el médico, mientras haces el amor. Incluso tus pensamientos, porque sueles expresarlos, o te los adivinan los demás por cómo miras o por lo apurado que te muestras. Claro, habrá también pensamientos secretos (Sibilla, por ejemplo, aunque yo me había traicionado en parte con Gianni, y quién sabe si ella no se sospechaba algo, a lo mejor se casa precisamente por eso), pero en general también los pensamientos se manifiestan.

En cambio la caca no. Exceptuando un período brevísimo de tu vida, cuando tu madre te cambia los pañales, después es sólo tuya. Y como mi caca de ese momento no debía de ser distinta de las que había producido en el curso de mi vida pasada, entonces, en ese instante me estaba reencontrando con el yo de los tiempos olvidados, y probaba la primera experiencia capaz de enlazarse con un sinnúmero de otras experiencias previas, incluso las infantiles cuando hacía mis necesidades en las viñas.

Quizá, si miraba bien a mi alrededor, encontraría todavía los restos de la caca que había hecho entonces y, si triangulaba de forma adecuada, el tesoro de Clarabella.

Pero ahí me paraba. La caca todavía no era mi infusión de tila; habría sido curioso, ¿cómo podía pretender llevar a cabo mi recherche con el esfínter? Para recobrar el tiempo pedido no se requiere diarrea sino asma. El asma es pneumática, es soplo (aunque trabajoso) del espíritu: es para los ricos que pueden permitirse habitaciones tapizadas de corcho. Los pobres, en los campos, no hacen de alma, sino de vientre.

Aun así, no me sentía desheredado sino contento, quiero decir verdaderamente contento, de una manera que nunca había experimentado tras el despertar. Los caminos del señor son infinitos, me dije, pasan también por el agujero del culo.

La jornada se acabó así. Vagabundeé un poco por las habitaciones del ala izquierda, vi la que debía de ser la habitación de mis nietos (un cuarto grande con tres camas, muñecos y triciclos aún tirados por los rincones), en mi habitación estaban los últimos libros que había dejado en la mesilla, nada especialmente significativo. No me aventuré a entrar en el ala antigua. Calma, tenía que tomar confianza con el lugar.

Cené en la cocina de Amalia, entre viejos aparadores, mesas y sillas todavía de sus padres, y el olor de las ristras de ajos colgados de las vigas. El conejo estaba exquisito, pero la ensalada valía todo el viaje. Me daba gusto mojar el pan en ese caldo rosado moteado de zonas oleosas, pero el placer del descubrimiento, no el del recuerdo. De mis papilas no debía esperarme ayuda alguna, ya lo sabía. Bebí abundante: el vino de esa zona es mejor que todos los vinos franceses juntos.

Conocí a los animales de la casa: un viejo perro pelado, Pippo —excelente como guardián, según afirmaba Amalia, aunque inspiraba poquísima confianza, por lo viejo, ciego de un ojo e ido—, amén de tres gatos. Dos eran ariscos y tiñosos, el tercero era una especie de gato de angora negro, con el pelaje tupido y suave, y sabía pedir la comida con gracia, arañándome los pantalones y esbozando un ronroneo seductor. Me gustan todos los animales, creo, (¿no era miembro de una asociación contra la vivisección?), pero a la simpatía instintiva no se le dan órdenes. Preferí el tercer gato y le pasé los mejores bocados. Le pregunté a Amalia cómo se llamaban los gatos, y contestó que los gatos no se llaman, porque no son cristianos como los perros. Pregunté si podía ponerle Matú al gato negro y me contestó que podía, si no me bastaba con hacer minino minino, pero tenía el aire de estar pensando que los de la ciudad, señorito Yambo incluido, tenían la cabeza como una olla de grillos.

Los grillos (los de verdad) armaban fuera un gran estruendo, y salí al patio a escucharlos. Miré al cielo, esperando descubrir figuras conocidas. Constelaciones, sólo constelaciones de atlas astronómico. Reconocí la Osa Mayor, pero como una de esas cosas de las que tanto había oído hablar. Había ido hasta allí para aprender que las enciclopedias tienen razón. Redi in interiores hominem y encontrarás la Larousse.

Me dije: Yambo, tienes una memoria de papel. No de neuronas, de páginas. Quizá un día inventen una diablura electrónica que permita al ordenador viajar a través de todas las páginas escritas desde el principio del mundo hasta nuestros días, para que pasemos de la una a la otra con una simple presión de dedos, sin entender ya dónde nos encontramos y quiénes somos, y entonces todos serán como tú.

A la espera de tener todos esos compañeros de desventuras, me fui a dormir.

Me estaba adormilando cuando oí que alguien me llamaba. Me invitaba a la ventana con un «psst psst» insistente y mascullado. ¿Quién podía llamarme desde fuera, colgado de los postigos? Los abrí de golpe y vi huir una sombra blanquecina en la noche. Tal como me explicó Amalia la mañana siguiente, era una lechuza: cuando las casas están vacías, a esos animales les gusta vivir no sé si en las cornisas o en los canalones, pero en cuanto se dan cuenta de que hay gente por los alrededores cambian de refugio. Qué pena. Porque esa lechuza en fuga en la noche me había hecho sentir de nuevo lo que con Paola había definido como la misteriosa llama. Esa lechuza, o una de su hermandad, evidentemente me pertenecía, me había despertado otras noches, y otras noches había huido en la oscuridad, fantasma desmañado y chulandario. ¿Chulandario? Tampoco esta palabra podía haberla leído en las enciclopedias, por lo cual me salía de dentro, o de antes.

Dormí sueños agitados y en un determinado momento me desperté con un fuerte dolor en el pecho. Al principio pensé en un infarto —es notorio que empieza así—, luego me levanté y sin reflexionar fui a buscar en la bolsa de medicamentos que me había dado Paola y me tomé un Malos. Malos, ergo gastritis. Uno tiene un ataque de gastritis cuando ha comido algo que no debía. En realidad había comido demasiado: Paola me había dicho que me controlara; mientras ella estaba cerca de mí, no me quitaba ojo, como un perro guardián; ahora había que aprender a hacerlo solo. Amalia no me ayudaría, para la tradición campesina comer mucho siempre sienta bien, uno está mal sólo cuando no hay de qué comer.

Cuántas cosas me quedan aún por aprender.

6

EL «NUOVISSIMO MELZI»

Bajé al pueblo. Un poco duro volver a subir, pero fue un hermoso paseo, y tonificante. Menos mal que me había traído algunos cartones de Gitanes, porque en el pueblo tienen sólo Marlboro Light. Gente de campo.

Le conté a Amalia la historia de la lechuza. No se rio cuando le dije que creía que era un fantasma. Se puso seria.

—¿Fantasma? Las lechuzas no, que son buenos animales que no le hacen daño a nadie. Claro que allá —y aludía a la vertiente de las Langhe—, allá todavía hay mascas. ¿Qué son las mascas? Casi me da miedo decirlo, debería saberlo usted porque mi pobre padre a usted le contaba siempre estas historias. A ver, usted tranquilo, que aquí no vienen, ésas van a meterles miedo en el cuerpo a los campesinos ignorantes, no a los señores, que ya se barruntarán la palabrita buena para hacer que escapen con los pelos de punta. Las mascas son unas mujeres malas que van de noche. Y si hay niebla o tormenta, mejor aún, que así andan bien arregostadas.

No quiso decirme más, pero había mencionado la niebla, y le pregunté si allí había mucha. —Demasiada, demasiada, tan cierto como que me llamo Amalia. A veces no se ve de mi puerta al principio del camino; qué me digo, desde aquí no veo la fachada de la casa, y si alguien dentro de noche, ni así se divisa la luz que sale de la ventana, más deslucida que una vela. Y cuando no llega hasta aquí arriba, si usted lo viera, llena la cuenca hasta las colinas. No se ve nada hasta un cierto punto, luego es como si se incorpora algo, un risco, una iglesita, y luego blanco y más blanco detrás. Tal que hubieran caído allá abajo el cubo de la leche. Si todavía está usted aquí en septiembre, casi casi la ve, porque por estas tierras, niebla, excepto en junio y agosto, haberla, hayla siempre. Abajo, en el pueblo, está el Salvatore, un nápoles que vino trabajar aquí hace veinte años, ya sabe, en el sur es todo miseria y más miseria y todavía no se ha acostumbrado; anda diciendo que allá abajo hace bueno hasta en Reyes. Si usted supiera la de veces que se ha perdido por los campos, que iba y caía en el torrente y tenían que salir a buscarle de noche con las linternas. En fin, será buena gente.

Yo me recitaba en silencio:

Е guardai nella valle: era sparito

tutto! sommerso! Era un gran mare piano,

grigio, senz’onde, senza lidi, unito.

E c’era appena, qua e lá lo strano

vocìo di gridi piccoli e selvaggi:

uccelli spersi per quel mondo vano.

E alto, in cielo, scheletri di faggi,

come sospesi, e sogni di ravine

e di silenziosi eremitaggi.

Miré al valle: ¡Había desaparecido

todo!, ¡sumergido! Un gran mar yacente

gris, gris, sin olas, sin playas, unido.

Apenas, aquí y allá, la infrecuente

algarabía salvaje y escasa:

vagas aves de un mundo indiferente.

Altos en el cielo, esqueletos de haya,

suspendidos, y sueños de vestigios

y silenciosos vacíos de gente.

De momento, los vestigios y las soledades que buscaba, si estaban, estaban ahí, a pleno sol, no menos invisibles, porque yo la niebla la llevaba dentro. ¿O acaso debía buscarlos a la sombra? El momento había llegado. Tenía que entrar en el ala Central.

Le dije a Amalia que quería ir solo, meneó la cabeza y me dio las llaves. Parece que las habitaciones son muchas, y Amalia las tiene todas cerradas porque nunca se sabe que no vaya a entrar algún malintencionado. Así pues, me dio un manojo de llaves grandes y pequeñas, algunas oxidadas, y me dijo que ella se las conocía todas de memoria pero que, si de verdad quería subir por mi cuenta, tenía que industriarme para ir probándolas una por una. Como si dijera: «Tú te lo has buscado, ya que sigues tan caprichoso como cuando eras pequeño».

Amalia debía de haber pasado por allá arriba por la mañana temprano. El día antes, las contraventanas estaban cerradas, y ahora estaban entreabiertas, lo suficiente para dejar que se filtrara la luz a los pasillos y a las habitaciones, y ver dónde ponía uno los pies. Aunque Amalia viniera a airear de vez en cuando, había olor a cerrado. No era malo, como si emanara de los muebles antiguos, de las vigas del techo, de las telas blancas extendidas sobre los sillones (¿no tenía que haberse sentado Lenin en ellos?).

Pasemos por alto la aventura de probar y volver a probar todas esas llaves, que me sentía como el carcelero jefe de Alcatraz. La escalera de acceso daba a una sala, una especie de antecámara bien amueblada, con los sillones que le habrían gustado a Lenin, precisamente, y una serie de horribles paisajes al óleo, de estilo decimonónico, bien enmarcados, en las paredes. Todavía no conocía los gustos del abuelo, pero Paola me lo había descrito como un coleccionista curioso: no podían gustarle esos emplastos. Así que debían de ser cosas de familia, quizá los ejercicios pictóricos de algún bisabuelo o bisabuela. Con todo, en la penumbra de ese ambiente, apenas se notaban y formaban una mancha en las paredes, y a lo mejor era justo que estuvieran allí.

La sala daba por un lado al único balcón de la fachada y, por el otro, a dos pasillos, que corrían a lo largo de la parte trasera de la casa, amplios y umbríos, con las paredes casi completamente cubiertas por viejas estampas en colores. En el pasillo de la derecha había piezas de Imagérie d’Epinal, que representaban acontecimientos históricos, Bombardement d’Alexandrie, Siège et bombardement de Paris par le Prussiens, Les grandes journées de la Révolution Française, Prise de Pekín par les Alliées; otras eran españolas, una serie de pequeños seres monstruosos, Los Orrelis, una Colección de monos filarmónicos, un Mundo al revés, y dos de esas escalas alegóricas con las edades de la vida, una para los hombres y otra para las mujeres, la cuna y los niños con sus nodrizas en el primer escalón, y, luego arriba hasta la edad adulta en lo más alto, con los personajes bellos y radiantes en un podio olímpico; a continuación, el lento descenso de figuras cada vez más ancianas que, en el último escalón, tal y como quería la Esfinge, eran ya seres con tres patas, dos trémulos puntales torcidos y el bastón, junto a una imagen de la muerte a la espera.

(Ver a mayor tamaño)

La primera puerta daba a una amplia cocina a la antigua, con un gran hogar de leña y una inmensa chimenea de donde colgaba aún un caldero de cobre. Utensilios, todos los que había, de otros tiempos, acaso heredados ya del tío abuelo del abuelo. Todo era de anticuario. A través de los cristales transparentes del aparador veía platos con dibujos de flores, cafeteras, tazas de desayuno. Busqué instintivamente un revistero y, por lo tanto, sabía que había uno. Lo había, colgado en un rincón cerca de la ventana, de madera pirograbada, con grandes amapolas encendidas sobre un fondo amarillo. Si durante la guerra había escasez de leña y carbón, la cocina debía de ser el único lugar caliente, y quien sabe cuántas veladas pasé en esa habitación.

Después había un cuarto de baño, también estilo antiguo, con una bañera enorme de metal y grifos curvados que parecían fuentecillas. El lavabo parecía una pila de agua bendita. Probé a abrir el agua y tras una serie de convulsiones salió algo amarillo que empezó a aclararse sólo dos minutos más tarde. La taza y la cisterna me recordaron unos Balnearios Reales de finales del XIX.

Más allá del baño, la última puerta introducía a una habitación con pocos mueblecitos de madera verde tierno decorada con mariposas, y una camita individual donde, contra la almohada, estaba sentada una muñeca en paso Lenci, tan cursi como puede serlo una muñeca de fieltro de los años treinta. Había sido, sin duda, el cuarto de mi hermana, como también delataban algunos vestiditos en un pequeño armario, pero parecía que la habían vaciado de cualquier otro objeto y cerrado para siempre. Sabía sólo a humedad.

Después del cuarto de Ada, el pasillo acababa con un armario al fondo: lo abrí, se percibía aún, fuerte, el olor de alcanfor, y había, en buen orden, sábanas bordadas, mantas y una colcha.

Volví hacia atrás por el pasillo hasta la antesala y enfilé el de la parte izquierda. Aquí, en las paredes, había estampas alemanas, con una composición muy precisa, Zur Geschichte der Kostüme, espléndidas mujeres de Borneo y guapas javanesas, mandarines chinos, eslavos de Sebenico con las pipas tan largas como los bigotes, pescadores de Segovia y Alicante, pero también trajes históricos, emperadores bizantinos, papas y caballeros de época feudal, templarios, damas del siglo XIV, mercaderes judíos, mosqueteros del rey, ulanos, granaderos napoleónicos. El grabador alemán había captado cada figura con el traje de las grandes ocasiones, de suerte que no sólo los poderosos se exhibían cargados de joyas, armados con pistolas en cuyas culatas lucían arabescos, armaduras de desfile, dalmáticas suntuosas, sino que también el africano más miserable y el plebeyo más desheredado se presentaban con fajas multicolores en la cintura, capas, sombrerazos llenos de plumas, turbantes variopintos. Quizá antes que en muchos libros de aventuras, yo exploré la policromada pluralidad de las razas y pueblos de la tierra en esos grabados, enmarcados sin dejar margen alguno, muchos de ellos desvaídos por los años y años de luz solar que habían convertido aquellas imágenes, a mis ojos, en epifanías de lo exótico «Razas y pueblos de la tierra», me repetí en voz alta, y pensé en una vulva pelosa. ¿Por qué?

(Ver a mayor tamaño)

La primera puerta daba a un comedor, que al fondo comunicaba también con la antesala. Dos aparadores estilo siglo XV de imitación, con las puertas de cristales multicolores, en círculo y en rombo, algunas jamugas que parecían sacadas del Trovador y una lámpara de hierro forjado, amenazadora, encima de la gran mesa. Me dije «capón y pasta real», pero no sabía por qué. Más tarde le pregunté a Amalia por qué debía haber, en la mesa del comedor, capón y pasta real, y qué era la pasta real. Me explicó que, en Navidades de cada año que Nuestro Señor mandaba a la tierra, la comida de Navidad contemplaba el capón con su buena mostrada de frutas dulce y picante y, antes, la pasta real, que eran como unas albondiguillas de pasta amarilla que se cocían en el caldo del capón y luego se deshacían en la boca.

—Sabe Dios lo buena que era la pasta real, un crimen que hayan dejado de hacerla, quizá porque echaron al rey, una criatura del Señor también él, ¡ya me gustaría a mí ir a corrérselas al Duce!

—Amalia, ya no hay Duce, lo saben incluso los que han perdido la memoria…

—Yo no me entiendo de política, pero sé que lo echaron una vez y luego volvió. Ande, no se haga de nuevas, que ése está por ahí esperando y un día, nunca se sabe. De todas formas, su señor abuelo, que Dios lo tenga en Su gloria, no toleraba que no hubiera capón y pasta real, que si no, no era Navidad.

Capón y pasta real. ¿Serían la forma de la mesa, la lámpara que debía de haber iluminado aquellos platos a finales de diciembre las que me los trajeron a la memoria? No había recordado el gusto de la pasta real, sólo su nombre. Como en ese pasatiempo donde mesa debe vincularse con silla o con comedor o con sopa. A mí hacía que me viniera a la mente la pasta real por asociación entre palabras.

Abrí la puerta de otra pieza. Era un cuarto de matrimonio, y tuve un momento de vacilación al entrar, como si fuera un lugar prohibido. Los perfiles de los muebles me parecían inmensos en la penumbra y la cama, todavía de las de dosel, parecía un altar. ¿Sería el cuarto del abuelo, donde no podía entrar?

¿Murió allí, consumido por el dolor? ¿Y yo estaba con él, para darle el último adiós?

También el cuarto siguiente era un dormitorio, pero con un mobiliario de época indefinible, una suerte de chinesco, sin esquinas y todo curvas, como curvadas eran también las puertas laterales del gran armario con luna y la cómoda. Allí se me hizo un nudo en el píloro, como cuando en el hospital había visto la foto de mis padres el día de su boda. La misteriosa llama. Cuando intenté describirle el fenómeno al doctor Gratarolo, me había preguntado si era como una extrasístole. Puede ser, pero se acompaña de una tibieza que sube a la garganta; pues entonces, no —había dicho Gratarolo—, las extrasístoles no son así.

(Ver a mayor tamaño)

Es que había divisado un libro, pequeño, encuadernado en marrón, sobre el mármol de la mesilla de la derecha y fui derecho a abrirlo diciéndome «riva la filotea». Riva la filotea. Tuve la sensación de que ese misterio me había acompañado durante años, en una suerte de sincretismo lingüístico, o de léxico familiar, donde se mezclaban italiano y dialecto (¿lo hablaba pues?), y a la pregunta en piamontés ¿La riva? Sa ca lè c’la riva?, yo respondía «Llega la filotea, la filotea», pensando en el italiano filobus, un trolebús, y bien podía ser un tranvía en medio de la noche o un funicular misterioso.

Abrí el libro, con la sensación de cometer un sacrilegio, y era La Filotea, del sacerdote milanés Giovanni Riva, 1888, una antología de oraciones, meditaciones pías, con lista de las fiestas de guardar y calendario de santos. El libro estaba casi desencuadernado y las hojas se rompían bajo los dedos con sólo tocarlas. Lo recompuse religiosamente (al fin y al cabo, mi oficio sigue siendo tratar con cuidado los libros antiguos), pero vi que en el lomo había un tejuelo rojo, con letras de oro ya deslavadas, «Riva La Filotea». Debía de ser el libro de oraciones de alguien, que yo nunca había osado abrir pero que, con esa leyenda ambigua, sin distinción entre autor y título, me anunciaba la inminente llegada de alguna inquietante diligencia unida por un trole a un cable eléctrico.

Luego me di la vuelta y vi que en los lados abombados de la cómoda se abrían dos puertecitas: me abalancé a abrir la de la derecha con cierta trepidación, mirando alrededor como si temiera que me espiaran. Dentro había tres baldas, también ellas de contorno curvo, pero vacías. Me sentía turbado como si hubiera cometido un robo. Quizá se tratara de un robo antiguo: yo iba a curiosear en aquellos anaqueles porque tal vez contenían algo que no habría debido tocar, o ver, y lo hacía a escondidas. A esas alturas ya estaba seguro. Ese era el cuarto de mis padres, la Filotea era el libro de oraciones de mi madre, en esos anaqueles de la cómoda yo iba a fisgar algo íntimo, qué se yo, vieja correspondencia, o un monedero, o sobres con fotos que no podían figurar en el álbum de familia…

Pero si aquel era el dormitorio de mis padres, puesto que Paola me había dicho que yo había nacido allí, en el campo, se trataba de la habitación donde yo había venido al mundo. Que uno no recuerde la habitación en la que vino al mundo es natural, pero el cuarto que durante años te habían enseñado diciéndote que ahí naciste tú, en esa cama enorme, donde ciertas noches pretendías dormir entre mamá y papá, donde quién sabe cuántas veces, cuando ya no tomabas el pecho, quisiste oler una vez más el perfume del seno que te había amamantado, esa habitación por lo menos debería haber dejado una huella en mis malditos lóbulos. No, también en este caso mi cuerpo había conservado sólo la memoria de algunos gestos repetidos una y otra vez, y nada más. Como decir que, si quisiera, podría repetir instintivamente el movimiento de succión de la boca que se aferra a un pezón, pero luego todo acabaría ahí, sin saber de quién era el seno ni cómo era el sabor de la leche.

¿Vale la pena haber nacido, si después no te acuerdas? Y, técnicamente hablando, ¿había nacido? Lo decían los demás, como siempre. Por lo que yo sabía, yo nací a finales de abril, a mis sesenta años, en la habitación de un hospital.

El señor Pipino, nacido viejo y muerto niño. ¿Qué historia era? A ver, el señor Pipino, nace en un repollo a sus sesenta años, con una buena barba blanca, empieza una serie de aventuras, rejuveneciendo cada día un poco, hasta que se vuelve un jovencito, luego un niño de pecho, y se apaga mientras emite su primer (o último) vagido. Debía de haber leído esa historia en algún libro de mi infancia. No, imposible, la habría olvidado como lo demás; la habría visto citada tal vez a los cuarenta años en una historia de la literatura infantil: ¿acaso no lo sabía todo sobre la infancia de Vittorio Alfieri y nada sobre la mía?

En cualquier caso, debía lanzarme a la conquista de mi identidad allí, en la sombra de esos pasillos, para al menos poder morir en pañales viendo por fin el rostro de mi madre. Oh, Dios, ¿y si me moría viendo la cara de una de esas comadronas tipo cachalote, con barbas de ballena o de directora de colegio? García la Orea.

Al final del pasillo, tras un arcón colocado bajo la última ventana, había dos puertas, una en el fondo y la otra a la izquierda. Abrí la del fondo y entré en un amplio despacho, acuoso y severo. Una mesa de caoba, dominada por una lámpara verde, de las de biblioteca nacional, estaba iluminada por dos ventanales con los cristales coloreados, que daban a la parte de atrás del ala izquierda, la parte quizá más silenciosa y reservada de la casa, y ofrecían un paisaje soberbio. Entre las dos ventanas, la fotografía de un señor anciano, con bigotes blancos, detenido en su pose para un Nadar de campo. Imposible que el retrato estuviera ya cuando el abuelo vivía, una persona normal no se pone su foto justo delante de los ojos. No podían haberla puesto mis padres si el abuelo murió después que ellos, y precisamente por el dolor de su ausencia. Quizá los tíos, al liquidar la casa de la ciudad y los campos en torno a ésta, nada revelaba que hubiera sido un lugar de trabajo, un sitio habitado. La sobriedad era mortuoria.

(Ampliar)

En las paredes había otra serie de Images d’Epinal, con muchos soldaditos con uniformes azules y rojos, que ya se habían vuelto celestes y rosas, Infanterie, Cuirassiers, Dragons, Zouaves.

Me llamó la atención la librería, también de caoba: corría a lo largo de tres paredes pero estaba prácticamente vacía. En cada repisa había dispuestos sólo dos o tres libros, como decoración, como hacen precisamente los malos arquitectos que le agencian a su cliente un pedigrí de cultura falsa, dejando sitio para jarrones de Lalique fetiches africanos, bandejas de plata, botellas de cristal. Pero allí no estaban ni siquiera estas piezas de bisutería cara: sólo viejos atlas, una serie de revistas francesas en papel satinado, un diccionario de 1905, el Nuovissimo Melzi, vocabulario de francés inglés, alemán, español. Era imposible que un abuelo librero y coleccionista viviera ante una librería vacía. En efecto, en un estante, en un marco de plata, se veía una foto, tomada evidentemente desde un rincón del cuarto mientras el sol entraba por las ventanas e iluminaba el escritorio: el abuelo estaba sentado con aire un poco sorprendido, en mangas de camisa (pero con el chaleco), y casi se metía entre dos pilas de cartapacios que ocupaban la mesa. Detrás de él, los estantes estaban abarrotados de libros; entre ellos se elevaban pilas de periódicos, amontonados en desorden. En el rincón, en el suelo, se divisaban otros montones, quizás revistas, y cajas llenas de todo tipo de papelotes que parecían abandonados ahí precisamente para no tirarlos. Así es, así debía de ser el despacho del abuelo cuando era un lugar habitado, el almacén de un salvador de toda clase de material tipográfico que otros tirarían a la basura, la bodega de un navío fantasma que transportaba documentos olvidados entre uno y otro mar, un lugar donde perderse, puestos a rebuscar en cada uno de esos cartapacios, ¿dónde habían ido a parar todas esas maravillas? Evidentemente, vándalos respetuosos habían hecho desaparecer todo lo que podía generar desorden, todo friera. ¿Vendido todo a un miserable chamarilero?, ¿tirado a la basura? ¿Acaso fue tras esa catártica depuración cuando no quise volver a ver esos cuartos, cuando intenté olvidar Solara? Aun así, en esa habitación, año tras año, debí de pasar horas y horas con el abuelo para descubrir con él quién sabe qué portentos. ¿También el último asidero a mi pasado me había sido sustraído?

(Ampliar)

Salí del despacho y entré en el cuarto de la izquierda, mucho más pequeño y menos austero: muebles más claros, hechos quizá por un carpintero local, sin pretensiones, apropiados para un chico. Una camita en un rincón, muchos estantes, prácticamente vacíos, excepto una fila de hermosas encuadernaciones rojas. En una mesita de estudiante, bien ordenada con su carpeta de piel negra en el centro y otra lámpara verde, había una copia gastada del Campanini Carboni, el diccionario de latín. En un pared sujeta con dos chinchetas, una imagen que me provocó otra misteriosísima llama. Era la portada de una partitura, o el anuncio de un disco, Vorrei volare, pero sabía que remitía a una película. Reconocía a George Formby, con su sonrisa caballuna, sabía que cantaba acompañándose con su ukelele, y me lo volvía a ver entrando con una moto fuera de control en un pajar, saliendo por el otro lado entre un revuelo de gallinas, mientras al coronel que iba en el sidecar le caía un huevo en la mano, un huevito lindo para ti, y luego veía a Formby precipitarse dando vueltas como un trompo con un avión de otros tiempos en el que se había metido por equivocación, y luego empinarse, alzarse y caer otra vez en picado, oh, qué risa, para morirse de risa, «lo vi tres veces, lo vi tres veces» casi gritaba. «El cinema más de risa que he visto en mi ida», repetí, y dije cinema, como evidentemente decíamos en aquellos tiempos, por lo menos en el campo.

Había sido duda mi habitación, cama y lugar de estudio, pero, salvo esas pocas cosas, lo demás estaba huero, como si fuera el cuarto del gran poeta en la casa donde nació, una oferta a la entrada, y puesta en escena para poder sentir el perfume de una inevitable eternidad. Aquí se compusieron el Canto de agosto, la Oda por las Termopilas, La elegía del barquero moribundo… ¿Y él, el Ínclito? Él ya nos dejó, consumido por la tisis a la edad de veintitrés años, precisamente en esa cama, y mire el piano, aún abierto como Él lo dejó, el último día que pasó en esta tierra, ¿lo ve? En la central todavía está la huella de la mancha de sangre que le resbaló de los labios pálidos mientras tocaba el Preludio de la gota. Esta habitación sólo recuerda la brevedad de su paso terrenal, consagrado a sus sudadísimos papeles. Pero ¿y los papeles? Los papeles están cerrados en la Biblioteca del Colegio Romano y pueden verse sólo con el permiso del Abuelo. ¿Y el Abuelo? Está muerto.

Furibundo, volví al pasillo y me asomé a la ventana que daba al patio llamando a Amalia. ¿Será posible, le pregunté, que en esas habitaciones ya no haya ni libros ni nada de nada, que en mi cuarto no encuentre mis juguetes?

—Pero, señorito Yambo, si usted seguía usando ese cuarto cuando era un bachiller, que ya tendría arriba de quince años. ¿Y quería seguir andándose con juguetes a esa edad? ¿Pero cómo es que se le ocurre buscarlos ahora que tiene más de cincuenta?

—Vale, vale. Pero ¿y el despacho del abuelo? Debía de estar lleno de cosas. ¿Dónde han ido a parar?

—Al desván, todo al desván. ¿Se acuerda del desván? Parece un cementerio, a mí me entra melancolía al llegarme allá arriba, voy sólo para poner aquí y allá los platillos con la leche. ¿Qué por qué? Pues porque así los gatos les da por subirse hasta allá y ya arriba se divierten cazando ratones. Fue una idea de su señor abuelo: en el desván hay mucho papel y hay que mantener alejados a los ratones, que ya sabe usted, en el campo, por mucho que se haga… A medida que usted iba creciendo, lo de antes acababa en el desván, como las muñecas de su hermana. Después, cuando sus señores tíos metieron las manos aquí dentro, bueno, no es por criticar, es que por lo menos podían haber dejado lo que había donde estaba. Pues no, como si hicieran las faenas para las fiestas. Todo fuera, todo al desván. Es natural que ese piso donde está usted ahora se haya convertido en un velorio, así que cuando volvió con la señora Paola nadie se hacía a vivir ahí, y por eso se fueron a la otra ala, más pobre, pero más fácil de llevar, y la señora Paola la arregló como dios manda, que los niños pueden andar sueltos sin sentirse como perros en una iglesia…

Si esperaba encontrar la cueva de Alí Babá en el ala grande, con todas sus ánforas llenas de monedas de oro, diamantes gruesos como una avellana y las alfombras voladoras listas para el despegue, nos habíamos equivocado completamente, Paola y yo. Los aposentos del tesoro estaban vacíos. ¿Acaso había de ir arriba, al desván, y bajar aquí todo lo que pudiera descubrir, para devolverlo a su estado originario? Ya, pero debería recordar cómo era su estado originario y, en cambio, tenía que hacer todo ese tejemaneje precisamente para recordarlo.

Volví al despacho del abuelo y me di cuenta de que en una mesita rinconera había un tocadiscos. No un viejo gramófono, sino un tocadiscos con altavoz incorporado. Por el diseño, debía de ser de los años cincuenta, sólo para setenta y ocho revoluciones. ¿Así es que el abuelo escuchaba discos? ¿Los coleccionaba, como todo lo demás? ¿Y dónde estaban? ¿En el desván también ellos?

(Ampliar)

(Ampliar)

Empecé a hojear las revistas francesas. Eran revistas de lujo, de gusto floral, con páginas que parecían miniaturas, con los bordes historiados e ilustraciones en color de estilo prerrafaelista, pálidas damas en coloquio con los caballeros del Santo Grial. Y luego, relatos y artículos, también ellos entre marcos trazados por volutas de lirios, y páginas de moda, algunas de estilo art déco con señoras filiformes, cabellos a lo garçon y vestidos de chiffon o de seda bordada, con la cintura baja, cuellos desnudos y amplios escotes en la espalda, labios sangrantes como una herida, largas boquillas para extraer perezosas volutas de humo azulado, sombreritos con veleta. Estos artistas menores sabían dibujar el olor a polvos de tocador.

Las revistas alternaban la vuelta nostálgica a un Liberty recién vivido y la exploración de lo que estaba de moda, y quizá la alusión a bellezas ligeramente obsoletas confería un velo de nobleza a las propuestas de la Eva futura. Pero en una Eva que, evidentemente, se había pasado de moda hacía muy poco me detuve con una palpitación en el corazón. No era la misteriosa llama, era taquicardia en toda regla, sobresalto de nostalgia del presente.

Se trataba de un perfil femenino, con largos cabellos de oro, una velada fragancia de ángel caído. Me recité mentalmente:

… E lunghissimi gigli dal sacrale pallore

morian tra le tue mani come dei ceri spenti.

Spiravi dalle dita dei profumi languenti

nell’alito sfinito del supremo dolore.

Dalle tue chiare vesti si esalavan via via

l’amore e l’agonia.

Y larguísimos lirios de una sacra palidez

morían entre tus manos como cirios apagados.

Espirabas de tus dedos perfumes que languidecían

en el aliento agotado del supremo dolor.

De tus claros ropajes poco a poco exhalaban

el amor y la agonía.

Por Dios, ese perfil debía de haberlo visto yo de niño, de muchacho, de adolescente, quizá aún en el umbral de la edad adulta, y se me había quedado grabado en el corazón. Era el perfil de Sibilla. Así pues, conocía a Sibilla desde un tiempo inmemorable, en la librería, hace un mes, yo simplemente la había reconocido. Pero el reconocimiento, en lugar de gratificarme y moverme a ternuras renovadas, me encogía ahora el ánimo. Porque en ese momento me daba cuenta de que, al ver a Sibilla, yo simplemente había vuelto a dar vida a un camafeo de mi infancia. A lo mejor fue lo que hice cuando la encontré por primera vez: pensé en ella enseguida como objeto de amor porque objeto de amor había sido esa imagen. Luego, cuando volví a encontrarla tras el despertar, nos atribuí a nosotros dos una historia que era sólo la que anhelaba cuando llevaba pantalones cortos. ¿Entre Sibilla y yo no había habido nada más que ese perfil?

¿Y si no hubiera nada más que ese rostro entre todas las mujeres que he conocido y yo? ¿Si no hubiera hecho nada más que perseguir esa cara que vi en el despacho del abuelo? De repente, la búsqueda que me disponía a llevar a cabo en esas habitaciones adquiría otro valor. No era sólo el intento de recordar lo que había sido antes de dejar Solara, sino también entender qué había hecho después de Solara. Pero ¿de verdad era así? No exageremos, me decía, en el fondo, acabas de ver una imagen que te ha evocado una mujer que encontraste apenas ayer. Quizá esta figura te recuerda a Sibilla sólo porque es esbelta y rubia, y a otro le recordaría, qué se yo, a Greta Garbo o a la chica de la puerta de al lado. Eres tú el que sigues estando soliviantado, y, como el salido del chiste (me lo había contado Gianni cuando le hablaba de los tests del hospital), ves siempre eso en todas las manchas de tinta que te enseña el doctor.

Pero, venga, estás aquí para volver a encontrar a tu abuelo, ¿y te pones a pensar en Sibilla?

(Ampliar)

Fuera las revistas, ya las miraría después. Me atrajo inmediatamente el Nuovissimo Melzi de 1905, con 4260 grados, 78 tablas sinópticas ilustradas, 1050 retratos, 12 cromolitografías, Antonio Vallardi, Milán. En cuanto lo abrí, nada más ver esas páginas amarilleadas con sus caracteres de cuerpo ocho y sus pequeñas figuras al principio de las entradas más importantes, busqué lo que sabía que había de encontrar. Las torturas, las torturas. En el efecto, ahí estaba la página con los distintos tipos de suplicios, la hervencia, la crucifixión, el aguijón, con la victima que primero se izaba y luego se dejaba caer con los glúteos sobre un cojín de puntas de hierro afiladas; el brasero, con el achicharramiento de la planta de los pies; la parrilla, el enterramiento, la pira, la hoguera, la rueda, el desuello, el espetón; el trucidamiento, atroz parodia de un espectáculo de prestidigitación, con el condenado metido en una caja y los dos verdugos con una gran sierra de mano, sólo que aquí al final al individuo lo cortaban en dos de verdad; el desmembramiento, casi como el anterior, excepto que aquí un serrucho accionado mediante una palanca presumiblemente debía dividir al infeliz en sentido longitudinal; luego el arrastre, con el culpable atado a la cola de un caballo; la empulguera en los pies y, el más impresionante de todos, el palo —por aquel entonces no debía de saber nada de los bosques de empalados ardiendo a cuya luz cenaba el voivoda Drácula—, y más y más aún, treinta tipos de tortura, a cada cual más atroz.

Las torturas… Cerrando los ojos, nada más ver esa página, podía citarlas una a una, y el blando horror, la tranquila exaltación que estaba experimentando eran los míos de ahora, no los de otro que no conocía ya.

Cuánto debo de haberme demorado en esa página. Y cuánto en las otras, algunas en color (llegaba a ellas sin encomendarme ni siquiera al orden alfabético, como si siguiera la memoria de mis yemas): las setas, carnosas, con las más bellas de todas, las venenosas, la falsa oronja, con el sombrerillo rojo moteado de blanco, la amanita sanguínea de un amarillo pestilente, la lepiota naucina, el hongo de Satanás, la rúsula como un labio carnoso abierto en un rictus; y luego, los fósiles, el megaterio, el mastodonte y el dinornis; los instrumentos músicos antiguos (el ramsinga, el olifán, la buccina romana, el laúd, el rabel, el arpa eolia y el arpa de Salomón); las banderas d todo el mundo (con países que se llamaban China y Cochinchina, Malabar, Kong, Tabora, Marath, Nueva Granada, Sahara, Samos, Sándwich, Valaquia, Moldavia); los vehículos, con el ómnibus, el faetón, el sociable de capota, el landó, el cabriolé, el cab, el sulky, la diligencia, el carro de guerra etrusco, la biga, la torre elefantina, el lombardísimo carroccio, la berlina, el palanquín, la litera, el trineo, el carricoche, el birlocha; los veleros (¡y yo que creía haber absorbido de quién sabe qué relatos de aventuras marinas términos como bergantín y mesana, sobremesana, castillo de proa, gavia, maestro, trinquete, perroquete, papafigo, trinquetilla, foque y petifoque, botavara, pico de cangreja, bauprés, cofa, amurada, orza la mayor contramaestre del diablo, cuerpo de mil bombardas, truenos de Hamburgo, suelta el papafigo, todos a la banda de babor, hermanos de la costa!); y seguía, las armas antiguas, el majador, el fustablo, el espadón del justiciero, la cimitarra, el puñal de tres hojas, la daga, la alabarda, el arcabuz de doble rueda, la bombarda, el ariete, la catapulta; y la gramática de la heráldica, campo, faja, palo, banda, barra, partido, cortado, partido en banda, cuartelado, angrelado. Ésta debe de haber sido la primera enciclopedia de mi vida y debo de haberla hojeado largo y tendido. Los bordes de las páginas estaban gastados, muchas entradas estaban subrayadas, a veces aparecían al lado rápidas anotaciones en una caligrafía infantil, más que nada para transcribir términos difíciles. Este volumen se había usado hasta la saciedad, leído y releído y sobado, y muchas hojas se estaban soltando ya.

¿Aquí se formó mi primer saber? Espero que no, me dije sardónico tras empezar a leer algunas veces, y precisamente las más subrayadas:

Platón. Íncl. filos, gr., el mayor de los filos de la Antigüedad. Fue discípulo de Sócrates, cuya doctrina expuso en los Diálogos. Reunió una buena colección de utensilios ant. (429-347 antes de J. C.).

Baudelaire. Poeta París, extravagante y artificial en el arte.

Evidentemente, uno se puede liberar también de una mala educación. Luego crecí en edad y sabiduría, y en la universidad leí casi todo Platón. Nadie me confirmó nunca que hubiera reunido una buena colección de utensilios antiguos. Pero ¿y si fuera verdad? ¿Y si para él eso era lo más importante, y lo demás era para ganarse el pan y permitirse ese lujo? En el fondo, esas torturas existieron, no creo que los libros de historia que circulan en las escuelas las enseñen, y hacen mal; debemos saber de qué pasta estamos hechos, nosotros, estirpe de Caín. ¿He crecido, pues, pensando que el hombre era irremisiblemente malvado y la vida un relato lleno de gritos y furor? ¿Por eso decía Paola que me encogía de hombros cuando morían un millón de niños en África? ¿Fue el Nuovissimo Melzi el que me inculcó la duda sobre la naturaleza humana? Seguía hojeándolo:

Schumann (Rob.) Cel. comp. al. autor de El Paraíso y la Peri, muchas Sinfonías, Cantatas, etc. 1810-1856 — (Clara) Distinguida pianista, viuda del ant. 1819-1896.

¿Por qué «viuda»? ¿En 1905 no habían muertos ambos hacía tiempo?, ¿se dice acaso que Calpurnia era la viuda de Julio César? No, era su mujer, aunque le sobreviviera. ¿Por qué viuda sólo Clara? Santo Dios, el Nuovissimo Melzi era sensible también a los chismes, y fue tras la muerte del marido, puede que incluso antes, cuando Clara tuvo una relación con Brahms. Léanse las fechas (el Melzi, como el oráculo de Delfos, no dice y no esconde, sino que alude), Robert muere cuando ella tiene sólo treinta y siete años, destinada a vivir otros cuarenta. ¿Qué tenía que hacer a esa edad una bella y distinguida pianista? Clara pertenece a la historia como viuda, y el Melzi lo recogía. ¿Cómo llegué yo a saber, después, la historia de Clara? Quizá porque el Melzi me había instigado una curiosidad a propósito de ese «viuda». ¿Cuántas palabras sé porque las aprendí en este diccionario?, ¿por qué sigo sabiendo ahora, con adamantina seguridad, y a despecho de mi tormenta cerebral, que la capital de Madagascar en Tananarive? Allí encontré términos con el sabor de una fórmula mágica, avenenfeza, badomia, berbecí, cacaraña, cerasta, crisopeya, dogmática, galipodio, grandevo, unánime, lodiento, mampostor, pulicán, postemero, solejar, sépalo, versito, Ádrasto, Alóbroge, Riu-kiu, Kafiriristán, Dongola, Sardanápalo, Filopátor…

Hojeé los atlas: algunos eran viejísimos, de antes aún de la guerra de 1914-1918, y en África, de un color gris azulad, todavía estaban las colonias alemanas. En su vida debía de haber frecuentado muchos atlas, ¿acaso no acababa de vender un Ortelius? Pero ahí algunos nombres exóticos adquirían un aire familiar, como si hubiera de partir de esos mapas para recuperar otros. ¿Qué unía mi infancia a la Deutsch-Ostafrika, a las Nederlandsch-Indien y sobre todo a Zanzíbar? Fuera como fuese, lo que era indudable es que allí, en Solara, cada palabra evocaba otra. ¿Me remontaría por esa cadena hasta la palabra final? ¿Cuál? ¿«Yo»?

Volví a mi cuarto. Una cosa me pareció saberla sin vacilaciones. En el Campanini Carboni no está la palabra mierda. ¿Cómo se dice en latín? ¿Qué exclamaba Nerón cuando, al colgar un cuadro, se machacaba el dedo con el martillo? ¿Qualis artifex pereo? En mi adolescencia, ésos debían de ser problemas serios, y la cultura oficial no daba respuestas. Entonces recurríamos a los diccionarios no escolares, pienso. Y en efecto, el Melzi registra mierda, merdellón, merdos, merdúseo, mierdica, incluso palabras desterradas para siempre como merdocco, «afeite para quitar los pelos, usado sobre todo por los judíos»; y me veo preguntándome cuántos pelos tenían, pues, los judíos. Tuve como una iluminación y oí una voz: «El diccionario de mi casa dice que una pitana es una mujer que hace sus ganancias a cuerpo». Alguien, un compañero de colegio, había ido a buscar en otro diccionario lo que ni siquiera figuraba en el Melzi; tenía en los oídos la voz prohibida en forma semidialectal (la palabra debía de ser pütan’na), y debió de intrigarme durante mucho tiempo ese «hace sus ganancias a cuerpo». ¿Qué había de tan prohibido en obtener ganancias sin llevar abrigo? Está claro, la puta del prudente diccionario hacía ganancia de su cuerpo, pero mi informador había traducido mentalmente de la única manera posible en que para él eso resultaba una alusión maligna, de las que oía en casa: «Será descocada. Si todos hiciéramos ganancias a cuerpo…».

¿Reviví algo?, ¿el lugar?, ¿el chico? No, era como si afloraran frases, secuencias de palabras, escritas en un relato leído una vez.

Flatus vocis.

(Ampliar)

Los libros encuadernados no podían ser míos. Seguramente había hecho que el abuelo me los regalara, o los tíos los habían llevado allá desde el despacho del abuelo, por razones escenográficas. La mayor parte eran cartonnés de la Collection Hetzel, todas las obras de Verne, encuadernación en rojo con orlas doradas, tapas variopintas con decoraciones en oro… Quizá aprendí mi francés en esos libros, y también en este caso iba a tiro hecho a las imágenes más memorables, el capitán Nenio que desde el gran ojo de buey del Nautilus ve el pulpo gigantesco, el bajel aéreo de Robur el Conquistador, erizado de pértigas tecnológicas, el globo que cae en la Isla Misteriosa (¿Ascendemos? —Al contrario, descendemos. —Peor que eso, míster Cyrus. ¡Caemos!), el enorme proyectil que apunta hacia la luna, las grutas del centro de la tierra, Keraban el obstinado y Miguel Strogoff… Quién sabe cuánto me inquietarían esas figuras que emergían siempre de un fondo oscuro, delineadas por finos trazos negros alternados con heridas blanquecinas, un universo que carecía de zonas cromáticas homogéneas, una visión hecha de arañazos, estrías, reflejos deslumbrantes por ausencia de trazo, un mundo visto por un animal con una retina muy personal, tal vez lo ven así los bueyes y los perros, o las lagartijas. Un mundo espiado de noche a través de una persiana con tablillas finísimas. A través de estos grabados entraba en el mundo claroscurado de la ficción: alzaba los ojos del libro, me salía, me hería la plenitud del sol, y de nuevo abajo, como un submarinista que se sumerge en profundidades donde no se distinguen ya los colores. ¿Habrán conseguido sacar películas en color de Verne? ¿En qué se convierte Verne sin esos trazos de buril, esas abrasiones que generan luz sólo allá donde el instrumento del grabador ha excavado o dejado en relieve la superficie?

(Ampliar)

El abuelo había hecho encuadernar otros volúmenes de la misma época, pero salvando las viejas cubiertas ilustradas, Los misterios de París, El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros, y otras obras maestras del romanticismo popular.

(Ampliar)

Vaya, Les ravageurs de la mer de Jacolliot en dos ediciones, la francesa y la italiana de Sonzogno, II capitano Satana. Los mismos grabados, quién sabe en qué versión lo leería. Sabía que en determinado momento se desarrollaban dos escenas terribles: primero el malvado Nadod, de un hachazo, parte en dos la cabeza del buen Harald y luego mata a su hijo Olaus; después, al final, el justiciero Guttor agarra la cabeza de Nadod y se pone a apretarla poco a poco con sus poderosas manos, hasta que el cerebro del miserable salpica hasta el techo. En esa ilustración, los ojos de la víctima y los del verdugo se salen casi de las órbitas.

La mayor parte de las historias se desarrollan en mares helados cubiertos por una bruma boreal. Son cielos de madreperla, que los grabados devuelven como neblinosos en contraste con la blancura de los hielos. Una cortina de vapores grises, un matiz lechoso aún más intenso… Un polvo blanco, muy fino, parecido a ceniza, que vuelve a caer sobre la canoa… De las profundidades del océano surge un resplandor luminoso, una luz irreal… Una lluvia abrumadora de ceniza blanca, con grietas momentáneas detrás de las cuales se adivina un caos de flotantes y confusas imágenes… Y una figura humana amortajada, de proporciones mucho más amplias que las de ningún habitante de la tierra, y el tono de su piel con la blancura perfecta de la nieve… No, qué me digo, éstas son memorias de otra historia. Enhorabuena, Yambo, tienes una buena memoria a corto plazo. ¿No eran las primeras imágenes, o las primeras palabras que recordaste en el momento del despertar en el hospital? Debe de ser Poe. Pero, si esas páginas de Poe se han grabado tan profundamente en tu memoria pública, ¿no será que de pequeño viste en privado los mares pálidos de los ravagéurs?

Me quedé leyendo (¿releyendo?) el libro hasta entrada la tarde, me di cuenta de que había empezado de pie y luego me había acurrucado con la espalda contra la pared, el libro en las rodillas, desmemoriado del tiempo, hasta que vino a sacarme del trance Amalia, gritando:

—¡Si es que le sentará mal a los ojos, ya se lo decía siempre su pobre madre! Cristo bendito, en lugar de salir al aire, que hoy ha hecho una tarde tan hermosa que por sí misma basta. Y ni siquiera me ha venido a comer a mediodía. Vamos, fuera, ¡que ya es hora de cenar!

Así pues, había repetido un rito antiguo. Estaba agotado. Me tragué la cena como un chico que tiene que alimentarse y crecer, luego me metí enseguida en la cama. Normalmente, decía Paola, siempre leía un buen rato antes de dormirme, pero aquella noche nada de libros, como si me lo hubiera mandado mamá.

Me dormí inmediatamente y soñé con tierras y mares del Sur formados por franjas de crema dispuestas en largas andanas en un plato de mermelada de moras.

7

OCHO DÍAS EN UN DESVÁN

¿Qué he hecho en los últimos ocho días? He leído, en gran parte en el desván, pero el recuerdo de un día se entremezcla con el del otro. Sé sólo que he leído de forma desordenada y furiosa.

No he leído todo de cabo a rabo. Algunos libros, ciertos fascículos, los he ojeado como si estuviera sobrevolando un paisaje, y al trasvolarlos sabía que sabía lo que tenían escrito. Como si una sola palabra evocara otras mil, o floreciera en un resumen sustancioso, como esas flores japonesas que se ponen en agua para que se abran. Como si algo fuera a depositarse en mi memoria por su cuenta, para hacerle compañía a Edipo o Hans Castorp. A veces, el cortocircuito me lo activaba un dibujo, tres mil palabras por una imagen. Otras veces, leía lentamente, saboreando una frase, un pasaje, un capítulo, advirtiendo quizá las mismas emociones provocadas por la primera y olvidada lectura.

Inútil hablar de la gama de misteriosísimas llamas, ligeras taquicardias, repentinos rubores que muchas de aquellas lecturas suscitaban por un breve instante y se disolvían como habían llegado, para dejar lugar a nuevas oleadas de calor.

Durante ocho días, para aprovechar la luz, me levantaba pronto, subía al desván y me quedaba hasta el ocaso. A mediodía, Amalia, que la primera vez se había asustado al no encontrarme, me subía un plato con pan y salchichón, o queso, dos manzanas y una botella de vino («Señor, Señor, esta criatura se me va a ir en esas letras, y qué le digo yo a la señora Paola, hágalo por mí, sea bueno, déjelo usted ya, ¡que se me vuelve ciego!»). Luego se iba llorando, yo me trasegaba casi toda la botella y seguía con mi trasiego ocular de papeles en estado de embriaguez, y es obvio que no consiga relacionar ya los antes y los después. A veces bajaba con los brazos cargados de libros e iba a emboscarme a otro sitio, para no caer presa del desván.

Antes de subir, llamé a casa, para dar noticias. Paola quería saber de mis reacciones y fui cauto: «Tomo confianza con los lugares, el tiempo es espléndido, doy paseos al aire libre, Amalia es un tesoro». Me preguntó si ya había ido a la farmacia del pueblo a que me tomaran la tensión. Tenía que hacerlo cada dos o tres días. Con lo que me había pasado no tenía que andarme con bromas. Y, sobre todo, las pastillas, por la mañana y por la noche.

Con algún remordimiento, pero con una sólida coartada profesional, inmediatamente después llamé a la librería. Sibilla seguía ocupada en el catálogo. Recibiría las galeradas dentro de dos o tres semanas. Con muchas y paternales palabras de aprecio por lo presente y lo futuro, colgué.

Me pregunté si todavía seguía sintiendo algo por Sibilla. Es extraño, pero los primeros días en Solara ya habían proyectado todo en una perspectiva distinta. Ahora Sibilla empezaba a convertirse en algo como un lejano recuerdo de infancia, mientras lo que excavaba poco a poco entre las nieblas del pasado iba convirtiéndose en mi presente.

Amalia me explicó que se sube al desván por el ala izquierda. Me imaginaba una escalera de caracol, de madera, y en cambio se trataba de escalones de piedra cómodos y practicables; de otro modo, entendí más tarde, ¿cómo lograrían transportar arriba todo lo que habían amontonado allí?

Por lo que yo sabía, nunca había visto un desván. Ni siquiera una bodega, si he de ser franco, pero hay ideas extendidas sobre las bodegas, subterráneas, oscuras, húmedas, frescas en cualquier caso, donde hay que ir con una vela. O una antorcha. La novela gótica es rica en subterráneos donde sombrío vaga Ambrosio el Monje. Subterráneos naturales como las cuevas de Tom Sawyer. El misterio de la oscuridad. Todas las casas tienen un trastero, no todas tienen un desván, sobre todo en las ciudades, donde tienen un ático. Pero ¿de verdad no existe una literatura sobre los desvanes? ¿Y qué es entonces Ocho días en un desván? El título me vino a la cabeza, pero sólo eso.

Aun sin recorrerlos todos de una vez, se comprende que los desvanes de la casa de Solara ocupan las tres alas: se entra en un espacio que va de la fachada a la parte trasera del edificio, pero luego se abren pasajes más estrechos y aparecen separadores, tablones colocados para dividir sectores, trazados definidos por librerías metálicas o viejas cómodas, desviaciones de un laberinto sin fin. Me aventuré por un pasillo a la izquierda, doblé una o dos veces y me hallé ante la puerta de entrada.

Sensaciones inmediatas. El calor, ante todo, como es natural en un desván. Luego la luz: procede en parte de una serie de buhardillas, que se aprecian mirando la fachada, pero en gran parte están obstruidas desde dentro por la cantidad de cachivaches encastillados debajo, de suerte que a veces el sol apenas consigue filtrarse y forma cuchillas amarillas donde se ven agitarse infinitos corpúsculos, que revelan cómo en la penumbra circunstante baila una multitud de mónadas, semillas, átomos primordiales enzarzados en escaramuzas brownianas, cuerpos primos que bullen en el vacío (¿quién hablaba de ello, Lucrecio?). Otras veces, esos aceros de luz juguetean al escardillo sobre los cristales de algún aparador descuajeringado, o sobre alguna luna que, desde otro ángulo visual, parece una superficie opaca apoyada contra el muro. Luego, de vez en cuando, unos lucernarios, empañados por décadas de detritos pluviales incrustados en el exterior, pero aún capaces de formar en el suelo una zona más clara.

Por último, el color dominante. El color del desván, fruto de las vigas, de las cajas amontonadas aquí y allá, de madera o de cartón, de los retazos de cajoneras medio desarticuladas, un color de carpintería, formado por un sinfín de matices de marrón, desde el amarillento de la madera sin barnizar hasta las ternuras del arce, las tonalidades más oscuras de las cómodas con sus barnices levantados, pasando por el marfil de los papeles que se desbordan de las cajas.

Si una bodega anuncia los infiernos, un desván promete un paraíso un poco fané, donde los cuerpos muertos se ofrecen en una pulverulenta claridad, un elíseo vegetal que, en su vacío de verde, hace que te sientas en un bosque tropical mustio, en un cañaveral artificial donde te sumerges en una sauna blanda.

Pensaba que las bodegas simbolizaban el abrigo del útero materno, con sus humores amnióticos, pero he ahí que ese útero aéreo lo suplía con su calor casi medicamentoso. Y en ese dédalo luminoso, que bastaba con apartar dos tejas para encontrarse a cielo abierto, recalaba un olor cómplice a cerrado, un olor a silencio y sosiego.

Por otra parte, al cabo de un poco ya ni sentía el calor, embargado como estaba por el frenesí de descubrirlo todo. Porque sin duda mi tesoro de Clarabella estaba ahí, salvo que debía excavar, largo y tendido y no sabía por dónde empezar.

Tuve que desgarrar muchas telarañas: los gatos se ocupaban de los ratones, había dicho Amalia, pero Amalia nunca se había preocupado por las arañas. Si no lo habían invadido todo, era por selección natural, uña generación moría y sus telas se deshacían, y seguían deshaciéndose estación tras estación.

(Ampliar)

Empecé a hurgar en unas repisas, corriendo el riesgo de que se me cayera encima todo el cajerío apilado. Porque el abuelo, evidentemente, coleccionaba también cajas, sobre todo si eran de metal y multicolores. Cajas de latón historiado, las galletas Wamar con sus querubines en un columpio, la cajita de las pastillas Arnaldi, o la del borde dorado y los motivos vegetales de la brillantina Coldinava, la bombonera de las plumillas Perry, el cofre suntuoso y brillante de los lápices Presbítero, seguían estando alineados e intonsos, como una sabia cartuchera, y por último, el bote del cacao Talmone «Due Vecchi», con la imagen de los dos ancianos que le daban el nombre: ella le ofrecía con ternura la digerible bebida a él, vejete sonriente, ancien régime, todavía vestido con culottes. Espontáneamente, se me ocurrió identificarlos con mis abuelos, sobre todo con esa abuela a quien apenas debí de conocer.

(Ampliar)

Me cayó entre las manos el bote, estilo fin de siècle, de los litines Brioschi. Unos caballeros prueban con delectación copas de agua de mesa ofrecidas por una graciosa camarera. Las primeras en recordar fueron mis manos. Se coge el primer sobrecito, con un polvo blanco y suave, se vierte despacio en el cuello de la botella llena de agua del grifo, y se agita un poco el recipiente, para que el polvo se deshaga bien bien y no se quede engrudado en el cuello; luego se coge un segundo sobrecito, donde el polvo es granuloso, con diminutos cristales, y se vierte también, pero rápidamente, porque al pronto el agua empieza a borbotear y hay que cerrar a toda prisa el tapón de porcelana, y esperar que el milagro químico se cumpla en ese caldo primordial, entre borbollones e intentos del líquido de salirse mediante burbujitas por los intersticios de la junta de goma. Al final, la tempestad se aplaca, y el agua con gas está lista para beber, agua de mesa, vino de los niños, agua mineral hecha en casa. Me dije: el aguavichí.

Pero, después de mis manos, algo más se activó, casi como aquel día ante el Tesoro de Clarabella. Buscaba otra caja, sin duda de época posterior, la que tantas veces abriera antes de que nos sentáramos a la mesa. El dibujo debía de ser un poco distinto: siempre los mismos caballeros, que saboreaban, siempre en largas copas de champán, el agua maravillosa, pero ahora, en la mesa, se divisaba nítidamente una caja igual igual a la que uno tenía en las manos; y en esa caja estaban representados los mismos caballeros bebiendo ante una mesa donde había otra caja de agua de mesa, también ella con caballeros bebiendo… Y así por los siglos de los siglos. Sabías que te habría bastado una lupa o un microscopio poderosísimo para ver otras cajas representadas en las cajas, en abîme (cajas chinas, matrioskas). El infinito, percibido por los ojos de un niño antes de saber de la paradoja de Zenón. La carrera para alcanzar una meta inalcanzable, ni la tortuga, ni Aquiles llegarán nunca a la última caja, a los últimos caballeros y a la última camarera. La metafísica del infinito y el cálculo infinitesimal los aprendemos de pequeños, sólo que todavía no sabemos lo que estamos intuyendo, y podría ser la imagen de una Regresión Sin Fin o, al contrario, la espantosa promesa del Eterno Retorno, y de la rotación de las épocas que se muerden la cola, porque, una vez llegados a la última caja, de existir una última caja, en el fondo de ese torbellino nos descubriríamos quizá a nosotros mismos con la caja del principio entre las manos. ¿Por qué decidí hacerme librero anticuario si no era para remontarme a un punto fijo, al día en que Gutenberg imprimió la primera Biblia en Maguncia? Por lo menos, sabes que antes no existía nada, o mejor dicho, existían otras cosas, y sabes que puedes pararte, porque, si no, no serías librero sino descifrador de manuscritos. Se elige un oficio que se concentra sólo en cinco siglos y medio porque de niños se fantaseaba con el infinito de las cajas del aguavichí.

Todo lo que estaba acumulado en el desván no podía caber en el despacho del abuelo, ni en otras partes de la casa; por lo tanto, también cuando el despacho estaba poblado por cartapacios, había ya muchas cosas allá arriba. Así pues, fue allá arriba donde ensayé mis exploraciones infantiles, allá arriba estaba mi Pompeya donde iba a desenterrar restos remotos que se remontaban a antes de mi nacimiento. Allá arriba, tal y como estaba haciendo en ese momento, allá olisqueaba el pasado. Así pues, seguía celebrando una Repetición.

(Ampliar)

Junto a la caja de latón, había dos cajas de cartón, llenas de sobrecitos y cajetillas de cigarrillos. También ésas las recogía, el abuelo, y desde luego su esfuerzo le costaría írselas a requisar a los viajeros, quién sabe dónde y de dónde, porque en aquellos tiempos el coleccionismo de cosas mínimas no estaba organizado como hoy en día. Se trataba de marcas que jamás había oído, Mjin Cigarettes, Makedonia, Turkish Atika, Tiedemann’s Birds Eye, Calypso, Cirene, Kef Orientalske Cigaretter, Aladdin, Armiro Jakobstad, Golden West Virginia, El Kalif Alexandria, Stanbul, Sasja Mild Russian Blend, cajetillas suntuosas, con imágenes de pachás y khedivés, y odaliscas orientales, como en los Cigarrillos Excelsior de la Abundancia, o marineros ingleses emperifolladísimos de blanco y azul, con la barba cuidada de un rey Jorge quizá quinto, y luego cajetillas que me parecía reconocer, como si las hubiera visto en manos de las señoras, las blanco marfil de las Eva, y las Serraglio, y por último, sobres de papel, sobajados y estrujados, de pitillos populares, como los Africa o los Milit, que nadie había pensado nunca en conservar, y a Dios gracias si alguien recogió uno de la basura, para futura memoria.

Me estuve por lo menos diez minutos ante el sapo aplanado y desfilachado de N.º 10 Sigarette Macedonia, lire 3, murmurando, «Duilio, los Macedonia te ponen todas las yemas amarillas…». De mi padre todavía no sabía nada, excepto que estaba seguro de que fumaba esos Macedonia, y a lo mejor precisamente los de ese paquete, y que mi madre se quejaba de sus yemas amarillas de nicotina, «amarillas como una gragea de quinina».

Adivinar la imagen paterna a través de una pálida tonalidad de tanino no era mucho, pero suficiente para justificar el viaje a Solara.

(Ampliar)

Reconocí también los prodigios de la caja de al lado, de la que me atraía el tufillo de perfumes baratos. Todavía se encuentran, pero carísimos, los vi hace pocas semanas en los puestos del Cordusio, son los almanaques de barbero, tan insoportablemente perfumados que aún conservaban reminiscencias, incluso a cincuenta años de distancia, o más, una sinfonía de cocottes, de damas en crinolina un poco desvestidas, de bellezas en columpio, de amantes perdidos, de bailarinas exóticas, de reinas de Egipto… Los Peinados Femeninos a Través de los Siglos, Las Damiselas de la Suerte, El Firmamento Italiano, con María Denis y Vittorio De Sica, Su Majestad la Mujer, Salomé, Almanaque Perfumado Estilo Imperio con Madame Sans-Géne, Tout París, el Grand Savon Quinquine, jabón universal de toilette, antiséptico, indispensable en los climas cálidos, eficaz contra el escorbuto, las fiebres palúdicas, el eczema seco [sic], con su monograma de Napoleón: Dios sabe por qué, pero en la primera imagen aparece el emperador recibiendo de un turco la noticia de la gran invención, y la aprueba. Y un calendario con el vate Gabriele D’Annunzio: los barberos no tenían pudor.

Olisqueaba con alguna reserva, como el intruso en un reino prohibido. Los almanaques de barbero podían encender morbosamente la fantasía de un niño, tal vez me los habían prohibido. Quizá en el desván entendería algo sobre la formación de mi conciencia sexual.

(Ver a mayor tamaño)

El sol hería ya en picado las buhardillas, y yo no estaba satisfecho. Había visto muchas cosas, pero ningún objeto que hubiera sido de verdad y únicamente mío. Di vueltas al azar y me atrajo una cajonera cerrada. La abrí, y estaba llena de juguetes.

Las semanas anteriores, había visto los juguetes de mis nietos, todos de plástico de colores, la mayor parte electrónicos. De una lancha motora que le regalé, Sandro me dijo inmediatamente que no tirara la caja, porque en el fondo debía de estar la pila. Mis juguetes de antaño eran de madera y latón. Sables, pequeños fusiles con su tapón, un casquito colonial de la época de la conquista de Etiopía, todo un ejército de soldaditos de plomo, y otros más grandes hechos con un material friable, algunos ya sin cabeza, otros sin un brazo, o mejor dicho, sólo con un alambre que sobresalía allá donde había de adherirse esa especie de arcilla barnizada. Tuve que haber vivido con esos fusiles y esos héroes mutilados día a día, presa de furores bélicos. A la fuerza, en aquel entonces un niño debía ser educado en el culto de la guerra.

Debajo estaban las muñecas de mi hermana, a quien quizá se las había pasado mi madre, que a su vez las había heredado de mi abuela (debían de ser tiempos en los que los juguetes se heredaban): tez de porcelana, boquita de rosa y mejillas encendidas; el vestidito de organdí, los ojos aún se movían lánguidamente. Una, al agitarla, todavía dijo mamá.

Rebuscando entre un fusil y otro, encontré unos soldaditos curiosos, planos, de madera perfilada, con su quepis rojo, el jubón azul y los pantalones largos, rojos con una raya amarilla, montados sobre ruedecitas. Los rasgos no eran marciales, sino grotescos, con la nariz de patata. Pensé que uno de ellos era el Capitán de La Patata del regimiento de Soldaditos de Bengodi. Estaba seguro de que se llamaban así.

Por último saqué una rana de latón, si le aprietas la tripa emite todavía un crac crac apenas perceptible. Si no quiere los caramelos de leche de don Osimo, pensé, querrá ver la rana. ¿Qué tenía que ver don Osimo con la rana? ¿A quién quería enseñársela? Oscuridad total. Había que reflexionarlo, y me guardé la rana en el bolsillo.

Al hacer ese gesto, me salió espontáneo decir que Angelo Oso tenía que morir. ¿Quién era Angelo Oso? ¿Qué relación tenía con la rana de latón? Sentía vibrar algo, estaba seguro de que tanto la rana como Angelo Oso me unían a alguien, pero en la aridez de mi memoria puramente verbal no tenía asideros. Es decir, murmuré dos versos: «Va a empezar la cabalgata, / Capitán de La Patata». Luego, nada más: estaba de nuevo en el presente, en el silencio avellana del desván.

(Ampliar)

El segundo día subió a visitarme Matú. Se me encaramó a las rodillas mientras comía y se mereció unas cortezas de queso. Tras la botella de vino, ya de ordenanza, me moví al azar, hasta que vi dos grandes armarios tambaleantes que se mantenían erguidos frente a una buhardilla mediante unas rudimentarias cuñas de madera colocadas para sostenerlos más o menos verticales. Me costó bastante esfuerzo abrir el primero, siempre a punto de desplomárseme encima, y nada más abrirlo una lluvia de libros me cayó a los pies. No conseguía contener esa ruina, parecía que aquellos búhos, murciélagos, mochuelos aprisionados desde hacía siglos, aquellos genios en la botella, no esperaran sino a un imprudente que les diera una vengativa libertad.

Entre los que se me acumulaban a los pies y los que intentaba extraer a tiempo para que no se derrumbaran, era toda una biblioteca lo que descubría; qué digo, probablemente el stock de la antigua tienda del abuelo que los tíos habían liquidado en la ciudad.

(Ampliar)

Nunca conseguiría verlo todo, pero ya me traspasaban agnaciones que se iluminaban y se apagaban en un solo instante. Eran libros en lenguas distintas, y de distintas épocas, algunos títulos no me provocaban llama alguna, porque pertenecían al repertorio de lo ya conocido, como muchas viejas ediciones de novelas rusas, salvo que, con sólo pasar las páginas, me llamaba la atención su italiano enajenado, debido —como decían las portadas— a señoras con un doble apellido, que evidentemente traducían a los rusos del francés, porque los personajes tenían nombres con desinencias en ine, como si dijéramos Mishkine y Rogochine.

Muchos de esos volúmenes, sólo con tocar las hojas, se me atomizaban en las manos, como sí el papel, tras décadas de oscuridad sepulcral, no consiguiera soportar la luz del sol. De hecho, el papel no soportaba el roce de los dedos y durante años había yacido a la espera de desmenuzarse en diminutos jirones, despedazándose en los márgenes y en los cantos en láminas finísimas.

Me atrajo el Martín Eden de Jack London y fui a buscar maquinalmente la última frase, como si mis dedos supieran que había de estar ahí. Martín Eden, en el colmo de la gloria, se mata dejándose caer al mar desde el ojo de buey de un transatlántico, siente cómo el agua le penetra lentamente en los pulmones, entiende en un último vislumbre de lucidez algo, quizá el sentido de la vida, pero, «en cuanto lo supo, dejó de saberlo».

¿Es realmente preciso pretender la última revelación si en cuanto uno la tiene se abisma en la oscuridad? Ese descubrimiento había arrojado como una sombra sobre lo que estaba haciendo. Quizá debería detenerme, visto que la suerte ya me había concedido el olvido. Pero había empezado y no podía sino continuar.

Me pasé el día hojeando aquí y allá, a veces intuía que grandes obras maestras que consideraba haber absorbido en mi memoria pública y adulta las había leído por vez primera en las adaptaciones para niños de la «Scala d’Oro». Me resultaban familiares las líricas de II cestello, poesías para la infancia de Angiolo Silvio Novaro:

[Che dice la pioggerellina di marzo che picchia argentina sui tegoli vecchi del tetto, sui hruscoli secchi dell’orto?]

Esa llovizna de marzo, ¿qué dice tan cantarina en las tejas repicando y en el tiesto de la ursina?

O también:

[Primavera vien danzando, vien danzando alla tua porta, sai tu dirmi che ti porta? Ghirlandette di farfalle, campanelle di vilucchi]

Baila, baila primavera, baila leve hasta mi puerta. ¿Sabes tú lo que me traes? Campanillas de albohol y un sinfín de mariposas.

(Ampliar)

¿Así pues sabía lo que eran el albohol y la ursina? Pero inmediatamente después me cayeron bajo la vista las portadas de la serie de Fantomas, que me hablaban de Las hazañas de Fantomas, del Polizonte apache o del Tesoro del cadáver, con sus historias oscuras de persecuciones por las cloacas de París, de muchachas que asomaban de una tumba, de cuerpos descuartizados, cabezas degolladas, y la figura del príncipe del delito en frac, siempre dispuesto a resucitar y a dominar con su carcajada sardónica un París nocturno y subterráneo.

Y junto a Fantomas estaba la serie de Rocambole, otro señor del delito, donde, en apertura de página de Las miserias de Londres, leía esta descripción:

En el ángulo sudeste de la plaza de Wellclose hay una calleja que no tendráunos dos metros de ancha.

Hacia el centro de ésta hay un teatro, en el que los asientos de preferencia cuestan dos peniques y la entrada general uno.

El primer galán es un negro.

Allí se fuma y se bebe durante el espectáculo.

Las mujerzuelas que ocupan los palcos van descalzas.

El publico de la galería se compone sólo de ladrones.

No conseguí resistir a la fascinación del mal, y a Fantomas y a Rocambole les dediqué el resto del día, entre lecturas erráticas y fulgurantes, mezclándolas con las historias de otro criminal, éste de guante blanco, Arsenio Lupin, y de otro aún más caballeroso si cabe, el elegantísimo Barón, aristocrático ladrón de joyas con sus múltiples disfraces, y con su imagen exageradamente anglosajona (según creo, obra de un dibujante italiano y anglófilo).

(Ver a mayor tamaño)

(Ampliar)

Ardía de nervios ante una hermosa edición de Pinocho, ilustrada por Mussino en 1911, con sus páginas rozadas y sus manchas de café con leche. Todos saben lo que cuenta Pinocho, de Pinocho se me había quedado una imagen de risueño cuento de hadas, y quién sabe cuántas veces se lo contaría a mis nietos para que estuvieran alegres, y, aun así, experimenté un escalofrío ante ilustraciones aterradoras, realizadas en dos colores, amarillo y negro o verde y negro, en las que, con sus volutas Liberty, me asaltaban la barba fluvial de Comefuego, los inquietantes cabellos azules del hada, las visiones nocturnas de los Asesinos o el rictus del Pescador Verde. ¿Me rebujaría bajo las mantas las noches de tormenta, después de haber mirado ese Pinocho? Hace algunas semanas, cuando le preguntaba a Paola si todas esas películas de violencia y de muertos vivientes de la televisión no eran perjudiciales para los niños, me dijo que un compañero psicólogo le había confiado que en toda su carrera clínica nunca había visto a niños que hubieran desarrollado neurosis a causa de alguna película, excepto una vez, y a este niño, herido sin remedio en lo más hondo de su ser, lo había echado a perder Blancanieves de Walt Disney.

(Ampliar)

Estando en ésas, también descubrí que mi mismo nombre procedía de visiones igual de aterradoras. Ahí estaban Las aventuras de Ciuffettino de un tal Yambo, y de Yambo eran otros libros de aventuras, con dibujos todavía art nouveau y decorados oscuros, castillos que se recortaban en la cima de un picacho, negros en la noche oscura, bosques fantasmagóricos con lobos con ojos de fuego, visiones submarinas de un Verne casero y póstumo, y Ciuffettino, niño pequeñito y mono con su copete de matasiete de cuento: «Un copete inmenso de pelo que le daba un aire curioso y hacía que se pareciera a un plumero. ¡Y él, ya lo sabéis, a su copete le tenía mucho aprecio!». Allí nació el Yambo que soy, y que quise ser. Bueno, en el fondo, mejor que identificarme con Pinocho.

(Ampliar)

¿Ésa fue mi infancia? ¿O peor? Porque rebuscando saqué a la luz (envueltos en papel de estraza azul y sujetos con gomas) varios tonos del Giornale lllustrato dei Viaggi e delle Avventure di Terra e di Mare. Se trataba de fascículos semanales, y la recopilación del abuelo contenía números a partir de las primeras décadas del siglo, con alguna copia francesa del Journal des Voyages.

Muchas portadas representaban a prusianos feroces que fusilaban a zuavos valientes, pero en su mayoría se trataba de aventuras de despiadada crueldad en los países más lejanos, coolies chinos empalados, vírgenes ligeras de ropa arrodilladas ante un lóbrego consejo de los diez, hileras de cabezas decapitadas izadas en palos afilados en los contrafuertes de alguna mezquita, matanzas de niños llevadas a cabo por bandidos tuaregs armados con cimitarras, cuerpos de esclavos despedazados por tigres inmensos; parecía que la tabla de las torturas del Nuovissimo Melzi hubiera inspirado a dibujantes perversos, presa de un innatural frenesí de emulación: era una crestomatía del Mal en todas sus formas.

Ante tanta abundancia, anquilosado por mis sentadas en el desván, me llevé los fascículos a la espaciosa sala de las manzanas de la planta baja, porque esos días el calor se había vuelto insoportable. Tenía la impresión de que las manzanas alineadas en la gran mesa se habían puesto todas mohosas, pero luego me di cuenta de que el olor salía precisamente de esas páginas. ¿Cómo podían oler a humedad tras haber estado cincuenta años en la atmósfera seca del desván? Quizá en los meses fríos y lluviosos, el desván no era, al fin y al cabo, tan seco y absorbía humedad de los tejados; quizá esos fascículos, antes de llegar allá arriba, habían estado durante décadas en algún trastero, con el agua que rezumaba de las paredes, donde el abuelo había ido a descubrirlos (también él debía de hacer la corte a las viudas), y se habían podrido hasta tal punto que no habían perdido ese tufo ni siquiera con el calor que los había resecado como la piel de un tambor. Sin embargo, mientras leía de historias atroces y venganzas despiadadas, el moho no me evocaba sentimientos de crueldad, sino a los Reyes Magos y al Niño Jesús. ¿Por qué?, ¿cuándo había tenido yo algo que ver con los Reyes Magos, y qué tenían que ver los Reyes Magos con las escabechinas del mar de los Sargazos?

De momento, mi problema seguía siendo otro. Si había leído todas esas historias, si había visto sin margen de duda todas esas cubiertas, ¿cómo podía aceptar yo a la primavera leve y bailarina? ¿Acaso tenía una capacidad instintiva para escindir el universo de los buenos sentimientos familiares de esas aventuras que me hablaban de un mundo cruel modelado a imagen del Grand Guignol, un universo de degollinas, desuellos, hogueras y ahorcamientos?

El primer armario lo había vaciado casi completamente, aunque no pude ver todo lo que contenía. El tercer día me medí con el segundo, menos lleno. Allí los libros estaban alineados en buen orden, no como los habrían podido colocar, furiosamente, los tíos, empeñados en estibar los trastos de los que querían deshacerse, sino el abuelo, tiempo antes. O yo. Eran todos libros apropiados para la infancia, y quizá pertenecían a mi pequeña biblioteca personal.

(Ampliar)

Saqué la colección completa de la Biblioteca dei miei Ragazzi, de la editorial Salani, cuyas cubiertas reconocía, y recitaba sus títulos antes aun de sacar el volumen, con la misma seguridad con la que se localizan, en los catálogos de los colegas, o en la biblioteca de la última viuda, los libros más conocidos, la Cosmographia de Münster o el De sensu rerum et magia de Campanella: El muchacho que vino del mar, La herencia del gitano, Las aventuras de Flor-de-sol, La tribu de los conejos salvajes, Los fantasmas maliciosos, Las prisioneras de Casabella, El carrito pintado, La torre del norte, El brazalete indio, El secreto del hombre de hierro, El circo Barletta…

Demasiados, si seguía en el desván me iba a quedar tan agarrotado como el jorobado de Notre-Dame. Cogí una brazada y bajé. Podía ir al despacho, sentarme en el jardín, y, en cambio, oscuramente quería otra cosa.

Cuando llegué a la parte de atrás de la casa, me fui hacia la derecha, allí donde el primer día había oído gruñir a los cerdos y cloquear a las gallinas. Allá, en la parte de atrás del ala de Amalia, había una era como las de antaño, donde revoloteaban los pollos, y más adelante se veían las conejeras y las porquerizas. En la planta baja había un local grande lleno de aperos, rastrillos, bieldos, palas, cubos para la cal viva, viejas tinas.

Al fondo de la era, un sendero llevaba a una huerta, verdaderamente rica y fresquísima, y la primera tentación fue subirme a la rama de un árbol, a horcajadas, y ponerme a leer allí. Quizá era lo que hacía de niño, pero a mis sesenta años la prudencia nunca es poca y, además, ya mis pies me estaban llevando a otro lugar. Tomé una escalerita de piedra entre la vegetación y bajé a un espacio circular, rodeado por muretes cubiertos de hiedra. Justo enfrente de la entrada, contra la pared, había una fuente, con el agua que goteaba al caer. Soplaba un viento ligero, el silencio era total, y me acurruqué en un saliente de piedra, entre la fuente y el muro, disponiéndome a la lectura. Algo me había llevado allá, adonde a lo mejor iba precisamente con esos libros. Acepté esa elección de mis espíritus animales, y me sumergí en mis libros. A menudo acudía a mi pensamiento toda la historia con una sola ilustración.

Algunos libros, por sus dibujos bastante años cuarenta, y por el nombre de su autor, se entendía que eran italianos, como La teleferica misteriosa, y también por sus títulos, como el tan milanés Saettino puro sangue meneghino. Muchos se inspiraban en sentimientos patrióticos y nacionalistas, pero la mayor parte estaban traducidos del francés, escritos por unos tales B. Bernage, M. Goudareau, E. de Cys, J. Rosmer, Valor, P. Besbre, C. Péronnet, A. Bruyère, M. Catalany: una insigne legión de desconocidos cuyo nombre de pila, quizá, el editor italiano incluso ignoraba. El abuelo había recogido también algunos originales, aparecidos en la Bibliothèque de Suzette. Las ediciones italianas habían salido con una década de retraso o más, y las ilustraciones remitían como poco a los años veinte. De lector niño, pues, debería haber respirado un clima amablemente añejo, y mucho mejor: se proyectaba todo en un mundo de ayer, descrito por señores que tenían todo el aire de ser señoras, que escribían para jovencitas de buena familia.

Al final, me parecía que todos aquellos libros contaban la misma historia: solía haber tres o cuatro chicos de noble extracción (con los padres, quién sabe por qué, siempre de viaje a algún sitio) que llegan a casa de un tío en un antiguo castillo, o en una extraña finca, y se tropiezan con apasionantes y misteriosas aventuras, por criptas y torreones, para descubrir al final un tesoro, los manejos de algún encargado infiel, el documento que devuelve a una familia decaída las propiedades usurpadas por un primo felón. Final feliz, elogio del valor de los chicos, observaciones afables de los tíos o de los abuelos sobre los peligros de la temeridad, aun siendo generosa.

La ambientación francesa de las historias quedaba clara por los blusones y los zuecos de los campesinos, pero los traductores habían obrado equilibrismos milagrosos para verter los nombres al italiano y para conseguir que la historia se desarrollara en alguna región de nuestro país, a pesar del paisaje y de la arquitectura, ora bretones, ora auverneses.

Tenía dos ediciones del que, evidentemente, era el mismo libro (de M. Bourcet), pero en la edición de 1932 se llamaba Herede di Ferlac (y los nombres de los personajes eran franceses) y en la edición de 1941 se había convertido en Herede di Fenalba, con protagonistas italianos. Estaba claro que, en el intervalo, alguna disposición superior o una censura espontánea habían impuesto la italianización de las historias.

Y ahí, por fin, quedaba explicada esa expresión que me había pasado por la cabeza mientras entraba en el desván: formaba parte de esa serie Ocho días en un desván (tenía también el original, Huit jours dans un grenier), deliciosa historia de unos chicos que durante una semana dan cobijo, en el desván de su villa, a Nicoletta, una niña que se ha escapado de casa. Lo que no sabía yo era si el amor por el desván me había entrado gracias a esa lectura, o si ese libro lo había encontrado precisamente vagando por el desván. ¿Y por qué le puse Nicoletta a mi hija?

En el desván, Nicoletta estaba con Matú, una especie de gato de angora muy negro y majestuoso, y de ahí me había venido lo de tener a un Matú todo mío. Los dibujos representaban a chicos delgados y bien vestidos, a veces con encajes, el pelo rubio y los rasgos delicados, y no eran menos las madres, pelo a lo garçon bien cuidado, cintura baja, falda hasta las rodillas con triple volante, seno aristocrático muy poco pronunciado.

(Ver a mayor tamaño)

En esos dos días en la fuente, cuando la luz del día se atenuaba y podía identificar sólo las figuras, pensaba que en las páginas de esa colección se había educado sin duda mi gusto por lo fantástico, a pesar de vivir en un país donde, aunque el autor se llamaba Catalany, los protagonistas tenían que llamarse «Liliana» o «Maurizio». ¿Era ésa la educación nacionalista? ¿Entendía yo que esos chicos que se me presentaban como pequeños y valientes compatriotas de mí época habían vivido en un ambiente extranjero décadas antes de mi nacimiento?

(Ampliar)

De vuelta en el desván, finalizadas aquellas vacaciones en la fuente, recuperé un paquete atado con un cordel que contenía unas treinta entregas (sesenta céntimos cada una) con las aventuras de Buffalo Bill. No estaban recopiladas en su orden de publicación y la vista de la primera cubierta me provocó una descarga de llamas misteriosas. El medallón de brillantes: Buffalo Bill, con los puños tendidos hacia atrás, está a punto de lanzarse, con cara de pocos amigos, contra un forajido con la camisa rojiza que lo amenaza con una pistola.

Mientras miraba ese número 11 de la serie, sabía anticipar otros títulos, El pequeño correo, Las grandes aventuras de la selva, Bob el salvaje, Don Ramiro el esclavista, La estancia maldita… Me llamó la atención que las cubiertas dijeran Buffalo Bill, el héroe de la pradera, mientras dentro la portada decía Buffalo Bill, el héroe italiano de la pradera. La historia —por lo menos para un librero anticuario— estaba clara; bastaba con ver el primer número de una nueva serie, de 1942, donde una vistosa nota en negrita decía que William Cody se llamaba en realidad Domenico Tombini y era de Romaña (como el Duce, aunque la nota omitía púdicamente esta prodigiosa casualidad). En 1942 ya estábamos en guerra —me parecía— con Estados Unidos, y eso lo explicaba todo. El editor (Nerbiní, de Florencia) había impreso las portadas en tina época en la que William Cody podía ser tranquilamente americano, luego se decidió que los héroes tenían que ser siempre y únicamente italianos. No quedaba sino mantener, por razones económicas, la antigua portada en color y recomponer sólo la primera página.

Qué curioso, me dije, mientras me adormilaba con la última aventura de Buffalo Bill: me alimentaban con material de aventuras francés y americano, pero naturalizado. Si era ésta la educación nacionalista que recibía un muchacho durante la dictadura, se trataba de una educación bastante blanda.

No, no fue blanda. El primer libro que tuve entre mis manos el día siguiente era Muchachos de Italia en el mundo, de Pina Ballario, con ilustraciones modernas, nerviosas en un juego de zonas cromáticas negras y rojas.

Algunos días antes, cuando en mi cuarto había visto los libros de Verne y de Dumas, tuve la sensación de haberlos leído acurrucado en un balcón. Entonces no le presté atención, fue sólo un relámpago, una simple impresión de déjà vu. Ahora, en cambio, reflexionaba que hay un balcón que se abre de verdad en el centro del ala del abuelo, y se ve que allí devoré aquellas aventuras.

(Ampliar)

Para verificar la experiencia del balcón, decidí releer allí Muchachos de Italia en el mundo, y así lo hice, intentando sentarme incluso con las piernas colgando por fuera, metidas entre los barrotes de la barandilla. Pero mis piernas ya no pasaban por aquellas angosturas. Me achicharré durante horas al sol, hasta que el astro dobló la fachada, que se volvió más templada. Pero así sentía yo el sol andaluz, vamos, lo que debí de haber entendido por aquel entonces, porque la historia se desarrollaba en Barcelona. Un grupo de jóvenes italianos, emigrados con su familia a España, eran sorprendidos por la rebelión antirrepublicana del generalísimo Franco, aunque en mi historia los usurpadores parecían ser los milicianos rojos, borrachos y sanguinarios. Los jóvenes italianos recobraban su orgullo fascista, recorrían impávidos en camisa negra toda Barcelona, sacudida por toda suerte de tumultos, salvaban el banderín de la Casa del Fascio que los republicanos habían cerrado, y el valiente protagonista conseguía incluso convertir a su padre, socialista y borrachín, al verbo del Duce. Una lectura que habría debido hacerme arder de orgullo lictorio. ¿Me identificaba yo con estos muchachos de Italia, con los pequeños parisinos del tal Bernage o con un señor que, a fin de cuentas, seguía llamándose Cody y no Tombini? ¿Quién habitaba mis sueños de niño? ¿Los muchachos de Italia en el mundo o la jovencita del desván?

(Ampliar)

Un regreso al desván me regaló otras emociones. Ante todo, La isla del tesoro. Era obvio que reconociera el título, es un clásico, pero se me había olvidado la historia, señal de que se había convertido en parte de mi vida. Me llevó casi dos horas recorrérmelo de un tirón, pero de capítulo en capítulo me volvía a la mente lo que había de seguir. Había vuelto a la huerta, donde había divisado, hacia el fondo, unos arbustos de avellanas silvestres, y allí, sentado en el suelo, alternaba la lectura con el atracón de avellanas. Con una piedra partía tres o cuatro a la vez, soplaba los fragmentos de las cáscaras y me metía el botín en la boca. No tenía el barril de manzanas donde se escondió Jim para espiar los conciliábulos de John el Largo, pero sin duda debí de leer ese libro de ese modo: mascando frutos secos, como se hace en los barcos.

La historia era la mía. Sobre la base de un exiguo manuscrito, se emprende la búsqueda del tesoro del capitán Flint. Hacia el final, fui a coger una botella de aguardiente que había entrevisto en el aparador de Amalia, y alternaba esa historia de piratas con largos tragos. Quince hombres van en El Cofre del Muerto, ay, ay, ay la botella de ron.

Después de La isla encontré la Historia de Pipino, que nació viejo y murió siendo niño, de Giulio Granelli. Era tal y como había aflorado en mi memoria algunos días antes, aunque el libro me contaba de una pipa aún caliente que, abandonada en una mesa junto a la estatuilla de arcilla de un viejecito, decidía dar calor a esa cosa muerta para que retoñara, y nacía un pequeño ancianito. Fuer senex, un tópico muy antiguo. Al final, Pipino muere niño en la cuna y sube al cielo por obra de las hadas. Era mejor como lo recordaba yo, Pipino nacía viejo en un repollo y moría niño de pecho en otro. En cualquier caso, el viaje de Pipino hacia la infancia era el mío. Quizá, al volver al momento de mi nacimiento, me disolvería en la nada (o en el Todo) como él.

Aquella noche llamó Paola, preocupada porque no daba señales de vida. Trabajo, trabajo, le dije, no te preocupes por la tensión, todo normal.

(Ampliar)

Pero al día siguiente estaba de nuevo hurgando en el armario; estaban todas las novelas de Salgari, con sus tapas florales, donde entre volutas amables aparecía hosco y despiadado el Corsario Negro, con su cabellera corvina y su hermosa boca roja bien dibujada en su cara melancólica; el Sandokán de los Dos tigres, con su cabeza feroz de príncipe malayo que se entroncaba en su cuerpo felino, la voluptuosa Surama y los prahos de los Piratas de la Malasia. El abuelo había recogido también traducciones españolas, francesas y alemanas.

Era difícil decir si volvía a descubrir algo o sencillamente ponía en marcha mi memoria de papel, porque de Salgari se sigue, hablando hoy en día y críticos sofisticados le dedican artículos que rezuman nostalgia. También mis nietos, las semanas pasadas, cantaban «Sandokán, Sandokán» y parece ser que lo habían visto en la tele. Habría podido escribir una entrada para una pequeña enciclopedia, aun sin venir a Solara.

Naturalmente, tenía que haber devorado aquellos libros de pequeño pero, si había que volver a poner en marcha una memoria individual, se confundía con la general. Los libros que más habían marcado mi infancia eran, quizá, los que me remitían sin sobresaltos a mi saber adulto e impersonal.

Siempre guiado por el instinto, leí gran parte de Salgari en la viña (luego me llevé unos cuantos volúmenes a mi cuarto, con los cuales pasé las noches siguientes). También en el viñedo hacía mucho calor, pero los ardores solares me concillaban con desiertos, praderas y selvas en llamas, mares tropicales donde hacían cabotaje los pescadores de trepang, y entre las cepas y los árboles que sobresalían por el borde de la colina, al levantar de vez en cuando la mirada para limpiarme el sudor, divisaba baobabs, pombos colosales como los que rodeaban la cabaña de Giro-Batol, mangles, repollos de palma con su pulpa harinosa con sabor a almendra, el sicomoro sagrado de la jungla negra, casi oía el sonido del ramsinga y me esperaba ver aparecer entre las hileras un hermoso babirusa para ensartarlo en el asador, entre dos palos de horquilla clavados en el suelo. Habría querido que Amalia me preparara para cenar un poco de blaciang, que tanto les gusta a los malayos, mezcla de cangrejitos de mar y pescado triturado, dejados pudrir al sol y luego salados, con un olor que incluso Salgari pretendía inmundo.

Qué delicia. Quizá por eso, como me había dicho Paola, amaba la cocina china, y en especial las aletas de tiburón, los nidos de golondrina (recogidos entre el guano) y la oreja marina, tanto más rica cuanto más sabe a podrido.

Pero, aparte del blaciang, ¿qué sucedía cuando un muchacho de Italia en el mundo leía a Salgari, donde los de color solían ser los héroes y los blancos eran los malos? Eran odiosos no sólo los ingleses, sino también los españoles (lo que habré odiado al marqués de Montelimar). Ahora bien, si los tres corsarios Negro, Rojo y Verde eran italianos, y condes de Ventimiglia por añadidura, otros héroes se llamaban Carmaux, Wan Stiller o Yáñez de Gomera. Los portugueses tenían que parecer buenos porque eran un poco fascistas, pero ¿no eran fascistas también los españoles? Quizá mi corazón latía por el valiente Sambigliong, que disparaba cañonazos cargados de clavos’ sin que yo me preguntara de qué isla de la Sonda venía. Kammamuri y Suyodhana podían ser uno bueno y el otro malo, aunque ambos fueran indios. Salgari debió de haber confundido bastante mis primeros tientos de antropología cultural.

(Ampliar)

Luego saqué del fondo del mueble revistas y volúmenes en inglés. Muchos números del Strand Magazine, con todas las aventuras de Sherlock Holmes. Por aquel entonces, ciertamente, no sabía inglés (Paola me había dicho que lo aprendí de mayor), pero por suerte había también muchas traducciones. Claro que la mayor parte de las ediciones italianas no estaban ilustradas, así que tal vez leía en italiano y luego iba a buscarme las figuras correspondientes en el Strand.

Arrastré todo Holmes al despacho del abuelo. Era más apropiado para revivir en un ambiente civilizado ese universo donde, ante la chimenea de Baker Street, se sentaban unos señores muy correctos empeñados en sosegadas conversaciones. Nada más distinto de los subterráneos húmedos y de las macabras cloacas por donde se deslizaban los personajes de los folletines franceses. Las pocas veces que Sherlock Holmes aparecía con una pistola apuntando a un criminal tenía siempre la pierna y el brazo derechos extendidos, en una pose casi de estatua, sin perder el aplomb, como corresponde a un gentleman.

(Ampliar)

Me llamó la atención la reiteración casi obsesiva de imágenes de Sherlock Holmes sentado, con Watson o con otros, en un reservado de tren, en un brougham, ante el fuego, en un sillón cubierto de tela blanca, en una mecedora, junto a una mesita, a la luz tal vez verdusca de una lámpara, ante un cofre recién abierto; o de pie, mientras lee una carta o descifra un mensaje cifrado. Esas figuras me decían de te fabula narratur. Sherlock Holmes era yo, en ese mismo momento, empeñado en recuperar y recomponer acontecimientos remotos de los que antes no sabía nada, sin moverme de casa, encerrado, quizá incluso (de controlar todas esas páginas) en un desván. También él, como yo, inmóvil y aislado del mundo, descifrando puros signos. Él, además, conseguía hacer que reaflorara lo reprimido. ¿Lo conseguiría yo? Por lo menos tenía un modelo.

Y como él, tenía que batirme con y en la niebla. Bastaba con abrir al azar Estudio en escarlata o El signo de los cuatro.

Era un anochecer del mes de septiembre; no habían dado todavía las siete, pero el día había sido tristón y una bruma densa y húmeda se asentaba a poca altura sobre la gran ciudad. Nubes de color del barro flotaban tristemente sobre las fangosas calles. A lo largo del Strand Zar lámparas del alumbrado no eran sino manchones nebulosos de luz difusa, que proyectaban un débil brillo circular sobre las pegajosas aceras. El resplandor amarillo de los escaparates se alargaba por la atmósfera envuelta en vaho vaporoso y difundía por la concurrida calle una luminosidad triste y de variada intensidad.

Para mi manera de ver, había algo terrible y fantasmal en el cortejo sin fin de caras que pasaban flotando al través de aquellas estrechas franjas de luz; caras tristes y alegres, macilentas y jubilosas.

Era una mañana de bruma y nubes, y sobre los tejados de las casas colgaba un velo color pardo, que producía la impresión de ser un reflejo del color del barro de las calles que había dejado. Mi compañero estaba del mejor humor y fue chachareando acerca de los violines de Cremona y las diferencias que existen entre un Stradivarius y un Amalfi. Yo, por mi parte, iba callado, porque el tiempo tristón y lo melancólico del asunto en que nos habíamos metido deprimían mi ánimo.

Como contraste, por la noche, en la cama, abrí Los tigres de Mompracem de Salgari:

En la noche del 20 de diciembre de 1849, un violentísimo huracán azotaba a Mompracem, isla salvaje de siniestra fama, guarida de piratas formidables, situada en el mar de la Malasia, a pocos centenares de millas de las costas occidentales de Borneo.

Empujadas por un viento irresistible, corrían por el cielo, como caballos desbocados en confusa mescolanza, negras masas de nubes que, de cuando en cuando, dejaban caer sobre los sombríos bosques de la isla furiosos aguaceros…

¿Quién era el que, a pesar de aquella tempestad, velaba en la isla de los sanguinarios piratas?…

Una de las habitaciones de aquella vivienda estaba iluminada. Sus paredes aparecían cubiertas con pesadas telas rojas, de terciopelo y de brocado de gran precio; pero en varios sitios estaban arrancadas y manchadas, y los tapices de Persia, con hilos de oro, que cubrían el pavimento, rotos a trechos y arrugados…

En el centro de la habitación había una mesa de ébano, incrustada en nácar y adornada con filetes de plata, cargada de botellas y vasos del más puro cristal; en los rincones, grandes vitrinas medio rotas, llenas de brazaletes de oro, de pendientes, de anillos, de medallones, de preciosos objetos sagrados, torcidos, rotos; perlas procedentes, sin duda, de las famosas pesquerías de Ceilán; esmeraldas, rubíes y diamantes que brillaban como otros tantos soles bajo los rayos de una lámpara dorada suspendida del techo…

En aquella habitación, de tan extraño modo amueblada y decorada, había un hombre sentado en una poltrona coja. Era de alta estatura, de musculatura vigorosa, de facciones enérgicas, temibles y, al mismo tiempo, de una belleza extraña.

¿Quién era mi héroe? ¿Holmes, que leía una carta delante de la chimenea y a quien su solución al siete por ciento había dejado educadamente atónito, o Sandokán, que se desgarraba furiosamente el pecho pronunciando el nombre de su adorada Mariana?

Después recogí otras ediciones en rústica, impresas en un papel malísimo, donde yo probablemente había hecho lo demás, estrujándolas en múltiples relecturas, escribiendo mi nombre en el margen de muchas páginas. Había libros completamente desencolados, que se mantenían juntos de milagro, otros estaban más o menos recompuestos, probablemente por mí, con un lomo nuevo de papel de envolver y pegado con cola de carpintero.

Ya no conseguía ni mirar los títulos, llevaba ocho días en ese desván. Lo sabía, debería releerme todo de cabo a rabo, pero ¿cuánto tardaría? Calculando que hubiera aprendido a deletrear al final de mi quinto año de vida, y que hubiera vivido entre esos hallazgos por lo menos hasta los años del bachillerato, necesitaría por lo menos diez años, no ocho días. Sin contar con que muchos libros, sobre todo si estaban ilustrados, me los contaron mis padres o el abuelo cuando yo todavía era un analfabeto.

Si quería volver a hacerme a mí mismo, de la cabeza a los pies, entre todos esos papeles, me convertiría en Funes el Memorioso, reviviría instante a instante todos los años de mi infancia, todos los temblores de las hojas escuchados por la noche, todos los aromas de café con leche inspirados por la mañana. Demasiado. ¿Y si siguieran siendo únicamente y para siempre palabras, para confundir aún más mis neuronas enfermas sin accionar la aguja desconocida que daría vía libre a mis recuerdos más verdaderos y escondidos? ¿Qué hacer? Lenin en el sillón blanco de la entrada. Quizá me haya equivocado del todo, y del todo se ha equivocado Paola: sin volver a Solara sólo me habría quedado algo ido; al volver, podía salir de allí loco.

He vuelto a colocar todos los libros en los dos armarios y he decidido abandonar el desván. Pero, en el trayecto, he divisado una serie de cajas que llevaban una etiqueta, escrita con buena caligrafía casi gótica: «Fascismo», «Años 40», «Guerra»… Ésas, con toda seguridad, eran cajas que el abuelo había colocado allí. Otras parecían más recientes, los tíos debían de haber usado sin criterio las cajas vacías que habían encontrado allá arriba, Vino Fratelli Bersano, Borsalino, Cordial Campari, Telefunken (¿había una radio en Solara?).

Me agobiaba abrirlas. Tenía que salir de allí e ir a pasear por las colinas, ya volvería después. Estaba agotado. Quizá tenía fiebre.

Se acercaba la hora del ocaso y Amalia ya me llamaba a voz en cuello anunciando una finanziera para chuparme los dedos. Las primeras vagas sombras, que invadían los rincones más alejados del desván, me prometían la emboscada de algún Fantomas que esperaba a que claudicara para arrojárseme encima, atarme con una soga y dejarme colgado en el abismo de un pozo sin fondo. Más que nada para demostrarme a mí mismo que no era ya el niño que hubiera querido volver a ser, me he demorado impávidamente para echar una ojeada a la zona menos iluminada. Hasta que me ha asaltado de nuevo un olor de moho antiguo.

He arrastrado una gran caja hacia una buhardilla de donde procedían las últimas luces de la tarde; la parte de arriba estaba cuidadosamente cubierta con papel de embalar. Una vez quitada esa cobertura empolvada, me han caído entre los dedos dos estratos de musgo, musgo de verdad, aunque disecado: una cantidad tal de penicilina que se podía mandar a casa en una semana a toda la colonia de La montaña mágica, y adiós a las hermosas conversaciones entre Naphta y Settembrini. Eran como terrones de hierba, recogidos con su tierra que los mantenía unidos, y si los ponías uno al lado del otro podías hacer un prado tan grande como la mesa del abuelo. No sé por obra de qué milagro el musgo había conservado algo de su olor punzante, quizá por una zona de humedad que se había creado bajo la protección del papel, o por gracia de todos esos inviernos y jornadas en que el tejado del desván era batido por lluvia, nieve y granizo.

Debajo del musgo había embalados, entre virutas rizadas que había que ir desplumando poco a poco para no echar a perder lo que cubrían, una cabaña de madera o cartón, revocada con yeso de colores, con la cubierta de paja apelmazada; había, de paja y madera, un molino, con su rueda que giraba a duras penas; había, de cartón pintado, muchas casitas y castillos que debían de hacer de fondo a la cabaña en alguna altura, en perspectiva. Y, por último, entre viruta y viruta, ahí estaban las estatuas, los pastores con el corderillo en los hombros, el afilador, el molinero con dos burritos, la campesina con su cesta llena de fruta en la cabeza, dos gaiteros,' un árabe con dos camellos y los Reyes Magos —por fin— con olor a moho también ellos, más que a incienso y mirra; cerraban la procesión el burro, el buey, la mula, José, María, la cuna, el Niño, dos ángeles con los brazos abiertos, inmovilizados en un gloria que duraba por lo menos un siglo, la cometa dorada, una tela enrollada azul por dentro y bordada de estrellas, una palangana de metal llena de cemento para formar el lecho de un arroyo, con sendos agujeros de salida y entrada para el agua, y lo que me ha hecho retrasar la cena media hora, para pensar un poco en ello, una extraña máquina formada por un cilindro de cristal de donde salían largos tubos de goma.

Un belén completo. No sabía si el abuelo y mis padres eran creyentes (si acaso mi madre, puesto que tenía la Filotea en la mesilla), pero desde luego hacia Navidades alguien sacaba esa caja y en alguna habitación de abajo se ponía el belén. Conmoción de belén: eso es lo que me parecía sentir, pero temía que fuera la reacción a otro lugar común. Aun así, esas estatuillas me estaban recordando no otro nombre sino una imagen, que no había visto en el desván, pero que debía de estar por alguna parte, tan vivida como me hería en ese instante.

(Ver a mayor tamaño)

¿Qué significaba el belén para mí? Entre Jesús y Fantomas, Rocambole y mis poesías infantiles, entre el moho de los Reyes Magos y el de los empalados del Gran Visir, ¿con quién estaba yo?

He entendido que esos días en el desván los había empleado mal; había releído páginas que había hojeado a los seis o a los doce años, otras a los quince, conmoviéndome cada vez con historias distintas. No es así como se reconstruye una memoria. La memoria amalgama, corrige, transforma, es verdad, pero rara vez confunde las distancias cronológicas, uno debe saber perfectamente si algo le pasó a los seis o a los diez años, también yo ahora conseguía distinguir el día en que desperté en el hospital de aquel en que salí para Solara, y sabía perfectamente que entre el uno y el otro había habido una maduración, un cambio de opiniones, una comparación de experiencias. En cambio, en estas tres semanas lo he absorbido todo como si de pequeño me lo hubiera tragado de un tirón, todo de golpe. A la fuerza tenía la sensación de que me habían aturdido con un brebaje embriagador.

Así pues, tenía que renunciar a esa grande bouffe de viejos papeles, volver a poner las cosas en orden y dosificarlas según el fluir de los tiempos. ¿Qué podía decirme lo que había leído y visto a los seis y no a los diez años? He reflexionado un poco y he entendido: era imposible que entre todos esos embalajes no estuvieran mis libros y mis cuadernos de colegio. Ésos eran los documentos que había que encontrar. Bastaba con seguir su lección, dejándome llevar de la mano.

Durante la cena le he preguntado a Amalia por el belén. Ande que no le gustaba al abuelo. No, el abuelo no era de misa, pero el belén era como la pasta real, si no se ponía, no era Navidad, y si no hubiera tenido a los nietos quizá lo habría hecho para sí mismo. Empezaba a trabajar en él a principios de diciembre, mire usted bien en el desván y aparecerá todo el armadón donde se colocaba la tela del cielo, con muchas bombillitas dentro del bastidor delantero que hacían relucir las estrellas.

—Ay, qué bonito el Nacimiento de su señor abuelo; a mí me entraban ganas de llorar todos los años. Y el agua corría de verdad por el río, calcule que una vez se salió, mojó todo el musgo que había llegado fresco fresco ese año, y en el musgo florecieron muchas florecillas azules y fue de verdad el milagro del Niño Jesús, que vino incluso el párroco a verlo y no creía lo que veían sus ojos.

—¿Cómo corría el agua? Amalia se ha puesto colorada y ha farfullado algo, luego se ha decidido:

—En el cajón del Nacimiento, que ayudaba yo todos los años después de Reyes a arreglarlo, todavía tiene que haber algo así como un botellón de cristal sin cuello. ¿Lo ha visto? Bueno, a lo mejor ahora eso ya no se usa, pero era un aparato, hablando con perdón, para hacer lavativas. ¿Sabe lo que son las lavativas? Menos mal. Sólo faltaría que tuviese que explicárselo, vaya vergüenza. Y entonces, su señor abuelo se pensó que si ponía debajo del Nacimiento la máquina de las lavativas y les daba la vuelta a los tubos de la manera apropiada, el agua salía y volvía a entrar. Un espectáculo, se lo digo yo, que el cinema no es nada a su lado.

8

CUANDO LA RADIO

Tras los ocho días en el desván me decidí a bajar al pueblo para que el farmacéutico me tomara la tensión. Demasiado, diecisiete. Gratarolo me había dado de alta en el hospital con el compromiso de que la mantuviera a trece, y trece tenía cuando me vine a Solara. El farmacéutico me dijo que, si me la tomaba después de haber bajado por la colina hasta el pueblo, a la fuerza la tendría alta. Si me la tomaba por la mañana, nada más levantarme, la tendría más baja. Cuentos. Yo sabía qué había sido, había vivido días y días como un poseso.

Llamé a Gratarolo, me preguntó si había hecho algo que no debía y tuve que admitir que había acarreado cajas, bebido por lo menos una botella de vino con cada comida, fumado veinte Gitanes al día, y me había provocado muchas tiernas taquicardias. Me regañó: estaba convaleciente, si la tensión se me subía a las nubes, podía repetirse el episodio y a lo mejor esa vez ya no salía tan bien parado como la primera. Le prometí que me cuidaría, me aumentó la dosis de pastillas y añadió otras para eliminar la sal a través de la orina.

Le dije a Amalia que pusiera menos sal a las comidas y me contestó que, durante la guerra, para conseguir un kilo de sal había que dar saltos mortales y regalar dos o tres conejos, así es que la sal es una gracia de Dios que, si falta, las comidas no saben a nada. Le dije que me la había prohibido el médico y me contestó que los doctores estudian mucho y luego son más bestias que los demás, no hay que hacerles caso, que la mirara a ella, que nunca había visto a un doctor en su vida y ahí estaba con sus setenta y pico, que se dejaba el alma todo el santo día en mil menesteres, y no tenía siquiera ciática como todos los demás. Paciencia, eliminaría su sal con mi orina.

Bien pensado, había que interrumpir las visitas al desván, moverme un poco, distraerme. Llamé a Gianni: quería saber si todo lo que yo había leído esos días le decía algo también a él. Parece ser que hemos tenido experiencias distintas —él no tenía un abuelo coleccionista de materiales pasados de moda—, aunque muchas lecturas habían sido comunes, entre otras cosas porque nos prestábamos los libros el uno al otro. Sobre Salgari nos retamos durante más de media hora a un trivial, como en un programa de televisión. ¿Cómo se llamaba el griego, alma negra del rajá de Assam? Teotokris. ¿Qué apellido tenía la bella Honorata a quien el Corsario Negro no podía amar porque era la hija de su enemigo? Wan Guld. ¿Y quién se casa con Darma, la hija de Tremal-Naik? Sir Moreland, el hijo de Suyodhana.

Lo intenté también con Ciuffettino, pero a Gianni no le decía nada. Él leía más bien tebeos, y ahí se rehízo, me ametralló con una ráfaga de títulos. Los tebeos debí de haberlos leído también yo, y algunos de los nombres que Gianni me citaba me resultaban familiares, La Banda Aérea, Fulmine contra Flattavion, Mickey Mouse y Borrón, sobre todo Cino y Franco, los agentes de la Patrulla del Marfil… Pero de ellos no había encontrado rastro en el desván. Tal vez el abuelo, a quien le gustaban Fantomas y Rocambole, consideraba que los tebeos eran bazofias que echaban a perder a los niños. ¿Y Rocambole no?

¿Había crecido sin tebeos? Era inútil imponerse largas paradas y forzados descansos. Se me estaba reactivando el frenesí de la búsqueda.

Me salvó Paola. Esa misma mañana, hacia el mediodía, llegó por sorpresa con Carla, Nicoletta y los tres niños. No se había quedado muy convencida por mis pocas llamadas. Teníamos ganas de pasar un día en el campo, y de abrazarte, dijo, nos volvemos antes de cenar. Pero me escrutaba, me estudiaba.

—Has engordado —me dijo. Afortunadamente no estaba pálido, con todo el sol que había tomado en el balcón y en la viña, pero un ligero exceso de peso lo había ganado. Le dije que eran las cenas de Amalia, y Paola me prometió que la llamaría al orden. No le dije que llevaba días acurrucado donde se terciara, sin moverme durante horas y horas.

Un buen paseo es lo que necesitamos, dijo, y adelante con toda la familia hacia el Conventino, que no era un convento sino una pequeña capilla que se recortaba en una cima a pocos kilómetros de allí. La cuesta era continua, y por consiguiente casi imperceptible, salvo unos pocos metros antes del final, y mientras me paraba para tomar aliento animaba a los niños a que compusieran un ramo de rosas y violetas. Paola me invitaba tajante a que oliera los perfumes y me dejara de citas, entre otras cosas porque los poetas mienten, embusteros como todos los de su estirpe, las primeras rosas florecen cuando las violetas ya se han ido de vacaciones, y en cualquier caso rosas y violetas no se pueden recoger en un solo ramillete, probar para creer.

Para demostrar que no recordaba sólo pasajes de enciclopedia, desenfundé algunas de las historias que había aprendido esos días, y los niños retozaban alrededor pendientes de mi boca, porque nunca las habían oído.

A Sandro, el mayor, le conté La isla del tesoro. Le expliqué cómo, saliendo de la posada del «Almirante Benbow», me embarqué en la Hispaniola, con el squire Trelawney, el doctor Livesey y el capitán Smollett; por lo visto, los dos que le caían mejor eran John Silver el Largo, por lo de su pata de palo, y ese desgraciado de Ben Gunn; Abría los ojos excitado, divisaba a piratas agazapados entre los arbustos, decía más más, y en cambio, colorín colorado, porque, una vez conquistado el tesoro del capitán Flint, la historia se acababa. Para desquitarnos, cantamos durante bastante tiempo Quince hombres van en El Cofre del Muerto, ¡ay, ay, ay, la botella de ron…!

(Ampliar)

Para Giangio y Luca di lo mejor de mí mismo evocando las travesuras de Giannino Stoppani, en su Giornalino di Gian Burrasca. Aquella vez que metí un bastoncito por el fondo de la maceta del díctamo blanco de la tía Bettina y, mientras ella lo regaba y le hablaba, la planta empezó a crecer y crecer hasta que la tía se me desmayó; y aquella otra en que me puse a pescar mientras el señor Venanzio roncaba y le arranqué el único diente que le quedaba. No paraban de reír, por lo que entendían a sus tres años, y quizá mis relatos les gustaron más a Carla y a Nicoletta, a las que nunca nadie, triste señal de los tiempos, les había contado nada de Gian Burrasca.

(Ampliar)

A ellas me pareció más fascinante contarles cómo, en el pellejo de Rocambole, para eliminar a mi maestro en el arte del delito, sir William, que estaba ya ciego pero era aún un embarazoso testigo de mi pasado, lo tiraba al suelo y le plantaba en la nuca un largo pasador puntiagudo, tras lo cual me industriaba después para que desapareciera la pequeña mancha de sangre que se había formado entre el pelo, de modo que todos pensaran en una apoplejía.

Paola gritaba que no tenía que contar esas historias delante de los niños, suerte que hoy en día en nuestras casas ya no hay agujas de ésas, porque, si no, seguro que lo intentaban con el gato. Pero lo que más la intrigaba era que hubiera contado todas esas peripecias como si me hubieran sucedido a mí.

—Si lo haces para que los niños se diviertan —me decía—, es una cosa; pero si te estás identificando demasiado con lo que lees, eso es tomar prestada la memoria de otros. ¿Tienes clara la distancia entre esas historias y tú?

—Venga, vamos —decía yo—, desmemoriado sí, pero loco no, ¡lo hago por los niños!

—Esperemos —dijo—. Has venido a Solara para encontrarte a ti mismo, porque te sentías oprimido por una enciclopedia de Homeros, Manzonis o Flauberts, y resulta que entras en la enciclopedia de la paraliteratura. No es un gran avance.

—Sí que lo es —respondía yo—. En primer lugar, porque Stevenson no es paraliteratura, y, en segundo, porque no es culpa mía si ese individuo que quiero encontrar comía y cenaba paraliteratura. Además, has sido precisamente tú, con la historia del tesoro de Clarabella, la que me has mandado aquí.

—Es verdad, perdóname. Si tú sientes que te sirve, sigue adelante. Pero con cuidado, no te dejes intoxicar por todo lo que lees.

Para cambiar de tema me preguntó por la tensión. Le mentí: le dije que acababa de tomármela y tenía trece. Estaba feliz, pobre querida mía.

De regreso de la excursión, Amalia había preparado una buena merienda y agualimón fresca para todos. Luego se fueron.

Esa noche me porté bien y me fui a dormir temprano, como las gallinas.

La mañana siguiente recorrí las habitaciones del ala antigua, que, al fin y al cabo, había visitado muy deprisa. Volví a entrar en el cuarto del abuelo, que apenas había mirado, presa de un reverente temor. También allí había una cómoda y un gran armario con su luna, como en todos los dormitorios de antaño.

Lo abrí y me encontré con la gran sorpresa. En el fondo, casi escondidos por trajes colgados, que conservaban una resonancia a naftalina difunta, había dos objetos. Un gramófono de bocina, de los de carga manual, y una radio. Ambos habían sido tapados con hojas de una revista que recompuse: se trataba del Radiocorriere, una publicación dedicada a los programas de radio, un número de los años cuarenta.

En el gramófono había todavía un viejo setenta y ocho revoluciones, emplastado por un estrato de porquería. Limpiarlo me llevó media hora, escupiendo en mi pañuelo. El título decía Amapola. Puse el gramófono sobre la cómoda, le di cuerda y de la bocina salieron sonidos confusos. Se reconocía apenas la melodía. El viejo arnés se hallaba en estado de demencia senil, nada que hacer. También es verdad que ya cuando yo era niño debía de ser una pieza de anticuario. Si quería oír música de esa época, tenía que usar el tocadiscos que había visto en el despacho. Pero los discos, ¿dónde estaban? Tendría que preguntárselo a Amalia.

La radio, aunque protegida, igualmente se había llenado de polvo en cincuenta años, tanto que uno podía escribir con el dedo, y tuve que limpiarla con cuidado. Era una Telefunken (eso explicaba el embalaje que había visto en el desván) bonita, color caoba, con su altavoz recubierto por una tela de hilos gruesos (que quizá servía para hacer que resonara mejor la voz).

Al lado del altavoz, el recuadro con las estaciones, oscuro e ilegible, y debajo tres botones. Evidentemente, era una radio de válvulas, y al agitarla se oía bailar algo en su interior. Todavía tenía el cable con su enchufe.

Me la llevé al despacho, la apoyé con cuidado en la mesa y conecté el enchufe. Un medio milagro, señal de que en aquellos tiempos se construían cosas sólidas: la bombilla que iluminaba el recuadro de la estaciones, aunque débilmente, seguía funcionando. El resto no, como es lógico las válvulas se habían estropeado. Pensé que en algún sitio, quizá en Milán, podía descubrir a uno de esos apasionados que saben hacer funcionar de nuevo estos receptores, porque tienen un almacén lleno de componentes antiguos, como los mecánicos que arreglan coches de época usando las piezas sanas de los que se mandan a desguazar. Luego caí en lo que me diría un viejo electricista con todo su buen sentido común: «No quiero robarle el dinero. Mire que si consigo que funcione, no oirá lo que transmitían entonces, sino lo que transmiten ahora, y para eso más le vale comprarse una nueva, que le va a costar menos que arreglar ésta».

El muy condenado. Estaba jugando una partida perdida de antemano. Una radio no es un libro antiguo, que abres y encuentras lo que pensaron, dijeron e imprimieron hace quinientos años. Esa radio me habría permitido oír, con algún graznido más, espantosa música rock o como la llamen hoy. Algo así como pretender recrear en las papilas el toque efervescente del aguavichí bebiendo cualquier agua con gas recién comprada en el supermercado. Esa caja rota me prometía sonidos perdidos para siempre. Si pudieran renacer, como las palabras congeladas de Pantagruel… Aunque mí memoria cerebral pudiera volver un día, ésta, hecha de ondas hertzianas, ya era imposible de recuperar. Solara no podía ayudarme con sonido alguno que no fuera el ruido ensordecedor de sus silencios.

Con todo, quedaba ese recuadro luminoso con los nombres de las estaciones’, amarillos para las ondas medias, rojos para las cortas, verdes para las largas, nombres sobre los que mucho debía de haber elucubrado mientras desplazaba el indicador móvil e intentaba oír sonidos desacostumbrados de ciudades mágicas como Stuttgart, Hilversum, Riga, Tallin. Nombres que nunca había oído.

La mañana siguiente recorrí las habitaciones del ala antigua, que, al fin y al cabo, había visitado muy deprisa. Volví a entrar en el cuarto del abuelo, que apenas había mirado, presa de un reverente temor. También allí había una cómoda y un gran armario con su luna, como en todos los dormitorios de antaño.

Lo abrí y me encontré con la gran sorpresa. En el fondo, casi escondidos por trajes colgados, que conservaban una resonancia a naftalina difunta, había dos objetos. Un gramófono de bocina, de los de carga manual, y una radio. Ambos habían sido tapados con hojas de una revista que recompuse: se trataba del Radiocorriere, una publicación dedicada a los programas de radio, un número de los años cuarenta.

En el gramófono había todavía un viejo setenta y ocho revoluciones, emplastado por un estrato de porquería. Limpiarlo me llevó media hora, escupiendo en mi pañuelo. El título decía Amapola. Puse el gramófono sobre la cómoda, le di cuerda y de la bocina salieron sonidos confusos. Se reconocía apenas la melodía. El viejo arnés se hallaba en estado de demencia senil, nada que hacer. También es verdad que ya cuando yo era niño debía de ser una pieza de anticuario. Si quería oír música de esa época, tenía que usar el tocadiscos que había visto en el despacho. Pero los discos, ¿dónde estaban? Tendría que preguntárselo a Amalia.

La radio, aunque protegida, igualmente se había llenado de polvo en cincuenta años, tanto que uno podía escribir con el dedo, y tuve que limpiarla con cuidado. Era una Telefunken (eso explicaba el embalaje que había visto en el desván) bonita, color caoba, con su altavoz recubierto por una tela de hilos gruesos (que quizá servía para hacer que resonara mejor la voz).

Al lado del altavoz, el recuadro con las estaciones, oscuro e ilegible, y debajo tres botones. Evidentemente, era una radio de válvulas, y al agitarla se oía bailar algo en su interior. Todavía tenía el cable con su enchufe.

Me la llevé al despacho, la apoyé con cuidado en la mesa y conecté el enchufe. Un medio milagro, señal de que en aquellos tiempos se construían cosas sólidas: la bombilla que iluminaba el recuadro de las estaciones, aunque débilmente, seguía funcionando. El resto no, como es lógico las válvulas se habían estropeado. Pensé que en algún sitio, quizá en Milán, podía descubrir a uno de esos apasionados que saben hacer funcionar de nuevo estos receptores, porque tienen un almacén lleno de componentes antiguos, como los mecánicos que arreglan coches de época usando las piezas sanas de los que se mandan a desguazar. Luego caí en lo que me diría un viejo electricista con todo su buen sentido común: «No quiero robarle el dinero. Mire que si consigo que funcione, no oirá lo que transmitían entonces, sino lo que transmiten ahora, y para eso más le vale comprarse una nueva, que le va a costar menos que arreglar ésta».

El muy condenado. Estaba jugando una partida perdida de antemano. Una radio no es un libro antiguo, que abres y encuentras lo que pensaron, dijeron e imprimieron hace quinientos años. Esa radio me habría permitido oír, con algún graznido más, espantosa música rock o como la llamen hoy. Algo así como pretender recrear en las papilas el toque efervescente del aguavichí bebiendo cualquier agua con gas recién comprada en el supermercado. Esa caja rota me prometía sonidos perdidos para siempre. Si pudieran renacer, como las palabras congeladas de Pantagruel… Aunque mi memoria cerebral pudiera volver un día, ésta, hecha de ondas hertzianas, ya era imposible de recuperar. Solara no podía ayudarme con sonido alguno que no fuera el ruido ensordecedor de sus silencios.

Con todo, quedaba ese recuadro luminoso con los nombres de las estaciones, amarillos para las ondas medias, rojos para las cortas, verdes para las largas, nombres sobre los que mucho debía de haber elucubrado mientras desplazaba el indicador móvil e intentaba oír sonidos desacostumbrados de ciudades mágicas como Stuttgart, Hilversum, Riga, Tallin. Nombres que nunca había oído antes, que a lo mejor asociaba a Makedonia, Turkish Atika, Virginia, El Kalif y Stanbul. ¿Soñaría más con un atlas o con esa lista de emisoras y sus susurros? Pero había también nombres domésticos como Milán y Bolzano. Me puse a canturrear:

Quando la radio trasmette da Torino,

vuol dir stasera ti attendo al Valentino,

ma se ad un tratto si cambia di programma

questo vuol dire: attento с'è la mamma.

Radio Bologna, vuol dire il cuor ti sogna.

Radio Milano, ti sento di lontano.

Radio San Remo, stasera forse ci vedremo…

Cuando la radio desde Turín transmite

es que te dice que un beso y un convite,

si de repente cambia la sintonía

es que no puedo: que está aquí mi tía.

Aquí Radio Bolonia, mi amor te testimonia.

Aquí Radio Milán, me atraes como un imán.

Aquí Radio Sanremo, que sí que nos veremos…

Los nombres de las ciudades, una vez más, eran palabras que me evocaban otras palabras.

El aparato se remontaba, a ojo, a los años treinta. Por aquel entonces una radio debía de costar cara, y desde luego entró en la familia sólo en un determinado momento, como símbolo de categoría social.

Quería saber qué se hacía con una radio entre los años treinta y cuarenta. Volví a llamar a Gianni.

Al principio dijo que iba a tener que pagarle a destajo, visto que lo usaba como un submarinista para sacar a la luz ánforas sumergidas. Luego añadió con voz conmovida:

—Ah, la radio… Nosotros la compramos hacia 1938, no antes. Costaban mucho, mi padre era un empleado, pero no como el tuyo, trabajaba en una pequeña empresa y ganaba poco. Vosotros os ibais de vacaciones en verano y nosotros nos quedábamos en la ciudad; por la tarde íbamos a tomar el fresco a los jardines públicos, y helado una vez a la semana. Mi padre era un hombre taciturno. Aquel día volvió a casa, se sentó a la mesa, comió en silencio, luego, al final, sacó un paquete de pasteles. ¿Cómo, si no es domingo?, le pregunta mi madre. Y él: pues porque me da la gana. Comimos los pasteles y después mi padre, rascándose la cabeza, dice: Mara, parece ser que estos meses el negocio ha ido bien y hoy el dueño me ha regalado mil liras. A mi madre le dio como un ataque, se llevó las manos a la boca y gritó: ¡oh, Francesco, entonces nos compramos la radio! Tal cual. En aquellos años circulaba «Se potessi avere mille lire al mese». Era la canción de un empleado modesto que soñaba con un sueldo de mil liras, con las que comprarle muchas cosas a su mujercita joven y bonita. Mil liras eran el equivalente de un buen sueldo, quizá más de lo que se sacaba mi padre; en cualquier caso, eran como una paga doble que nadie se esperaba. Y así entró la radio en mi casa. Déjame que piense, era una Phonola. Una vez a la semana daban el concierto de ópera «Martini e Rossi», y otro día la comedia. Ah, Tallin y Riga, si estuvieran todavía en mi radio de ahora, que sólo tiene números. Y luego, con la guerra, la única habitación caliente era la cocina, la radio se desplazó allí, y por la noche, con el volumen bajo bajo que, si no, nos metían en la cárcel, escuchábamos Radio Londres. Encerrados en casa, con los cristales forrados de papel azul, el de envolver el azúcar, por lo del oscurecimiento. ¡Y las canciones! Cuando vuelvas, si quieres, te las cantó todas, hasta los himnos fascistas. Ya sabes que no soy un nostálgico, pero algunas veces me entran ganas de himnos fascistas, para sentirme otra vez como en aquellas veladas junto a la radio… ¿Cómo decía aquel anuncio? La radio, la voz que canta y encanta…

Le pedí que lo dejara. Es verdad que había empezado yo, pero ahora estaba contaminando mi tábula rasa con sus memorias. Tenía que revivir esas veladas yo solo. Serían distintas: él tenía una Phonola y yo una Telefunken. Pero ¿de veras se conseguía captar Tallin, para oír hablar estonio?

Bajé a comer y, saltándome a la torera las recomendaciones de Gratarolo, bebí, pero sólo para olvidar. Precisamente yo, olvidar. Tenía que olvidarme de los nervios de la ultima semana y conseguir que me entraran ganas de dormir, en la penumbra de la sobremesa, tumbado en la cama, con Los tigres de Mompracem, que antaño tal vez me mantenían despierto hasta la madrugada, pero que las últimas dos noches habían resultado ser benéficamente soporíferos.

Sin embargo, entre un bocado para mí y un trocito para Matú, tuve una idea sencilla pero luminosísima: la radio transmite lo que ponen en onda ahora, pero un gramófono te permite oír lo que había en un disco de entonces. Las palabras congeladas de Pantagruel. Para tener la impresión de oír la radio de hace cincuenta años, necesitaba los discos.

—¿Los discos? —refunfuñó Amalia—. Piense usted en comer, más le vale, que los discos no se comen; no vaya a ser que todas estas delicias se le atraganten y se me ponga usted tóxico ¡y, hala, al doctor! Los discos, los discos, los discos… ¡Ay, santapulenta, como que no están en el desván! Cuando sus señores tíos lo organizaron todo, yo les ayudé y a ver, espérese… me pensé que esos discos que estaban en el despacho de su señor abuelo, de llevarlos todos arriba, se me escapaban de las manos y al final seguro que caían por las escaleras. Entonces los metí… los metí… usted perdone; ande, no es que me falte memoria, aunque a mi edad no estaría de más, es que han pasado cincuenta años y pico y no me he estado aquí ni tan parada pensando en ellos. Ah, sí, ¡qué cabeza!, ¡los metería en el arcón que está delante del despacho de su señor abuelo!

Me salté la fruta y subí a identificar el arcón. No le había hecho mucho caso en el curso de mi primera visita: lo abrí y ahí estaban los discos, uno encima del otro, todos ellos con sus buenas setenta y ocho revoluciones y su sobre de protección. Amalia los había colocado allí sin orden ni concierto, y había de todo. Tardé media hora en transportarlos a la mesa del despacho y empecé a colocarlos con algún orden en la librería. El abuelo debía de serun amante de la buena música, estaban Mozart y Beethoven, arias de ópera (incluso un Caruso) y mucho Chopin, y también había partituras de canciones de la época.

Miré el viejo Radiocorriere: tenía razón Gianni, había un programa semanal de música de ópera, las comedias, algún que otro concierto sinfónico, los diarios hablados, y todo lo demás era música ligera, o melódica, como se decía entonces.

(Ver a mayor tamaño)

Tenía que volver a oír las canciones, puesto que aquél debía de ser el mobiliario sonoro con el que había crecido: quizá el abuelo se encerraba en su despacho a escuchar a Wagner, y el resto de la familia se dedicaba a oír canciones de la radio.

Localicé enseguida la canción de las mil liras: era de Innocenzi y Soprani. El abuelo había puesto una fecha en muchas fundas, no sé si de cuando salió la canción o de cuando compró el disco, pero podía calcular de forma aproximada el año en que la canción ya se transmitía, o se seguía transmitiendo, por la radio. En este caso, era el año 1938, Gianni se acordaba perfectamente, la canción salió cuando su familia estaban comprándose la Phonola.

Intenté poner en marcha el tocadiscos. Seguía funcionando: el altavoz no era un prodigio, pero quizá era justo que todo graznara como antaño. Así, con el recuadro de la radio iluminado, como si el aparato estuviera vivo, y el tocadiscos en función, escuchaba una transmisión del verano de 1938:

Se potessi avere mille lire al mese

senza esagerare sarei certo di trovar,

tutta la felicità!

un modesto impiego, io поп ho pretese,

voglio lavorare per potere alfin trovar

tutta la tranquillità!

Una casettina in periferia,

una mogliettina,

giovane e carina tale e quale come te.

Se potessi avere mille lire al mese

farei tante spese, comprerei fra tante cose

le più belle che vuoi tu!

¡Ay si yo tuviera mil liras al mes,

sin exagerar podría yo encontrar

la mayor felicidad!

Un humilde empleo, más yo no pretendo:

¡quiero trabajar para al fin hallar

la mayor tranquilidad!

Una linda casita, justo en las afueras,

con una mujercita

tan joven y bonita, como lo eres tú.

¡Ay si yo tuviera mil liras al mes,

por ti las gastaría, pues todos tus deseos

te los realizaría!

Los días anteriores me había preguntado cómo sería el yo dividido de un niño expuesto a mensajes de gloria nacional mientras, al mismo tiempo, soñaba con las nieblas de Londres, donde se encontraba con Fantomas batiéndose con Sandokán, entre una lluvia de clavos que desfondaban los pechos y descuajaban los brazos y las piernas de los compatriotas educadamente perplejos de Sherlock Holmes; y ahora venía a saber que, en esos mismos años, la radio me proponía como ideal de vida a un contable de pocas aspiraciones que anhelaba sólo la tranquilidad de las afueras. Pero puede que fuera una excepción.

Tenía que ordenar todos los discos, por fecha, cuando la llevaban. Tenía que recorrer año por año el formarse de mi conciencia a través de los sonidos que escuchaba.

En el transcurso de mi arreglo, bastante desquiciado, entre una serie de amor amor tráeme rosas rojas, no tú ya no eres mi niña, mi dulce enamorada, hay una pequeña iglesia amor mío escondida entre las flores, vuelve pequeña mía, toca sólo para mí oh violín gitano, tu música divina, una hora sola te querría, florecilla de los prados y chiribiribín; con la gran participación de las orquestas de Cinico Angelini, Pippo Barzizza, Alberto Semprini y Gorni Kramer, en discos que se llamaban Fonit, Carisch, La Voz de su Amo, con el perrito que escuchaba con el hocico apuntado hacia los sonidos que salían de la bocina de un gramófono, pues bien, entre todo eso me topé con discos de himnos fascistas, que el abuelo había reunido con un cordel, como para protegerlos, o segregarlos. El abuelo, ¿era fascista o antifascista, o todo lo contrario?

(Ampliar)

(Ampliar)

Me pasó la noche en vela escuchando cosas que no me resultaban ajenas, aunque de algunos cantos me venían a los labios sólo las letras, y de otras sólo la melodía. No podía no conocer un clásico como «Giovinezza», creo que era el himno oficial de todas las concentraciones fascistas, aunque tampoco podía ignorar que probablemente mi radio me la ponía a poca distancia de tiempo de «El pingüino enamorado», cantado, como indicaba la funda del disco, por el Trío Lescano.

(Ampliar)

(Ampliar)

Me parecía conocer desde hacía mucho tiempo esas voces femeninas. Conseguían cantar las tres por intervalos de tercera y sexta, con un efecto de aparente cacofonía, que resultaba agradabilísimo al oído. Y mientras los muchachos de Italia en el mundo me enseñaban que el mayor privilegio era ser italiano, las hermanas Lescano me narraban de los tulipanes de Holanda.

(Ampliar)

(Ampliar)

Decidí alternar himnos y canciones (probablemente así me llegaban a través de la radio). Pasé de los tulipanes al himno de los Balilla, y en cuanto puse el disco seguí la canción como si la recitara de memoria. El himno exaltaba a ese joven valiente que (fascista de antemano, visto que, como bien saben las enciclopedias, Giovan Battista Perasso vivió en el siglo XVIII), arrojando su piedra contra los austríacos, desencadenó la sublevación de Génova.

Al fascismo no debían de disgustarle los gestos terroristas, y en mi versión de Giovinezza había escuchado también lo de «de Orsini he aquí la bomba, con el puñal del terror», y creo que Orsini intentó matar a Napoleón III.

Mientras escuchaba, había caído la noche, y del huerto o de la colina, o del jardín, llegaba un fuerte olor a lavanda y a otras hierbas que no conozco (¿tomillo?, ¿albahaca?, creo que nunca se me ha dado bien la botánica —además, yo era el tipo al que le mandaron a comprar rosas, y volvió a casa con unos testículos de perro—, quizá eran tulipanes de Holanda). ¿Tenían perfume esas otras flores que Amalia me había enseñado a reconocer, las dalias y las zinnias?

(Ampliar)

Apareció Matú, y se puso a restregarse contra mis pantalones, ronroneando. Había visto un disco con un gato en la portada, y lo sustituí al himno de los Balilla, abandonándome a ese oficio de difuntos felino. Maramiau, ¿por qué te has muerto?

(Ampliar)

¿De verdad los niños de las juventudes fascistas cantaban «Maramiau»? Quizá debía regresar a los himnos del régimen. A Matú no le importaría mucho si cambiaba de canción. Me senté cómodamente, me lo puse en el regazo rascándole la oreja derecha, encendí un cigarrillo y me zambullí de lleno en el universo de un Balilla.

Tras una hora de escucha, mi mente era un engrudo de frases heroicas, de incitaciones al asalto y a la muerte, de ofrecimientos de obediencia al Duce, hasta el supremo sacrificio. Fuego de Vesta que fuera del templo alumbras con alas y llamas el destino universal hacia una varonil juventud con romana voluntad combatirá no nos importó antaño la cárcel no nos importó antaño la triste suerte para preparar a esta gente fuerte a la que ahora no le importa la muerte el mundo sabe que la camisa negra se viste para combatir y morir por el Duce y por el Imperio, eja eja, alalá salve oh Rey Emperador nueva ley dio al mundo el Duce y a Roma el nuevo Imperio yo me despido pues voy a Abisinia querida Virginia pero volveré y de África te mandaré una bella flor nacida bajo el cielo del ecuador Niza Saboya Córcega fatal Malta baluarte de romanidad Túnez italiana riberas montes y mar resuena la libertad.

¿Quería Niza italiana o mil liras al mes, cuyo valor desconocía? Un niño que juega con los fusiles y los soldaditos quiere liberar la Córcega fatal y no maramaullar entre tulipanes y pingüinos enamorados. Sin embargo, Balilla aparte, ¿oía El pingüino enamorado mientras leía a Jacolliot e imaginaba entonces pingüinos en los mares helados del Norte? Y siguiendo La vuelta al mundo en ochenta días, ¿veía a Phileas Phogg viajar entre campos de tulipanes? ¿Y cómo concillaba a Rocambole con su pasador y la piedra de Giovan Battista Perasso? Tulipán era de 1940, de cuando empezó la guerra: sin duda entonces cantaba Giovinezza, pero ¿quién me decía que los Ravageurs y Rocambole no los había leído yo en 1945, acabada la guerra, cuando de los cantos fascistas se había perdido el rastro?

Era preciso recuperar a toda costa mis libros escolares. Allí tendría ante los ojos mis verdaderas primeras lecturas, las canciones con su fecha me dirían con qué sonidos las acompañaba, y quizá me aclararían la relación entre nada nos importa la muerte y las matanzas con las que me tentaba el Giornale íllustrato dei Viaggi e delle Avventure.

Era inútil imponerme unos días de tregua. La mañana siguiente tenía que volver a subir al desván. Si el abuelo era metódico, los libros escolares no debían de estar lejos de las cajas con los libros de mi infancia. Si los tíos no habían ordenado todo en desorden.

De momento, estaba cansado de llamadas a la gloria. Me asomé a la ventana. Mientras el perfil de las colinas se recortaba oscuro contra el cielo, la noche sin luna estaba bordada de estrellas. ¿Por qué se me había ocurrido esa expresión gastada por el uso? Era de una canción, ciertamente. Estaba viendo el cielo tal y como lo había oído cantar antaño.

(Ampliar)

Me puse a rebuscar entre los discos y elegí todos aquellos cuyo título hacía pensar en la noche y en algún espacio sideral. El tocadiscos del abuelo era ya de los que se podían preparar con los discos apilados uno encima del otro, de modo que, acabado uno, el siguiente caía en el plato. Como si la radio me cantara, ella sola, sin que yo tuviera que girar el sintonizador. Lo puse en marcha y me dejé acunar, en el alféizar, ante el cielo estrellado encima de mí, con el sonido de toda esa buena mala música que había de despertar algo dentro de mí.

Esta noche mil estrellas palpitan… Una noche, con las estrellas y contigo… Háblame, háblame bajo las estrellas, dime las cosas más bellas, en el dulce hechizo de amor… Allá, bajo el cielo de las Antillas, donde las estrellas más que la luna brillan, me embrujan los mil efluvios del amor… Mailù, bajo el cielo de Singapur, en un sueño de estrellas de oro allá donde nació nuestro amor… Bajo la bóveda de las estrellas que tiernas nos miran, bajo esta bóveda estrellada yo te quiero besar… Vivir sin ti es vivir sin lima, cantemos pues a las estrellas y a la luna, y quién sabe si me sonreirá la fortuna… Luna luna marinera qué bonito es el amor que no se aprende… Venecia, la luna y tú, en la luz incierta de tus calles, un rayo de luna me besó… Solos en la noche, tarareando al unísono nuestra canción… Cielo de Hungría, suspiro de nostalgia, con infinito amor yo pienso en ti… Voy al tuntún donde el cielo siempre es azul, oigo a los gorriones entre los árboles, y gorjean tú por tú…

El último disco debí de ponerlo por equivocación, no tenía nada que ver con el cielo, era una voz sensual, como de un saxofón en celo, que cantaba:

[Lassù, a Capocabana,

a Capocabana la donna è regina la donna è sovrana…]

Allá en Capocabana,

En Capocabana la mujer es reina, es la soberana…

Me sobresaltó el ruido de un motor lejano, quizá un coche que pasaba por el valle, sentí un atisbo de taquicardia y me dije: «¡Es Pipetto!».

Como si alguien se presentara puntual en el momento esperado, y aun así su llegada me inquietara. ¿Quién era Pipetto? Es Pipetto, decía, pero eran solamente y una vez más mis labios los que recordaban. Flatus vocis, nada más. No sabía quién era Pipetto. O mejor dicho, algo en mí lo sabía, pero ese algo se regodeaba sardónico en la región herida de mi cerebro.

Excelente tema para mi biblioteca juvenil, El secreto de Pipetto. ¿Era acaso una adaptación italiana de, qué sé yo, El secreto de Lantenac?

Me devanaba los sesos con el secreto de Pipetto y a lo mejor no había secreto alguno, salvo el que una radio susurraba, entrada la noche, a quien la escuchara.

9

PIPPO NO LO SABE

Han pasado otros días (¿cinco, siete, diez?) en que los recuerdos se amalgaman, y quizá es algo positivo, porque lo que a mí me ha quedado ha sido, cómo diría yo, la quintaesencia de un montaje. He pegado testimonios desiguales, cortando, enlazando, ya sea por natural secuencia de ideas y emociones, ya sea por contraste. Lo que me ha quedado ya no es lo que he visto y oído en estos días, ni siquiera lo que podía haber visto y oído de niño: es el figmento, la hipótesis elaborada a los sesenta años de lo que podría haber pensado a los diez. Poco, para decir «sé que pasó eso», bastante para exhumar, en hojas de papiro, lo que presumiblemente podía haber sentido entonces.

Volví al desván, y empezaba a temer que de mis cosas del colegio no hubiera quedado nada, cuando me llamó la atención una caja, cerrada con esmero, en la que se veía el rótulo «Primaria y Bachillerato Yambo». Había otra con «Primaria y Bachillerato Ada». Pero no tenía que reactivar también la memoria de mi hermana. Con la mía tenía bastante.

Quería evitar otra semana de tensión alta. Llamé a Amalia e hice que me ayudara a transportar la caja al despacho del abuelo. Luego pensé que la primaria y los primeros años del bachillerato debí de cursarlos entre el 37 y el 45, y bajé también las cajas donde ponía «Guerra», «Años Cuarenta» y «Fascismo».

En el despacho, lo vacié todo y lo ordené en varios estantes. Libros de primaria, manuales de historia y geografía de bachillerato, y muchos cuadernos, con mi nombre, el año y la clase. Había muchos periódicos. Parece ser que el abuelo, desde la guerra de Etiopía en adelante, conservó los números importantes, el del histórico discurso del Duce sobre la conquista del Imperio, el de la declaración de guerra del 10 de junio de 1940, y mucho más, hasta el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima y el final de la guerra. Además, había postales, carteles, folletos, algunas revistas.

Decidí proceder con el método de un historiador, esto es, controlando los testimonios mediante un cotejo recíproco. Es decir, si leía libros y cuadernos de cuarto grado, 1940-1941, hojeaba los periódicos de los mismos años y, en la medida de lo posible, ponía en el tocadiscos las canciones de esos mismos años.

Me había dicho que, si los libros eran del régimen, del régimen habían de ser también los periódicos, y ya se sabe que, por ejemplo, el Pravda de los tiempos de Stalin no les daba a los buenos soviéticos las noticias correctas. Pero tuve que cambiar de idea. A pesar de ser laxamente propagandísticos, los periódicos italianos, incluso los del tiempo de la guerra, permitían entender lo que estaba sucediendo. A distancia de tiempo, el abuelo me estaba dando una gran lección, civil e historiográfica a la vez: hay que saber leer entre líneas. Y entre líneas leía él, subrayando no tanto los artículos de grandes titulares sino más bien los sueltos, los alcances, las noticias que podían escaparse a una primera lectura. Un Corriere della Sera del 6-7 de enero de 1941 decía en el titular: «En el frente de Bardia la batalla prosigue con gran tesón». A media columna, el parte de guerra (había uno al día, y enumeraba burocráticamente incluso los aviones enemigos abatidos) decía con indiferencia que «otros baluartes han caído tras denodada resistencia de nuestras tropas, que han causado al enemigo pérdidas considerables». ¿Otros baluartes? Por el contexto se entendía que Bardia, en África septentrional, había caído en manos inglesas. De todas formas, en el margen el abuelo había señalado con tinta roja, como en muchos otros números: «RL, caída B. 40 000 pris». RL quería decir evidentemente Radio Londres, y el abuelo comparaba las noticias de Radio Londres con las oficiales. No sólo Bardia había caído, sino que cuarenta mil soldados nuestros habían tenido que entregarse al enemigo. Como se ve, el Corriere no mentía, a lo sumo daba por descontado lo que callaba con reticencia. El mismo Corriere, el 6 de febrero, titulaba «Contraataques de nuestras tropas en el frente norte de África oriental». ¿Cuál era el frente norte de África oriental? Mientras en muchos números del año anterior, cuando se daba cuenta de nuestras primeras penetraciones en Somalia británica y en Kenia, aparecían mapas precisos, para que se entendiera por dónde andábamos saltándonos las fronteras victoriosamente, en aquella noticia del frente norte no había mapa, y sólo si mirabas un atlas entendías que los ingleses habían entrado en Eritrea.

El Corriere del 7 de junio de 1944 había titulado victoriosamente, a nueve columnas: «La masa de fuego de la defensa alemana derrota a las unidades aliadas en las costas de Normandía». ¿Qué hacían los alemanes y los aliados en la costa de Normandía? Es que el 6 de junio había sido el famoso D-Day, el principio de la invasión, y el periódico, que seguramente no podía haber hablado de ello el día anterior, daba el asunto por sobrentendido, excepto para precisar que el mariscal Von Runstedt no se había dejado sorprender, desde luego, y la playa estaba llena de cadáveres enemigos. No se podía decir que no era verdad.

Procedía yo con método y reconocía la sucesión de los acontecimientos reales, gracias a la prensa fascista leída como debía leerse, y como probablemente todos leían. Encendí el cuadrante de la radio, puse en marcha el tocadiscos y reviví. Naturalmente era como revivir la vida de otro.

(Ampliar)

Primer cuaderno del colegio. En aquellos tiempos, lo primero que se enseñaba era a hacer los palotes, y se pasaba a las letras del alfabeto sólo cuando uno era capaz de llenar una página con rayas bien alineadas, todas ellas bien derechas. Educación de la mano, y de la muñeca: la caligrafía contaba algo, cuando la máquina de escribir la tenían sólo en las oficinas. Pasé al Libro de primer grado, «recopilado por la señorita María Zanetti, con ilustraciones de Enrico Pinochi», Librería del Estado, año XVI.

(Ampliar)

En la página de los primeros diptongos, después de io, ia, aia, estaban Eia! Eia! y un haz de lictor. El alfabeto se aprendía, pues, al son de «Eja Eja Alalá»; y yo que creía que era una interjección de D’Annunzio. Para la B había palabras como Benito, y una página dedicada a los Balilla; precisamente mientras mi radio cantaba otro silabario: be, be, bésame, chiquilla. ¿Cómo aprendería yo la B, visto que mi Giangio todavía la confunde con la V?

Balilla y los Hijos de la Loba. Una página con un chico de uniforme, camisa negra y una especie de bandolera blanca cruzada en el pecho con una M en el medio. «Mario es un hombre», decía el texto.

[Figlio della Lupa. È il 24 maggio. Guglielmo indossa la bella divisa nuova, la divisa di Viglio della Lupa. «Babbo, anch'io sono un soldatino del Duce, non è vero? Diventerò Balilla, porterò il gagliardetto, avrò il moschetto, diventerò Avanguardista. Voglio fare anch'io gli esercizi come i soldati veri, voglio essere il più bravo di tutti, voglio meritare tante medaglie…».]

Hijo de la Loba. Es el 24 de mayo. Guillermo viste su bonito uniforme nuevo, su uniforme de Hijo de la Loba. «Papá, yo también soy un soldadito del Duce, ¿no es verdad? Me convertiré en un Balilla, llevaré el gallardete, tendré el mosquetón, seré Vanguardista. Quiero hacer yo también los ejercicios como los soldados de verdad, quiero ser el mejor de todos, quiero merecerme muchas medallas…».

Inmediatamente después había una página que se parecía a las Images d’Epinal, pero no eran zuavos o coraceros franceses, sino los uniformes de las distintas formaciones juveniles fascistas.

(Ver a mayor tamaño)

Para enseñar el sonido /ll/ el libro traía como ejemplo gallardete, batalla, metralla. A niños de seis años. A los de la primavera leve y bailarina. Claro que hacia la mitad de la cartilla me enseñaban algo sobre el ángel de la guarda:

[Cammina un bimbo per la lunga strada,

solo soletto e non sa dove vada…

Piccolo è il bimbo e grande la campagna:

ma un Angelo lo vede e l’accompagna.]

Anda un niño por el largo camino

solo, solo sin saber su destino…

Pequeño es el niño en tan gran montaña

hasta que un ángel le ve y le acompaña.

(Ampliar)

(Ampliar)

¿Adónde había de conducirme el ángel? ¿Allá donde cantaba la metralla en la batalla? Por lo que sabía, entre la Iglesia y el Fascismo se habían firmado hacía tiempo los Acuerdos de Letrán, por lo que tenían que educarnos para convertirnos en Balilla sin olvidarnos de los Ángeles.

¿Desfilaba también yo de uniforme por las calles de la ciudad? ¿Quería ir a Roma y convertirme en un héroe? La radio cantaba ahora un himno marcial que evocaba la imagen de un desfile de jóvenes Camisas Negras, pero inmediatamente después el panorama cambiaba, y por la calle pasaba ahora un tal Pippo, poco dotado por la madre naturaleza y por su sastre personal, que sobre el chaleco llevaba la camisa. Pensando en el perro de Amalia, me vi a este transeúnte con la cara alicaída, los párpados derrumbados encima de dos ojos acuosos, la sonrisa alelada y desdentada, dos piernas desarticuladas y los pies planos.

(Ampliar)

(Ampliar)

El Pippo de la canción llevaba la camisa por encima del chaleco. Pero las voces de la radio no decían «camisa» sino «camisáa».

Debía de ser para hacer cuadrar la letra con la música. Tenía la sensación de haber hecho yo lo mismo, pero en otro contexto. Volví a cantar «Giovinezza», que había escuchado la noche anterior, pero diciendo Por Benito y Mussolini, Eja Eja Alalá. No cantábamos Por Benito Mussolini, sino por Benito y Mussolini. Esa conjunción era evidentemente eufónica, servía para darle más energía a ese Mussolini. Por Benito y Mussolini, encimá del chaleco la camisáa.

Ahora bien, ¿quién pasaba por las calles de la ciudad, los Balilla o Pippo? Y la gente, ¿de quién se reía? ¿Quizá el régimen advertía en el asunto de Pippo una sutil alusión? ¿Era acaso la sabiduría popular, que nos consolaba con cantaletas casi infantiles de esa retórica del heroísmo que habíamos de soportar a cada instante?

Casi pensando en otras cosas, llegué a una página sobre la niebla.

Una imagen: Alberto y su padre, dos sombras que se recortan contra otras sombras, todas ellas negras, todas ellas perfiladas contra un cielo gris, en el cual afloran, de un gris un poco más oscuro, las siluetas de las casas de la ciudad. El texto me decía que en la niebla las personas parecen sombras. ¿Así era la niebla?

¿Ese cielo gris no habría debido envolver, como leche, o como agua y anís, también las sombras humanas? Por lo que me decía mi recopilación de citas, en la niebla las sombras no se recortan, sino que nacen de ella, se confunden con ella: la niebla nos hace ver sombras también allá donde no hay nada, y nada allá donde después aflorarán sombras… ¿Acaso el libro de primer grado también mentía sobre la niebla? En efecto, acababa con una invocación al claro sol: que viniera a llevarse la niebla. Me decía que la niebla era una fatalidad, e indeseable. ¿Por qué me enseñaban que la niebla era mala, si luego me ha quedado dentro su oscura nostalgia?

Oscura, oscurecimiento. Palabras que evocan palabras. Durante la guerra, me había dicho Gianni, la ciudad estaba sumida en la oscuridad, para que los bombarderos enemigos no la identificaran, y no debía traslucirse ni siquiera un rayo de luz de las ventanas de las casas, Vista la situación, se bendecía a la niebla, que extendía sobre nosotros su manto protector. La niebla era buena.

Estaba claro que del oscurecimiento no podía hablarme el libro de primer grado, que llevaba la fecha de 1937. Hablaba sólo de niebla lóbrega y desapacible, como la que llovizneando subía a las enhiestas colinas. Hojeé los libros de los grados siguientes, pero no había alusiones a la guerra ni siquiera en el de quinto, y era de 1941, cuando ya hacía un año que había empezado. Era una edición de los años anteriores, y se hablaba sólo de los héroes de la guerra de España y de la conquista de Etiopía. No estaba bien hablar en los libros escolares de las incomodidades de la guerra; se eludía el presente para celebrar las glorias pasadas.

En el libro de cuarto, curso 1940-1941 (estábamos en el otoño del primer año de guerra), había sólo historias de hazañas gloriosas de la Primera Guerra Mundial, con imágenes que representaban a los miembros de nuestra infantería en el Carso, desnudos y musculosos como gladiadores romanos.

(Ver a mayor tamaño)

En otras páginas aparecían, para conciliar el Balilla con el ángel, cuentos sobre la Nochebuena, llenos de dulzura y de bondad. Puesto que no sabíamos que perderíamos toda el África oriental a finales del año cuarenta y uno, cuando ese libro circulaba ya por los colegios, en él campeaban todavía nuestras valientes tropas coloniales, y lo que veía era un dubat somalí, con su hermoso uniforme característico, apropiado para las costumbres de esos indígenas que estábamos civilizando, con el torso desnudo excepto por una banda blanca que se anudaba en la cartuchera. Poesía aclaratoria, el Águila legionaria alza el vuelo dominando el mundo entero: sólo Dios la detendrá. Ahora bien, Somalia había caído en manos inglesas en febrero, quizá mientras leía por primera vez esa página. ¿Lo sabía al leerlo?

De todas maneras, en la misma cartilla leía también las poesías infantiles del Cestello reciclado:

[Addio rabbia di tempesta! / Addio strepito di tuoni! / Vanno in fuga i nuvoloni / e pulito il cielo resta… / Consolato il mondo tace. / Su ciascuna afflitta cosa / come un balsamo si posa / la serena amica pace.]

¡Adiós, furor de tormenta! ¡Adiós, estruendo de truenos! / Huyen ya los nubarrones / y muy terso el cielo queda…/ Consolado el mundo calla, / de aflicciones se reposa, / como un bálsamo rebosa / la serena amiga paz.

¿Y la guerra en curso? En el libro de quinto había más bien una meditación sobre las diferencias raciales, con un capitulito sobre los judíos y el ojo con el que había que andarse con esta estirpe traidora, que «habiéndose infiltrado astutamente entre los pueblos Arios… inoculó en los laboriosos pueblos norteños un espíritu nuevo hecho de mercantilismo y sed de ganancias». En las cajas había localizado también algunos números de La difesa della Kazza, una revista nacida en 1938, y no sé si el abuelo permitió nunca que cayera en mis manos (pero, ya se sabe, antes o después había ido a curiosear por doquier). Había fotos de aborígenes que se comparaban con las de un mono, otras que mostraban el resultado monstruoso del cruce entre un chino y un europeo (ahora bien, se trataba de fenómenos de degeneración que según parece sucedían sólo en Francia). Se hablaba bien de la raza japonesa y se señalaban los estigmas imprescindibles de la raza inglesa, mujeres con bocio, caballeros rubicundos con la nariz de alcoholizados, y una viñeta mostraba a una mujer con el casco británico, impúdicamente cubierta por algunas hojas del Times como si fueran un tutú: la mujer se miraba en el espejo y Times, al contrario, daba Semit. En cuanto a los judíos de verdad, las posibilidades eran numerosas: era un catálogo de narices aguileñas y barbas descuidadas, de bocas porcinas y sensuales con la dentadura saliente, de cráneos braquicéfalos, de pómulos marcados y ojos tristes de Judas jerosolimitano, de panzas incontinentes de tiburones con frac, incluida la leontina de oro en el chaleco, las manos rapaces tendidas hacia las riquezas de los pueblos proletarios.

El abuelo, creo, había metido entre aquellas páginas una postal de propaganda donde un semita repugnante, con la Estatua de la Libertad en el fondo, extendía sus garras hacia el que miraba. En cualquier caso, no se libraba nadie, porque otra postal mostraba a un negrazo borracho con sombrero de vaquero que manoseaba con sus zarpas el blanco ombligo de la Venus de Milo. El dibujante había olvidado que habíamos declarado la guerra también a Grecia, y por consiguiente, ¿por qué había de importarnos que ese bruto manoseara a una helénica mutilada, cuyo marido andaba por esos mundos con faldas y un pompón en los zapatos?

(Ver a mayor tamaño)

Como contraste, la revista mostraba los perfiles puros y viriles de la raza itálica, y si Dante o algunos caudillos renacentistas no tenían lo que se dice una nariz pequeña y recta, se hablaba en esos casos de «raza aquilina». Y por si la remisión a la pureza aria de mis compatriotas no me hubiera convencido del todo, en mi libro de lecturas tenía una fuerte poesía sobre el Duce [Quadrato è il mento e più quadrato il petto. / Il passo di colonna che cammini. / La voce morde come Vacqua al getto] (Cuadrada es su imperturbable barbilla / y más cuadrado aún su firme pecho; / su paso, una columna que camina, / y su voz, el cercén del hombre hecho) con la comparación entre los rasgos viriles de Julio César y los de Mussolini (que luego César se acostara con sus legionarios, es algo que sabría sólo después, a través de las enciclopedias).

(Ampliar)

Los italianos eran todos guapos. Apuesto Mussolini, que desde un número de Tempo, revista ilustrada, aparecía en la portada a caballo con la espada desenvainada (era una foto, verdadera, no una invención alegórica: ¿iba por esos mundos con la espada?), para celebrar la entrada en guerra; guapo el Camisa Negra que proclamaba tanto «Odiemos al enemigo» como «¡Venceremos!», hermosas las espadas romanas apuntadas hacia el contorno de la Gran Bretaña, hermosa la mano rural que con el pulgar abajo apuntaba a una Londres en llamas, hermoso el orgulloso legionario que se recortaba contra las ruinas de Amba Alaji destruida asegurando: «¡Volveremos!».

Optimismo. La radio seguía cantándome que era tan alto, que era tan gordo, que lo llamaban Bómbolo, intentó bailar, se empezó a tambalear, de tumbo en tumbo, rodó hacia acá, como una pelota rebotó allá, y por destino fatal cayó en un canal donde por arte de magia empezó a flotar.

Pero sobre todo eran hermosas, guapas, en todas esas revistas y carteles publicitarios, las muchachas de pura raza italiana, pecho grande y curvas suaves, espléndidas máquinas para hacer hijos, opuestas a las huesudas y anoréxicas misses inglesas y a la mujer-crisis de plutocrática memoria. Hermosas, guapas, eran las señoritas que participaban en el concurso Cinco mil liras por una sonrisa; hermosas, guapas, las señoras procaces, con el trasero bien marcado por la falda culpable, que atravesaban a grandes pasos un cartel de publicidad mientras la radio me aseguraba que serán bonitos los ojos negros, serán bonitos los ojos azules, pero las piernas, ay las piernas, son lo que a mí me gusta más.

(Ampliar)

(Ampliar)

Hermosas, guapísimas eran las chicas de las canciones, ya fueran bellezas itálicas y muy rurales, «las generosas campesinas», ya fueran bellezas urbanas como la «linda pequeñina» milanesa que con su carita medio empolvada paseaba por la avenida más frecuentada, o las bellezas en bicicleta, símbolo de una feminidad atrevida y alocada de piernas esbeltas y hermosas.

Feos eran obviamente los enemigos y en algunos ejemplares del Balilla, semanal para los muchachos de la Juventud Italiana del Lietorio, aparecían las ilustraciones de De Seta acompañando a historias donde se mofaban del enemigo, siempre caricaturizado de forma animalesca: [Per paura della guerra / Re Giorgetto d’Inghilterra / chiede aiuto e protezione / al ministro Ciurcillone] Por miedo a la guerra / el rey Jorgito de Inglaterra / pide ayuda y protección / al ministro Churchillón, y luego intervenían los otros dos malos, Rusveltacho y el terrible Estalín, ogro rojo del Cremlín.

(Ampliar)

(Ampliar)

Los ingleses eran malos porque usaban el Lei, mientras que los buenos italianos tenían que usar exclusivamente, incluso en las relaciones interpersonales, el italianísimo Voi. De lo poco que se sabe de las lenguas extranjeras, son los ingleses y los franceses los que usan, la segunda persona (you, vous); la tercera persona, en cambio, el Lei, es muy italiana, a lo sumo un residuo españolista, pero, claro, con los españoles franquistas éramos ya uña y carne. Y también, el Sie alemán es un usted o un ustedes, no un vos. De todas formas, tal vez por escaso conocimiento de lo extranjero, eso habían decidido en las alturas, y el abuelo había conservado unos recortes muy explícitos y harto rigurosos al respecto. Había tenido también la agudeza de conservar el último número de una revista femenina, Lei, donde se anunciaba que a partir del número siguiente se llamaría Annabella. Era evidente que el título de la revista no representaba un apelativo dirigido a la lectora ideal («permítame usted, señora») sino que era una referencia al público femenino (es decir, ella, no él). Pero la cuestión era que ese Lei, aun con otra función gramatical, se había vuelto tabú. Me preguntaba si el episodio había hecho reír también a las lectoras de entonces, pero estaba claro que era un hecho consumado y todos lo habían digerido.

Existían, además, las bellezas coloniales, porque los tipos negroides se parecían a los monos y los abisinios estaban minados por enfermedades múltiples, pero se hacía una excepción por la bella abisinia. Cantaba la radio [Faccetta nera / bella abissina / aspetta e spera che già l’ora s’avvicina / quando saremo vicino a te / noi ti daremo un’altra legge e un altro Re.] Carita negra  / bella abisinia / ya se acercan a ti nuestras insignias / y cuando cerca de ti estemos / otra ley y otro rey te daremos[7].

Lo que había de hacerse con la bella abisinia lo decían las viñetas en color de De Seta, el mismo de Churchillón, donde se veían legionarios italianos comprando negritas semidesnudas en un mercado de esclavos para mandárselas a los amigos a la patria, cual un paquete postal.

(Ver a mayor tamaño)

Ahora bien, las bellezas femeninas de Etiopía eran anheladas desde el principio de la campaña de conquista con un canto triste, nostálgico y debidamente caravanero: Van, las caravanas del Tigré, siguiendo una estrella que ya siempre brillará y yo de amor palpitaré.

Y yo, en este torbellino de optimismo, ¿qué pensaba? Me lo decían mis cuadernos de mis primeros cinco cursos. Bastaba mirar las tapas, que ya invitaban a pensamientos de audacia y de victoria. Excepto algunos, que tenían un papel blanco y recio (debían de ser los más caros) y llevaban en el centro el retrato de algún Gran Hombre (la de castillos que debo de haber construido en torno a la cara enigmática y sonriente —y al nombre— de un señor llamado Shakespeare, y seguramente lo pronunciaría tal como se escribe, visto que había repasado con pluma las letras, como para interrogarlas o memorizarlas), en fin, los demás cuadernos llevaban imágenes del Duce a caballo, imágenes de heroicos combatientes con camisa negra que tiraban bombas de mano contra el enemigo, imágenes de cazatorpederos agilísimos que hundían acorazados enemigos, imágenes de estafetas con sublime espíritu de sacrificio que, con las manos machacadas por una granada, seguían corriendo bajo los restallidos de la metralla enemiga llevando el mensaje entre los dientes.

El maestro (¿por qué maestro y no maestra? No lo sé, me salió «señor maestro») nos había dictado los fragmentos fundamentales del histórico discurso del Duce el día de la declaración de guerra del 10 de junio de 1940, y había introducido, siguiendo las crónica de los periódicos, las reacciones de la muchedumbre oceánica que lo escuchaba ante el balcón del Palacio Venecia:

¡Combatientes de tierra, mar y aire! ¡Camisas Negras de la revolución y de las legiones! ¡Hombres y mujeres de Italia, del Imperio y del Reino de Albania! ¡Escuchad! La hora marcada por el Destino suena en el cielo de nuestra Patria. Es la hora de las decisiones irrevocables. La declaración de guerra ha sido ya entregada (aclamaciones, formidables gritos de «¡Guerra! ¡Guerra!») a los embajadores de Gran Bretaña y Francia. Entramos en guerra para combatir las democracias plutocráticas y reaccionarias de Occidente, que en todo tiempo, han entorpecido la marcha de Italia, y muchas veces han amenazado incluso la propia existencia del pueblo italiano…

Según la ley de la moral fascista, cuando se tiene un amigo se marcha con él hasta el fin (gritos de ¡Duce! ¡Duce! ¡Duce!). Así lo hemos hecho y lo seguiremos haciendo con Alemania, con su pueblo, con sus victoriosos Ejércitos. En vísperas de este acontecimiento histórico, dirigimos nuestros pensamientos a la Majestad del Rey Emperador (la multitud prorrumpe en grandiosas aclamaciones dirigidas a la Casa de Saboya), que, como siempre, ha interpretado el alma de la Patria. Y saludamos a la voz al Führer, el jefe de la gran Alemania aliada (el pueblo aclama largo y tendido a Hitler). La Italia proletaria y fascista está en pie por tercera vez, fuerte, orgullosa y unida como nunca (la multitud clama con una sola voz: «¡Sí!»). La consigna es una sola, categórica y obligatoria para todo el mundo. Esta consigna ondea ya sobre nosotros y hace palpitar los corazones desde los Alpes hasta el Océano índico: ¡Vencer! ¡Y venceremos! (el pueblo prorrumpe en formidables aclamaciones).

Eran los meses en que la radio debió de poner en circulación Vincere, haciéndose eco de la palabra vencedora del jefe.

Temprata da mille passioni

la voce d’Italia squillò!

«Centurie, coorti, legioni,

in piedi che l’ora suonò!»

Avanti gioventù!

Ogni vincolo, ogni ostacolo

superiamo!

Spezziam la schiavitù

che ci soffoca

prigionieri nel nostro mar!

Vincere! Vincere! Vincere!

E vinceremo in cielo in terra in mare!

È la parola d’ordine

d’una suprema volontà

Vincere! Vincere! Vincere!

ad ogni costo! nulla ci fermerà!

I nostri cuori esultano

nell’ansia di obbedir!

Le nostre labbra giurano:

o vincere o morir!

¡Forjada por mil pasiones

la voz de Italia resonó!

«¡Centurias, cohortes y legiones,

en pie que la hora ya llegó!»

¡Adelante, juventud!

¡Todo vínculo u obstáculo

hemos de superar!

¡La esclavitud que nos sofoca

hemos de quebrantar

prisioneros de nuestro mar!

¡Venceremos!, ¡venceremos!, ¡venceremos!

¡Y venceremos por aire, tierra y mar!

Es la consigna audaz

de una suprema voluntad:

¡venceremos!, ¡venceremos!, ¡venceremos!

¡Cueste lo que cueste! ¡Nada nos detendrá!

¡Exultante el corazón

por el ansia de cumplir!

¡En la boca el juramento:

o vencer o morir!

(Ampliar)

¿Cómo habré vivido el principio de una guerra? Como una hermosa aventura, iniciada al lado del camarada alemán. Se llamaba Richard, y me lo decía en 1941 la radio: Camarada Richard, bienvenido… Cómo veía yo en aquellos años de gloria al camarada Richard (que la métrica obligaba evidentemente a pronunciar a la francesa, Richárd, no a la alemana, Richard) me lo decía la tapa de otro cuaderno, donde Richard aparecía juntó al camarada italiano, ambos de perfil, ambos varoniles y decididos, con la mirada fija en la meta de la victoria.

Pero mi radio, después de «Camarada Richard», transmitía ya (estaba convencido a esas alturas de que la recibía en directo) otra canción. Ésta era en alemán, era un canto triste, casi una marcha fúnebre que mis entrañas —así me parecía— acompañaban con imperceptibles estremecimientos. Una voz femenina profunda y ronca, desesperada y pecadora cantaba: Vor der Kaserne, vor dem großen Tor / stand eine Laterne und steht sie noch davor…

El abuelo tenía ese disco, pero yo entonces no podía haber seguido la canción en alemán. Y, en efecto, acto seguido escuché un disco italiano, donde la traducción era más bien una paráfrasis, o una adaptación, en la que es él quien la espera a ella, cerca del cuartel, sumido en la incertidumbre sobre su futuro[8].

Tutte le sere

sotto quel fanal

presso la caserma

ti stavo ad aspettar.

Anche stasera aspetterò,

e tutto il mondo scorderò,

con te Lili Marleen,

con te Lili Marleen.

Quando nel fango

debbo camminar

sotto il mio bottino

mi sento vacillar.

Che cosa mai ne sarà di me?

Ma poi sorrido e penso a te,

a te Lili Marleen,

a te Lili Marleen.

La letra italiana callaba también que la farola bajo la que aguardaba Lili Marleen surgía en medio de la niebla, Wenn sich die späten Nebel drehn, cuando la niebla humea. Claro que yo, por aquel entonces y en cualquier caso, no podía comprender que, bajo la farola (probablemente mi problema residía en cómo podía encenderse una farola durante el oscurecimiento), esa voz triste en medio de la niebla era la de la misteriosa pitaña, mujer que hacía sus ganancias a cuerpo. Por eso, años después, me anotaría lo de la farola de Corazzini: [Torbido e tristo nella solitària / via, davanti la porta del postribolo, / saffioca il buono incenso del turibolo, / forse è la nebbia che fa opaca l’aria.] Turbia y triste en la solitaria calle / delante de la puerta del prostíbulo / languidece, y el incienso del turíbulo / quizá sea la niebla que ofusca el aire.

«Lili Marleen» había salido no mucho después del enfervorizado «Camarada Richard». O nosotros éramos más optimistas que los alemanes o, mientras tanto, algo había pasado, el pobre camarada se había entristecido y, cansado de andar en medio del fango, soñaba sólo con volver bajo esa farola. Pero me estaba dando cuenta de que la secuencia misma de las canciones de propaganda podía decirme cómo se había pasado del sueño de la victoria al del seno acogedor de una prostituta tan desesperada como sus clientes.

Tras los primeros entusiasmos, nos habíamos acostumbrado no sólo al oscurecimiento y, me imagino, a los bombardeos, sino también al hambre. ¿Por qué, si no, había que aconsejarle al pequeño Balilla, en 1941, que cultivara en su propio balcón un huertecito de guerra, como no fuera para poder sacar cuatro hortalizas incluso del espacio más reducido? ¿Y por qué el Balilla no recibe ya noticias de su padre en el frente?

Caro Papa ti scrivo e la mia mano

quasi mi trema, lo comprendi tu.

Son tanti giorni che mi sei lontano

e dove vivi non lo dici più.

Le lacrime che bagnano il mio viso

son lacrime di orgoglio, credi a me.

Ti vedo che dischiudi un bel sorriso,

e il tuo Balilla stringi in braccio a te.

Anch’io combatto, anch’io fo la mia guerra,

con fede con onore e disciplina

desidero che frutti la mia terra

e curo rorticello ogni mattina…

Il orticello di guerra!

E prego Iddio

che vegli su di te babbuccio mio.

Querido papá, te escribo y la mano

casi me tiembla, tú lo comprenderás.

Hace tantos días que te hallas lejos

y ya no dices dónde estás.

Las lágrimas que humedecen mi cara

son lágrimas de orgullo, créeme.

Con tu sonrisa franca te iluminas,

bien lo sé, abrazando fuerte a tu Balilla.

También yo combato, también yo hago mi guerra,

con fe, con honor y disciplina:

deseó que dé frutos mi tierra

y mi huerto cuido con diligencia matutina…

¡El pequeño huerto de guerra!

Y a Dios ruego

que vele por ti, padre mío querido.

Zanahorias para la victoria. Por otra parte, leí en un cuaderno otra página donde el maestro hacía que anotáramos que nuestros enemigos ingleses eran el pueblo de las cinco comidas. En puridad, yo también comía cinco veces al día, mi buen desayuno de café con leche con su pan y mermelada, el bocadillo de las diez en el colegio, y comida, merienda y cena, pero quizá no todos los niños eran tan afortunados como yo y un pueblo que comía cinco veces al día debía de suscitar resentimiento en los que tenían que cultivar tomates en sus balcones.

(Ampliar)

Entonces, ¿por qué los ingleses eran tan delgados? ¿Por qué, en una postal que el abuelo había recogido, detrás del imperativo ¡Callad! aparecía un inglés maligno que intentaba espiar noticias militares que el imprudente camarada italiano se dejaba escapar quizá en el bar? ¿Pero cómo era posible, si todo el pueblo había acudido como un solo hombre a las armas? ¿Había italianos que hacían de espías? Los subversivos, ¿no habían sido derrotados por el Duce, como me explicaban los relatos del libro de lecturas, con la Marcha sobre Roma?

Varias páginas de los cuadernos hablaban de la victoria casi inminente. Pero mientras leía dio la casualidad de que del plato del tocadiscos salió una canción bellísima. Narraba la ultima resistencia de un baluarte nuestro en el desierto, Giarabub, y la historia de esos asediados, vencidos al fin por el hambre y la falta de municiones, adquiría dimensiones épicas. Algunas semanas antes en la tele, en Milán, había visto una película en color sobre la resistencia de Davy Crockett y Jim Bowie en el fortín de El Álamo. Nada es más exaltante que el topos del fortín asediado. Me imagino que cantaría esa elegía triste con la misma emoción de un chico que hoy sigue las películas del Oeste.

(Ampliar)

(Ampliar)

Cantaba que el fin de Inglaterra debía empezar por Giarabub, pero la canción debería haberme recordado el funeral felino de Maramiau por qué te has muerto, puesto que era la celebración de una derrota, y me lo decían hasta los periódicos del abuelo: el oasis de Giarabub había caído en Cirenaica, tras una tenaz resistencia, precisamente en marzo del cuarenta y uno. Electrizar a un pueblo sobre una derrota me parecía un recurso harto extremo.

(Ampliar)

¿Y esa otra canción, del mismo año, que prometía la victoria? «¡Ahora llega lo bueno!». Se prometía lo bueno para abril, fecha en que perderíamos Addis Abeba. ¿Por qué había de llegar lo bueno en abril? Señal de qué ese invierno en el que la canción se cantó por primera vez se deseaba que con la llegada de la primavera cambiara la suerte.

0Toda la propaganda heroica con la que nos alimentaban aludía a una frustración. ¿Qué quería decir el estribillo «¡Volveremos!» como no fuera que se esperaba, se confiaba, se ansiaba volver allá de donde nos habían echado?

¿Y de cuándo era el himno de los Batallones M?

Battaglioni del Duce, battaglioni

della morte, creati per la vita,

a primavera s’apre la partita,

i continenti fanno fiamme e fior!

Per vincere ci vogliono i leoni

di Mussolini armati di valor.

Battaglioni della morte,

Battaglioni della vita,

ricomincia la partita,

senza l’odio non c’è amor

«M» rossa uguale sorte,

fiocco nero alla squadrista

noi la morte l’abbiam vista

con due bombe e in bocca un fior.

Batallones del Duce, Batallones

de la muerte, creados para la vida,

¡en primavera se abre la partida,

de tierras en llamas brotará una flor!

Para vencer llegan ya los leones

de Mussolini armados de valor.

Batallones de la muerte,

batallones de la vida,

vuelve a empezar la partida,

donde no hay odio no hay amor.

«M» roja igual a suerte,

lazo negro de escuadrista

bien que hemos visto la muerte

con dos bombas y en la boca una flor.

(Ampliar)

(Ampliar)

Según las fechas del abuelo, debía de ser de 1943, y volvía a hablar de otra primavera, de dos años más tarde (en septiembre firmaríamos el armisticio). Aparte de la imagen, que debe de haberme fascinado, de la muerte acogida con dos bombas y en la boca una flor, ¿por qué la partida había de volverse a abrir en primavera, por qué había de volver a empezar? ¿Se había detenido, pues? Aun así, hacían que lo cantáramos, con espíritu de inquebrantable confianza en la victoria final.

(Ampliar)

(Ampliar)

El único himno optimista que la radio me propuso fue la «Canción de los Submarinistas»: «Vagar por el vasto mar, plantando cara al Destino y a su Señora la Muerte…». Pero esas palabras me evocaban otras, y fui a buscar la canción, «Señoritas, no miréis a los marineros».

Ésta no podían hacérmela cantar en el colegio. Evidentemente la transmitía la radio. La radio transmitía tanto el himno de los submarinistas como la reconvención de las señoritas, aunque fuera a horas distintas. Dos mundos.

(Ampliar)

(Ampliar)

Y al escuchar las demás canciones, parecía precisamente que la vida corría por dos raíles distintos: por un lado, los partes de guerra; por el otro, la continua lección de optimismq y alegría difundida a toda marcha por nuestras orquestas. ¿Empezaba la guerra de España, y los italianos morían en un bando y en el otro, mientras el Jefe Supremo nos lanzaba mensajes inflamados a fin de prepararnos para un conflicto mayor y más sangriento? Pues Luciana Dolliver cantaba (qué dulcísima llama) no olvides nunca mis palabras, pues no sabes niña lo que es el amor, la orquesta Barzizza tocaba niña enamorada, esta noche te he soñado, dormida sobre mi corazón, y me sonreías tú, mientras todos decían florecilla dulce flor qué bello es junto a ti el amor. ¿El régimen celebraba la belleza campesina y las madres prolíficas poniendo un impuesto sobre el celibato? La radio avisaba de que los celos ya no están de moda, son una locura que ya ha dejado de privar.

(Ampliar)

(Ampliar)

¿Estallaba la guerra, había que oscurecer las ventanas y estar pegados a la radio? Alberto Rabagliati nos susurraba baja tu radio, por favor, para que puedas oír los latidos de mi corazón. ¿Comenzaba mal la campaña en la que deberíamos «partirle el espinazo a Grecia» y nuestras tropas empezaban a morir en el fango? Nada hay que temer, no se hace al amor cuando empieza a llover.

¿De verdad Pippo no lo sabía? ¿Cuántas almas tenía el régimen? Arreciaba bajo el sol africano la batalla de El Alamein, y la radio entonaba quiero vivir así, con el sol en la frente y feliz canto, beatíficamente. Entrábamos en guerra contra Estados Unidos, y nuestros periódicos celebraban el bombardeo japonés de Pearl Harbor, y por las ondas nos llegaba que bajo las estrellas de Hawai, en el embrujo nocturnal, con el paraíso has de soñar (pero quizá el público de la radio no sabía que Pearl Harbor estaba en las islas Hawai y que Hawai era territorio americano). Von Paulus se rendía en Stalingrado entre montones de cadáveres de ambos bandos, y nosotros escuchábamos tengo una piedrecita en el zapato, ay, que me duele mucho mucho.

Empezaba el desembarco aliado en Sicilia y la radio (¡con la voz de Alida Valli!) nos recordaba que el amor no, el amor no puede desvanecerse con el oro de los cabellos. Se producía la primera incursión aérea sobre Roma y Jone Caciagli trinaba día y noche solos solos, con las manos en tus manos hasta el alba de mañana.

Los aliados desembarcaban en Anzio y en la radio hacía furor «Bésame, bésame mucho»; se producía la matanza de las Fosas Ardeatinas y la radio nos mantenía alegres preguntándose dónde estaría Zaza; Milán era martirizada por los bombardeos y Radio Milán nos hablaba de los aperitivos del Biffi Scala…

¿Y yo?, yo, ¿cómo vivía esta Italia esquizofrénica? ¿Creía en la victoria, amaba al Duce, quería morir por él?, ¿creía en las frases históricas del Jefe Supremo que el maestro nos dictaba: es el arado el que traza el surco pero es la espada la que lo defiende; nada nos hará retroceder; si avanzo, seguidme, si retrocedo, matadme?

Encontré una redacción que hice en clase, en un cuaderno de quinto, 1942, año XX de la Era Fascista:

ARGUMENTO. «Niños, habéis de ser durante toda la vida los guardianes de la nueva heroica civilización que Italia está creando» (Mussolini).

DESARROLLO. Vemos avanzar por el camino polvoriento una columna de niños.

Son los Balilla, que, orgullosos y gallardos bajo el tibio sol de la primavera en ciernes, marchan disciplinados y obedientes a las tajantes órdenes impartidas por sus oficiales; son los niños que, cuando tengan veinte años, dejarán la pluma para empuñar el mosquetón y defender así a Italia de las asechanzas del enemigo. Esos Balilla que vemos desfilar por las calles los sábados, y aplicarse inclinados sobre los pupitres del colegio los demás días, se convertirán a su debida edad en fieles e incorruptibles guardianes de Italia y de su civilización.

¿Quién podría imaginar, al ver desfilar a las legiones de la «Marcha de la juventud», que esos jóvenes imberbes, muchos de los cuales aún son Vanguardistas, habían teñido ya con su sangre las arenas inflamadas de Marmárica? ¿Quién se imagina, al ver a esos chicos alegres y siempre con ganas de bromear, que dentro de pocos años podrán incluso morir en el campo de batalla con el nombre de Italia en los labios?

Mi pensamiento más asiduo siempre ha sido éste: cuando sea alto, seré soldado. Y ahora que por la radio me entero de los infinitos actos de valor, de heroísmo y de abnegación llevados a cabo por nuestros válientes soldados, este deseo se ha arraigado con mayor vigor si cabe en mi corazón y ninguna fuerza humana podrá arrebatármelo.

¡Sí! Seré soldado, combatiré y, si Italia lo pide, moriré por su nueva, heroica, santa civilización, que llevará al mundo el bienestar, la misión que Dios ha querido encomendar a Italia.

¡Sí! Los Balilla alegres y bromistas cuando sean altos se convertirán en leones si un enemigo osa profanar nuestra santa civilización. Y si eso sucediera, combatirían como fieras bravías, caerían y se pondrían de nuevo en pie para seguir combatiendo, y vencerían haciendo que triunfara una vez más Italia, la inmortal Italia.

Y con el recuerdo ejemplar de las glorias pasadas, con los resultados de las presentes, y con la esperanza de las futuras, que serán obra de los Balilla, niños de hoy pero soldados de mañana, Italia sigue su glorioso camino hacia la alada victoria.

¿Me lo creía o repetía frases hechas? ¿Qué decían mis padres viéndome traer a casa, con una excelente nota, esos textos? Quizá debían de creérselo también ellos, porque habían absorbido frases semejantes antes del fascismo. ¿Acaso no habían nacido y crecido en un clima nacionalista donde se alababa el primer conflicto mundial como un lavacro purificador?, ¿no decían los futuristas que la guerra era la única higiene del mundo? Algunas palabras de mi redacción me evocaron otras palabras, y fui a releerme Corazón. Entre los heroísmos del pequeño patriota paduano y los actos generosos de Garrone, sabía que tenía que haber una página donde el padre de Enrico le dice lo siguiente al hijo, como elogio del Real Ejército:

Todos esos jóvenes, llenos de fuerza y de esperanzas, pueden de un día a otro ser llamados a defender nuestro país, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y la metralla. ¡Siempre que oigas gritar en una fiesta! ¡viva el Ejército!, ¡viva Italia!, ¡represéntate más allá de los regimientos que pasan, una campiña cubierta de cadáveres y hecha un lago de sangre, y entonces, el viva al Ejército te saldrá de lo más profundo del corazón, y la imagen de Italia te aparecerá más severa y más grande!

Así pues, no sólo yo, también mis mayores habían sido educados en una concepción del amor por la propia tierra como un tributo de sangre, donde no debíamos horrorizarnos sino, más bien, excitarnos ante un campo anegado en sangre. Por otra parte, ¿no cantaba cien años antes Leopardi, el poeta de la serenidad por excelencia, [O venturose, care e benedette / le antiche età che a morte / per la Patria correan le genti a squadre] Oh felices, y queridas y benditas las antiguas edades, en que a la muerte por la Patria corrían las gentes en multitud?

He entendido por qué las masacres del Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure no me resultaban en absoluto exóticas, porque nos educaban en el culto del horror. Y no se trataba sólo de un culto italiano, porque precisamente en los relatos del Giornale Illustrato había leído de otras exaltaciones bélicas y de redención por baño de sangre, pronunciadas por heroicos poilus franceses, que hacían de la afrenta de Sedán su mito rabioso y vengador, como nosotros haríamos con Giarabub. Nada incita más al holocausto que el rencor por una derrota. Así nos enseñaban a vivir, a padres y a hijos, contándonos lo hermoso que era morir.

Pero ¿hasta qué punto quería morir yo de verdad y qué podía saber de la muerte? Precisamente en el libro de lecturas de quinto había un relato, Loma Valente. Las páginas eran las más manoseadas de todo el volumen, el título estaba marcado con una cruz hecha con lápiz, muchos pasajes subrayados. Era un episodio heroico de la guerra de España: un batallón de Flechas Negras está apostado ante una cima, una loma, dura y escabrosa, que ofrece escaso apoyo para el ataque. Uno de los pelotones está al mando de un atleta moreno de veinticuatro años, Valente, que en Italia estudiaba filosofía y letras y escribía poesías, pero que también había ganado los Juegos Lictorios de boxeo, y se había alistado voluntario en España, allá donde «tenían cabida para el combate también los boxeadores y los poetas». Valente ordena el ataque consciente del peligro, el relato describe las varias fases de esta heroica empresa, los rojos («Malditos, ¿dónde están? ¿Por qué no salen?») disparan con todas sus armas, un diluvio, «como si echaran agua a un incendio que crece y se acerca». Valente da unos pocos pasos más para conquistar la cima, y un tiro en la frente, seco y repentino, le llena los oídos de un terrible estruendo.

Luego, oscuridad. Valente tiene la cara entre la hierba. La oscuridad ahora es menos oscura; es roja. El ojo del héroe más cercano a la tierra ve dos o tres briznas de hierba gruesas como palos.

Se acerca un soldado, susurra a Valente que han conquistado la cima. Por Valente ahora hablaba el autor: «¿Qué significa morir? Es la palabra, por lo común, la que da miedo. Ahora que muere, y lo sabe, no siente ni frío, ni calor ni dolor». Sabe sólo que ha cumplido con su deber y que la loma que ha conquistado llevará su nombre.

Por el temblor que acompañaba mi lectura adulta, entendí que esas pocas páginas me habían relatado por primera vez la verdadera muerte. Esa imagen de las briznas de hierba gruesas como palos parece haber habitado mi mente desde tiempos inmemoriales, porque al leer casi las veía. Es más, tenía la impresión de que, de niño, había repetido varias veces, como un rito sagrado, un descenso al huerto, donde me tumbaba boca abajo, con la cara casi aplastada contra alguna hierba olorosa, para ver de verdad esos palos. Esa lectura fue la caída en el camino de Damasco que me marcaría quizá para siempre. Sucedía en los mismos meses en que escribía la redacción que tanto me había turbado. ¿Era posible tal doblez? ¿No leería yo el relato después de la redacción, y a partir de ahí todo cambió?

Había llegado al final de mis años de primaria, que se cerraban con la muerte de Valente. Los libros de los primeros años de bachillerato eran menos interesantes; cuando hablas de los siete reyes de Roma o de los polinomios, ya seas fascista o no, tienes que decir más o menos lo mismo. Pero de aquellos años encontré unos cuadernos de «Crónicas». Había habido alguna reforma en los programas, y ya no se mandaban redacciones con un tema determinado, evidentemente se nos estimulaba a contar episodios de nuestra vida. Y había cambiado el profesor, que ahora se leía todas las crónicas y con el lápiz rojo apuntaba no una nota sino un comentario crítico, sobre el estilo o sobre la inventiva. Por algunas desinencias de esos apuntes («gratamente sorprendida por la vivacidad con la que…») se entendía que teníamos que vérnoslas con una mujer. Sin duda, una mujer inteligente (quizá la adorábamos, porque al leer esos mensajes en rojo sentía que tenía que ser joven y guapa y, Dios sabe por qué, amante de los muguetes), que intentaba animarnos a ser sinceros y originales.

Una de las crónicas más elogiadas era ésta, fechada en diciembre de 1942. Yo tenía ya once años, pero escribía sólo nueve meses después de la redacción anterior.

CRÓNICA. El vaso irrompible.

Mamá había comprado un vaso irrompible. De cristal, de cristal de verdad, y era algo que me asombraba porque cuando sucedió este acontecimiento el que esto firma tenía apenas pocos años, y sus facultades mentales no estaban todavía tan desarrolladas como para imaginar que un vaso, un vaso parecido a los que al caer hacen ¡trinn! (procurándole una buena dosis de capones a su portador), pudiera ser irrompible.

¡Irrompible! Me parecía una palabra mágica. Prueba una, dos, tres veces, el vaso se cae, rebota con estruendo endemoniado, y ahí se queda, intacto.

Una noche, vienen unas visitas y les ofrecemos bombones (nótese que entonces esos manjares todavía existían; y en abundancia). Con la boca llena (no recuerdo ya si eran «Gianduia», «Strelio» o «Caffarel-Prochet»), me voy a la cocina y vuelvo trayendo el famoso vaso.

—Señoras y señores —exclamo con la voz de un propietario de circo que llama a los transeúntes para que asistan al espectáculo—, les presento un vaso mágico, especial, irrompible. Ahora lo tiro al suelo y verán que no se rompe. —Y añado con gesto grave y solemne—: QUEDARÁ INTACTO.

Lo tiro y… ni que decir tiene que el vaso se quiebra en mil pedazos.

Noto que me pongo rojo, miro alucinado esos añicos que, heridos por la luz de la lámpara, relucen como perlas… y me echo a llorar.

Final de mi historia. Intentaba, ahora, analizarla como si fuera un texto clásico. Mi relato hablaba de una sociedad pretecnológica donde un vaso irrompible era algo extraordinario, y se compraba sólo uno de prueba. Romperlo no era sólo una humillación, sino también un vulnus procurado a las finanzas familiares. Por lo tanto, era la historia de un derrota en toda línea.

Mi relato evocaba, en 1942, un período anterior a la guerra como época feliz, donde todavía resultaban accesibles los bombones, y de marca extranjera por añadidura, y se recibía a las visitas en un salón o en un comedor iluminado por una lámpara. El llamamiento que hacía a la asamblea no imitaba las históricas proclamas que se pronunciaban desde el balcón del Palacio Venecia, sino que tenía el tono grotesco del charlatán que quizá había oído en el mercado. Yo evocaba una apuesta, un designio de victoria e inquebrantable seguridad, y luego, con un buen anticlimax, daba la vuelta a la situación y reconocía haber perdido.

Una de las primeras historias mías de verdad; no era la repetición de clichés escolares y tampoco el recuerdo de una buena novela de aventuras. La comedia de un pagaré no solventado. En esos añicos que, heridos por la lámpara, brillaban (de mentira) como perlas, yo celebraba a mis once años mi vanitas vanitatum, y profesaba un pesimismo cósmico.

Me había convertido en el narrador de un fracaso, cuyo quebradizo correlato objetivo yo representaba. Me había vuelto existencial aunque irónicamente amargo, radicalmente escéptico, impermeable a cualquier ilusión.

¿Cómo podía cambiar uno tanto en el espacio de nueve meses? El crecimiento natural, seguro; al crecer nos volvemos más listos, pero había algo más: el desengaño por promesas de gloria no mantenidas (quizá también yo, todavía en la ciudad, leía los periódicos subrayados por el abuelo), el encuentro con la muerte de Valente, el acto heroico que se resolvía en la visión de aquellos terribles palos de color verde podrido, última valla que me separaba de los infiernos y del cumplirse del destino natural de todos los mortales.

En nueve meses había alcanzado la cordura, una cordura sarcástica y desengañada.

¿Y todo lo demás?, ¿las canciones, los discursos del Duce, la niñas enamoradas y la muerte vista con dos bombas y en la boca una flor? A juzgar por los encabezamientos de los cuadernos de bachillerato, en primero, época en que escribí esa crónica, todavía estaba en la ciudad; los dos cursos siguientes los hice en Solara. Señal de que la familia había decidido evacuar definitivamente al campo porque también a nosotros nos habían llegado los primeros bombardeos. Me había convertido en ciudadano de Solara en la estela del recuerdo del vaso roto, y las demás crónicas, de segundo y de tercero, eran sólo recuerdos de los tiempos pasados, cuando al oír una sirena sabías que se trataba de una fábrica y decías «Es mediodía, papá vuelve a casa», relatos de lo bonito que sería volver a una ciudad en paz, fantasías sobre las Navidades d’antan Había prescindido del uniforme de Balilla y me había vuelto un pequeño decadente, consagrado ya a la búsqueda del tiempo perdido.

¿Cómo viviría los años entre el 43 y el final de la guerra, los más oscuros, con la lucha partisana y con los alemanes que ya no eran camaradas? Los cuadernos callaban, cómo si hablar del espantoso presente fuera tabú y los profesores nos alentaran a no hacerlo.

Todavía me faltaba un eslabón, quizá muchos. En un momento determinado cambié, pero no sabía por qué.

10

LA TORRE DEL ALQUIMISTA

Estoy más confundido que cuando llegué. Por lo menos antes no recordaba nada, cero absoluto. Ahora sigo sin recordar, pero he aprendido demasiado. ¿Quién fui?, ¿el Yambo del colegio y de la educación pública, que se desarrollaba según arquitecturas lictorias, postales de propaganda, carteles, canciones?, ¿el de Salgari y Verne, el de Les Ravageurs, el de las atrocidades del Giornale Illustrato dei Viaggi, el de los delitos de Rocambole, el del París Mysterieux de Fantomas, el de las nieblas de Sherlock Holmes?, o aún, ¿el de Ciuffettino y el del vaso irrompible?

He llamado, perplejo, a Paola, le he contado mis preocupaciones, y ella se reía.

—Yambo, para mí, mi primera infancia es un conjunto de memorias confusas, he conservado la imagen de alguna noche en un refugio antiaéreo, me despertaban de golpe y me llevaban abajo, yo tendría cuatro años. Mira, déjame que te haga de psicóloga: un niño puede vivir en mundos distintos, como hacen nuestros pequeños, que aprenden a encender la tele y ven el telediario y luego piden que les contemos cuentos, miran libros ilustrados con monstruos verdes de ojos bondadosos y lobos que hablan. Sandro no para de hablar de dinosaurios, que habrá visto en algunos dibujos animados, y aun así no espera encontrarse uno a la vuelta de la esquina. Yo le cuento Cenicienta y luego él va y se levanta de la cama sin que sus padres se den cuenta y mira la tele desde la puerta, y ve a los marines matando a diez caras de limón con una sola ráfaga de ametrallador^. Los niños son mucho más equilibrados que nosotros, distinguen perfectamente entre los cuentos y la realidad, tienen un pie aquí y otro allá y no se confunden nunca, excepto algunos Jniños enfermos que ven volar a Superman, se atan una toalla a los hombros y se tiran por la ventana. Ésos son casos clínicos, y la culpa casi siempre es de los padres. Tú no eras un caso clínico, y te movías perfectamente entre Sandokán y los libros del colegio.

—Sí, pero ¿cuál era para mí el mundo imaginario? ¿El de Sandokán o el del Duce acariciando a los Hijos de la Loba? Te he hablado de esa redacción, ¿no? ¿De verdad quería batirme a los diez años como un animal bravío y morir por la Italia inmortal? Digo a los diez años, cuando claramente seguía habiendo censura pero también acarreábamos ya nuestras dosis de bombardeos, y en 1942 nuestros soldados morían cómo moscas en Rusia.

—Mira, Yambo, cuando Carla y Nicoletta eran pequeñas, y todavía hace poco con los nietos, decías que los niños son irnos carotas. Deberías recordarlo, esto sí, porque pasó hace unas semanas: Gianni vino a casa cuando estaban los crios y Sandro le dijo: «Me pongo muy contento cuando vienes a vernos, tío Gianni». «Ya ves cuánto me quiere», dijo Gianni. Y tú: «Gianni, los niños son unos carotas de cuidado; éste sabe que le traes siempre chicles. Y no hay más». Los niños son oportunistas. Y tú lo eras. Querías sacar buenas notas y escribías lo que le gustaba al maestro. Traduce de Totó, que siempre has definido como un maestro de vida: carota se nace, y yo modestamente lo nací.

—Muy simple me lo pones. Una cosa es tener cara con el tío Gianni, otra con la Italia inmortal. Y entonces, ¿por qué al año siguiente era ya un maestro de escepticismo y, con esa historia del vaso irrompible, escribía la alegoría de un mundo sin objeto? Porque es eso lo que quería decir, lo tengo muy claro.

—Simplemente porque habías cambiado de profesor. Un profesor nuevo puede liberar el espíritu crítico que otro no te dejaba desarrollar. Además, a esas edades, nueve meses son un siglo.

Algo debía de haber pasado en esos nueve meses. Lo he entendido al volver al despacho del abuelo. Hojeando aquí y allá, mientras me tomaba un café, he sacado de la pila de las revistas un semanario humorístico de finales de los años treinta, el Bertoldo. El número era de 1937, pero seguramente lo leería con retraso, porque antes no habría sabido apreciar esos dibujos filiformes y ese humorismo demencial. Ahora leía un diálogo (salía uno a la semana en la columna de apertura a la izquierda) que quizá me llamara la atención precisamente en el trascurso de esos nueve meses de transformación profunda:

Pasó Bertoldo entre todos aquellos señores del séquito e inmediatamente fue a tomar asiento junto al Gran Duque Trombón, el cual, benigno por naturaleza y amante de las agudezas, de tal guisa empezó a preguntarle.

GRAN DUQUE: Buenos días, Bertoldo, ¿cómo era la cruzada?

BERTOLDO: Gloriosa.

GRAN DUQUE: ¿Y la obra?

BERTOLDO: Magna.

GRAN DUQUE: ¿Y el impulso?

BERTOLDO: Generoso.

GRAN DUQUE: ¿Y el arrebato de solidaridad humana?

BERTOLDO: Conmovedor.

GRAN DUQUE: ¿Y e ejemplo?

BERTOLDO: Luminoso.

GRAN DUQUE: ¿Y la iniciativa?

BERTOLDO: Valerosa.

GRAN DUQUE: ¿Y la ofrenda?

BERTOLDO: Espontánea.

GRAN DUQUE: ¿Y el gesto?

BERTOLDO: Exquisito.

Se rio el Gran Duque y, cuando hubo llamado a su alrededor a todos los Señores de la Corte, ordenó la Revuelta de los Ciompi (1378), que una vez que hubo acontecido, volvieron todos los cortesanos a sus puestos y de esta forma el Gran Duque y el plebeyo reanudaron su conversación.

GRAN DUQUE: ¿Cómo es el trabajador?

BERTOLDO: Rudo.

GRAN DUQUE: ¿Y la comida?

BERTOLDO: Sencilla pero sana.

GRAN DUQUE: ¿Y la tierra?

BERTOLDO: Fértil y soleada.

GRAN DUQUE: ¿Y la población?

BERTOLDO: Muy hospitalaria.

GRAN DUQUE: ¿Y el paisaje?

BERTOLDO: Soberbio.

GRAN DUQUE: ¿Y los alrededores?

BERTOLDO: Amenos.

GRAN DUQUE: ¿Y la villa?

BERTOLDO: Señorial.

Se rio el Gran Duque y, cuando hubo llamado a su alrededor a todos los Señores de la Corte, ordenó la Toma de la Bastilla (1789) y la Derrota de Montaperti (1266), que una vez que hubieron acontecido, volvieron todos los cortesanos a sus puestos y de esta forma el Gran Duque y el plebeyo reanudaron su conversación…

Ese diálogo se mofaba al mismo tiempo de la lengua de los poetas, de la de los periódicos y de la de la retórica oficial. Si era un chico despierto, tras esos diálogos no podía seguir escribiendo redacciones como la de marzo de 1942. Estaba preparado para el vaso irrompible.

*Se trataba sólo de una hipótesis. Quién sabe cuántas cosas más me habían pasado entre la redacción heroica y la crónica desencantada. He decidido suspender otra Vez mis búsquedas y mis lecturas. He bajado al pueblo: se me han acabado los Gitanes y he tenido que adaptarme a los Marlboro Light; mejor así, fumaré menos, porque no me gustan. He vuelto a la farmacia para que me tomaran la tensión. Será que la conversación con Paola me había calmado, porque la tenía a catorce. Iba mejorando.

A la vuelta me han entrado ganas de comer una manzana y he entrado en las dependencias de la planta baja del ala central. Vagabundeando entre frutas y hortalizas, he visto que varios cuartos estaban destinados a almacenes, y en una habitación del fondo había un montón de tumbonas. Me he llevado una al jardín. Me he sentado ante el panorama, he medio leído los periódicos, me he dado cuenta de que me interesaba muy poco el presente y me he puesto a mirar la fachada y la colina a sus espaldas. Me he dicho qué busco, qué quiero, no bastaría con quedarme aquí y mirar la colina, que es tan hermosa, como decía esa novela, ¿cómo se llamaba? Erigir tres pabellones, Señor, uno para Ti, uno para Moisés y otro para Elias, y vegetar sin pasado y sin futuro. A lo mejor así es el paraíso.

Pero el poder diabólico del papel se ha salido con la suya. Al cabo de poco tiempo me he dedicado a fantasear cosas sobre la casa, imaginándome como un héroe de la Biblioteca Juvenil ante el castillo de Ferlac o de Ferralba, en pos de la cripta o del granero donde había de yacer el pergamino olvidado. Se aprieta el centro de una rosa esculpida en un blasón, la pared se abre y aparece una escalera de caracol…

Veía las buhardillas en el tejado, luego el primer piso, con las ventanas del ala del abuelo, ahora abiertas todas ellas para iluminar mis vagabundeos. Sin darme cuenta, las iba contando. En el centro está el balcón de la antecámara. A la izquierda, tres ventanas, la del comedor, la del cuarto de mis abuelos y la del cuarto de mis padres. A la derecha, la de la cocina, la del baño y la del dormitorio de Ada. Simétrico. A la izquierda no se ven las ventanas del despacho del abuelo y las de mi cuarto, porque están al fondo del pasillo, donde la fachada forma un ángulo con nuestra ala, y las ventanas se abren en un costado.

Me ha entrado una sensación de desazón, como si algo molestara mi sentido de la simetría. El pasillo de la izquierda acaba en mi habitación y en el despacho del abuelo, pero el de la derecha se acaba inmediatamente después del cuarto de Ada. Por lo tanto, el pasillo de la derecha es más corto que el de la izquierda.

Estaba pasando Amalia y le he pedido que me describiera las ventanas de su ala.

—Calcule —me ha dicho—, en la planta baja está donde comemos, ya lo sabe; ese ventanuco de ahí es el baño, el que su señor abuelo quiso hacer adrede para nosotros porque no quería que fuéramos por los cerros como los demás campesinos, que Dios lo guarde en gloria. Lo demás, que son las otras dos ventanas que ve usted allí, es un almacén para los enseres, que uno entra también por detrás. Arriba, en el piso, allá está la ventana de mi cuarto, y las otras dos son el cuarto de mis pobres padres, que en paz descansen, y su comedor, que los he dejado como están y no los abro nunca por respeto.

—Así que la última ventana es el comedor, y esta sala acaba entre la esquina de su ala y la del abuelo.

—Claro que sí —ha confirmado Amalia—, lo demás es todo del ala de los señores.

Todo parecía tan natural que no le he preguntado nada más. Pero he ido a darme una vuelta por detrás del ala derecha, en la zona de la era y del gallinero. Se ve inmediatamente la ventana posterior de la cocina de Amalia, luego el portal desvencijado por el que pasé hace unos días, y se entra en el almacén de los enseres que ya visité. Pero, claro, me he dado cuenta de que el almacén esdemasiado largo y sigue, por lo tanto, más allá del ángulo formado por el ala derecha con el cuerpo central: en otras palabras, el almacén sigue por debajo del extremo del ala del abuelo, para ir a dar, por fin, a la viña, y se puede apreciar por una ventanita que permite divisar las primeras formas de la colina.

No hay nada extraordinario, me he dicho, pero ¿qué hay en el primer piso por encima de esta parte, dado que los cuartos de Amalia se acaban en el ángulo entre las dos alas? En otras palabras, ¿qué hay aquí encima, que corresponde al espacio ocupado a la izquierda por el despacho del abuelo y mi habitación?

He salido a la era y he mirado hacía arriba. Se veían tres ventanas, como las tres del otro lado (dos del despacho y una de mi cuarto), pero las tres tenían las persianas cerradas. Encima, las habituales buhardillas del desván, que, como ya sabía, corría ininterrumpido a lo largo de toda la casa.

He llamado a Amalia, que estaba ajetreada en el jardín, y le he preguntado qué había detrás de esas tres ventanas. Nada, me ha contestado con el aire más natural del mundo. ¿Cómo que nada? Si hay ventanas tiene que haber algo, y no es el cuarto de Ada, cuya ventana se abre en la fachada. Amalia ha intentado cortar por lo sano.

—Eran cosas de su señor abuelo, yo no sé nada.

—Amalia, no me haga quedar como un estúpido. ¿Cómo se entra allá arriba?

—A ver cómo he de decirle que no se entra, que ya no hay nada. Se lo habrán llevado las mascas.

—Le he dicho que no me tome por tonto. ¡Se subirá desde su casa o desde algún maldito sitio!

—No diga usted blasfemias, por favor, señorito, que maldito es sólo el diablo. Qué quiere que le diga, su señor abuelo me hizo jurar que no diría nada, y yo no rompo un juramento, no vaya el diablo a llevárseme de veras.

—¿Pero cuándo se lo juró usted?, ¿y qué le juró?

—Se lo juré aquella tarde, que luego por la noche llegaron las Brigadas Negras y su señor abuelo nos dijo a mí y a la madre jurad que no sabéis nada y no habéis visto nada; es más, no os permito que veáis nada de lo que hacemos el Masulu y yo, que el Masulu era el pobre padre, porque luego vienen las Brigadas Negras, os queman los pies y no conseguís resistir y algo decís, conque mejor que no sepáis nada porqué ésa es mala gente y saben hacerle hablar a uno incluso después de cortarle la lengua.

—Amalia, sí todavía existían las Brigadas Negras, eso ocurrió hace casi cuarenta años, el abuelo y Masulu han muerto, estarán muertos también los de las Brigadas Negras, ¡el juramento ya no vale!

—Su señor abuelo y el pobre padre bien muertos están, que los mejores son siempre los primeros en irse, pero esos otros no, raza perra que no se muere nunca.

—Amalia, las Brigadas Negras ya no existen, la guerra se acabó, nadie le va a quemar los pies.

—Si usted lo dice, para mí tal que el evangelio, pero el Pautasso que estaba en las Brigadas Negras, bien que me acuerdo, y que entonces no tendría arriba de veinte años, sigue vivo, está en Corseglio y una vez al mes viene a Solara para sus negocios, porque en Corseglio se puso una fábrica de ladrillos y tiene el riñón bien cubierto, y todavía hay en el pueblo quien no se ha olvidado del asunto y cuando lo ve cruza al otro lado de la calle. Puede que ya no le queme los pies a nadie, pero un juramento es un juramento y ni siquiera el párroco puede darme la absolución.

—Conque no me lo va decir usted a mí, y eso que aún estoy enfermo; y mi mujer que confiaba en que con usted empezaría a mejorar; usted no me lo dice, y a lo mejor hasta me sienta mal.

—Que el Señor me abra el alma en canal si quiero hacerle daño, señorito Yambo, pero un juramento es un juramento, ¿no?

—Amalia, ¿de quién soy nieto, yo?

—De su señor abuelo, lo dice la palabra misma.

—Y yo soy el heredero universal del abuelo, el dueño de todo lo que se ve aquí. ¿No es así? Y si usted no me dice cómo se entra ahí es como si me robara lo que es mío.

—¡Que el Señor me escarmiente con un lametazo en este mismo momento si quiero robarle algo suyo! ¡Habrase oído nada parecido, cuando llevo una vida derrengándome por esta casa para mantenérsela como los chorros del oro!

—Además, como soy el heredero del abuelo, y todo lo que digo ahora es como si lo hubiera dicho él, yo ahora solemnemente la libero de su juramento. ¿Vale?

Había puesto en juego tres argumentos muy convincentes: mi salud, mis derechos de propiedad y la descendencia directa, con todos los privilegios de la primogenitura. Amalia no ha podido resistir y ha cedido. El señorito Yambo valdrá algo más que el párroco o las Brigadas Negras, ¿no?

Amalia me ha llevado al primer piso del ala central, hasta el fondo del pasillo de la derecha, donde éste, tras el cuarto de Ada, acaba en el armario que huele a alcanfor. Me ha pedido que la ayudara a correr el mueble por lo menos un poco y me ha enseñado que detrás había una puerta tapiada. Por ahí se entraba, en tiempos de su señor abuelo, en la Capilla, porque en la casa, cuando todavía vivía el tío abuelo, el que se la dejaría en herencia al abuelo, estaba en función una capilla, no muy grande pero suficiente para que toda la familia oyera misa los domingos, y subía a decirla el cura del pueblo. Cuando luego el amo fue el abuelo, aunque le tenía afecto al belén, no era hombre de misa, y la capilla quedó abandonada. Sacaron los bancos para repartirlos por aquí y por allá en las salas de abajo, y yo, como nadie la usaba, le pedí al abuelo que me dejara llevar hasta allí algunas librerías del desván, para poner mis cosas; y a menudo allí me escondía para hacer Dios sabe qué. Ahora que, cuando lo supo el párroco de Solara, pidió que le permitieran llevarse por lo menos las reliquias del altar, para evitar sacrilegios, y el abuelo le dejó quedarse también con una estatua de la Virgen, las vinajeras, la patena y el sagrario.

Una tarde, era casi de noche, y era la época en que en los alrededores de Solara estaban ya los partisanos, que hoy del pueblo se apoderaban ellos y al día siguiente los de las Brigadas Negras, y ese mes de invierno les tocaba a las Brigadas Negras, mientras que los partisanos se habían atrincherado allá arriba, en la zona de las Langhe, pues eso, alguien vino a decirle al abuelo que había que esconder a cuatro muchachos que los fascistas andaban buscando. Quizá todavía no eran partisanos, por lo que he entendido, sino desbandados que intentaban pasar por aquí precisamente para sumarse a la resistencia, allá en la montaña.

Nosotros y nuestros padres no estábamos, habíamos ido dos días a ver al hermano de mi madre evacuado en Montarsolo. Estaban sólo el abuelo, Masulu, María y Amalia, y el abuelo hizo jurar a las dos mujeres que no hablarían jamás de lo que estaba pasando, es más, las mandó a la cama directamente. Pero Amalia hizo como qué se acostaba y se apostó en algún sitio para espiar. Los muchachos llegaron hacia las ocho; el abuelo y Masulu les hicieron entrar en la Capilla, les dieron comida, luego fueron a buscar ladrillos y unos cubos de cemento y ellos solos, aunque no eran del oficio, tapiaron la puerta y pusieron delante ese mueble que antes estaba en otro sitio. Acababan de terminar cuando llegaron los de las Brigadas Negras.

—Si usted supiera qué caras. Por suerte el que mandaba era una persona distinguida, gastaba hasta guantes, y con el señor abuelo se portó; se ve que le habían dicho que era uno que tenía tierras, y perro no muerde perro, con perdón de su señor abuelo. Dieron vueltas por aquí y por allá, se llegaron hasta el desván, pero, a ver, que tenían prisa y lo hacían para poder decir que habían estado aquí, porque todavía tenían que ir a un montón de caseríos donde ellos se pensaban que era más fácil que nosotros, los campesinos, escondiéramos a alguno de los nuestros. No descubrieron nada, el de los guantes pidió perdón por las molestias, dijo viva el Duce, y su señor abuelo y el padre, que se las pintaban más que el más pintado, dijeron viva el Duce, y amén.

¿Cuánto permanecieron allá arriba los cuatro clandestinos? Amalia no lo sabía, se había quedado muda y sorda; sólo sabía que durante unos días Maria y ella habían tenido que preparar unas cestas con pan, embutidos y vino, y luego basta. Cuando volvimos nosotros, el abuelo dijo simplemente que el suelo de la Capilla estaba cediendo, habían puesto unos refuerzos provisionales y los albañiles habían tapiado la entrada, para evitar que los niños fuéramos a curiosear y nos hiciéramos daño.

Vale, le he dicho a Amalia, hemos aclarado el misterio. Pero, si entraron, los clandestinos tendrían que salir, y Masulu y el abuelo durante unos días les llevaron hasta comida. Así que, una vez tapiada la puerta, tenía que haber quedado alguna abertura.

—Se lo juro a usted que ni siquiera me pregunté si pasaban y por qué agujero. Lo que hacía su señor abuelo, bien hecho estaba. ¿La había cerrado? Cerrada estaba, y para mí la Capilla ya no existía, es más, sigue sin existir ahora, y si usted no me hacía hablar era como si ya no la tuviera en mientes.

—Ya, pero era necesaria.

—Será capaz, ¡en una capilla! ¿Cómo iban a tener una necesaria…?

—No, no, que era necesaria una entrada, un acceso por el que entrar y salir.

—Ande, a lo mejor les pasaban la comida por la ventana, y los de arriba tiraban de la cesta con una cuerda, y los hicieron salir mismamente por esa ventana la noche siguiente, ¿no?

—No, Amalia, porque entonces una ventana se habría quedado abierta y, en cambio, está claro que están todas cerradas desde dentro.

—Si es lo que yo siempre he dicho, que el señorito era el más inteligente de todos. En eso no había caído, a ver. Y entonces, ¿por dónde pasaban el padre y su señor abuelo?

—Pues sí, that is the question.

—¿Qué?

Con cuarenta y cinco años de retraso, el caso es que Amalia se había planteado correctamente el problema. Pero yo tenía que resolverlo solo. He vagado por toda la casa para identificar una portezuela, un agujero, una reja, he vuelto a recorrer de cabo a cabo las habitaciones y los pasillos del ala central, planta baja y primer piso, he inspeccionado como un brigadista negro la planta baja y el primer piso del ala de Amalia.

No hacía falta ser Sherlock Holmes para llegar a la única respuesta posible: a la Capilla se entraba también desde el desván. De la Capilla se llegaba al desván por una escalerilla, sólo que en el desván la salida había sido ocultada. A prueba de Brigadas Negras pero no de Yambo. Imaginémonos que yo volvía del viaje, el abuelo nos decía que la Capilla ya no existía y yo me conformaba, con la de cosas que tendría allá dentro, cosas además que eran muy mías. Siendo el corredor de desvanes que era, el pasadizo tenía que conocerlo bien, y seguiría yendo a la Capilla, es más, con más gusto que antes, porque se había convertido en mi escondite y, una vez allá dentro, nadie conseguía encontrarme.

No quedaba sino subir al desván y explorar el ala derecha. Acababa de estallar una tormenta en ese momento, así que no hacía demasiado calor. Podía hacer con menos esfuerzo un trabajo considerable, porque se trataba de correr todo lo que estaba amontonado, y en esa ala de la casona no había piezas de colección, sino todo tipo de armatostes, puertas viejas, vigas salvadas de alguna obra, rollos de antiguas alambradas, lunas rotas, amasijos de mantas viejas envueltas apenas con hule y un cordel, aparadores y arcones inservibles, carcomidos desde hacía siglos y apilados unos encima de los otros. Corría las cosas, se me caían encima tablones, me arañaba con clavos oxidados, pero de pasadizos secretos, nada de nada.

Luego he pensado que no tenía que buscar una puerta, porque ninguna puerta podía abrirse en las paredes, que daban al exterior por los cuatro lados, los largos y los cortos. Pues si no había una puerta, habría una trampilla. Qué tonto por no haberlo pensado antes, justo lo que sucedía en mi Biblioteca Juvenil. No tenía que inspeccionar las paredes sino el suelo.

Decirlo era fácil. El suelo era peor que las paredes, he tenido que pasar por encima o pisotear todo tipo de trastos, más tablones tirados desordenadamente, somieres de camas o camastros ya destruidos, haces de varillas de hierro para la construcción, el viejísimo yugo de un buey, incluso una silla de montar. Y, en medio de todo, grumos de moscas muertas, todavía del año anterior, que se habían refugiado allí con los primeros fríos para resistir y no lo habían conseguido. Por no hablar de las telarañas que corrían de una pared a la otra, como las cortinas, antaño suntuosas, de una casa embrujada.

Las buhardillas se encendían de relámpagos cercanísimos, y el ambiente se había vuelto oscuro; aunque al final no ha llovido y la tormenta ha descargado en algún otro lugar. La torre del alquimista, el misterio del castillo, las prisioneras de Casabella, el misterio de Morande, la Torre del Norte, el secreto del hombre de hierro, el viejo molino, el misterio de Acquaforte… Santo cielo, estaba en medio de una tormenta de verdad, quizá un rayo hacía que se me derrumbara encima el tejado, y yo lo vivía todo como un librero anticuario. El Desván del Anticuario, podría escribir otra historia firmando como Bernage o Catalany.

Por suerte ha habido un momento en que he tropezado: debajo de un estrato de cachivaches informes había algo así como un escalón. Lo he quitado todo de en medio, me he despellejado las manos, y ahí estaba el Premio para el muchacho valiente: una trampilla. Por allí habían pasado el abuelo, Masulu y los fugitivos, y por allí quién sabe cuántas veces había pasado yo, reviviendo aventuras ya soñadas en muchas hojas de papel. Qué infancia maravillosa.

La trampilla no era grande y se alzaba fácilmente, aunque yo levantara una nube de partículas, porque en esos intersticios se habían acumulado casi cincuenta años de polvo. ¿Qué tenía que haber debajo de una trampilla? Una escalerilla, elemental, querido Watson, y no demasiado empinada, ni siquiera para mis piernas anquilosadas por dos horas de tracciones y flexiones; seguramente, por aquel entonces, me la recorría de un salto, pero es que ya voy camino de los sesenta, y estaba allí como si todavía fuera un niño capaz de comerse las uñas de los pies (juro que no había reparado nunca en ello, pero me parece normal que, en la cama a oscuras, intentara comerme el dedo gordo, a ver qué me apuesto).

En pocas palabras, he bajado. Había una oscuridad casi completa, apenas rayada por algún hilo de luz que pasaba por las persianas que ya cerraban mal. En la oscuridad, ese espacio parecía inmenso. He ido a abrir inmediatamente las ventanas: la Capilla, como era de prever, es del tamaño del despacho del abuelo y de mi cuarto juntos. Había restos de un altar de madera dorada, dilapidados, y contra el altar, seguían apoyados todavía cuatro colchones: las camas de los fugitivos, sin duda, pero de ellos no quedaba ninguna huella más, señal de que la Capilla había sido habitada también después, por lo menos por mí.

A lo largo de la pared opuesta a las ventanas he visto una estantería de madera sin barnizar, llena de papel impreso, periódicos o revistas en pilas de altura desigual, como si se tratara de colecciones distintas. En el medio, una mesa larga, con dos sillas. Al lado de la que debía de ser la puerta de entrada (marcada por la tapia salvaje construida en una hora por el abuelo y Masulu, con el yeso que desbordaba entre ladrillo y ladrillo, claro que habían podido nivelar todo con la paleta por la parte del pasillo, pero no desde dentro), había un interruptor de la luz. Lo he girado sin esperanzas y, en efecto, no se ha encendido nada, aunque del techo colgaran a distancia regular algunas bombillas bajo su plato blanco. Tal vez los ratones en cincuenta años han roído los cables, si han conseguido llegar hasta aquí por la trampilla; claro que los ratones ya se sabe… Puede ser que el abuelo y Masulu lo estropearan al tapiar la puerta.

A esa hora la luz del día era suficiente. Me sentía como lord Carnavon entrando en la tumba de Tutankamón tras milenios y el único problema era que me picara un escarabajo misterioso que había permanecido allí al acecho por los siglos de los siglos. Dentro, todo estaba tal como probablemente lo había dejado yo la última vez. Es más, no debía abrir mucho las ventanas, lo suficiente para poder ver, a fin de no perturbar esa atmósfera dormida.

Ni siquiera osaba mirar qué había en las estanterías. Fuera lo que fuera, eran cosas mías y sólo mías, de lo contrario, habrían estado en el despacho del abuelo y los tíos las habrían puesto en el desván. A estas alturas, ¿por qué intentar recordar? Para los humanos, la memoria es un apaño, para los humanos el tiempo corre, y lo que pasa, ha pasado. Yo gozaba del prodigio de un inicio ab ovo. Estaba volviendo a hacer lo que hacía entonces; como Pipino, salía de la vejez para llegar a mi primera juventud. A partir de ese momento, tendría que retener sólo lo que me sucediera después, al fin y al cabo sería igual a lo que me había pasado entonces.

En la Capilla el tiempo se había detenido, no, mejor dicho, había girado hacia atrás, de la misma manera en que se colocan en el día de antes las manecillas de un reloj, y no cuenta que marquen las cuatro como hoy, basta saber (y lo sabía sólo yo) que ésas son las cuatro de ayer, o de hace cien años. Así debía de sentirse lord Carnavon.

Si los de las Brigadas Negras me descubrieran ahora aquí, he pensado, creerían que estoy en el verano de mil novecientos noventa y uno, mientras que yo (sólo yo) sabría que estaba en el verano de mil novecientos cuarenta y cuatro. Y también ese oficial con guantas habrá de descubrirse la cabeza, porque está entrando en el Templo del Tiempo.

11

ALLÁ EN CAPOCABANA

Muchos días pasé en la Capilla y, al caer la tarde, agarraba un montón de cosas e iba a mirármelas durante toda la noche al despacho del abuelo, bajo la lámpara verde, con la radio encendida (como había llegado a creer), para fundir lo que escuchaba con lo que leía.

Las repisas de la Capilla contenían, sin encuadernar, pero dispuestos en pilas ordenadas, las revistas y los álbumes de historietas de mi infancia. No eran cosas del abuelo, y las fechas empezaban por 1936 y acababan hacia 1945.

Quizá, como ya imaginara al hablar con Gianni, el abuelo era un hombre de otros tiempos y prefería que yo leyera a Salgari o Dumas, y yo, para reafirmar los derechos de mi fantasía, tenía esas cosas fuera de su esfera de control. Claro que algunas publicaciones se remontaban a 1936, cuando todavía no iba al colegio, y eso significaba que, si no era el abuelo, algún otro me compraba los tebeos. A lo mejor se había creado cierta tensión entre el abuelo y mis padres: «¿Por qué dejáis que vea esas bazofias?», y ellos me lo consentían, porque de pequeños algo de eso habían leído también ellos.

(Ampliar)

Efectivamente, en la primera pila había algunos volúmenes de II Corriere dei Piccoli, y los números de 1936 llevaban el epígrafe «Año XXVIII», no de la Era Fascista, sino de su fundación. Así pues, el Corriere dei Piccoli existía desde los primeros años del siglo y había alegrado la infancia de mi padre y de mi madre: quizá les gustaba más a ellos contármelo que a mí que me lo contaran.

En cualquier caso, hojear el Corrierino (me salía espontáneamente el diminutivo) era como revivir las tensiones que había advertido los días anteriores. Con absoluta indiferencia, el Corrierino hablaba de glorias fascistas y de universos fantásticos poblados por personajes fabulosos y grotescos. Me ofrecía relatos o historietas serias de absoluta ortodoxia lictoria y páginas divididas en grandes recuadros qué, por lo que sé, eran de origen americano. Como única concesión a la tradición, habían eliminado todos los bocadillos de una serie de historias que en su origen debían de tenerlos; otras veces los aceptaban a guisa de decoración: todas las historietas del Corrierino tenían largos textos bajo los recuadros por lo que respecta a los relatos serios, y versos rimados para las tiras cómicas.

Aquí empieza la aventura / del señor Buenaventura, y algo desde luego me decían las peripecias de este señor con unos inverosímiles pantalones blancos casi en forma de trapecio que cada vez, como premio por una intervención suya absolutamente casual, recibía un millón (en plena época de mil liras al mes) y en la historia siguiente era de nuevo pobre, a la espera de otro giro de la fortuna. Quizá despilfarraba, como el señor Pampurio, que, supercontento —en cada episodio—, quiere cambiar de apartamento. Estas historietas, por él estilo o por la firma del dibujante, me parecían relatos de origen italiano, como las peripecias de Formichino y Cicalone, muy en línea con las fábulas edificantes, o del Sor Calogero Sorbara, que para salir se prepara; de Martin Muma, que más ligero que una pluma volaba transportado por el viento; del profesor Lambicchi, quien había inventado el portentoso archibarniz, que al aplicarse daba vida a las imágenes, y tenía la casa invadida por los más incómodos personajes del pasado, ya fuera un Orlando Paladín, ya fuera un rey de los naipes, irritado y vengativo por haber sido sustraído de su reino en el País de las Maravillas.

(Ampliar)

En cambio, era de claro cuño americano toda una serie de personajes que se movían en paisajes surrealistas. En los puestos de Milán había visto las colecciones de Félix the Cat, o de los pillos coloniales Katzenjammer y su capitán, de Happy Hooligan o de Jiggs y Maggie (donde, en interiores tipo Chrysler Building, los personajes de los cuadros se salen del marco). Ahora descubría que en mi infancia se llamaban Mió Mao, Bibi y Bibó, Fortunello, Arcibaldo, Petronilla…

Era increíble que el Corrierino me propusiera las aventuras del soldado Marmittone (¡vestido exactamente como mis soldaditos de Bengodi!), que, por gafe genético, o por estupidez de generales engalonados con bigotes decimonónicos, iba a parar siempre al calabozo.

Muy poco marcial y fascista era Marmittone. Y, sin embargo, le estaba permitido convivir con otras historias que contaban, no en tono grotesco sino épico, de jóvenes heroicos italianos que se batían para civilizar Etiopía (en El último ras, a los abisinios que resistían a la invasión se les denominaba «bandidos») o que, como en El héroe de Villahermosa, ayudaban a las tropas franquistas contra los despiadados republicanos con camisa roja. Naturalmente, esta última historia no me decía que, si bien los italianos combatían al lado de los falangistas, otros italianos luchaban en el otro bando, con las Brigadas Internacionales.

(Ampliar)

Junto a la colección del Corrierino estaba la del Vittorioso, un semanal con grandes álbumes a todo color, de 1940 en adelante. Así pues, hacía los ocho años, debo de haber pretendido literatura adulta, en cómics.

La esquizofrenia era total también en estos álbumes, y de las deliciosas vicisitudes de Zoolandia, con personajes como Giraffone, el pez Aprilino y el monito Jojó, o de las aventuras heroico-cómicas de Pippo, Pertica y Palla, o de Alonzo Alonzo alias Alonzo, arrestado por robo de jirafa, se pasaba a la celebración de las glorias pasadas de nuestro país y a historias inspiradas directamente en la guerra en curso.

(Ampliar)

Las que más me han llamado la atención eran las historietas de Romano el legionario, por la precisión técnica de las máquinas bélicas, los aviones, los tanques, los torpederos y los sumergibles. Gracias a la revisitación del conflicto a través de los periódicos del abuelo, ya no me chupaba el dedo y había aprendido a controlar las fechas. Por ejemplo, el relato Hacia A. O. I. empezaba el 12 de febrero de 1941. Precisamente en enero los ingleses atacaban en Eritrea, y el 14 de febrero ocuparían Mogadiscio, en Somalia, aunque, a fin de cuentas, parecía que Etiopía seguía firmemente en nuestras manos, y era justo hacer que el héroe (que entonces combatía en Libia) se desplazara al frente africano oriental. Se le enviaba en misión confidencial a donde el duque de Aosta, entonces comandante en jefe de las fuerzas de África oriental, para llevarle un mensaje secreto, y salía de África septentrional atravesando el Sudán angloegipcio. Extraño, dado que existía la radio, y al final se vería que el mensaje no era para nada secreto porque decía «Resistir y vencer», como si el duque de Aosta se estuviera rascando la tripa. De todas maneras, Romano emprendía su misión junto con sus amigos y vivía varias aventuras con tribus salvajes, tanques ingleses, duelos aéreos y todo lo que permitiera al dibujante alardear de bruñida ferretería.

En los números de marzo, cuando ya los ingleses habían penetrado ampliamente en Etiopía, el único que parecía no saberlo era Romano, que por el camino se deleitaba cazando antílopes. El 5 de abril los italianos evacuaban Addis Abeba, se atestaban en Galla Sidamo y en Amara, y el duque de Aosta se atrincheraba en Amba Alaji. Romano seguía avanzando, más recto que un tiralíneas, concediéndose incluso la captura de un elefante. Probablemente sus lectores y él pensaban que todavía tenía que ir a AddisAbeba, donde, sin embargo, ya había retomado posesión de su cargo el Negus destronado exactamente cinco años antes. Bien es verdad que en el número del 26 de abril una bala de fusil había destrozado la radio de Romano, pero eso era una señal de que antes la tenía, y no se entiende cómo no le habían puesto al corriente de temas.

A mediados de mayo los 7000 soldados de Amba Alaji, sin víveres ni municiones, se rendían, y con ellos quedaba prisionero el duque de Aosta. Los lectores del Vittorioso podían no saberlo, pero por lo menos el pobre duque de Aosta debería de haberse dado cuenta; en cambio, Romano, el 7 de junio, llega hasta él en Addis Abeba y lo encuentra fresco como una rosa y radiante de optimismo. Por supuesto, el Duque lee el mensaje y afirma: «Naturalmente, y resistiremos hasta que la victoria sea nuestra».

Está claro que las planchas habían sido dibujadas meses antes pero, ante la rápida sucesión de acontecimientos, la redacción del Vittorioso no había tenido el valor de interrumpir los episodios. Habían seguido adelante pensando que los chicos ignoraban las diversas y atroces noticias, y tal vez era verdad.

La tercera colección era la de Topolino, un semanal que, junto a las historietas de Mickey Mouse y los demás personajes de Walt Disney, publicaba las peripecias de Balillas valientes como El grumete del sumergible. Pero precisamente en algunos volúmenes de Topolino he podido notar el cambio que se verificó hacia 1941, cuando en diciembre Italia y Alemania declararon la guerra a Estados Unidos; he ido a comprobarlo en los periódicos del abuelo, y fue así, exactamente. Yo creía que, en un cierto momento, los americanos se habían cansado de los desmanes de Hider y entraron en guerra, pero no, fueron Hitler y Mussolini los que les declararon la guerra a ellos, pensando quizá en derrotarlos en pocos meses con la ayuda de los japoneses. Puesto que evidentemente resultaba difícil enviar al punto una escuadrilla de SS o de Camisas Negras a que ocuparan Nueva York, se empezó por la guerra a la historieta; desde hacía ya algunos años, los bocadillos habían desaparecido, sustituidos por leyendas debajo de la viñeta. Luego, como he podido ver en otros tebeos, con el tiempo se desvanecieron en el aire los personajes americanos, reemplazados por imitaciones italianas y, por último, y creo que fue la última y dolorosa barrera en caer, mataron a Mickey, a Topolino. De una semana para otra, sin aviso alguno, la misma aventura seguía como si nada hubiera pasado, pero el protagonista era ahora un tal Toffolino, humano, no animal, siempre con cuatro dedos por mano como los animales antropomorfos de Disney; su amiga pasaba a llamarse Mimma, en lugar de Minnie, y Pippo seguía igual, pues Goofy había sido italianizado desde un principio. ¿Cómo acogería yo ese derrumbamiento de un mundo? Quizá con la mayor tranquilidad, dado que de un momento a otro los americanos se habían vuelto malos. Pero ¿era consciente, entonces, de que Topolino era americano? Debo de haber vivido una ducha escocesa de golpes de efecto y, mientras me emocionaba con los golpes de efecto de las historias que leía, tomaba como obvios los golpes de efecto de la Historia que vivía.

Después de Topolino había algunos volúmenes de L’Avventuroso, y ahí cambiaba todo. Él primer número era de octubre de 1934.

No podía haberlo comprado yo, que por aquel entonces tenía menos de tres años, y no creo que me lo hubieran comprado mamá o papá, porque sus historias no eran en absoluto infantiles, eran cómics americanos concebidos para un público adulto, aunque no plenamente desarrollado. Así pues, se trataba de ejemplares que me agenciaría más tarde, cambiándolos por otros tebeos. Los que sí me había comprado yo, algunos años después, eran sin duda unos álbumes de gran formato con las portadas coloreadísimas, donde aparecían escenas de la historia que se contaba dentro, como un «próximamente» cinematográfico.

(Ampliar)

Tanto el semanal como los álbumes debían de haberme abierto los ojos a un nuevo mundo. Empezando por la primera aventura, en la primera página del primer número de L’Avventuroso, titulada «La destrucción del mundo». El héroe era Elash Gordon, que por no sé qué desatino de un tal doctor Zarkov iba a parar al planeta Mongo, dominado por un dictador cruel y despiadado, Ming, de nombre y rasgos diabólicamente asiáticos. Mongo: rascacielos de cristal que se erigían sobre plataformas espaciales, ciudades submarinas, reinos que se extendían por árboles y árboles de una inmensa selva y personajes que iban desde los melenudos Hombres Leones a los Hombres Halcones y a los Hombres Mágicos de la Reina Azura, todos ellos vestidos con sincrética desenvoltura, ya fuera con atuendos que evocaban una Edad Media cinematográfica, cual muchos Robin Hood, ya fuera con lorigas y yelmos más de tipo bárbaro, pero a veces (en la corte) uniformes de coraceros o ulanos o dragones de opereta de principios de siglo. Y todos, los buenos y los malos, estaban provistos incongruentemente o de armas blancas y flechas, o de prodigiosos fusiles de rayos fulminadores, del mismo modo que sus pertrechos podían ir del carro falcado al cohete interplanetario con la punta acicular y los colores brillantes de los autos de choque de un parque de atracciones.

Gordon era guapo y rubio como un héroe ario, pero tenía que haberme dejado boquiabierto, y mucho, la naturaleza de su misión. Hasta entonces, ¿qué héroes había conocido? Desde los libros del colegio a los tebeos, los héroes eran unos valientes que luchaban por el Duce y, a la orden, anhelaban la muerte; en las novelas decimonónicas del abuelo, si ya las leía por aquel entonces, los héroes eran forajidos, que se batían contra la sociedad casi siempre por interés personal o vocación hacia la maldad, exceptuando, tal vez, al conde de Montecristo, que de todas maneras quería vengarse de los agravios que había sufrido él, no la comunidad. En el fondo, los mismos tres mosqueteros, que estaban en el bando de los buenos y no carecían de su sentido personal de la justicia, hacían lo que hacían por espíritu de cuerpo, los hombres del Rey contra los del Cardenal, por algún beneficio o por una patente de capitán.

Gordon no, él luchaba por la libertad contra un déspota, quizá en aquella época podía yo pensar que Ming el despiadado era como el terrible Estalín, ogro rojo del Cremlín, aunque no podía no reconocer en sus rasgos los del Dictador casero, dotado de un indiscutible poder de vida y muerte sobre sus fieles. Y, por lo tanto, con Flash Gordon debería haber tenido la primera imagen —está claro que podía decirlo sólo ahora, al releer, no entonces— de un héroe de guerra de liberación combatida en un Dondequiera Absoluto, donde se hacían estallar asteroides fortificados en lejanas galaxias.

Hojeando otros álbumes, en un crescendo de misteriosas llamas que me iban inflamando, un fascículo tras otro, descubría héroes de los que mis libros escolares nunca me habían hablado. Cino y Franco exploraban la jungla, en una sinfonía de colores pálidos, con las camisas celestes de la Patrulla del Marfil, en parte claramente para contener a tribus indóciles pero, sobre todo, para detener a los traficantes de marfil y de esclavos que explotaban a las poblaciones coloniales (¡cuántos blancos malos contra hombres buenos de piel negra!), entre apasionantes cacerías tanto de traficantes como de rinocerontes, donde sus carabinas no hacían bang bang o incluso pum pum como en las historietas caseras, sino crack crack. Y ese crack tenía que habérseme quedado impreso de alguna manera en los recovecos más secretos de esos lóbulos frontales que estaba intentando descerrajar, porque aún sentía esos sonidos como una promesa exótica, el índice que me señalaba un mundo distinto. De nuevo, más que las imágenes eran los ruidos, o mejor aún, su transcripción alfabética, los que tenían el poder de evocarme la presencia de una pista que aún se me escapaba.

(Ampliar)

Arf arf bang crack blam buzz cai spot ciaf ciaf clamp splash crackle crackle crunch deleng gosh grunt honk honk cai meow mumble pant plóp pwutt roaaar dring rumble blomp sbam buizz sfrassc slam puff puff slurp smack sob gulp sprank blomp squit swoom bum thump plack clang tomp smash trac uaaaagh vrooom giddap yuk spliff augh zing slap zoom zzzzzz sniff…

Ruidos. Los veía todos, hojeando tebeo tras tebeo. Me había educado desde pequeño al flatus vocis. Entre los distintos ruidos se me ha ocurrido sguiss, y mi frente se ha perlado de sudor. Me he mirado las manos, y temblaban. ¿Por qué? ¿Dónde leí ese sonido? ¿O quizá es el único que no leí, sino oí?

(Ampliar)

Luego me he sentido casi en casa, al encontrar los álbumes del Hombre Enmascarado, forajido del bien, embutido de forma casi homoerótica en su malla roja, su cara apenas cubierta por un antifaz negro que dejaba ver el blanco animal de sus ojos, pero no la pupila, lo que lo volvía aún más misterioso. La bella Diana Palmer debe de haber enloquecido de verdad las pocas veces que llegaba a besarlo; notando con un estremecimiento los músculos del héroe bajo la tela de esa funda que jamás abandonaba (a veces, cuando lo herían con arma de fuego, lo curaban sus acólitos salvajes con un vendaje de cirujano, siempre por encima de la malla, sin duda hidrorrepelente, dado lo adherente que le seguía quedando incluso cuando, tras una larga inmersión en los mares tórridos del sur, volvía a la superficie).

Pero esos raros besos eran momentos hechizados, porque inmediatamente Diana le era sustraída de alguna forma: o por un equívoco, o por un aspirante rival, o por algunos de sus apremiantes compromisos de bella viajera internacional, y el duende que camina no podía seguirla y casarse con ella, encadenado como estaba por un juramento ancestral, condenado a su propia misión: proteger a las poblaciones de la jungla de Bengali de las tropelías de piratas indios y aventureros blancos.

Así que después, o al mismo tiempo, junto con viñetas o canciones que me enseñaban cómo someter a los abisinios bárbaros y feroces, había encontrado un héroe que fraternalmente vivía con los pigmeos bandar y con ellos combatía a los colonialistas malos. Y Guran, el brujo bandar, era mucho más culto y sabio que los siniestros tipos de piel pálida que ayudaba a derrotar, no era un mero dubat fiel, sino un compañero y socio de pleno derecho en esa mafia benignamente justiciera.

(Ampliar)

Luego había otros héroes, que no parecían especialmente revolucionarios (si así podía imaginar, estos días pasados, mi crecimiento político), como Mandrake el Mago, que más bien parecía usar a su siervo negro, Lotar, como guardaespaldas y esclavo fiel, aun tratándolo como a un amigo. Pero también Mandrake, que derrotaba a los malos por arte de magia, y haciendo un gesto transformaba la pistola del adversario en un plátano, era un héroe burgués, sin uniforme negro o rojo, sino con un siempre impecable frac y su sombrero de copa. Y héroe burgués era el Agente Secreto X9, que no seguía a los enemigos de un régimen, sino a malhechores y barones ladrones, para protección de los contribuyentes, con su impermeable, su chaqueta y su corbata, con pequeñas y galantes pistolas de bolsillo, que a veces incluso aparecían, el colmo del encanto, entre las manos de señoras rubias con vestidos de seda, el cuello adornado de plumas y cuidadosamente maquilladas.

Otro mundo, que hubiera debido arruinarme la lengua que la escuela se industriaba en hacerme usar con propiedad, porque las traducciones anglicanizantes ofrecían un italiano aproximativo, con calcos tipo «Si no equivoco él puede estar espiándonos»; y el primero, o uno de los primeros álbumes de Mandrake, mencionaba en la cubierta al héroe epónimo como «Mandrache». ¿Pero qué importa? Está claro que en estos álbumes tan poco respetuosos con la gramática, encontraba yo a héroes distintos de los que me proponía la cultura oficial, y quizá en esas viñetas con sus colores vulgares (¡peto tan hipnóticos!) me inicié en una visión distinta del Bien y del Mal.

No acababa ahí. Inmediatamente después había una serie completa de Álbumes de Oro con las primeras hazañas de Mickey Mouse, que se desarrollaban en un contexto urbano que no podía ser el mío (no sé si entonces entendía que se trataba de la pequeña ciudad o de la gran metrópoli americana). Mickey y la banda de los fontaneros (¡oh, el inefable señor Tubos!), Mickey y el gorila Spooks, Mickey en la casa de los fantasmas, Mickey y el tesoro de Clarabella (ahí estaba, por fin, igual a la reproducción anastática de Milán, pero con colores ocre y variedades de marrón), Mickey agente de la policía secreta —no porque fuera militar o esbirro, sino que por deber cívico aceptaba verse implicado en una historia de espionaje internacional, y corría aventuras terribles en la Legión Extranjera, perseguido por el traidor Trigger Hawkes y el malvado Patapalo—. Viva, viva, ya verás, Mickey Mouse, que en el desierto morirás…

(Ampliar)

El que más había leído, a juzgar por el estado periclitante de mi ejemplar, era Mickey periodista: era impensable que bajo el régimen dejaran publicar una historia sobre la libertad de prensa, pero se ve que a los censores del Estado las historias de animales no les resultaban realistas y peligrosas. Dónde habré oído «¡Es la prensa, nena, y tú no puedes hacerle nada!». Debe de haber sido después. En cualquier caso, Mickey, con escasos medios, pone en marcha su Eco del Mundo —el primer número sale con horribles gazapos— y sigue publicando impávido all the news that’s fit to print, aunque gángsteres sin escrúpulos y políticos corruptos intenten detenerle con todos los medios. ¿Quién me había hablado nunca, hasta entonces, de una prensa libre, capaz de sustraerse a cualquier censura?

(Ampliar)

Algunos misterios de mi esquizofrenia infantil empezaban a aclararse. Leía los libros escolares y los tebeos, y probablemente la conciencia civil me la iba construyendo, no sin esfuerzo, a través de estos últimos. Por ello, sin duda, había conservado esos cascotes de mi derrumbada historia, incluso después de la guerra, cuando me habían caído en las manos (quizá las trajeran las tropas americanas) páginas de periódicos de allá, con las tiras dominicales en color que permitían conocer a otros héroes, como Li’l Abner o Dick Tracy. Creo que nuestros editores de antes de la guerra no osaban publicarlas porque el dibujo era ultrajantemente modernista y evocaba lo que los nazis denominaban arte degenerado.

Una vez crecido en edad y sabiduría, ¿me habré acercado a Picasso por el estímulo de Dick Tracy?

(Ampliar)

Desde luego, no por el estímulo de los tebeos de entonces, si exceptuamos a Gordon. Las reproducciones, sacadas quizá directamente de las publicaciones americanas, sin pagar derechos, estaban mal impresas, a menudo con los trazos confusos, los colores dudosos. Por no hablar de otras páginas, tras la prohibición de las importaciones desde las costas enemigas, cuando el Hombre Enmascarado se presentaba con una malla verde, imitado malamente por un dibujante italiano, y con otras señas de identidad. Por no hablar tampoco de los héroes autárquicos, inventados probablemente para hacer frente al panteón del Avventuroso, dibujados a la buena de Dios, aunque al fin y al cabo simpáticos, como el gigante Dick Fulmine, con su mandíbula volitiva y mussoliniana, que a puñetazo limpio causaba estragos entre los bandidos de origen seguramente no ario, cómo el negro Zambo, el sudamericano Barreira y más tarde un Mandrake mefistofelizado, maligno y alevoso, Flattavion, cuyo nombre evocaba razas malditas aunque imprecisas, y cuyo atuendo con unos burdos capa y sombrero de casino rural, sustituía al frac del mago americano. «Adelante, palomitas, acercaos», gritaba Fulmine a sus enemigos, todos ellos con gorra y chaqueta arrugada, y venga una buena sarta de puñetazos vengadores. «Pero éste es un demonio», decían los bellacos, hasta qué en la oscuridad aparecía el cuarto superenemigo de Fulmine, Maschera Blanca, que lo golpeaba en la nuca con un mazo o un saco de arena, y Fulmine se desplomaba diciendo «¡Viv…!». Pero por poco tiempo, porque, encadenado en una mazmorra donde el agua subía amenazadora, con una contracción de músculos se liberaba del engorro. Y poco después, ya había capturado y entregado a toda la banda, debidamente empaquetada, al comisario (un hombrecillo con la cabeza redonda y un monobigote más de empleado de banco que de devoto hitleriano).

El agua que sube en la mazmorra debía de ser un topos de las historietas de todos los países. Sentía como una brasa en el pecho y cogía el álbum Juventus, «El cinco de picas, último episodio del Alfil de la Muerte». Un hombre con traje de jinete, una máscara roja tubular que le cubría toda la cabeza y se prolongaba en una gran capa escarlata, con las piernas abiertas, los brazos extendidos hacia arriba, encadenado por todas sus extremidades a las paredes de una cripta, mientras alguien había abierto el grifo de un manantial subterráneo, destinado a sumergirlo poco a poco.

(Ampliar)

Pero en apéndice a esos mismos álbumes había otras historias por entregas, con un estilo más intrigante. Una se titulaba En los mares de la China y los protagonistas eran Gianni Martini y su hermano Mino. Me resultaría extraño que dos jóvenes héroes italianos corrieran aventuras en una zona donde no teníamos colonias, entre piratas orientales, bellacos con nombres exóticos y mujeres bellísimas con nombres aún más exóticos, como Drusilla y Burma. Pero sin duda me daría cuenta de la distinta calidad del dibujo. En unas pocas tiras americanas que quizá recogiera de los soldados en 1945, he visto que la historia se llamaba Terry and the Pirates. Las páginas italianas eran de 1939, así que fue por aquel entonces cuando se impuso la italianización de las historias extranjeras.

En mi pequeña colección de materiales extranjeros he visto, entre otras cosas, que los franceses en aquellos años tradujeron Flash Gordon como Guy l’Eclair, y los españoles llamaban Jorge y Fernando a los muchachos de la Patrulla del Marfil.

No conseguía separarme de esas portadas y de esas viñetas. Era como estar en una fiesta y tener la impresión de reconocer a todo el mundo: las caras con que te encuentras te producen una sensación de déjà vu, pero no puedes decir ni cuándo has conocido a quiénes; todo ello con la tentación de exclamar a cada instante qué tal, amigo, tendiendo la mano y retirándola inmediatamente por miedo a meter la pata.

Es embarazoso volver a visitar un mundo donde llegas por vez primera: como sentirse de vuelta de la guerra o del exilio en casa ajena.

No he leído en secuencia, ni según las fechas ni según las series y los personajes. A salto de mata, volvía atrás, pasaba de los héroes del Corrierino a los de Walt Disney, me daba por comparar un relato patriótico con las historias de Mandrake en lucha contra el Cobra. Y precisamente al volver al Corrierino, a la historia del último ras, con el heroico vanguardista Mario contra el ras Aitù, he visto una viñeta que me ha parado el corazón, he notado algo muy parecido a una erección. O mejor aún, algo todavía más liminar, lo que podría sucederles a los que están afectados de impotentia coeundi. Mario se escapa del ras Aitù llevando consigo a Gemmy, una mujer blanca, esposa o concubina del ras, la cual ha comprendido ya que el futuro de Abisinia está en las manos redentoras y civilizadoras de las Camisas Negras. Aitù, furioso por la traición de la mala pécora (que, en cambio, por fin se ha vuelto buena y virtuosa), ordena quemar la casa en la que se esconden los dos fugitivos. Mario y Gemmy consiguen subir al tejado y desde allí él divisa un euforbio gigante. «¡Gemmy —dice—, agarraos a mí y cerrad los ojos!».

(Ampliar)

No cabe pensar que Mario tuviera intenciones maliciosas, sobre todo en semejante momento. Pero Gemmy, como toda heroína de cómic, iba vestida con una suave túnica, una especie de peplo, que le descubría los hombros, los brazos y parte del pecho. Como documentaban las cuatro viñetas dedicadas a la fuga y al salto peligroso, ya se sabe, los peplos, sobre todo si son de seda, se levantan primero sobre los tobillos y luego sobre la pantorrilla, y si una mujer se cuelga del cuello de un vanguardista, y tiene miedo, ese apretón no puede transformarse sino en un abrazo estremecido, con su mejilla, ni que decir tiene que perfumada, contra la nuca sudada de él. De este modo, en la cuarta viñeta, Mario se aferraba a la rama del euforbio, preocupado sólo de no caer en manos del enemigo, pero Gemmy, ya segura, se abandonaba y, como si la falda tuviera una abertura, la pierna izquierda se extendía, desnuda ahora hasta la rodilla, para una hermosa pantorrilla que unos tacones altísimos hacían aún más esbelta y torneada, mientras que de la derecha se divisaba sólo el tobillo. Claro que la pierna, coqueta ella, se levantaba en ángulo recto hacia la cadera procaz, y la túnica (quizá por efecto del viento ardiente entre las rocas abisinias) se le pegaba húmedamente al cuerpo, de suerte que se le transparentaban las curvas y las formas cabales de sus nalgas y de toda la pierna. Era impensable que el dibujante no fuera consciente del efecto erótico que estaba creando, y sin duda se remitía a algunos modelos cinematográficos, o precisamente a las mujeres de Gordon, siempre embutidas en vestidos muy adherentes cuajados de piedras preciosas.

No podía decir si ésa era la imagen más erótica que hubiera visto nunca, pero sin duda (si la fecha del Corrierino era 20 de diciembre de 1936) era la primera. Y tampoco podía argumentar si a los cuatro años había experimentado alguna reacción física, un rubor, un estremecimiento de adoración, pero desde luego esa imagen había sido para mí la primera revelación del eterno femenino, tanto que me preguntaba si después pude acurrucarme todavía contra el seno de mi madre con la inocencia de antes.

Una pierna que asoma de un largo y suave vestido casi transparente y pone de relieve las curvas del cuerpo. Si aquélla había sido una imagen primordial, ¿había dejado una huella?

Me puse a recorrer de nuevo páginas ya examinadas, y buscaba con los ojos la menor rozadura en todos los márgenes, pálidas huellas de dedos sudados, pliegues, dobleces en las esquinas superiores de la hoja, ligeras abrasiones de la superficie como si allí hubiera pasado más de una vez los dedos.

(Ampliar)

Y encontré una serie de piernas desnudas que se dejan ver a través de las aberturas de mucha ropa femenina: con abertura los atuendos de las mujeres de Mongo, tanto Dale Arden como Aura, hija de Ming, y las odaliscas que alegraban los festines imperiales; con abertura los lujosos negligés de las señoras con las que se encontraba el Agente-Secreto X9; con abertura las túnicas de las turbias muchachas de la Banda Aérea, desbaratada posteriormente por el Hombre Enmascarado; con abertura se adivinaba el vestido negro de gran noche de la seductora Dragón Lady en Terry y los Piratas… Sin duda soñé despierto con esas mujeres lascivas, mientras las de la0s revistas italianas mostraban piernas sin misterio alguno, bajo una falda hasta la rodilla y con enormes tacones de corcho. Pero las piernas, ay, las piernas… ¿Cuáles me despertaron los primeros impulsos? ¿Las de las lindas pequeñinas y las de las bellezas en bicicleta o las de las mujeres de otros planetas y de remotas megalópolis? Era obvio que debían de haberme seducido más las bellezas inalcanzables que las de la muchacha, o señora madura, de la puerta de al lado. Pero ¿quién podía decirlo?

Si he fantaseado con la vecina de la puerta de al lado o con las chicas que jugaban en el parque de debajo de casa, eso es un secreto mío, del que la industria editorial no ha dado ni tenido noticia.

(Ampliar)

Al final de la pila de tebeos, he sacado una serie de números descabalados de una revista femenina, Novella, que sin duda leía mi madre. Largas historias de amor, una serie de selectas ilustraciones con mujeres gráciles y caballeros con perfil británico, y fotos de actrices y de actores. Todo en un color marrón con mil matices, y marrón era también el carácter de los textos. Las portadas eran una galería de bellezas de la época, eternizadas en primerísimo plano, y con una el corazón se me ha encogido de repente, atenazado por una lengua de fuego. No he podido resistir el impulso de inclinarme sobre ese rostro y posar mis labios sobre los suyos. No he experimentado ninguna sensación física, pero eso es lo que debía de hacer furtivamente en 1939, a los siete años, presa ya sin duda de algunas inquietudes. ¿Se parecía ese rostro a Sibilla? ¿A Paola? ¿A Vanna, la dama del armiño, y a las demás cuyos nombres únicamente me había susurrado sarcástico Gianni, la Cavasi, la librera americana del Salón del Libro de Londres, Silvana o la holandesita por la que fui tres veces a Amsterdam aposta?

Quizá no. Ciertamente me había formado, a través de las muchas imágenes que me habían cautivado, una figura ideal propia y, si hubiera podido tener ante mis ojos todas las caras de las mujeres que había amado, habría podido extraer un perfil arquetípico, una Idea jamás alcanzada y perseguida toda la vida. ¿En qué se parecían el rostro de Vanna y el de Sibilla? Quizá más de lo que se diría a primera vista, quizá la doblez maliciosa de una sonrisa, la forma de dejar entrever los dientes mientras reían, el gesto con el que se arreglaban el pelo. Habría bastado la forma en que movían las manos…

La mujer que acababa de besar en efigie era de un tipo distinto. Si me hubiera encontrado con ella en ese momento no le habría dignado una mirada. Se trataba de una foto, y las fotos están siempre fechadas, no tienen la ligereza platónica de un dibujo, que deja adivinar. Con ella no había besado la imagen de un objeto de amor, sino la prepotencia del sexo, la evidencia de los labios marcados por un maquillaje vistoso. No había sido un beso trémulo y ansioso, había sido la manera salvaje de reconocer la presencia de la carne. Debí de olvidarme enseguida del episodio, como de algo turbio y prohibido, mientras que la Gemmy abisinia se me había presentado como una figura provocativa pero amable, una agraciada princesa lejana, mírame y no me toques.

Entonces, ¿cómo es que había conservado esas revistas maternas? Probablemente, una vez entrado en la adolescencia, quizá al final del bachillerato, al volver a Solara me dediqué a recuperar lo que ya entonces me parecía un pasado remoto, y consagraba los albores de la juventud a hollar de nuevo los pasos perdidos de la infancia. Estaba condenado ya a recuperar la memoria, sólo que entonces era un juego, con todas mis magdalenas a mi disposición, y ahora, en cambio, se trataba de un desafío desesperado.

En la Capilla, de todas formas, había entendido algo de mi descubrimiento tanto de la libertad como de la esclavitud de la carne. Bien, sería una maneta de huir de la servidumbre de los desfiles de uniforme y del imperio asexuado de los ángeles de la guarda.

¿Eso era todo? Excepto el belén del desván, por ejemplo, nada me hablaba aún de mis sentimientos religiosos, y me parecía imposible que un niño no los hubiera cultivado, aunque estuviera educado en una familia laica: Y no había encontrado nada que me llevara a lo que había sucedido de 1943 en adelante. Puede ser que precisamente entre 1943 y 1945, después de que la Capilla fuera tapiada, decidiera yo esconder aquí los testimonios más íntimos de una infancia que ya se desvanecía desenfocada en la ternura del recuerdo: estaba tomando la toga viril, entrando en la edad adulta justo en el torbellino de los años más oscuros, y resolví guardar en una cripta un pasado al que había decidido dedicar mis nostalgias de adulto.

(Ampliar)

Entre los muchos álbumes de La Patrulla del Marfil, por fin me cayó en las manos algo que me ha hecho sentir en el umbral de una revelación final. El álbum, con la portada multicolor, se titulaba La misteriosa llama de la reina Loana. Allí estaba la explicación de las misteriosas llamas que me habían agitado tras el despertar, y el viaje a Solara adquiría por fin un sentido.

He abierto el álbum y me he encontrado con la historia más sosa que jamás mente humana haya podido concebir. Era un relato desmadejado que hacía agua por todas partes, las peripecias eran repetitivas, la gente se inflamaba de amores repentinos, sin razón, Cino y Franco tanto se sentían fascinados por la reina Loana como la consideraban un ser maléfico.

Cino y Franco, con dos amigos, en el centro de África, llegan a un reino misterioso donde una reina igual de misteriosa custodia una misteriosísima llama que proporciona larga vida, o incluso la inmortalidad, dado que Loana reina sobre su tribu salvaje, sin perder un ápice de su belleza, desde hace dos mil años.

Loana entraba en escena en un determinado momento, y no era ni atractiva ni turbadora: me evocaba, más bien, ciertas parodias de los espectáculos de variedades de los tiempos pasados que he visto hace poco en la tele. Durante el resto de la historia, hasta que se tiraba a un abismo sin fondo por mal de amores, Loana, inútilmente enigmática, vagaba de aquí a allá en peripecias birriosas que carecían de fascinación o de psicología. Quería solamente casarse con un amigo de Cino y Franco que se parecía (dos gotas de agua) a un príncipe al qué había amado hacía dos mil años, y al que luego sacrificó y petrificó porque rechazaba sus encantos. No se entendía por qué Loana necesitaba a un sosia moderno (que además, también éste, no la quería, porque se había enamorado a primera vista de su hermana), cuando con su misteriosa llama podía devolverle la vida al amante momificado.

Entre otras cosas, como ya había visto en otras historietas, ni las mujeres fatales ni los varones satánicos de turno (tipo Ming con Dale Arden) querían nunca poseer, violar, encerrar en su harén o unirse carnalmente con el objeto de su morbo. Querían siempre casarse. ¿Hipocresía protestante de los originales americanos?, ¿exceso de verecundia impuesta a los traductores italianos por un gobierno católico consagrado a su batalla demográfica?

Volviendo a Loana, seguía una serie de catástrofes finales, la misteriosa llama se apagaba para siempre y adiós a la inmortalidad para nuestros protagonistas, que podían haberse ahorrado patearse media jungla para llegar hasta allá, porque al final parecía que no les importara nada haber perdido la llama, y eso que se habían metido en ese lío para encontrarla, pero quizá las páginas disponibles se habían acabado, el álbum tenía que terminar de alguna forma y los autores ya no sacaban en claro cómo y por qué habían empezado.

En definitiva, una historia insulsa. Pero era evidente que me había pasado como con el señor Pipino. Lees de pequeño una historia cualquiera, luego haces que crezca en la memoria, la transformas, la sublimas, y puedes elevar a mito una historia que carece de todo aliciente. En efecto, lo que había fecundado mi memoria adormecida, evidentemente, no había sido la historia en sí, sino el título. Una expresión como la misteriosa llama me había hechizado, por no hablar del nombre dulcísimo de Loana, aunque en realidad fuera una marisabidilla caprichosa disfrazada de bayadera. Había vivido todos los años de mi infancia —y quizá también después— cultivando no una imagen sino un sonido. Cuando me olvidé de la Loana «histórica», seguí persiguiendo el aura oral de otras llamas misteriosas. Y años más tarde, con la memoria descompuesta, había reactivado el nombre de una llama para definir la reverberación de delicias olvidadas.

La niebla seguía estando dentro de mí, perforada de vez en cuando por el eco de un título.

(Ampliar)

Hurgando por aquí y por allá he encontrado un álbum encuadernado en tela, con formato alargado. Bastaba abrirlo para darse cuenta de que se trataba de una colección de sellos. Sin duda la mía, porque al principio pone mi nombre y la fecha en que probablemente empecé a recogerlos, 1943. El álbum tiene una hechura casi profesional, una carpeta con anillas, y está organizado por países, en orden alfabético. Los sellos están sujetos con una lengüeta, pero algunos, piezas italianas de correos de aquellos años, están más abultados, con la parte de atrás áspera, engomada con algo; con ellos quizá inaugurara mi época filatélica, al encontrarlos en sobres y postales. Se entiende que, al principio, los debí de pegar en algún mal cuaderno usando goma arábiga. Luego, evidentemente, aprendí cómo se hacía, intenté salvar ese esbozo de colección sumergiendo las hojas del cuaderno en agua y los sellos se separaron, pero habían conservado los vestigios indelebles de mi ignorancia.

Que luego aprendiera cómo se hace lo decía un volumen que estaba debajo del álbum, una copia del Catálogo Yvert y Tellier, de 1935. Probablemente formaba parte de las pacotillas del abuelo. Era obvio que el catálogo resultaba obsoleto ya para un coleccionista serio de 1943, pero evidentemente para mí se había convertido en algo precioso, pues me enteraba no de los precios actualizados y de las últimas emisiones, sino del método, del modo de catalogar.

¿De dónde sacaba los sellos en aquellos años? ¿Me los había pasado el abuelo o se podían comprar en una tienda en sobres con piezas surtidas, como sucede aún hoy en día en los puestos entre Via Armorari y Cordusio en Milán? Es probable que invirtiera mi escaso capital en su totalidad en alguna papelería de la ciudad, que vendía precisamente a los coleccionistas jóvenes, por lo que piezas que a mí me parecían fabulosas eran moneda corriente. O quizá en aquellos años de guerra, bloqueados todos los intercambios internacionales —y en un determinado momento también los nacionales—, circulaba en el mercado material de algún valor, a muy buen precio, vendido por algún jubilado para poder comprarse mantequilla, un pollo, un par de zapatos.

Ese álbum debe de haber sido para mí, antes que un objeto venal, un receptáculo de imágenes oníricas. Un ardiente fervor me ha asaltado ante cada figura. Ni comparación con los viejos atlas. Sobre ese álbum me imaginaba los mares azulados enmarcados de púrpura de la Deutsch-Ostafrika; entre un entramado de trazos de alfombra árabe veía sobre un fondo verde noche las casas de Bagdad; en un campo azul oscuro enmarcado de rosa admiraba el perfil de Jorge V, señor de las Bermudas; en tonos de ladrillo me subyugaba el rostro del barbudo pachá o sultán o rajá del Bijawar State, quizá uno de los príncipes indios de Salgari; sin duda con ecos salgarianús se enriquecía el rectangulito verde guisante de la Labuan Colony; quizá leía de la guerra entablada por su causa, mientras manejaba el sello vinoso con matasellos de Danzig; leía five rupies en el sello del estado de Indore; fantaseaba con extrañas piraguas indígenas que se recortaban sobre el fondo alhelí de una pieza de las British Salomón Islands; soñaba con un paisaje de Guatemala, con un rinoceronte de Liberia, con otra embarcación salvaje que dominaba el gran sello de Papua (menor era el Estado, mayor era el sello, como iba aprendiendo), y me preguntaba dónde estaban Saargebiet o Swaziland.

En los años en los que estábamos como encerrados por barreras insuperables, estrujados entre dos ejércitos en lucha, viajaba yo por el vasto mundo sólo por interpósito sello. Estaban interrumpidos incluso los contactos ferroviarios, quizá desde Solara no se podía llegar a la ciudad más que en bicicleta, y yo trasvolaba desde el Vaticano hasta Puerto Rico, desde China hasta Andorra.

La última taquicardia me ha asaltado ante dos sellos de las islas Fiji. No eran más bonitos o más feos que los demás. Uno representaba a un salvaje, el otro llevaba el mapa de las islas. Quizá me habían costado largos y trabajosos intercambios y los amaba por encima de los demás, quizá me llamaba la atención la precisión del mapa, que me hablaba de islas del tesoro, quizá aprendí en esos rectangulitos el nombre jamás oído de aquellos territorios. Me parece que Paola había dicho que yo tenía una idea fija: un día quería ir a las Fiji. Comparaba los folletos de las agencias de viajes, pero lo posponía siempre porque se trataba de ir al otro lado del mundo, e ir por menos’ de un mes no tenía sentido.

Parado ante los dos sellos, me ha venido espontáneamente la canción que había oído unos días antes, «Allá en Capocabana». Y con la canción ha vuelto el nombre de Pipetto. ¿Qué unía los sellos a la canción, y ésta a ese nombre, sólo al nombre, de Pipetto?

El secreto de Solara era que cada dos por tres llegaba al borde una revelación y allí me detenía: en el borde de un precipicio con el abismo invisible bajo la niebla. Como el Vallone, me he dicho. ¿Qué era el Vallone?

12

AHORA LLEGA LO BUENO

Le pregunté a Amalia si sabía algo del Vallone.

—Claro que lo sé —contestó—. El Vallone… Espero que no se haya pensado usted de ir, porque ya había que andarse con ojo cuando el señorito era pequeño y, madre, ahora que, con perdón sea dicho, ya no es usted un niño, se llega usted allá y se me mata. Mire que llamo a la señora Paola.

La tranquilicé. Quería sólo saber qué era.

—¿El Vallone? Con que mire desde la ventana de su cuarto le basta, que se ve a lo lejos la cima de una colina donde se levanta San Martino, un pueblecito, qué me digo pueblecito, cuatro casas, que si hay cien personas ya son muchas, todos mala gente, mire usted, con un campanario que mide más que todo el pueblo, y se gastan unos aires porque allí tienen el cuerpo del beato Antonino, y bien sabe Dios que parece una algarroba, con la cara más negra que una boñiga, usted perdone la palabra. Si es que por debajo de la túnica le salen unos dedos que parecen palitroques, y el pobre padre, que en paz descanse, decía que hace cien años sacaron de debajo de la tierra a uno al azar, que ya olía mal, le pusieron vaya usted a saber qué porquería por encima y lo metieron debajo de un cristal para ganarse algo con los peregrinos, que encima no va nadie, a ver, qué se va a hacer uno con el beato Antonino, que ni siquiera es un santo de por aquí y tuvieron que’ cogerlo del calendario poniendo el dedo donde salía.

—¿Y el Vallone?

—El Vallone es que a San Martino se llega sólo por un camino que madre lo empinado que es, que incluso ahora su trabajo les cuesta a los coches. La carretera no es de cristianos como las nuestras, que dan vueltas a la colina y una curva y otra y, hala, llegan arriba. Ojalá. No, sube recto recto, o casi, y por eso lleva esas fatigas. ¿Y sabe por qué es así? Porque por la parte por donde sube el camino la colina de San Martino tiene sus árboles y algunos viñedos, que hubo que hacer bancales para poder ir a cuidarlos y no resbalarse valle abajo con el trasero por los suelos. Pero, mire usted, en todas las demás partes la colina baja como si se despeñara, nada más que zarzas y matojos y pedruscos, que uno no sabe dónde poner los pies, y ése es el Vallone, que hasta hay quien se ha matado porque se arriesgó sin saber lo perro que era. Y pase en verano pero, cuando llega la niebla, andar por el Vallone es como para coger una soga y ahorcarse ahí mismo de una viga del desván, que se muere uno antes. Que si luego uno tiene el valor, y se lo sube, pues están las mascas.

Era la tercera vez que Amalia me hablaba de las mascas, pero a cada pregunta era como si intentara esquivar el tema, y yo no entendía si era por un sagrado temor o porque, al fin y al cabo, no sabía ni siquiera ella qué eran. Debían de ser unas brujas, que aparentemente eran unas viejas solitarias, pero cuando caía la noche se reunían en las viñas más empinadas, y en lugares malditos como el Vallone, para hacer ciertos maleficios con gatos negros, cabras o víboras. Malas como la ponzoña, se divertían amascando a los que se les atragantaban y les arruinaban la cosecha.

—Una vez una se convirtió en gato, entró en una casa de aquí y se llevó a un niño. Ande que un vecino, que tenía miedo también por su pequeñín, se pasaba las noches al lado de la cuna con un hacha, y cuando entró el gato le cortó la pata de un tajo. Entonces se le ocurre una mala idea y va a casa de una vieja que estaba poco lejos y ve que de la manga no sale la mano, a saber, que le pregunta que cómo es posible, y la otra venga con unas excusas que ni buscadas con candil, pues que se había herido con una guadaña quitando las malas hierbas, y él que déjeme que vea, y ella va y ya no tenía la mano. El gato era ella, y entonces los del pueblo la cogieron y la quemaron.

—¿Y eso es verdad?

—Verdad o mentira, así me lo contaba abuela aunque aquella vez abuelo volvió a casa gritando las mascas, las mascas, porque volvía de la taberna con el paraguas al hombro y de vez en cuando alguien lo cogía por el mango y no le dejaba seguir adelante, pero abuela le dijo calla la boca, mal nacido, que no eres otra cosa, que estabas más borracho que una canica y te ibas de acá para allá por el camino y te enganchabas tú mismo con el mango en las ramas de los árboles, anda que si llegan a ser las mascas, y venga capones que lo dejó bien escocido. A saber si todas estas historias son de veras, aunque una vez había en San Martino un cura que le daba a eso del velador para hablar con los espíritus, porque era masón como todos los curas, y ése con las mascas sí se entendía bien; si le dabas una limosna para la iglesia entonces te hacía el conjuro, y te quedabas tranquilo para todo el año. Un año, ¿eh? Y luego otra limosna.

Claro que el problema del Vallone, explicó Amalia, era que cuando yo rondaba los doce o trece años me daba mis paseos por allá con una banda de gamberros como yo, que nos hacíamos la guerra con los de San Martino y queríamos sorprenderlos subiendo por ese lado. Que si ella me veía cuando iba para allá, me traía a casa a hombros, pero yo era como una lagartija y nadie sabía nunca dónde había ido a esconderme.

Será por eso que pensando en bordes y precipicios me había acudido al pensamiento el Vallone. También en ese caso, sólo una palabra. A media mañana ya no pensaba en el Vallone. Habían llamado del pueblo para decir que había llegado un paquete certificado para mí. Bajé a recogerlo. El paquete era de la librería y con él llegaban las galeradas del nuevo catálogo. Aproveché el viaje para pasar por la farmacia: la tensión me había vuelto a subir a diecisiete. Las emociones en la Capilla. Decidí que pasaría el día de forma tranquila, y las galeradas eran una buena ocasión. En cambio, fueron las galeradas las que casi consiguen que se me subiera la tensión a dieciocho, y puede que lo consiguieran y todo.

El cielo estaba cubierto y se estaba a gusto en el jardín. Tumbado y cómodo, empecé la revisión. Las fichas todavía no estaban compaginadas, pero los textos eran impecables. Nos presentábamos en la rentrée del otoño con una buena oferta de libros de valor, bien por Sibilla.

Iba a pasar por alto una edición aparentemente tranquila de obras de Shakespeare cuando me quedé bloqueado con el título: Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. Published according to the True Original Copies. Iba a darme un infarto. Bajo el retrato del Bardo, el editor y la fecha: «London, Printed by Isaac Iaggard and Ed. Blount. 1623». Revisé la colación, las medidas (sus buenos 34,2 por 22,6 centímetros, eran márgenes muy generosos): ¡truenos de Hamburgo, mil rayos, sakkaroa, pero si ése era el inencontrable infolio de 1623!

Todo anticuario, y creo que todo coleccionista, fantasea de vez en cuando con la viejecita nonagenaria. Hay una viejecita con un pie en el hoyo, no tiene ni para comprarse medicamentos, viene a decirte que quiere vender unos libros de su bisabuelo que se le han quedado en el trastero. Tú vas a ver, por puro escrúpulo, hay unos diez volúmenes de escaso valor, luego, de repente, te cae en las manos un gran infolio mal encuadernado, con una cubierta de pérgamino gastadísimo, las cabeceras han desaparecido, los cajos están periclitantes, los márgenes roídos por los ratones, muchas manchas de humedad. Te llaman la atención las dos columnas en gótica, cuentas las líneas, son cuarenta y dos, corres a ver el colofón… es la Biblia de cuarenta y dos líneas de Gutenberg, el primer libro que se haya impreso en el mundo. La última copia que todavía estaba en el mercado (las demás se custodian en célebres bibliotecas) ha alcanzado no sé cuántos billones hace poco en una subasta, y se la han asegurado unos banqueros japoneses, creo, que inmediatamente la han encerrado en una caja fuerte. Una nueva copia, todavía en circulación, no tendría precio. Puedes pedir lo que quieras, un cuatrillón de cuatrillones.

Tú miras a la viejecita, entiendes que si le dieras diez millones ya sería feliz, pero te remuerde la conciencia: le ofreces cien, doscientos millones, con los que podrá medrar los pocos años que le quedan por vivir. Luego, naturalmente, una vez en casa, con las manos temblorosas, no sabrías ya qué hacer. Para vender el libro deberías movilizar a las grandes casas de subastas, que se te comerían quién sabe qué parte del botín, y la otra mitad se te iría en impuestos; querrías quedártelo, pero no podrías enseñárselo a nadie porque, si corriera la voz, tendrías a los ladrones de medio mundo a la puerta de casa, y qué placer hay en poseer esa cosa prodigiosa y no poder matar de envidia a los demás coleccionistas. Si piensas en asegurarlo, te desangras. ¿Qué debes hacer? Cedérselo al Ayuntamiento, para que lo ponga, qué sé yo, en una sala del Castillo Sforzesco, en una vitrina blindada, con cuatro gorilas armados que lo vigilen noche y día. Así podrías ir a mirarte tu libro únicamente entre una muchedumbre de gente que no tiene nada que hacer y quiere ver de cerca la cosa más extraordinaria del mundo. ¿Y tú qué haces?, ¿das un codazo al de al lado y le dices que el libro es tuyo? ¿Vale la pena?

Entonces se te ocurre pensar no en Gutenberg, sino en el infolio de Shakespeare. Serán algunos billones menos, pero lo conocen sólo los coleccionistas, sería más fácil tanto quedárselo como venderlo. El infolio de Shakespeare: el sueño número dos de todo bibliófilo.

¿A cuánto lo ponía Sibilla? Se me caía el alma a los pies: un millón, como un librillo cualquiera. ¿Era posible que no se hubiera dado cuenta de lo que tenía entre manos? ¿Y cuándo había llegado a la librería?, ¿por qué no me había dicho nada? La despido, la despido, murmuraba con rabia.

La llamé para preguntarle si se daba cuenta de qué era el ítem 85 del catálogo. Parecía sorprendida, era una cosa del XVII, ni siquiera muy bonita, no tenía buen aspecto, es más, estaba contenta de haberlo vendido ya, justo después de mandarme las galeradas, con veinte mil liras de descuento, solamente, y había que quitarlo ya del catálogo, porque no era ni tan siquiera una de esas cosas que dejas igualmente y escribes debajo «vendido», para que se vea que tenías buenas piezas. Iba a comérmela viva, hasta que se echó a reír y dijo que debía procurar que no me subiera la tensión.

Era una broma. Había colado esa ficha para ver si leía atentamente las galeradas, y si mi memoria culta todavía estaba en buen estado. Se reía como una pilla, orgullosa de su burla, que, entre otras cosas, repetía algunas de las bromas célebres habituales entre los fanáticos; incluso hay catálogos que han entrado en el anticuariado precisamente porque proponían un libro imposible, o inexistente, y habían picado incluso los expertos.

Son novatadas de estudiantillos, dije todavía, pero ya me estaba calmando.

—Me las pagarás. Por lo demás, las otras fichas son perfectas, es inútil que te las mande, no tengo correcciones que hacer. Sigamos adelante, gracias.

Me relajé: la gente no repara en ello, pero a uno como yo, en el estado en el que me encuentro, hasta una broma inocente podría hacer que le diera el soponcio final.

Mientras acababa la llamada con Sibilla, el cielo se había puesto lívido: estaba llegando otra tormenta, esta vez llegaría de verdad. Con semejante luz, quedaba absuelto de la obligación o de la tentación de ir a la Capilla. Aun así, podía pasar por lo menos una hora en el desván, que todavía estaría durmiendo por las buhardillas, para seguir curioseando un poco.

Fui agraciado con otra caja, sin rótulos, donde los tíos habían metido de cualquier manera revistas ilustradas. Lo bajé todo y me puse a hojearlas sin demasiada atención, como si estuviera en la sala de espera de un dentista. Miraba las ilustraciones de algunas revistas de cine, con muchas fotos de actores. Estaban naturalmente las películas italianas, también aquí en plena y apaciguada esquizofrenia: por un lado, películas de propaganda como Sin novedad en el Alcázar y Luciano Sena piloto; por el otro, películas con caballeros de esmoquin, mujeres viciadísimas con liseuses cándidas, y mobiliario de lujo, con teléfonos blancos junto a lechos voluptuosos, en una época en la que me imagino que los teléfonos seguían siendo negros y estaban colgados de la pared.

Pero había también fotos de películas extranjeras y advertí alguna vaguísima llama al ver el rostro sensual de Zarah Leander, o el de Christine Sonderbaum de La ciudad soñada.

La niebla seguía estando dentro de mí, perforada de vez en cuando por el eco de un título.

(Ampliar)

Por último, muchas fotos de películas americanas, con Fred Astaire y Ginger Rogers que danzaban como libélulas, y el John Wayne de La diligencia. Mientras tanto, había vuelto a poner en marcha la que consideraba ya mi radio, ignorando hipócritamente el gramófono que la hacía cantar, y había identificado entre los discos una serie de títulos que me sugerían algo. Dios mío, Fred Astaire bailaba y besaba a Ginger Rogers, pero en los mismos años Pippo Barzizza y su orquesta tocaban unas melodías que yo conocía porque forman parte de la educación musical de todos. Aquello era jazz, aunque italianizado, ese disco que se titulaba Serenità era una adaptación de Mood Indigo; ese otro que se hacía pasar por Con stile era In the mood, y esas Tristezze di San Luigi (¿cuál, Noveno, Gonzaga?) eran los Saint Louis Blues. Todos sin letra, menos las tristezas de San Luis, bastante burdas, para no denunciar el origen de una música tan poco aria.

Jazz, John Wayne y los tebeos de la Capilla: mi infancia había transcurrido aprendiendo que tenía que maldecir a los ingleses y defenderme de los negrazos americanos que querían ensuciar a la Venus de Milo y, al mismo tiempo, me alimentaba con los mensajes que venían del otro lado del océano.

Del fondo de la caja saqué también un paquete de cartas y postales dirigidas al abuelo. Tuve un momento de duda, porque me parecía sacrilego penetrar en esos secretos personales. Luego me dije que, en el fondo, el abuelo era el destinatario, no el autor de esos escritos, y a esos autores no les debía ningún respeto.

Hojeé esas misivas sin la esperanza de encontrar nada importante y, en cambio, no: esas personas, al contestar al abuelo, probablemente amigos de los que se fiaba, aludían a cosas que él les había escrito, y salía un retrato del abuelo más preciso. Empezaba a entender qué pensaba, qué tipo dé amigos frecuentaba o prudentemente cultivaba de lejos.

Pero sólo tras ver el frasquito fui capaz de reconstruir la fisonomía «política» del abuelo. Me costó bastante, porque el relato de Amalia había que desentrañarlo con pinzas, pero había cartas de las que traslucían claramente las ideas del abuelo, y afloraban algunas alusiones a su pasado. Y por fin un corresponsal, a quien el abuelo le contara en el 43 el episodio final del aceite, se congratulaba por la hazaña.

Vamos a ver. Me había apoyado contra las ventanas, con el escritorio delante y las librerías en el fondo. Sólo entonces noté, en lo alto de la estantería que tenía enfrente, un frasquito de unos diez centímetros, un recipiente de medicinas o de un perfume de antaño, de cristal oscuro.

Picado por la curiosidad, me subí a una silla y lo cogí. El tapón de rosca estaba herméticamente cerrado y llevaba todavía unas marcas rojas de un antiguo cierre con lacre. Al mirar dentro y agitarlo, parecía no contener ya nada. Lo abrí, con bastante esfuerzo, y divisé en el interior como unas pequeñas manchas de material oscuro. El poco olor que todavía emanaba del interior era decididamente desagradable, como de putrefacción disecada desde hacía décadas.

Llamé a Amalia. ¿Sabía algo? Amalia levantó los ojos y los brazos al cielo y se echó a reír.

—¡Ah, seguía ahí, el aceite de ricino!

—¿Aceite de ricino? Eso era un purgante, creo…

—Bien es verdad que sí; a veces nos lo daban a nosotros, los niños, una cucharadita, para que obráramos de cuerpo si algo se quedaba atascado en la barriguita. E inmediatamente después, sus dos buenas cucharadas de las grandes de azúcar, para hacer pasar el sabor. Pero a su señor abuelo le dieron mucho más, ¡no sólo este frasquito de acá, por lo menos el triple!

Amalia, que le oía contar siempre esta historia a Masulu, empezaba diciendo que el abuelo vendía periódicos. No, que eran libros, no periódicos, decía yo. Y ella insistía (por lo menos así lo entendía yo) en que antes el abuelo vendía periódicos. Luego me di cuenta del equívoco. En esa zona, al que vende los periódicos se le llama, y se le sigue llamando, giurnalista, y yo, sin reparar en la ambigüedad, lo traducía no como periodista sino como quiosquero. En cambio, Amalia repetía lo que había oído contar, es decir, que el abuelo era de verdad un periodista, de los que trabajan en los periódicos.

Como constaba también en la correspondencia, lo fue hasta 1922, y el periódico era un diario o una revista socialista. En aquellos tiempos, con la inminencia de la Marcha sobre Roma, los escuadristas iban por el mundo con la porra y les alisaban la espalda a los subversivos. Pero a los que querían castigar de verdad les hacían beber una robusta dosis de aceite de ricino, para purgarles de sus ideas torcidas. No una cucharadita, por lo menos medio cuartillo. Entonces sucedió que los escuadristas allanaron la sede del periódico donde trabajaba el abuelo: calculando que debía de haber nacido hacia 1880, en el veintidós tenía como poco cuarenta años, mientras que los justicieros eran unos mozalbetes. Lo rompieron todo, incluidas las máquinas de la pequeña tipografía, tiraron los muebles por la ventana y, antes de desalojar el local y cerrar la puerta clavando dos tablones, agarraron a los dos redactores presentes, les propinaron una paliza suficiente y luego les dieron el aceite de ricino.

—No sé si le sale la cuenta, señorito Yambo, que un pobrecillo que le hacen beber eso, si consigue volver a casa con sus piernas, pues no me pida que le diga dónde se pasa los días siguientes, debió de ser una humillación de las que no se pueden ni decir, no se trata así a una criatura.

Se adivinaba, por los consejos que le escribía un amigo milanés, que a partir de ese momento (visto que los fascistas se saldrían con la suya algunos meses más tarde) el abuelo decidió dejar los periódicos y la vida activa, puso su pequeña librería de viejo y así vivió en silencio durante veinte años, hablando o escribiendo de política sólo con los amigos de confianza.

Pero no se olvidó de quienes le habían introducido personalmente el aceite en la boca, mientras sus compinches le tapaban la nariz.

—Era un tal Merlo, su señor abuelo lo supo siempre, y en veinte años no lo perdió de vista jamás.

En efecto, algunas cartas informaban al abuelo de las vicisitudes del Merlo. Hizo su pequeña carrera de centurión de la Milicia, se ocupaba de avituallamientos y algo debía de habérsele quedado untado porque se compró una casa de campo.

—Perdone, Amalia, he entendido la historia del aceite, pero ¿qué había en la botellita?

—No me atrevo a decírselo, señorito Yambo, era una cosa fea…

—Si tengo que entender este asunto, debe decírmelo, Amalia, haga usted un esfuerzo.

Entonces, porque era yo, Amalia intentó explicarse. El abuelo volvió a casa con la carne debilitada por el aceite pero con el espíritu aún indómito. Con las dos primeras descargas no tuvo tiempo de pensar en lo que hacía, y echó fuera el alma. A la tercera o cuarta, decidió defecar en un orinal. Y en el orinal recogió aceite mezclado con eso que sale cuando uno se toma la purga, como se explicaba Amalia. El abuelo vació un envase de agua de rosas de la abuela, lo lavó cuidadosamente y metió tanto el aceite como esa cosa. Enroscó el tapón y lo cerró con lacre, de manera que ese licor no se evaporara y mantuviera intacto su bouquet, como íes pasa a los vinos.

Guardó la botellita en su casa de la ciudad y, una vez que nos refugiamos todos en Solara, se la llevó al despacho. Se ve que Masulu pensaba como él, y sabía la historia, porque cada vez que entraba en el despacho (Amalia espiaba o ponía la oreja) miraba primero el frasquito, luego al abuelo, y hacía un gesto: tendía la mano hacia delante, con la palma hacia abajo, luego giraba la muñeca para colocar la palma hacia arriba y decía en tono amenazador: «S’as gira…», que quería decir si giran las tornas, si un día las cosas cambian. Y el abuelo, sobre todo en los últimos tiempos, respondía: «Giran, giran, querido Masulu, los otros ya han desembarcado en Sicilia…».

(Ampliar)

Llegó por fin el 25 de julio. El Gran Consejo puso a Mussolini contra las cuerdas la noche anterior, el rey lo destituyó, dos carabineros lo cargaron en una ambulancia y se lo llevaron quién sabe dónde. El fascismo había acabado. Podía evocar esos momentos yendo a pescar en la recopilación de periódicos. Titulares a toda pagina, caída de un régimen.

Lo más interesante era ver los periódicos de los días siguientes. Daban noticias complacidas de muchedumbres que hacían caer estatuas del Duce de los pedestales y destrozaban a piconazos los haces lictorios de las fachadas de los edificios públicos, y de jerarcas del régimen que se habían vestido de paisano y habían desaparecido de la circulación. Periódicos que, hasta el 24 de julio, aseguraban la espléndida adhesión del pueblo italiano a su Duce, el 30 se regocijaban por la disolución de la Cámara de los Fascios y de las Corporaciones y por la liberación de los condenados políticos. Es verdad que de un día para otro había cambiado el director, pero el resto de la redacción debía de estar compuesta por la misma gente de antes: se adaptaban, o muchos de ellos que durante años habían mordido el freno ahora se quitaban sus buenas satisfacciones.

Había llegado también la hora del abuelo. «Ha girado», le dijo lapidariamente a Masulu, y éste entendió que tenía que ponerse manos a la obra. Llamó a dos muchachotes que lo ayudaban en los campos, el Stivulu y el Gigio, ambos bien plantados, con la cara enrojecida tanto por el sol como por el Barbera y unos músculos tal que así, sobre todo el Gigio, que cuando un carro se quedaba atrancado en un foso lo llamaban a él para que lo sacara a pelo, y los mandó a todos los pueblos de los alrededores, mientras el abuelo bajaba al teléfono público de Solara y recababa información de sus amigos de la ciudad.

Por fin, el 30 de julio, se localizó al Merlo. Su casa o su finca de campo estaba en Bassinasco, no muy lejos de Solara, y allá se había retirado sigilosamente, sin hacerse notar. Nunca había sido un pez gordo y podía esperar que se olvidaran de él.

«Iremos el dos de agosto —dijo el abuelo—, porque fue precisamente el dos de agosto de hace veintiún años cuando ése me dio el aceite. Iremos después de cenar, primero porque hace menos calor, segundo porque a esa hora el Merlo habrá acabado de atiborrarse como un preboste, y es el momento adecuado para ayudarlo a digerir».

Tomaron la calesa y salieron al atardecer hacia Bassinasco.

Llegados a casa del Merlo, llamaron a la puerta. El Merlo fue a abrir con la servilleta de cuadritos todavía en el cuello, quiénes sois quiénes no sois, naturalmente la cara del abuelo no le decía nada, lo empujaron dentro, Stivulu y Gigio lo obligaron a sentarse sujetándole bien los brazos detrás de la espalda y Masulu le tapó la nariz con el pulgar y el índice, que solos se bastaban para taponar una damajuana.

El abuelo, con calma, recordó la historia de veintiún años antes, mientras el Merlo negaba con la cabeza, como si dijera que se trataba de un error, que él nunca se había interesado por la política. El abuelo, una vez acabada su explicación, le recordó que a él, antes de meterle el aceite en la garganta, le habían animado, con algún que otro bastonazo, a que dijera con la nariz cerrada alalá. Él era una persona pacífica y no quería usar el bastón, así que si Merlo quería colaborar amablemente era mejor que dijera enseguida ese alalá para evitar escenas embarazosas. Y Merlo, con énfasis nasal, gritó alalá, que en definitiva era una de las pocas cosas que había aprendido a hacer.

Después de lo cual, el abuelo le introdujo el frasquito en la boca y le hizo tragar todo el aceite, con su dosis de materia fecal en solución, correctamente envejecido a la temperatura adecuada, añada de 1922, denominación de origen controlada.

Salieron mientras el Merlo estaba de rodillas con la cara contra las baldosas del suelo, intentando vomitar, pero le habían mantenido cerrada la nariz lo suficiente para que la poción bajara hasta el fondo del estómago.

Aquella noche, a la vuelta, Amalia no había visto nunca al abuelo tan radiante. Parece ser que después al Merlo le entró tanto miedo que incluso tras el 8 de septiembre, cuando el rey pidió el armisticio y se escapó a Brindisi, el Duce fue liberado por los alemanes y los fascistas volvieron, no se adhirió a la República Social de Saló, y se quedó en su casa cultivando su huerto. Ahora ya tiene que haber muerto también él, el muy mal nacido, decía Amalia, y según ella, aunque hubiera querido vengarse y decírselo a los fascistas, aquella noche estaba tan asustado que no se acordaba ni de la cara de los que habían entrado en su casa, y quién sabe a cuánta gente más había hecho beber aceite.

—Que, créame usted a mí, alguno de los demás tampoco lo perdió de vista durante años, y frascos como ése, más de uno se habrá tragado; a ver, que son cosas que a uno le quitan las ganas de política.

He aquí, pues, quién era el abuelo, y eso explicaba los periódicos subrayados y la escucha de Radio Londres. Esperaba que girara.

Con fecha 27 de julio, encontré la copia de un pasquín en el que se celebraba el final del régimen, en un único mensaje de júbilo, del Partido de la Democracia Cristiana, el Partido de Acción, el Partido Comunista, el Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria y el Partido Liberal. Si lo había visto, y sin duda lo había visto, debía de entender de golpe que, si esos partidos salían a la luz de la noche a la mañana, era señal de que existían ya antes, en la oscuridad de la clandestinidad. A lo mejor fue así como empecé a entender qué era la democracia.

El abuelo había guardado también diarios de la República de Saló y en uno, II Popolo di Alessandria (¡qué sorpresa!, ¡escribía Ezra Pound!), salían feroces viñetas contra el rey, a quien los fascistas odiaban no sólo porque había hecho que arrestaran a Mussolini, sino también porque había pedido el armisticio, para luego escapar al sur y unirse a los odiados angloamericanos. Las viñetas se ensañaban también con su hijo Umberto, que lo había seguido. Representaban a ambos perennemente en fuga, mientras levantaban nubecillas de polvo; el rey, pequeño, casi un enano, el príncipe, alto como una pértiga, y a uno le motejaban Gambetta Pié Veloce, precisamente por lo precipitado de su fuga, y al otro Stellassa l’Erede, lindo don heredero.

Paola me había dicho que siempre tuve sentimientos republicanos, y se ve que la lección la recibí precisamente de quienes convirtieron al rey en el emperador de Etiopía. Cuando uno dice los caminos de la providencia.

Le pregunté a Amalia si el abuelo me había contado alguna vez la historia del aceite.

—¡A ver! Al día siguiente, enseguida. ¡Estaba tan contento! Se sentó en su cama, nada más despertarse usted, y le contó toda la historia enseñándole el frasquito.

—¿Y yo?

—Usted, señorito Yambo, me lo veo como si fuera ahora mismo, daba palmadas y decía bien por el abuelo, que eres mejor que el gudón.

—¿El gudón? ¿Y qué era?

—¿Y qué sé yo? Pero eso es lo que gritaba, se lo juro, tal que lo oyera ahora mismo.

No era el gudón, era Gordon. Celebraba en el acto del abuelo la sublevación de Gordon contra Ming, tirano de Mongo.

13

MI SEÑORITA PÁLIDA

Participé de la aventura del abuelo con el entusiasmo del lector de tebeos. Pero a partir de mediados de 1943 y hasta el final de la guerra no había nada entre las colecciones de la Capilla. Únicamente, de 1945, las tiras que había conseguido de los liberadores. Puede que, entre mediados del cuarenta y tres y mediados del cuarenta y cinco no salieran tebeos o no llegaran a Solara. O a lo mejor, tras el 8 de septiembre de 1943, asistí a acontecimientos reales tan novelescos, con los partisanos, las Brigadas Negras que rondaban, la llegada misteriosa de octavillas clandestinas, que superaban con creces lo que podían contarme mis tebeos. O quizá me sentía ya demasiado mayor para los tebeos y precisamente en aquellos años pasé a la lectura más sabrosa del Conde de Montecristo o de Los tres mosqueteros.

En cualquier caso, hasta entonces Solara no me había devuelto nada que fuera verdadera y únicamente mío. Lo que había descubierto era lo que había leído, pero tal como lo habían leído muchos otros. A eso se reducía toda mi arqueología: excepto la historia del vaso irrompible y una graciosa anécdota sobre el abuelo (pero no sobre mí), no había revivido mi infancia, sino la de una generación.

Hasta entonces, las cosas más claras me las habían contado las canciones. Fui al despacho a encender mi radio, poniendo unos discos elegidos al azar. La primera canción que la radio me ofreció era, una vez más, una de esas alegres locuras que acompañaban a los bombardeos:

Ieri sera, mentre passeggiavo, m’accadde un fatto:

un giovanotto matto

mi s’accostò d’un tratto.

M’invitò a sedere in un caffè molto fuor di mano,

poi con accento strano

incominciò a narrar:

conosco una bambina

che è bionda come l’or,

ma mai saprò parlarle del mio amor

Mia nonna Carolina

diceva che ai suoi dì

gl’innamorati le dicean così:

vorrei baciare

i tuoi capelli neri,

le labbra tue,

gli occhioni tuoi sinceri.

Ma io non posso dirlo

al dolce mio tesor

perché ha i capelli biondi come l’or!

Ayer tarde, mientras paseaba, esto me pasó:

un joven alterado

sin causa me abordó.

A sentarme me invitó en un café harto apartado,

y con acento extraño

mirad lo que contó:

yo conozco a una niña

que es más rubia que el sol,

mas nunca sabré hablarle de mi amor.

Mi abuela Carolina

decía que en sus días

los galanes esto le decían:

besar quisiera

tu negro pelo,

tus suaves labios,

tus ojazos sinceros.

¡Decírselo no puedo

a mi dulce tesoro

porque su pelo es rubio como el oro!

La, segunda canción era sin duda más antigua, y más sentimental si cabe: debe de haber hecho llorar a mi madre.

Signorinella pallida,

dolce dirimpettaia del quinto piano.

Non v’è una notte che non sogni Napoli,

e son vent’anni che ne sto lontano.

… il mio piccino

sfogliando un vecchio libro di latino

ha trovato —indovina!— una pansée…

Perché negli occhi mi brillò una lacrima?

Chi sa, chi sa perché…

Mi señorita pálida,

tan dulce vecina del quinto de enfrente.

Noche no hay que con Nápoles no sueñe,

y hace ya veinte años que estoy lejos.

… mi pequeñín

hojeando un viejo libro de latín

ha encontrado —¡sí!— tu flor, tu suspiro…

¿Por qué en los ojos me tembló una lágrima?

Sabrás tú el motivo…

¿Y yo? Los tebeos de la Capilla me decían que había tenido la revelación del sexo, pero ¿y el amor? ¿Paola ha sido la primera mujer de mi vida?

Era extraño que en la Capilla no hubiera nada que remitiera a la época entre mis trece y mis dieciocho años. Y aun así, en aquellos cinco años, antes de la desgracia, frecuentaba todavía la casa.

Caí en que había entrevisto, no en las estanterías, sino apoyadas en el altar, tres cajas. No les había hecho mucho caso, cautivado por el variopinto encanto de mis colecciones, pero quizá todavía hubiera algo entre lo que husmear.

La primera caja estaba llena de fotos de mi infancia. Me esperaba quién sabe qué revelaciones, pero no. Experimenté sólo una sensación de grande y religiosa conmoción. Después de haber visto las fotos de mis padres en el hospital y la del abuelo en el despacho, identificaba a mis padres, aun en épocas distintas, los situaba en el tiempo según la ropa, reconociéndolos más jóvenes o más mayores, según el largo de las faldas de mi madre. Yo debía de ser ese niño con un gorrito para el sol que azuzaba un caracol encima de una piedra; esa niñita que compungida se aferraba a mi mano era Ada; Ada y yo éramos las criaturas con traje blanco, casi un frac para mí, casi un vestido de novia para ella, el día de la primera comunión o de la confirmación; yo era el segundo Balilla a la derecha, alineado con el pequeño mosquetón cruzado sobre el pecho, un pie al frente; y ahí estaba yo, más mayorcito, al lado de un soldado americano de piel negra que sonreía con sesenta y cuatro dientes, quizá el primer liberador que encontrara junto al que posaba para la posteridad tras el 25 de abril.

(Ampliar)

Una sola foto me conmovió de verdad: era una instantánea ampliada, se notaba por lo desenfocada que estaba, y representaba a un niño que se inclinaba un poco apurado mientras una niñita más pequeña se levantaba sobre un par de zapatitos blancos, le echaba los brazos al cuello y lo besaba en la mejilla. Así nos sorprendieron mamá y papá, mientras Ada, cansada de posar, espontáneamente, me gratificaba con su afecto.

Sabía que ése era yo y ésa ella, no podía no sentir ternura ante esa visión, pero era como si lo hubiera visto en una película, y me enterneciera como cualquiera ante una representación artística del amor fraterno’. Algo así como conmoverse ante el Angelus de Millet, el Beso de Hayez o la Ofelia que flotaba prerrafaelista en una alfombra de junquillos, nenúfares y asfódelos.

¿Eran asfódelos? Qué sé yo, una vez más es la palabra la que manifiesta su poder, no la imagen. La gente dice que tenemos dos hemisferios en el cerebro, el izquierdo, que rige las relaciones racionales y el lenguaje verbal, y el derecho, que se ocupa de las emociones y del universo visual. Quizá se me había paralizado el hemisferio derecho. Pero no, porque ahí estaba muriéndome de extenuación en busca de algo, y la búsqueda es una pasión, no es un plato que se sirve frío como la venganza. Aparté las fotos, que sólo me inspiraban nostalgia de lo desconocido, y pasé a la segunda caja.

Contenía imágenes sagradas, muchas de Domenico Savio, un alumno de Don Bosco que los pintores mostraban ardoroso de piedad; lo retrataban con los pantalones deslucidos por bolsas que se le formaban bajo las rodillas, como si las tuviera dobladas todo el día, entregado a la oración. Luego un pequeño volumen encuadernado en negro, con el corte rojo como un misal, El joven cristiano, del mismo Don Bosco. Era una edición de 1847, bastante deteriorada, y quién sabe quién me la había pasado. Lecturas edificantes y recopilaciones de cánticos y oraciones. Muchas exhortaciones a la pureza como virtud reina.

También en otros folletos aparecían ardientes incitaciones a la pureza, invitaciones a abstenerse de los malos espectáculos, de las compañías equívocas, de las lecturas peligrosas. De todos los mandamientos parecía que el más importante era el sexto, no cometerás actos impuros, y de manera muy transparente las diversas enseñanzas concernían a los ilícitos tocamientos del propio cuerpo, incluido el consejo de acostarse por la noche boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, para impedir que el vientre hiciera presión contra el colchón. Eran escasas las recomendaciones de no tener contactos con el otro sexo, como si la eventualidad fuera remota, impedida por severas convenciones sociales. El enemigo mayor era, aunque la palabra se mencionaba raramente, y más a menudo mediante circunloquios prudentes, la masturbación. Un manualito explicaba que los únicos animales que se masturban son los peces: aludía probablemente a la inseminación externa, por la que muchos peces esparcen espermatozoides y huevos en el agua, y es ésta la que se ocupa de la fecundación; pero no por ello esos pequeños animalillos pecan copulando en un recipiente indebido. Nada sobre los monos, onanistas por vocación. Y silencio sobre la homosexualidad, como si dejarse tocar por un seminarista no fuera pecado.

(Ampliar)

Saqué también una copia muy gastada de Pequeños mártires, del padre Domenico Pilla. Es la historia de dos píos jovencitos, él y ella, que sufren las más horribles torturas por parte de masones anticlericales consagrados a Satanás, los cuales quieren iniciarles en los gozos del pecado por odio hacia nuestra santa religión. Pero el delito no compensa. El escultor Bruno Cherubini, que había esculpido para los masones la Estatua del Sacrilegio, de noche es despertado por la aparición de su compañero de francachelas Volfango Kaufman. Tras su última orgía, Volfango y Bruno habían cerrado un pacto: el primero en morir se aparecería ante el amigo para referirle qué hay en el más allá. Y Volfango emerge post mortem de los vapores del Tártaro, envuelto en una mortaja, con los ojos muy abiertos en su rostro de caballero mefistofélíco. De sus carnes incandescentes emana una luz Siniestra. El fantasma se presenta y anuncia: «El infierno existe, ¡y yo estoy en él!». Y le pide a Bruno, si quiere una prueba tangible, que extienda la mano derecha; el escultor obedece y el espectro deja caer en ella una lágrima de sudor que le traspasa la mano de lado a lado como si fuera plomo fundido.

Las fechas del libro y de los folletos, cuando las había, no me decían nada, porque podía haberlos leído a cualquier edad, así que no conseguía saber si fue en los años finales de la guerra o tras el regreso a la ciudad cuando me dediqué a prácticas de piedad. ¿Reacción ante los acontecimientos bélicos, una manera de encarar las tormentas de la pubertad, una serie de desengaños que me orientaron hacia los brazos acogedores de la Iglesia?

Los únicos y verdaderos retazos de mí mismo estaban en la tercera caja. Encima de todo, algunos números del Radiocorriere, entre el 46 y el 48, con algunos programas marcados y anotados. La caligrafía era sin duda la mía, por lo que esas páginas me decían lo que sólo yo quería escuchar; los subrayados, salvo algún programa nocturno dedicado a la poesía, concernían a música de cámara y conciertos. Eran piezas breves entre una transmisión y otra, a primera hora de la mañana, o en la sobremesa, o entrada la tarde: tres estudios, un nocturno; cuando había suerte, toda una sonata. Cosas para apasionados, que se emitían en horas de escasa audiencia. Después de la guerra, pues, una vez regresado a la ciudad, no me dejaba escapar las ocasiones musicales con las que me estaba drogando poco a poco, pegado a la radio con el volumen bajo, para no molestar al resto de la familia. En el despacho del abuelo había discos de música clásica, ¿pero quién me dice que no se los había comprado más tarde, y precisamente para alentar mi nueva pasión? Al principio, yo anotaba como un espía las escasas circunstancias en que podía escuchar mi música, y quién sabe qué rabia experimentaría al ir a la cocina, para una cita que llevaba días esperando, y no poder oír nada a causa del trajín de sus habitantes, repartidores charlatanes, mujeres que faenaban o extendían la masa de la pasta.

Chopin era el autor que había subrayado con mayor énfasis. Me llevé la caja al despacho del abuelo, puse en marcha tanto el tocadiscos como el cuadrante de mi Telefunken e inicié mi última búsqueda acompañado por la Sonata en si bemol menor opus 35.

Debajo del Radiocorriere estaban los cuadernos de los últimos años del bachillerato, entre 1947 y 1950. Me daba cuenta de que tuve un profesor de filosofía francamente grandioso, porque la mayor parte de lo que sé al respecto estaba precisamente ahí, en mis apuntes. Luego había dibujos y viñetas, bromas que hacía con mis compañeros de colegio, y fotos de clase de final de curso, los alumnos dispuestos en tres o cuatro filas, con los profesores en medio. Esos rostros no me decían nada, y me costaba incluso reconocerme a mí mismo, lo conseguí más que nada por exclusión, aferrándome a los últimos mechones del copete de Ciuffettino. Entre los cuadernos de colegio había otro, que empezaba con la fecha 1948, pero exhibía diferencias caligráficas a medida que lo iba hojeando, de suerte que quizá contuviera textos de los tres años siguientes. Eran poemas.

Poemas tan malos que no podían sino ser míos. Acné juvenil. Creo que todos han escrito poemas a los dieciséis años, es una fase del paso de la adolescencia a la edad adulta. Ya no sé dónde he leído que los poetas se dividen en dos categorías: los buenos, que en determinado momento destruyen sus poemas malos y se van a vender fusiles a África, y los malos, que los publican y siguen escribiéndolos hasta la muerte.

Puede ser que las cosas no sean exactamente así, pero mis poemas eran malos. No eran horribles o repugnantes, sino patéticamente obvios. ¿Valía la pena volver a Solara para descubrir que había sido un escritorzuelo? Por lo menos un motivo de orgullo podía tenerlo, había encerrado aquellos abortos en una caja, dentro de una Capilla con la entrada tapiada, y me había dedicado a la recopilación de libros ajenos. Debo de haber sido, hacia los dieciocho años, admirablemente lúcido, críticamente incorruptible.

Claro que, aun enterrándolos, si los había conservado quería decir que les tenía afecto a esos poemas, también cuando el acné se me pasó. Como testimonio. Ya se sabe que el que ha conseguido expulsar la solitaria conserva la cabeza en una solución alcohólica; otros lo hacen con el cálculo que les han quitado de la vesícula.

Los primeros poemas eran bocetos, breves observaciones ante los encantos de la naturaleza, como debe hacer todo poeta novel: mañanas de invierno que sonreían entre la escarcha a un malicioso deseo de abril, marañas de reticencia lírica sobre el misterioso color de una tarde de agosto, muchas, demasiadas limas, y un solo momento de pudor:

Che fai tu luna in ciel, dimmi che fai?[9].

Conduco la mia vita,

la mia vita sbiadita,

perché sono un ammasso

di terra, e morte valli

e tediosi vulcani

spenti.

¿Qué haces tú, luna, en el cielo, dime qué haces?

Llevo mi vida,

mi vida deslavada,

pues soy un amasijo

de tierra y muertos valles

y tediosos volcanes

apagados.

Santo cielo, al fin y al cabo no era tan tonto. O quizá acababa de descubrir a los futuristas, que querían matar al claro de luna. Pero inmediatamente después leí unos pocos versos sobre Chopin, sobre su música y su vida dolorosa. Imaginémonos, a los dieciséis años no escribes poemas sobre Bach, que tuvo un momento de desamparo sólo el día en que se le murió su mujer y a los sepultureros, cuando le preguntaron cómo quería organizar las exequias, les respondió que se lo preguntaran a ella. Chopin parece hecho adrede para provocar las lágrimas de un adolescente, la salida de Varsovia con la cinta de Costanza en el corazón, la muerte que acecha en el retiro de Valdemosa. Sólo al crecer te das cuenta de que escribió buena música; antes, lloras.

Las siguientes composiciones eran sobre la memoria. Estaba recién destetado y ya me preocupaba de coleccionar recuerdos apenas desvaídos por el tiempo. Un poema decía:

Mi edifico ricordi.

La vita

tendo a questo miraggio.

Ogni attimo che passa,

ogni momento

volto lieve una pagina

con la mano che trema.

E il ricordo è quell’onda

che increspa l’acque rapida,

e scompare.

Me edifico recuerdos.

La vida

tiendo hada ese espejismo.

Cada instante que pasa,

cada momento

vuelvo leve una hoja

on la mano temblorosa.

Y el recuerdo es esa ola

que encrespa las aguas rápida,

y desaparece.

Ponía muchos puntos y aparte, como debía de haber aprendido de los poetas herméticos.

Muchos poemas versaban sobre la clepsidra, que hila el tiempo como una baba finísima y se la entrega a los intensos graneros de la memoria; un himno a Orfeo [ríe][10], en el que le avisaba que no se vuelve dos veces al reino del recuerdo / para volver a encontrar ajada / la frescura inesperada / del primer robo. Recomendaciones a mí mismo, no había de malgastar / un solo momento… Espléndido, ha bastado un bombeo excesivo en mis arterias y lo he malgastado todo. A África, a África, a vender fusiles.

Entre otras menudencias líricas, escribía poemas de amor. Amaba, pues. ¿O estaba enamorado del amor, como sucede a esa edad? Claro que hablaba de una ella, aunque impalpable:

Creatura racchiusa

in quel mistero labile

che mi ti fa lontana,

forse sei solo nata

per viver questi versi,

e non lo sai.

Criatura encerrada

en ese misterio frágil

que te convierte en un ser

a mí lejano,

quizá naciste sólo

para habitar estos versos,

y no lo sabes.

Versos de lo más trovadoresco, que con la cordura de la senilidad calificaría de bastante machistas. ¿Por qué había de nacer la criatura sólo para habitar mis pobres versos? Si no existía, yo era un pachá monógamo que convertía el bello sexo en carne para su harén imaginario, y eso suele llamarse masturbación, aun cuando se eyacule con una pluma de ganso. Pero ¿y si la Criatura Encerrada hubiera sido real y de veras nada supiera? Entonces, tonto yo; pero ella, ¿quién era?

No estaba ante imágenes, sino ante palabras, y no sentía llamas misteriosas sólo porque la reina Loana me había desilusionado. Algo sentía, hasta el punto de que podía anticipar ciertos versos a medida que iba leyendo: un día desaparecerás / y quizá haya sido un sueño. Un figmento poético no desaparece nunca, escribes para volverlo eterno. Si temía que se disolviera, era porque la poesía era un grácil Ersatz de algo a lo que no conseguía acercarme. Incauto he edificado / sobre la frágil arena de los momentos / ante un rostro, sólo un rostro. / Pero no sé si añorar el instante en que me condené a fabricarme un mundo. El mundo me lo estaba fabricando, pero para acoger a alguien.

Leía, efectivamente, una descripción que era demasiado detallada para referirse a una creación ficticia:

Passava ignara con un taglio nuovo

dei capelli, era maggio,

e lo studente accanto

(era vecchio alto e biondo)

del cerotto sul collo

diceva sorridendo con gli amici

che era un sifiloma.

Pasaba ajena con un corte nuevo

de pelo, era mayo,

y el estudiante a su lado

(viejo, alto y rubio)

con el apósito en el cuello

decía sonriendo a los amigos

que era un sifiloma.

Y más adelante se mencionaba una chaqueta amarilla, como si fuera la visión del Ángel de la Sexta Trompeta. La chica existía, y no podía haberme inventado al canalla del sifiloma. ¿Y ésta, que estaba entre las últimas de la sección amorosa?

Una sera così,

tre giorni avanti Natale

decifravo l’amore

la prima volta.

Una sera così,

di neve spiaccicata per le strade,

facevo chiasso sotto una finestra

sperando che qualcuno mi vedesse

tirar palle di neve

e pensavo bastasse

a pormi tra i notabili del sesso.

Ora quante stagioni

mi han cambiato le cellule e i tessuti

neppure so se duro nel ricordo.

Solo tu, solo tu

in capo a chissà dove (dove sei?)

come ti trovo ancora in fondo al muscolo

cuore

con lo stesso stupore di tre giorni

avanti Natale.

Una noche como ésta,

tres días antes de Navidad,

descifraba el amor

por vez primera.

Una noche como ésta,

de nieve pisoteada en las calles,

hacía ruido bajo una ventana

esperando que alguien me mirara

tirar bolas de nieve

y pensaba que bastaría

para incluirme entre los notables del sexo.

Ahora cuántas estaciones

me han cambiado las células y los tejidos

ni siquiera sé si perduro en el recuerdo.

Sólo tú, sólo tú

en los confines de quién sabe dónde (¿dónde estás?)

tal y como te encuentro en el fondo del músculo corazón

con el mismo estupor de los tres días

de antes de Navidad.

A esta Criatura Encerrada, realísima, le había dedicado los tres años de mi formación. Luego (¿dónde estás?) la había perdido. Y quizá, en la época en que morían mis padres y me trasladaba a Turín, había decidido acabar, como testimonian los últimos dos poemas. Estaban entre las hojas del cuaderno pero no estaban escritos a mano sino a máquina. No creo que en el bachillerato se usara la máquina de escribir. Así es que estos dos últimos ensayos poéticos se remontaban al principio de mis años universitarios. Extraño que estuvieran ahí, si todos me decían que había dejado de ir a Solara precisamente en el umbral de aquellos años. Pero quizá, tras la muerte del abuelo, mientras los tíos liquidaban todo, había vuelto una vez más a la Capilla, precisamente para sellar los recuerdos a los que estaba renunciando, e introduje entonces esas dos hojas, a modo de testamento y adiós. Suenan como una despedida, como la clausura de la poesía y el remate de los tiernos adulterios con todo lo que estaba dejándome atrás.

La primera decía:

Oh le signore bianche di Renoir

Le dame dai balconi di Manet

I bar con la terrazza sui boulevards

E rombrellino bianco dal landeau

Appassito con l'ultimo catleya

All'estremo sospiro di Bergotte...

Guardiamoci negli occhi:

Odette de Crecy

Era una gran puttana.

Oh, las señoras blancas de Renoir

Las damas de los balcones de Manet

Los bares con terraza en el bulevar

Y la sombrillita blanca desde el landó

Mustia con la última catleya

En el extremo suspiro de Bergotte…

Mirémonos a los ojos:

Odette de Crecy

Era una gran puta

La segunda se titulaba «Los partisanos». Era todo lo que quedaba de mis recuerdos desde el cuarenta y tres hasta el final de la guerra:

Talino, Gino, Ras, Lupetto, Sciabola

che scendevate un giorno a primavera

cantando fischia il vento ed urla la bufera

come vorrei ancora quelle estati

di fucilate alte all’improvviso

nel silenzio del sole meridiano

di pomeriggi passati in attesa,

notizie diramate a mezza voce,

la Decima va via, domani scendono

i badogliani, disfano il posto di blocco

per la strada di Orbegno non si passa

già più, portano via i feriti col calesse,

io li ho visti vicino all'Oratorio,

il sergente Garrani è barricato

nel Municipio…

Poi di colpo la solfa indiavolata,

il rumore infernale, il ticchettare

sopra il muro di casa, una voce dal vicolo…

E la notte, silenzio e i pochi spari,

da San Martino, e gli ultimi braccati…

Vorrei sognare quelle vaste estati nutrite di certezza come sangue e

i tempi in cui

Talino, Gino e Ras avevan visto forse nel volto della verità.

Ma non posso, e è ancora

il mio posto di blocco

sulla via del Vallone.

Quindi chiudo il quaderno

della memoria. Sono ormai passate

le chiare notti in cui

il partigiano nel bosco

vegliava gli uccelletti che non cantassero

perché la bella potesse dormir.

Talino, Gino, Ras, Lupetto, Sciabola

que bajabais un día de primavera

cantando silba el viento y grita la tormenta

cuánto añoro aquellos veranos

de balazos altos de repente

en el silencio del sol del mediodía

de tardes pasadas a la espera,

noticias difundidas a media voz,

la Décima Mas se va, mañana bajan

los de Badoglio, deshacen el puesto de control

por el camino de Orbegno no se pasa

ya, se llevan a los heridos con la calesa,

yo los he visto cerca del Oratorio,

el sargento Garrani está atrincherado

en el Ayuntamiento…

Luego de repente la letanía endiablada,

el ruido infernal, el repiqueteo

en la pared de casa, una voz desde el callejón…

Y la noche, silencio y pocos tiros,

desde San Martino, y los últimos acosados…

Quisiera soñar esos vastos veranos

nutridos de certidumbres como sangres

y los tiempos en que

Talino, Gino y Ras vieron

quizá en el rostro de la verdad.

Pero no puedo, aún está

mi puesto de control

en el camino del Vallone.

Por lo cual cierro el cuaderno

de la memoria. Se fueron ya

las claras noches en que

el partisano en el bosque

cuidaba que no cantaran los pajarillos

para que su amada pudiera dormir.

Estos versos eran un enigma. Así pues, había vivido una época que para mí había sido heroica, por lo menos mientras la veía con los demás como protagonistas. Al intentar liquidar toda búsqueda sobre mi infancia y adolescencia, en los albores de la edad adulta, había querido evocar momentos de exaltación y de certidumbre. Pero me había detenido ante un stop (el último puesto de control de la guerra librada debajo de casa) y me rendía ante… ¿ante qué? Ante algo de lo que no podía o ya no quería acordarme, y que tenía que ver con el Vallone. Otra vez el Vallone. ¿Acaso había visto a las mascas y ese encuentro me había enseñado que debía borrarlo todo? O tal vez, mientras ya era consciente de haber perdido a la Criatura Encerrada, ¿haría de otros días, y del Vallone, la alegoría de aquella pérdida? ¿guardaba entonces en el cofre inviolable que era la Capilla todo lo que yo había sido hasta ese momento?

No quedaba nada más, por lo menos en Solara. Sólo podía deducir que, tras esa renuncia, decidí dedicarme, ya universitario, a los libros antiguos, para consagrarme a un pasado que no fuera mío y no pudiera implicarme.

Pero ¿quién era la Criatura que, al huir, me indujo a archivar los años del bachillerato y los de Solara? ¿Tuve también yo una señorita pálida, dulce vecina del quinto de enfrente? En ese caso, seguía siendo sólo una canción más, que todos han cantado antes o después.

El único que podía saber algo era Gianni. Si te enamoras, y por primera vez, te confiarás por lo menos a tu compañero de pupitre.

Días antes no quise que Gianni esclareciera la niebla de mis recuerdos con la luz tranquila de los suyos, pero a esas alturas sólo podía recurrir a su memoria.

Le he llamado, ya era de noche, y hemos hablado durante unas horas. He empezado con rodeos, hablando de Chopin, y me he enterado de que en aquellos tiempos la radio era para nosotros verdaderamente la única fuente de la gran música por la que nos estábamos apasionando. En la ciudad, sólo hacia la época de la reválida nació por fin un círculo de Amigos de la Música que nos surtía de un concierto de violín o piano de vez en cuando, a lo sumo un trío, y de nuestra clase íbamos sólo cuatro, casi a escondidas, porque a los otros canallas lo único que les interesaba era conseguir entrar en el burdel, aunque todavía no tenían dieciocho años, y nos miraban como si fuéramos mariquitas. Bien, habíamos tenido algunos estremecimientos en común, podía atreverme.

—¿Sabes si en sexto empecé a pensar en alguna chica?

—También eso lo has olvidado, vaya. A lo mejor es verdad que no hay desdicha que no lleve su dicha. Qué te importa saberlo, ha pasado tanto tiempo… Vamos, Yambo, piensa en la salud.

—No me seas cabrón, he descubierto aquí cosas que me intrigan. Tengo que saber.

Parecía dudar, luego ha descorchado sus memorias, y con mucha pasión, como si el enamorado fuera él. Y la verdad es que casi lo había estado, porque (me decía) hasta entonces había permanecido inmune a los tormentos amorosos, por lo que se embriagaba con mis confidencias como si la historia fuera suya.

—Además, es que era de verdad la más guapa de su clase. Eras exigente, tú. Te enamorabas, claro, pero sólo de la más guapa.

—Alors moi, j’aime qui?… Mais cela va de soi! / J’aime, mais c’est forcé, la plus belle qui soit!

—¿Qué es?

—No lo sé, se me ha ocurrido. Pero háblame de ella. ¿Cómo se llamaba?

—Lila, Lila Saba.

Bonito nombre. He dejado que se me deshiciera en la boca como si fuera miel.

—Lila. Bonito. Venga, ¿cómo sucedió?

—En sexto, nosotros, los chicos, éramos todavía unos niñatos con granos y pantalones cortos. Ellas a la misma edad eran ya mujeres, y ni siquiera nos miraban; si acaso, coqueteaban con los universitarios que venían a esperarlas a la salida. Tú la viste y te quedaste tieso. Tipo Dante y Beatriz, y no lo digo al azar, porque en sexto estudiábamos la Vita Nuova, y las claras frescas dulces aguas, y era lo único que te sabías de memoria, porque hablaba de ti. En fin, un flechazo. Durante unos días te quedaste atónito, con un nudo en la garganta, y no tocabas la comida, tanto que tu familia pensaba que estabas enfermo. Luego quisiste saber cómo se llamaba, pero no te atrevías a preguntarlo por ahí, por miedo a que todos se dieran cuenta. Por suerte iba a su clase Ninetta Foppa, una simpática con el morrito de ardilla, que era vecina tuya, y jugabais juntos desde niños. Un día, al encontrártela por las escaleras y hablando de otras cosas, le preguntaste cómo se llamaba la chica esa con la que la habías visto el día anterior. Y por lo menos supiste su nombre.

—¿Y luego? —Ya te lo he dicho, te habías vuelto un zombi. Como por aquel entonces eras muy religioso, fuiste a hablar con tu director espiritual, el padre Renato. Uno de esos curas que iban en moto con boina, y todos decían que era de manga ancha. Te permitía leer incluso a los autores del índice, porque hay que ejercitar el espíritu crítico. Yo no habría tenido el valor de irle a contar una cosa así a un cura, pero tú tenías que decírselo a alguien. Ya sabes, eras como el del chiste, que naufraga en una isla desierta, él solito con la actriz más guapa y famosa del mundo, pasa lo que tiene que pasar, pero él no se queda contento y no para hasta que convence a la mujer de que se vista de hombre y se pinte unos bigotes con corcho quemado; entonces; la toma del brazo y le dice si tú supieras, Gustavo, a quién me he tirado…

—No digas vulgaridades, para mí es un asunto serio. ¿Qué me dijo el padre Renato?

—¿Y qué quieres que te dijera un cura, por muy de manga ancha que fuera? Que tu sentimiento era noble y bello y conforme a naturaleza, pero que no tenías que estropearlo transformándolo en una relación física, porque hay que llegar puros al matrimonio, por lo que tenías que conservarlo como un secreto en lo más hondo del corazón.

—¿Y yo?

—Pues tú, como un gilipollas, lo conservaste en lo más hondo del corazón. Yo creo que porque tenías un miedo atroz de abordarla. Lo que pasa es que eso de lo más hondo de tu corazón no te bastaba, y viniste a contármelo todo a mí, que hasta tenía que cubrirte.

—¿Y cómo, si no la abordaba?

—El caso es que tú vivías justo detrás del Instituto; al salir, doblabas la esquina y estabas en casa. Las chicas, por reglamento del Director, salían después de los varones. Por eso el peligro era no verla nunca, a menos que te plantificaras como un gilipollas ante las escaleras del Instituto. Tanto nosotros como las chicassolíamos tener que cruzar el parque y tomar por Largo Minghetti; luego, cada cual seguía su camino. Ella vivía precisamente en Largo Minghetti. Entonces tú salías, hacías como que me acompañabas hasta el fondo del parque, controlabas cuándo salían las chicas, volvías atrás y te cruzabas con ella cuando bajaba con sus amigas. Te cruzabas con ella, la mirabas, y nada más. Todos los santos días.

—Y estaba satisfecho.

—Cómo lo ibas a estar. Entonces empezaste a armarlas de todos los colores. Te apuntabas a las iniciativas benéficas para que el Director te diera el permiso de ir por las aulas a vender no sé qué papeletas, entrabas en su clase y te las arreglabas para pararte medio minuto más en su pupitre, con la excusa de que no encontrabas el cambio para darle la vuelta. Hiciste que te entrara dolor de muelas porque el dentista de tus padres tenía la consulta en Largo Minghetti y sus ventanas daban al balcón de la casa de Lila. Te quejabas de unos dolores tremendos, el dentista no sabía ya qué hacer, por escrúpulo te pasaba el torno. Hiciste que te lo pasara varias veces para nada; pero, claro, tú llegabas con media hora de adelanto, para poder estar en la sala de espera y mirar por la ventana. Naturalmente, ella en el balcón, jamás. Una tarde que nevaba y salíamos en pandilla del cine, organizaste, precisamente en Largo Minghetti, una batalla de bolas de nieve gritando como un poseso tanto que creíamos que estabas borracho. Lo hiciste esperando que ella oyera el estruendo y se asomara, e imagínate tú el buen papel que habrías hecho. En cambio, se asomó una vieja bruja chillando que llamaba a los guardias. Y luego tu idea genial. Organizaste la revista, el espectáculo, el gran show del Instituto. Corriste el riesgo de que te suspendieran, en sexto, porque pensabas sólo en la revista, textos, música, escenografía. Y por fin, el éxitoKtres funciones para permitir que todo el Instituto, familias incluidas, pudiera ver en el aula magna el espectáculo más grande del mundo. Ella vino dos veces seguidas. El número fuerte era el de la señorita Marini. La Marini era la profesora de ciencias, una delgada delgada con el pelo recogido en un moño, sin tetas, grandes gafas con montura de concha y siempre con su bata negra. Tú eras tan delgado como ella, y disfrazarte fue coser y cantar. De perfil, os parecíais como dos gotas de agua. Cuando entraste en escena se oyó un aplauso que, vamos, los de Caruso no podían ni compararse. El caso es que la Marini, en clase, sacaba del bolso una gragea para la garganta y se la pasaba de un carrillo a otro durante media hora. Cuando abriste el bolso, hiciste como que te metías la pastilla en la boca y luego te pasaste la lengua contra la mejilla, pues no te digo, se caía el teatro, una ovación que duró más de cinco minutos. Con un único lengüetazo llevaste al paroxismo a centenares de personas. Te convertiste en el héroe. Pero era evidente que te exaltabas porque ella estuvo allí y te había visto.

—¿Y no pensé que a esas alturas podía osar?

—Ya, ¿y la promesa al padre Renato?

—Entonces, excepto cuando le vendía las papeletas esas, ¿no le hablé nunca?

—Alguna que otra vez. Por ejemplo, nos llevaron a toda la escuela a Asti para ver las tragedias de Alfieri; la sesión de tarde era sólo para nosotros, y con otros dos nos agenciamos incluso un palco. Tú mirabas los demás palcos y el patio de butacas para buscarla, y te diste cuenta de que había ido a parar a una especie de traspuntín en el fondo desde donde no se veía nada. Entonces, en el entreacto te las arreglaste para cruzarte con ella, le dijiste hola, le preguntaste si le gustaba, ella se quejó de que no conseguía ver bien y tú le dijiste que nosotros teníamos un palco buenísimo, que había un sitio libre, que si quería subir. Subió, siguió los demás actos asomándose hacia delante y tú te quedaste sentado en uno de esos silloncitos del fondo. No veías el escenario, pero le miraste la nuca durante más de dos horas: Casi un orgasmo.

—¿Y después?

—Pues después te dio las gracias y se fue con sus compañeras. Habías sido amable y te daba las gracias. Ya te lo he dicho, ellas ya eran mujeres y a nosotros no nos dignaban ni una mirada.

—¿Aunque en el Instituto hubiera sido el héroe de la función?

—Ah, ya, ¿te crees que las mujeres se enamoraban de Jerry Lewis? Pensaban que era un buen actor, y ya está.

Bien, Gianni me estaba contando la historia banal de un amor de bachillerato. Pero la continuación de la historia me ayudó a entender algo. Viví como en un delirio sexto de bachillerato. Luego vinieron las vacaciones y lo pasé fatal, sufriendo como un bruto porque no sabía dónde estaba ella. A la vuelta, en otoño, siguieron mis silenciosos ritos de adoración (y mientras tanto, esto ahora lo sabía yo, no Gianni, seguía escribiendo mis poesías). Era como vivir a su lado día a día, e incluso por la noche, me imagino.

Pero a mediados de séptimo Lila Saba desapareció. Dejó el Instituto y, como supe por Ninetta Foppa, también la ciudad, con toda la familia. Era una historia oscura, de la que incluso Ninetta sabía poco, sólo algún que otro cotilleo. Su padre se había metido en algún lío, algo así como una quiebra fraudulenta. Lo dejó todo en manos de sus abogados y se buscó un trabajo en el extranjero, a la espera de que las cosas se arreglaran; pero no se arreglaron nunca, porque ya no volvieron.

Nadie sabía adónde fueron a parar, algunos decían Argentina, otros Brasil. Sudamérica, en una época en la que para nosotros Lugano era la Última Thule. Gianni se empleó a fondo: parece ser que la amiga del alma de Lila era una tal Sandrina, pero esta Sandrina por lealtad no hablaba. Estábamos seguros de que estaba en contacto con Lila, pero era una tumba; además, no sé por qué tenía que venir a contarnos esas cosas precisamente a nosotros.

Pasé año y medio, antes de la reválida, en un estado de tensión y tristeza, estaba hecho un guiñapo. Pensaba sólo en Lila Saba, y dónde podía estar. Luego, decía Giánni, parece ser que justo al ir a la universidad me olvidé de todo, entre primero y la licenciatura tuve dos novias, y después encontré a Paola. Lila debería haber permanecido como un bonito recuerdo de adolescencia, como le pasa a todo el mundo. En cambio, yo la había perseguido el resto de mi vida. Quería incluso ir a Sudamérica, esperando encontrármela por la calle, quién sabe, entre la Tierra del Fuego y Pernambuco. En un momento de debilidad le confesé a Gianni que, en todas mis aventuras, buscaba en cada mujer el rostro de Lila. Me habría gustado verla por lo menos una vez antes de morir, no me importaba el aspecto que tendría. Te estropearías el recuerdo, decía Gianni. No importaba, no podía dejar esa cuenta sin saldar.

—Te pasabas la vida buscando a Lila Saba. Yo decía que era un pretexto; para verte con las otras. No te tomaba demasiado en serio. Me di cuenta de que el tema era serio sólo en abril de este año.

—¿Qué pasó en abril?

—Yambo, esto no debería decírtelo, porque te lo conté precisamente pocos días antes de lo tuyo. No digo que haya una relación directa pero, mira, mejor no tentar a la suerte ahora; yo lo dejaría correr, porque al fin y al cabo no tiene mucha importancia…

—No, ahora tienes que contármelo todo; si no, me sube la tensión. Desembucha.

—Pues a primeros de abril me bajé por nuestra tierra, para llevar flores al cementerio, como hago de vez en cuando, y un poco por nostalgia de nuestra vieja ciudad. Se ha quedado tal como era cuando la abandonamos, y al volver me siento joven. Allí me encontré con Sandrina, también ella con sus sesenta, como nosotros, pero no muy cambiada. Fuimos a tomar un café, y recordamos viejos tiempos. Habla de esto y de lo otro, le pregunto por Lila Saba. ¿No lo sabes, me dice (y cómo diablos podía saberlo), no sabes que Lila murió nada más examinamos de la reválida? No me preguntes de qué ni cómo, me dice, porque le mandé unas cartas a Brasil y su madre me las devolvió contándome lo que había pasado, pobrecilla, fíjate, morir a los dieciocho años. Eso es todo. En el fondo, también para Sandrina era un tema antiguo y acabado.

Me había afanado durante cuarenta años en torno a un fantasma. Había cortado por lo sano con el pasado al principio de la universidad; de todos, aquél era el único recuerdo del que no me había liberado, y, sin saberlo, no hacía sino dar vueltas sin objeto alrededor de una tumba. Muy poético. Y desgarrador.

—Pero ¿cómo era Lila Saba? —le pregunté—. Dime por lo menos cómo era.

—Qué quieres que te diga, era guapa, me gustaba también a mí, y cuando te lo decía te llenabas de orgullo, como uno al que le dicen qué mujer más guapa tienes. Tenía el pelo rubio, le llegaba casi a la cintura, una carita entre el ángel y el diablillo, y cuando se reía se veían los dos incisivos superiores…

—Habrá alguna foto suya, ¡las fotos de clase del bachillerato!

—Yambo, nuestro Instituto de antaño se quemó en los años sesenta, paredes, pupitres, registros y todo. Ahora hay uno nuevo, horroroso.

—Sus compañeras, Sandrina, tendrán alguna foto…

—Puede ser, si quieres lo intento, aunque no sé muy bien cómo pedírsela. Y si no la encuentro, ¿qué haces? Ni siquiera Sandrina, tras casi cincuenta años, sabe decir en qué ciudad vivía, tenía un nombre extraño, no era una ciudad famosa como por ejemplo Río, ¿vas a dedicarte a chuparte el índice y repasar todos los listines telefónicos de Brasil para ver si encuentras a algún Saba? Puede que encuentres mil. O puede que, al escapar, el padre cambiara de nombre. Y luego vas hasta allá, ¿y qué te encuentras? Los padres habrán muerto también, o están gagás porque deben de haber pasado los noventa. ¿Les dices perdonen estaba de paso y quisiera ver una foto de su hija Lila?

—¿Por qué no?

—Vamos, ¿por qué seguir corriendo tras esas fantasías? El muerto al hoyo y el vivo al bollo. No sabes ni siquiera en qué cementerio buscar una estela. Y además, tampoco se llamaba Lila.

—¿Cómo se llamaba?

—Vaya, seré bocazas… Me lo dijo de pasada Sandrina en abril, y te lo conté enseguida porque la coincidencia me parecía curiosa, pero vi inmediatamente que el asunto te llamaba la atención más de lo debido. Demasiado, si me lo permites, porque no es nada más que una coincidencia. Vale, desembucho, desembucho. Lila era el diminutivo de Sibilla.

Un perfil visto en una revista francesa de pequeño, una cara en las escaleras del Instituto ya de adolescente, y luego otros rostros, que quizá tenían todos algo en común, Paola, Vanna, la holandesita guapa, etcétera, hasta Sibilla, la que está viva, la que se casará dentro de poco, por lo que la perderé también a ella. Una carrera de relevos a través de los años, en busca de algo que ya no existía cuando todavía escribía mis poesías.

Me he recitado:

Sono solo, appoggiato nella nebbia

al tronco d’un viale…

e non ho che nel cuore

il ricordo di te

pallido, immenso,

perduto nelle fredde luci lontano

da ogni parte tra gli alberi.

Estoy solo, apoyado en la niebla

contra el tronco de una avenida…

y no tengo en el corazón

sino el recuerdo de ti

pálido, inmenso,

perdido en las frías luces lejos

por todas partes entre los árboles.

Ésta es buena porque no es mía. Recuerdo inmenso pero pálido. Entre todos los tesoros de Solara, falta una foto de Lila Saba. Gianni tiene presente su cara como si fuera ayer y yo —el único que tiene derecho—, yo no.

14

EL HOTEL DE LAS TRES ROSAS

¿Todavía tengo algo que hacer en Solara? Por lo visto, la historia más importante de mi adolescencia ya se sitúa en otros lugares, en la ciudad a finales de los cuarenta y en Brasil. Esos lugares (mi casa de entonces, el Instituto) ya no existen, y quizá no existan tampoco los lugares lejanos en los que Lila vivió los últimos años de su breve vida. Los últimos documentos que Solara ha podido ofrecerme eran mis poemas, que me han permitido entrever a Lila, sin entregarme su rostro. Me encuentro otra vez ante una barrera de niebla.

Es lo que pensaba esta mañana. Ya me sentía con un pie en el estribo y he decidido darle un último adiós al desván. Estaba convencido de que ya no tenía nada que buscar, allá arriba, pero me movía el deseo imposible de encontrar una última pista.

He vuelto a recorrer esos espacios que ya me son familiares: aquí los juguetes, allí los armarios de los libros… Me he dado cuenta de que, metida entre los dos armarios, quedaba una caja aún cerrada. Había otras novelas, algunos clásicos como Conrad o Zola, y narrativa popular como las aventuras de la Pimpinela Escarlata de la baronesa de Orczy…

Había también un policíaco italiano, dé antes de la guerra, El hotel de las Tres Rosas, de Augusto María de Angelis. Una vez más parecía que el libro contara mi historia:

Caían largos hilos de lluvia, que con el reflejo de las farolas parecían de plata. La niebla difusa, turbia, penetraba con sus agujas en el rostro. En las aceras fluía ondeando la infinita procesión de los paraguas. Automóviles en medio de la calle, algunas carrozas, los tranvías llenos. La oscuridad era densa a las seis de la tarde, en esos primeros días del diciembre milanés.

Tres mujeres caminaban deprisa, como a impulsos, se diría casi a ráfagas, rompiendo como podían las filas de los transeúntes. Vestían las tres de negro, a la moda de antes de la guerra, con sus sombreritos de gasa y pasamanería…

Y se parecían tanto entre sí, que, sin las cintas de colores distintos —malva, violáceo, negro— atadas con un lazo bajo la barbilla, todos habrían creído que se trataba de una alucinación, seguros de estar viendo tres veces seguidas a la misma persona. Subían por Via Ponte Velero desde Via dell’Orso y, cuando llegaron al final de la acera iluminada, entraron las tres de un salto en la sombra de la Piazza del Carmine…

El hombre, que las seguía y que había dudado de la conveniencia de alcanzarlas, cuando cruzaron la plaza, se paró ante la fachada de la iglesia, bajo la lluvia…

Tuvo un gesto de despecho. Miraba fijamente la puertecita negra… Esperó, sin dejar de elevar la mirada en la puertecita de la iglesia. De vez en cuando alguna sombra negra cruzaba la plaza y desaparecía ella. La niebla se volvía más densa. Pasó media hora, quizá más. El hombre parecía resignado… Había apoyado el paraguas contra la pared, para que escurriera el agua, y se frotaba las manos con un movimiento lento, rítmico, que acompañaba a un monólogo interior…

Al final se marchó. Desde la Piazza del Carmine tomó Via del Mercato y luego atravesó el Pontaccio y, cuando se halló ante una gran puerta acristalada, que daba a un vasto hall iluminado, la abrió y entró. En los cristales de la puerta se leía en grandes letras: Hotel de las Tres Rosas…

Era yo: en la niebla difusa había divisado a tres mujeres, Lila, Paola, Sibilla, que en ese humo parecían figuras indistinguibles, y de repente desaparecían en la sombra. Era inútil seguir buscándolas, por lo densa que se iba volviendo la bruma. La solución, quizá, estaba en alguna otra parte. Mejor sería embocar Via Pontaccio, entrar en el hall iluminado de un hotel (¿pero no se abriría el hall sobre la escena del delito?). ¿Dónde estará el Hotel de las Tres Rosas? En cualquier lugar, para mí. A rose by any other ñame.

En el fondo de la caja había una capa de periódicos y, debajo, dos tomos más viejos, de gran formato. Uno era una Biblia, con los grabados de Doré, pero en tal mal estado que era material para puestos callejeros. El otro tenía una encuadernación de no más de cien años, en media piel, lomo mudo y desgastado, planos de cartón de un jaspeado desvaído. Nada más abrirlo se declaraba como un volumen probablemente del siglo XVII.

(Ampliar)

La composición tipográfica, el texto en dos columnas me pusieron alerta, y fui corriendo al frontispicio: Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. Retrato de Shakespeare, printed by Isaac laggard…

Incluso en condiciones de salud normales, era una trouvaille de infarto. No había duda, esta vez no era una broma de Sibilla: era el infolio de 1623, completo, con pocas pálidas manchas de humedad y amplios márgenes.

¿Cómo había llegado ese libro a manos del abuelo? Probablemente comprando en bloque material decimonónico, a la viejecíta ideal que no había regateado el precio, porque era como venderle cachivaches molestos a un chamarilero.

El abuelo no era un experto en libros antiguos, pero tampoco era un inculto. Sin duda, se daría cuenta de que se trataba de una edición de algún valor, a lo mejor estaba contento de tener la opera omnia de Shakespeare, pero sin pensar en consultar catálogos de subastas, que no tenía. De esta manera, cuando los tíos subieron todo al desván, allí fue a parar también el infolio, y allí yacía desde hacía cuarenta años, tal y como, en alguna otra parte, había estado a la espera durante más de tres siglos.

El corazón me latía furiosamente, pero no le prestaba atención.

Ahora estoy aquí, en el despacho del abuelo, tocando mi tesoro con las manos temblorosas. Después de tantas ráfagas de gris, he entrado en el Hotel de las Tres Rosas. No es la foto de Lila, es una invitación a volver a Milán, al presente. Si aquí está el retrato de Shakespeare, allá estará el retrato de Lila. El Bardo me guiará hasta mi Dark Lady.

Con este infolio estoy viviendo una novela mucho más excitante que todos los misterios del castillo vividos entre las paredes de Solara, durante casi tres meses de tensión alta. La emoción me está confundiendo las ideas, me suben a la cara oleadas de calor.

Es como para dejarse la vida.

TERCERA PARTE

OI ΝΟΣΤΟΙ

15

¡POR FIN HAS VUELTO, AMIGA BRUMA!

Recorro un túnel con las paredes fosforescentes. Me precipito hacia un punto lejano, que se me presenta de un apetecible color gris. ¿Es la experiencia de la muerte? Por lo que se sabe, los que la han experimentado y luego han vuelto atrás cuentan exactamente lo contrario; se pasa por un conducto oscuro y vertiginoso, y se desemboca en un triunfo de luz cegadora. El Hotel de las Tres Rosas. Así pues, no estoy muerto, o los demás han mentido.

Estoy casi a la salida del túnel, se insinúan los vapores que se condensan más allá. En ellos me deleito, y casi sin darme cuenta transito por un frágil tejido de humos que fluctúan. Ésta es la niebla: no leída, no contada por otros, niebla verdadera y yo estoy dentro. He vuelto.

A mi alrededor la niebla se levanta para pincelar el mundo de suave inconsistencia. Si emergieran perfiles de casas, vería la niebla llegar socarrona a comiscarse un tejado mordisqueando una esquina. Pero ya se lo ha tragado todo. O quizá es niebla en los campos y colinas. No entiendo si levíto o ando, porque también por el suelo hay sólo niebla. Parece como si pisotearas nieve. Me quedo atascado en la niebla, me lleno los pulmones, la soplo fuera, doy volteretas en ella como un delfín, como antaño soñara nadar en la crema… La niebla amiga se planta ante mí, me rodea, me cubre, me envuelve, me respira, me acaricia las mejillas y luego se me mete entre la solapa y la barbilla y me cosquillea el cuello; y sabe a algo fuerte, a nieve, a bebida, a tabaco. Avanzo tal como avanzaba bajo los soportales de Solara, donde nunca se estaba a cielo raso, y los soportales eran bajos como los arcos de una bodega. Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, / tu sillonnes gaiement l’immensité profonde / avec une indicible et mâle volupté[11].

Algunas siluetas me salen al encuentro. Al principio parecen gigantes con muchos brazos. Despiden un tenue calor y a su paso la niebla se deshace, los veo como iluminarse a la luz exangüe de una farola, me aparto por miedo de que se me echen encima, me superan, yo los penetro como sucede con los fantasmas, y se desvanecen. Es como ir en tren y ver aproximarse señales en la oscuridad y desde la oscuridad ver cómo son engullidas, y desaparecen.

(Ampliar)

Aflora ahora una figura burlona, un payaso satánico embutido en una túnica verde y azulada, que estrecha contra el pecho una forma fláccida, como pulmones humanos, y emite llamaradas por una boca ramplona. Me embiste lamiéndome como un lanzallamas y se va; deja una fina estela de calor que por pocos instantes alumbra ese fumifugium. Un globo se abalanza hacia mí rodando, dominado por un águila inmensa, y detrás de la rapaz emerge un rostro lívido, con cien lápices tiesos en la cabeza como cabellos que se erizan por el miedo… Los conozco, eran mis compañeros cuando yacía con fiebre y me sentía sumergido en la pasta real, en una purulencia de hontanares amarillos que bullían a mi alrededor, mientras me cocía en su caldo. Ahora, como en aquellas noches, estoy en la oscuridad de mi cuarto, cuando de golpe se abren las puertas del viejo armario oscuro y salen muchos tíos Gaetano. El tío Gaetano tenía la cabeza triangular, la barbilla de punta y el pelo rizado, que le formaba como dos excrecencias en las sienes, la cara medio tísica, los ojos hoscos, un diente de oro en el centro de su dentadura cariada. Como el hombre de los lápices. Los tíos Gaetano salían primero en parejas, luego se multiplicaban y bailaban por mi cuarto con gestos de marioneta, doblando los brazos de forma geométrica, a veces sujetando, a modo de bastón, una regla de madera de dos metros. Regresaban con cada gripe estacional, con cada sarampión o escarlatina, para obsesionar esas tardes en las que la fiebre sube, y me daban miedo. Luego se iban como habían venido; quizá volvían a entrar en el armario, y yo después, convaleciente, iba temeroso a abrirlo para registrar su interior palmo a palmo, sin encontrar el conducto escondido del que habían emergido.

Una vez curado me encontraba, de tanto en tanto, con el tío Gaetano, los domingos a mediodía; me sonreía con su diente de oro, me acariciaba la mejilla, me decía buen chico, buen chico, y se iba. Era un pobre diablo, y nunca he entendido por qué venía a obsesionarme estando yo enfermo, y tampoco me atrevía a preguntarles a mis padres qué había de ambiguo, de viscoso, de sutilmente amenazador en la vida, en el ser mismo del tío Gaetano.

¿Qué fue lo que le dije a Paola cuando me agarró para que no me atropellara un coche? Que sabía que los coches atropellan a las gallinas, para evitarlas uno frena y sale un humo negro, que luego es preciso que dos hombres con un gabán y grandes gafas negras vuelvan a ponerlo en marcha con una manivela. Entonces no sabía, ahora lo sé: aparecían tras el tío Gaetano entre las burbujas del delirio.

Están aquí, me los encuentro de repente en la bruma.

(Ampliar)

Me aparto a duras penas, el automóvil es antropomorfamente espantoso y bajan dos hombres enmascarados que intentan agarrarme por las orejas. Mis orejas se han vuelto larguísimas, asnalmente astronómicas, fláccidas, peludas, y llegan hasta la lima. ¡Cuidado, que si te portas mal, la nariz de Pinocho es poca cosa comparada con los orejones de Meo que te van a salir! ¿Por qué no estaba el libro en Solara? Yo estoy viviendo dentro de Las orejas de Meo.

He recuperado la memoria. Claro que ahora —pecando de exceso de gracia— los recuerdos se arremolinan a mi alrededor como murciélagos.

(Ampliar)

(Ampliar)

La fiebre ahora está bajando después de la última gragea de quinina: mi padre se sienta junto a mi cama y me lee un capítulo de Los cuatro mosqueteros. No los tres, los cuatro. Una parodia radiofónica que tenía a toda la nación pegada al aparato, porque estaba relacionada con un concurso publicitario: había que comprar chocolate Perugina, en cada caja había unos cromos de colores inspirados en la transmisión, que se recogían en un álbum, y se podían conseguir numerosos premios.

(Ver a mayor tamaño)

(Ampliar)

Únicamente el que resultaba agraciado con el cromo más raro, el Feroz Saladino, ganaba un Fiat Balilla, y todo el país se intoxicaba de chocolate (o se dedicaba a regalárselo a quien fuera, parientes, amantes, vecinos, jefes) para conquistar el Feroz Saladino.

(Ampliar)

En la historia que ahora les contaremos / asomarán emplumados sombreros, / espadas, guantes, emboscadas y duelos, / bellas mujeres y galantes encuentros…[12] Se publicó también el libro, con muchas vivaces ilustraciones. Papá me lo leía y yo me quedaba dormido viendo las figuras del Cardenal Richiliú rodeado de gatos, o de la Bella Sulamita.

¿Por qué en Solara? (¿cuándo?, ¿ayer?, ¿hace mil años?) había tantas huellas del abuelo y ninguna de papá? Porque el abuelo comerciaba con libros y revistas, y yo he leído libros y revistas, papel, papel, papel, mientras que papá trabajaba todo el día y no se ocupaba de política, quizá para conservar el puesto. Cuando estábamos en Solara venía a vernos azarosamente los fines de semana, el resto del tiempo estaba en la ciudad bajo los bombardeos, y lo veía velando a mi lado sólo cuando estaba enfermo.

Bang crack blam clamp splash crackle crackle crunch grunt pwutt roaaar rumble blomp sbam buizz scfrascc slam sprank blomp swoom bum thump clang tomp trac uaaaagh vrooom augh zoom…

Desde las ventanas de Solara, cuando bombardeaban la ciudad, se veían resplandores lejanos y se oía como un rezongar de truenos. Nosotros mirábamos el espectáculo, sabiendo que a lo mejor papá en ese momento estaba bajo los escombros de un edificio derrumbado, pero no podíamos saber la verdad hasta el sábado, cuando volviera. A veces bombardeaban el martes. Esperábamos cuatro días. La guerra nos había vuelto fatalistas, un bombardeo era como una tormenta. Nosotros los niños seguíamos jugando tranquilos el martes por la noche, el miércoles, el jueves y el viernes. Pero ¿de verdad estábamos tranquilos? ¿No empezábamos a estar marcados por la angustia, por la atónita y aliviada tristeza que atenaza al que pasea vivo en un campo sembrado de cadáveres? Sólo ahora percibo a mi padre, y vuelvo a ver su rostro, marcado por una vida de sacrificios. Había trabajado duramente para conseguir el coche con el que se estrellaría, quizá lo hacía para sentirse independiente del abuelo, alegre viveur sin preocupaciones económicas, con su halo de heroísmo por su pasado político, y la venganza sobre Merlo.

Tengo a papá a mi lado; me está leyendo las aventuras espurias de D’Artagnan, que sale en el volumen con bombachos, como un jugador de golf. Siento el perfume del seno materno, cuando iba a tumbarme en la cama y mamá, mucho tiempo después de que yo tomara su pecho, apartaba la Filotea y me cantaba quedamente un himno a la Virgen que para mí era el ascenso cromático del preludio del Tristón.

¿Cómo es que ahora recuerdo? ¿Dónde estoy? Paso de panoramas caliginosos a imágenes sumamente nítidas de ambientes domésticos, y veo un silencio soberano. No noto nada alrededor, todo está dentro de mí. Intento mover un dedo, la mano, la pierna, es como si no tuviera cuerpo. Es como si flotara en la nada y planeara hacia abismos que invocan el abismo.

¿Me habrán drogado? ¿Y quién? ¿Dónde estaba yo esa última vez de la que me acuerdo? Quien se despierta suele recordar lo que hizo antes de acostarse, incluso que cerró el libro y lo dejó encima de la mesilla. Pero sucede también que uno se despierta en un hotel, o incluso en su propia casa tras una larga estancia en otro lugar, y busca la luz a la izquierda cuando está a la derecha. O intenta bajar de la cama por el lado equivocado, porque todavía cree que está en el otro lugar. Recuerdo como sí fuera ayer por la noche, antes de dormirme, a papá leyéndome Los cuatro mosqueteros, sé que es algo de hace por lo menos cincuenta años, pero me cuesta esfuerzo recordar dónde estaba antes de despertarme aquí.

¿No estaba en Solara con el infolio de Shakespeare entre las manos? ¿Y luego? Amalia me ha puesto LSD en la sopa y ahora fluctúo aquí, en una niebla que pulula con figuras que afloran de todos los recovecos de mi pasado.

Qué tonto, es tan sencillo… En Solara he tenido un segundo colapso, me han creído muerto, me han enterrado y me he despertado en la tumba. Enterrado vivo, situación clásica. Bien es verdad que, en esos casos, te agitas, mueves las extremidades, das golpes contra las paredes de la caja de zinc, te falta el aire, eres presa del pánico. Y, en cambio, no; no me siento un cuerpo, estoy soberanamente tranquilo. Vivo sólo de recuerdos que me asaltan, y disfruto con ellos. Uno no se despierta así en la tumba.

Entonces estoy muerto y el más allá es este territorio monótono y tranquilo donde volveré a vivir por la eternidad mi vida pasada; peor para mí si ha sido atroz (será el infierno), de otro modo, será el paraíso. ¡Pero vamos! Pon que has nacido jorobado, ciego y sordomudo, o que los que amabas cayeron a tu alrededor como moscas, padres, mujer, hijo de cinco años, ¿y en el más allá no habría sino la repetición, diferente pero continua, de los sufrimientos que has vivido? ¿El infierno no son les autres sino ese reguero de muerte que, con vivir, hemos ido dejando? Pues ni siquiera el más maligno de los dioses podría imaginar esa suerte para nosotros. A menos que tuviera razón Gragnola. ¿Gragnola? Me parece haberlo conocido, pero es que los recuerdos se están dando codazos y tengo que poner orden, colocarlos en fila, si no, me vuelvo a perder otra vez en la niebla y reaparece el fantoche del Thermogéne.

Quizá no estoy muerto. De lo contrario, no experimentaría pasiones terrenales, amor por mis padres, inquietud por los bombardeos. Morir significa sustraerse al ciclo de la vida y a las palpitaciones del corazón. Por muy infernal que sea el infierno, sabría ver desde distancias siderales lo que he sido. El infierno no es desollarse en brea hirviendo. Contemplas el mal que has causado, nunca jamás podrás librarte de él, y lo sabes. Pero serías puro espíritu. En cambio, yo, no sólo recuerdo sino que participo, pesadillas, afectos y alegría. No siento mi cuerpo, pero conservo su memoria, y sufro como si todavía lo tuviera. Como a los que les han cortado una pierna y sienten que todavía les duele.

Volvamos a empezar. Me ha dado un segundo ataque, y esta vez más fuerte que el primero. Me había excitado, alterado, con el pensamiento de Lila, primero, y ante el infolio, después. La tensión debe de haberme subido a alturas vertiginosas. He entrado en coma.

Ahí fuera, Paola, mis hijas, todos los que me quieren (y Gratarolo, que se da de tortas por haberme dejado ir, cuando quizá debía haberme tenido bajo control feroz por lo menos durante seis meses), me creen en coma profundo. Sus máquinas dicen que mi cerebro no da señales de vida, y se desesperan preguntándose si deben desenchufarme o esperar, tal vez años y años. Paola me coge la mano, Carla y Nicoletta han puesto unos discos porque han leído que, estando en coma, un sonido, una voz, un estímulo cualquiera pueden despertarte de golpe. Y ellas podrían continuar así una sinrazón de años, mientras yo estoy conectado a un tubito. Una persona con un mínimo de dignidad diría desenchufemos enseguida, que esas pobrecillas se sientan por fin desesperadas pero libres. Lo malo es que yo consigo pensar que deberían desenchufarme pero no soy capaz de decirlo.

Sin embargo, en coma profundo, todo el mundo lo sabe, el cerebro no da señales de actividad, mientras que yo pienso, siento, recuerdo. Ya, eso es lo que cuentan los de fuera. El cerebro da un electroencefalograma plano según la ciencia, ¿pero qué sabe la ciencia de las astucias del cuerpo? Puede que el cerebro se vea plano en sus pantallas y yo piense con las visceras, con la punta de los pies, con los testículos. Ellos creen que no tengo actividad cerebral, pero yo tengo todavía actividad interior. No Higo que, con el cerebro plano, el alma, en alguna parte, funcione todavía. Digo sólo que sus máquinas registran mis actividades cerebrales hasta un cierto punto. Por debajo de ese umbral yo sigo pensando, y ellos no lo saben. Si uno se despierta y lo cuenta, gana el Nobel de neurología, y manda al desguace todas esas máquinas.

Poder aflorar de las nieblas del pasado, y revelarme, vivo y poderoso, ante quienes me han amado y ante quienes querían mi muerte. «¡Mírame, yo soy Edmond Dantès!». ¿Cuántas veces se manifiesta el conde de Montecristo a los que lo habían dado por acabado? A sus benefactores de antaño, a la amada Mercedes, a los que decretaron su desventura, «Mírame, he vuelto, yo soy Edmond Dantès».

(Ver a mayor tamaño)

O poder salir de este silencio, respirar incorpóreo en la habitación del hospital, ver a los que lloran ante mi cuerpo inmóvil. Asistir a mis funerales y al mismo tiempo volar, sin estorbos ya de la carne. Dos deseos de todo el mundo, realizados de una sola vez. En cambio, sueño encarcelado en mi inmovilidad.

En verdad, no tengo venganzas a las que aspirar. Si tengo algún motivo de angustia es que me siento bien y no puedo decirlo. Si pudiera mover por lo menos un dedo, un párpado, enviar una señal, incluso en alfabeto Morse. Pero yo soy todo pensamientos y ninguna actividad, ninguna sensación. Podría llevar aquí una semana, un mes, un año, y no siento latir mi corazón, no noto los estímulos del hambre o de la sed, no tengo ganas de dormir (si acaso me asusta éste desvelo continuo), no sé ni siquiera si evacuó (a lo mejor a través de tubos que lo hacen todo ellos solos), si sudo, si respiro. Por lo que sé, fuera y a mi alrededor no hay ni aire. Sufro con el pensamiento del sufrimiento de Paola, de Carla, de Nicoletta, que me creen fuera de combate, pero lo último que debo hacer es rendirme a este sufrimiento. No puedo hacerme cargo del dolor del mundo entero, concédaseme el regalo de un feroz egoísmo. Yo vivo conmigo mismo y para mí mismo, y sé lo que después del primer accidente había olvidado. Ésta por ahora, y quizá para siempre, es mi vida.

Así pues, no me queda sino esperar. Si me despiertan, será un sorpresa para todos. Pero podría no despertarme jamás, y debo prepararme para esta ininterrumpida evocación. O duraré todavía un poco, luego me apagaré, así es que hay que aprovechar estos momentos.

Si de repente cesara de pensar, ¿qué sucedería después? ¿Volvería a empezar otra forma de más allá parecida a este reservadísimo más acá, o sería todo oscuridad e inconsciencia para siempre?

Sería un dementé si desaprovechara el tiempo que se me ha concedido planteándome este problema. Alguien, quizá el azar, me ha dado la ocasión de recordar quién era. Aprovechémosla. Si hay algo de lo que arrepentirse, haré acto de contrición. Pero para arrepentirme, antes tengo que acordarme de lo que he hecho. Paola, o las viudas a las que he engañado, ya me habrán perdonado por las pocas canalladas que me resultan. Y al final, ya se sabe, si el infierno existe, está vacío.

Antes de entrar en este sueño, en Solara, había encontrado la rana de latón del desván, a la cual estaban asociados el nombre de Angelo Oso y la frase «los caramelos de don Osimo». Ésas eran las palabras. Ahora veo.

Don Osimo Lorenzi es el farmacéutico de Corso Roma, con la cabeza pelada como un huevo y gafas celestes. Cada vez que mamá me lleva con ella a hacer recados y entra en la farmacia, don Osimo, aunque compremos sólo un rollo de gasa hidrófila, abre un recipiente de cristal altísimo, lleno de bolitas blancas perfumadas, y me regala un paquetito de caramelos de leche. Sé que no hay que comérselos todos, ni enseguida, y hay que hacer que duren por lo menos tres o cuatro días.

No me había dado cuenta —tenía menos de cuatro años— de que en la última salida mamá exhibía una tripa fuera de lo ordinario, pero, después de la última visita a don Osimo, un día me hicieron ir al piso de abajo y me encomendaron al señor Piazza. El señor Piazza vive en un salón que es como una selva, lleno de animales que parecen vivos, loros, zorros, gatos, águilas. Me han explicado que él, a los animales, pero sólo cuando se mueren por su cuenta, en vez de enterrarlos, los diseca. Ahora me han dicho que me siente en su salón, y él me entretiene explicándome los nombres y los caracteres de dos distintos bichos y paso no sé cuánto tiempo en esa maravillosa necrópolis donde la muerte parece amable, egipcia, y huele a perfumes que respiro sólo ahí, me imagino que serían preparados químicos, junto con el olor de los plumajes empolvados y de las pieles curtidas. La tarde más hermosa de mi vida.

Cuando alguien baja a recogerme y me sube a casa, me doy cuenta de que durante mi estancia en el reino de los muertos me ha nacido una hermanita. La ha traído la comadrona, que la ha encontrado en un repollo. De la hermanita se vislumbra sólo, entre una blancura de encajes, una única pelota de un morado congestionado donde se abre un agujero negro del que salen chillidos desgarradores. No es que esté mala, me dicen: cuando una hermanita nace, eso es lo que hace, porque es su manera de decir que está contenta de tener ahora una mamá y un papá, y un hermanito.

Estoy nerviosísimo, y propongo darle inmediatamente uno de los caramelos de leche de don Osimo, pero me explican que una niña recién nacida no tiene dientes y chupa sólo la leche de mamá. Habría estado bien lanzar las bolitas blancas y hacer canasta en ese agujero negro. A lo mejor, ganaba un pececito rojo.

Corro al armario de los juguetes y cojo la rana de latón. Vale que acaba de nacer, pero una rana verde que croa cuando le aprietas la tripa no puede sino divertirla. Nada, guardo la rana, y me retiro desconcertado. ¿Para qué sirve una hermanita nueva? ¿No era mejor quedarse con los pajarracos viejos del señor Piazza?

La rana de latón y Angelo Oso. En el desván me habían venido a la cabeza juntos porque Angelo Oso está asociado a mi hermanita, que ya es cómplice de mis juegos; y ávida de caramelos de leche.

«Para ya, Nuccio, Angelo Oso ya no puede más». Cuántas veces le rogaría a mi primo que se detuviera con sus torturas. Pero él era mayor que yo, lo habían mandado a un internado de curas, todo el día muy comedido él con su uniforme, y cuando volvía a la ciudad se desahogaba. Al final de una larga batalla entre juguetes, capturaba a Angelo Oso, lo ataba a la cabecera de la cama y lo sometía a inenarrables fustigaciones.

Angelo Oso, ¿desde cuándo lo tenía? La memoria de su llegada se pierde allá donde, como me decía Gratarolo, todavía no hemos aprendido a coordinar nuestros recuerdos personales. Angelo, amigo de peluche, amarillento, con los brazos y las piernas móviles, como las muñecas, de modo que podía estar sentado, andar, levantar los brazos al cielo. Era grande, imponente, con dos ojos marrones relucientes y vividísimos. Ada y yo lo habíamos elegido rey de nuestros juguetes, de los soldaditos y de las muñecas.

La vejez, desgastándolo, lo había vuelto aún más venerable. Había adquirido una peculiar y claudicante autoridad, e iba ganando cada vez más a medida que, como héroe de muchas batallas, perdía un ojo o un brazo.

Le dábamos la vuelta al taburete, que se convertía en un barco, un velero pirata o una embarcación verniana con la proa y la popa cuadradas: Angelo Oso se sentaba al timón, y ante él embarcaban para aventuras lejanas los soldaditos de Bengodi con el Capitán de La Patata, más importantes, por su tamaño, aunque más cómicos, que sus conmilitones serios, los soldaditos de barro, ya más inválidos que Angelo, algunos sin la cabeza o una extremidad, y de sus carnes de material comprimido, quebradizo y ya desteñido, sobresalían garfios de alambre, como si fueran muchos John Silver el Largo. Mientras la gloriosa embarcación zarpaba hacia el Mar del Cuartito, recorría el Océano del Pasillo y arribaba al Archipiélago de la Cocina, Angelo sobresalía entre sus súbditos liliputienses, pero esta desproporción no nos molestaba porque exaltaba su gulliveriana majestad.

Con el tiempo —por su generoso servicio, dispuesto como estaba a cualquier acrobacia, víctima de las furias del primo Nuccio— Angelo Oso fue perdiendo su segundo ojo, su segundo brazo, y luego las piernas. Mientras Ada y yo crecíamos, de su lomo de mutilado empezaban a salir puñados de paja. Corrió la voz entre nuestros padres de que ese cuerpo despeluchado empezaba a alimentar insectos, quizá cultivos de bacilos, y nos animaron a desembarazarnos de él, con la atroz amenaza de tirarlo a la basura cuando estuviéramos en el colegio.

A Ada y a mí, a esas alturas, el adorado plantígrado nos daba pena, tan enfermizo, incapaz de sostenerse solo, expuesto a ese lento destriparse y a ese indecoroso, goteo de órganos internos. Aceptamos la idea de que tenía que morir, es más, teníamos que considerarlo ya difunto, por lo que era preciso darle una honrosa sepultura.

Estamos a primera hora de la mañana, cuando papá acaba de encender la caldera, el termosifón que da vida a todos los radiadores de la casa. Se ha formado un lento y hierático cortejo. Junto a la caldera están alineados todos los juguetes supervivientes, al mando del Capitán de La Patata. Todos en filas ordenadas, firmes, para rendir el honor de las armas, como se hace con los derrotados. Yo desfilo llevando un cojín donde está tumbado el casi finado, y siguen todos los miembros de la familia, incluida la criada por horas, unidos en la misma doliente veneración.

Con compunción ritual, ahora estoy introduciendo a Angelo Oso en las fauces de ese Baal llameante. Angelo, ya puro recipiente de paja, se extingue de una sola llamarada.

(Ampliar)

Ceremonia profética, porque no muchos meses más tarde se extinguía también la caldera, que antes se alimentaba de antracita, y luego, desaparecida la antracita, de huevos de polvo de carbón. Pero al avanzar la guerra los racionaron también, y en la cocina hubo que recuperar una vieja estufa, bastante parecida a la que usaríamos más tarde en Solara, que sabía tragarse madera, papel, cartón y una especie de briquetas de una materia comprimida color vino que ardía mal pero despacio y daba una apariencia de llama.

La muerte de Angelo Oso no me entristece ni me provoca atolladeros de nostalgia. Quizá fue así en los años siguientes, quizá lo recordara a los dieciséis cuando me daba a la reconquista del pasado próximo, pero ahora no. Ahora no vivo en el flujo del tiempo. Soy feliz, en un eterno presente. Angelo está ante mis ojos, tanto el día de sus exequias como los días de su triunfo, puedo desplazarme de un recuerdo a otro y vivo cada uno de ellos como un hic et nunc.

Si ésta es la eternidad, es espléndida, ¿por qué he tenido que esperar sesenta años antes de merecérmela?

¿Y el rostro de Lila? Ahora debería verlo, pero es como si los recuerdos me llegaran solos, uno a la vez y en el orden que han elegido ellos. Basta esperar, no tengo nada más que hacer.

Estoy sentado en el pasillo, al lado de la Telefunken. Transmiten la comedia. Papá se la traga entera, y yo estoy en su regazo, con el pulgar en la boca. No entiendo nada de esas peripecias, tragedias familiares, adulterios, redenciones, pero esas voces lejanas me conciban el sueño. Me acuesto pidiendo que dejen abierta la puerta de mi habitación, para poder ver la luz del pasillo. Me he vuelto muy listo a muy tierna edad y he intuido que los regalos de los Reyes Magos, la Noche de Epifanía, los compran los padres. Ada no se lo cree, no puedo quitarle las ilusiones a una niña pequeña, y la noche del 5 de enero me esfuerzo desesperadamente por quedarme despierto para oír lo que pasa en el resto de la casa. Oigo que colocan los regalos. La mañana siguiente fingiré alegría y sorpresa por el milagro, porque soy un carota oportunista y no quiero que este juego se interrumpa.

Soy muy listo, yo. He intuido que los niños nacen en la tripa de mamá, pero no lo digo. Mamá habla con las amigas de asuntos de mujeres (ésa está en estado, ejem, interesante, o tiene unas adherencias allá, ejem, en los ovarios), una de ellas la hace callar avisándola de que el niño anda cerca, y mamá dice que no importa, que a esa edad somos unos inocentones. Yo espío desde detrás de la puerta y penetro en los secretos de la vida.

De la puertecilla abombada de la cómoda de mamá he robado un libro, No es verdad que sea la muerte, de Giovanni Mosca, una elegía irónica y amable sobre las bellezas de la vida de los cementerios y sobre la dulzura de yacer debajo de una acogedora manta de tierra. Me gusta esta invitación a la muerte, quizá es el primer encuentro con ella, antes de los palos verdes del héroe Valente. Pero una mañana, capítulo cinco, la dulce María, que tras un momento de debilidad ha sido acogida por el sepulturero, siente en la tripa un aletazo. Hasta entonces el autor había sido púdico, había hecho alusión sólo a un amor infeliz y a una criatura que había de llegar. Pero ahora se permitía una descripción realista que me aterrorizaba: «El vientre, desde esa mañana, se le animó con roces y temblores, como una rama colmada de gorrioncillos… El niño se movía».

Es la primera vez que leo, en tonos insoportablemente realistas, sobre embarazo. No me asombra lo que acabo de aprender, confirma lo que ya he entendido solo. Pero me asusta el pensamiento de que alguien me sorprenda mientras leo ese texto prohibido y entienda que he entendido. Me siento pecador porque he violado una prohibición. Coloco el libro en la cómoda intentando borrar las huellas de mi intrusión. Conozco un secreto, pero me parece culpable conocerlo.

Esto sucede mucho antes de besar el rostro de la bella diva en Novella, tiene que ver con la revelación del nacimiento, no con la del sexo. Como ciertos primitivos que, se dice, nunca han conseguido establecer una relación directa entre el acto sexual y el embarazo (en el fondo, nueve meses son un siglo, decía Paola), también para mí ha pasado mucho tiempo antes de entender el vínculo misterioso entre el sexo, cosa de adultos, y los niños.

Ni siquiera a mis padres les preocupa que yo pueda experimentar sensaciones perturbadoras. Se ve que su generación las experimentaba con retraso, o que se han olvidado de su infancia. Ada y yo caminamos de la mano de nuestros padres, nos encontramos con un conocido, papá dice que vamos a ver La ciudad soñada, el señor sonríe con malicia mirándonos a nosotros, los niños, y susurra que la película «es un poco subida de tono». Papá contesta despreocupado: «Entonces haremos que cante más bajo». Y yo con el corazón en la garganta siguiendo los devaneos de Christina Sonderbaum.

En el pasillo de Solara, pensando en la expresión «razas y pueblos de la tierra», me había venido a la cabeza una vulva peluda. En efecto, ahí estoy, con algunos amigos, quizá en la época de primero de bachillerato, en el despacho del padre de uno de ellos, donde están los volúmenes de Razas y pueblos de la tierra de Biasutti. Lo hojeamos rápidamente para llegar a una página donde aparece una foto de mujeres calmucas, à poil, y se ve su órgano sexual, es decir, su pelo. Calmucas, mujeres que efectivamente hacen su ganancia a cuerpo.

Estoy otra vez en la niebla, que reina soberana sobre la oscuridad del oscurecimiento, mientras la ciudad se las ingenia para desaparecer de los ojos celestes de los aviones enemigos, y en todo caso desaparece de los míos, que la miran desde la tierra. En esa niebla avanzo, como en la imagen del primer libro de lectura, agarrado de la mano de papá, que lleva el mismo sombrero Borsalino del señor del libro, pero un abrigo menos elegante, más raído y con los hombros caídos, manga raglán; más desastrado aún está el mío, con la señal del ojal a la derecha, indicio de que se ha dado la vuelta a un viejo abrigo paterno. En la mano derecha papá no lleva el bastón de paseo, sino una linterna eléctrica, pero no de las de batería: se carga con una dínamo, como la luz de la bicicleta, apretando con cuatro dedos una especie de gatillo. Produce un zumbido suave y alumbra la acera lo suficiente para ver un escalón, una esquina, el abrirse de un cruce, luego los dedos sueltan la presa y la luz desaparece. Se avanza entonces unos diez pasos, sobre la base de lo poco que se había visto, como en un vuelo ciego, luego se vuelve a encender un instante.

En la niebla nos cruzamos con otras sombras, a veces se susurra un saludo, o una palabra de disculpa; me parece justo hacerlo susurrando aunque, bien pensado, los bombarderos podrían ver la luz pero no oír los sonidos, por lo que en esa niebla se podría avanzar cantando a voz en grito. Pero nadie lo hace, porque es como si nuestro silencio alentara a la niebla a proteger nuestros pasos, a volvernos invisibles, a nosotros y a las calles.

¿Sirve de verdad un oscurecimiento tan feroz? Quizá únicamente reconforta, porque cuando quisieron bombardear vinieron de día. Hace poco más de una hora que, en plena noche, han sonado las sirenas. Mamá llorando nos despierta a nosotros, los niños —no llora por miedo sino por nuestro sueño perdido—, nos pone un abriguito encima del pijama y bajamos al refugio. No vamos al de nuestra casa, que no es más que un trastero reforzado con vigas y sacos de arena, sino al de la vivienda de enfrente, construida en el treinta y nueve, con previsión ya del conflicto. No llegamos a través de los patios separados por muretes, sino dando la vuelta a la manzana, corriendo, confiando en que las sirenas hayan sonado cuando los aviones estaban todavía bastante lejos.

El refugio antiaéreo es bonito, con las paredes de cemento surcadas por algún reguero de agua, las luces débiles pero cálidas, todos los mayores sentados en unos bancos parloteando y nosotros, los niños, corriendo por el medio. Los disparos de las baterías antiaéreas nos llegan amortiguados, todos están convencidos de que, si cae una bomba en el edificio, el refugio resistirá. No es verdad, pero ayuda. Se pasea con aire serio el jefe del edificio, que es mi maestro de primaria, el maestro Monaldi, humillado por no haber tenido tiempo de ponerse el uniforme de centurión de Milicia, con sus condecoraciones de escuadrista. Por aquel entonces, uno que había participado en la Marcha sobre Roma era una especie de héroe de grandes batallas napoleónicas. Sólo tras el 8 de septiembre del 43 mi abuelo me explicó que había sido un paseo de sinvergüenzas, armados con bastones (de paseo, precisamente), y si el Rey hubiera dado la orden unas pocas compañías de infantería habrían bastado para que se desinflaran a medio camino. Pero el rey era Gambetta Pié Veloce, y la debilidad por la traición la llevaba en la sangre.

En fin, el maestro Monaldi pasea entre los inquilinos, los tranquiliza, se preocupa de las señoras embarazadas, explica que son pequeños sacrificios que hay que soportar para la victoria final. Suena la sirena anunciando que ha pasado la alarma, las familias salen como abejas a la calle. Un señor, que nadie conoce y que se ha refugiado donde nosotros porque la alarma le ha sorprendido mientras iba por la calle, se enciende un cigarrillo. El maestro Monaldi lo agarra por el brazo y le pregunta sarcástico si sabe que estamos en guerra y que existe el oscurecimiento.

—Aunque allá arriba quedara algún bombardero, no vería la luz de una cerilla —dice el tipo, y empieza a fumar.

—Ah, ¿lo sabe usted?

—Claro que lo sé. Soy capitán piloto y vuelo en bombarderos. ¿Ha bombardeado usted alguna vez Malta?

Un verdadero héroe. Fuga del maestro Monaldi, babea rabia, comentarios divertidos de los inquilinos, ya decía yo que era un creído, así son todos los que mandan.

El maestro Monaldi, sus redacciones heroicas. Me veo por la noche, con papá y mamá encima. Al día siguiente haremos un ejercicio en clase para participar en los Agonales de la Cultura.

—Sea el tema que sea —dice mamá—, será sobre el Duce y la guerra. Así es que prepárate unas buenas frases de efecto. Por ejemplo, fieles e incorruptibles guardianes de Italia y de su civilización es una frase que siempre funciona, sea cual sea el argumento.

—¿Y si el tema es sobre la batalla del trigo?

—Tú lo pones igualmente; un poco de imaginación.

—Recuerda que los soldados tiñen con su sangre las arenas ardientes de Marmárica —apunta papá—. Y no te olvides de que nuestra civilización es nueva, heroica y santa. También eso tiene su buen efecto. Aunque se trate de la batalla del trigo.

Quieren que su hijo saque una buena nota. Justa aspiración. Para sacar una buena nota por saberse el teorema de las paralelas hay que prepararse con el libro de geometría; si hay que hablar como un Balilla, habrá que estudiar de memoria cómo tiene que pensar un Balilla. El problema no es si es justo o no. En el fondo, mis padres no lo sabían, pero también el quinto teorema de Euclides es válido sólo para superficies planas, tan idealmente planas que en la realidad no existen. El régimen era la superficie plana a la que ya todos se habían adaptado. Ignorando los torbellinos curvilíneos en los que las paralelas conflagran o divergen sin esperanza.

Vuelvo a ver una escena rápida que debe de haber ocurrido algunos años antes. Pregunto:

—Mamá, ¿qué es una revolución?

—Pues que los obreros van al gobierno y les cortan la cabeza a todos los oficinistas como tu padre.

Han sido precisamente dos días después de la redacción cuando ha pasado lo de Bruno. Bruno, dos ojos de gato, los dientes de punta y la cabeza gris ratón en la que se ven manchas blancas, como de alopecia o de impétigo. Son cicatrices de costras. Los niños pobres siempre tienen costras en la cabeza, ya sea porque viven en ambientes poco limpios, ya sea por avitaminosis. En primaria, De Caroli y yo somos los ricos de la clase, por lo menos eso piensan los demás; de hecho, nuestras familias pertenecen a la misma clase social que el maestro, yo porque mi padre es oficinista y se pasea con su corbata, y mi madre con su sombrerito (y, por lo tanto, no es una mujer sino una señora), y De Caroli porque su padre tiene una pequeña tienda de tejidos. Todos los demás son de clase inferior, siguen hablando en dialecto con sus padres y, por consiguiente, cometen errores de ortografía y de gramática, y el más pobre de todos es Bruno. Bruno tiene el babi negro roto, no lleva cuello blanco, o cuando lo lleva está sucio y raído, y naturalmente no lleva el lazo azul como los niños bien. Tiene costras, por lo que va rapado al cero, el único remedio que la familia conoce; lo mismo contra los piojos, cuando las manchas blancas de las costras ya están curadas. Estigmas de inferioridad. El maestro en el fondo es una buena persona pero, al haber sido escuadrista, se siente obligado a educarnos de forma viril, y nos obsequia con poderosos soplamocos. Claro que nunca a mí o a De Caroli, porque sabe que se lo diremos a nuestros padres, que son sus iguales. Como vive en mi misma manzana, se ha ofrecido para acompañarme a casa todos los días a la salida del colegio, junto con su hijo, para que mi padre no se moleste en venir a recogerme. Y porque mi madre es prima de una cuñada de la directora didáctica, y nunca se sabe.

Con Bruno, en cambio, los cachetes son cotidianos, porque es vivaz, y por lo tanto tiene una mala conducta, y se presenta en clase con el babi manchado de grasa. A Bruno lo mandan siempre detrás de la pizarra, que es la picota.

Un día, Bruno vino al colegio tras una ausencia injustificada, y el maestro se estaba remangando cuando Bruno se echó a llorar y entre sollozos dejó entender que se le había muerto el padre. El maestro se conmovió, porque también los escuadristas tenían un corazón. Naturalmente, entendía la justicia social como caridad, y nos pidió a todos nosotros que hiciéramos una colecta. También nuestros padres debían de tener un corazón, porque al día siguiente cada uno de nosotros volvió con alguna moneda, ropa que ya no se usaba, un bote de mermelada, un kilo de pan. Bruno tuvo su momento de solidaridad.

Pero esa misma mañana, durante la marcha por el patio, se puso a caminar a cuatro patas, y todos pensamos que era verdaderamente malo por portarse así después de que se le hubiera muerto el padre. El maestro le gritó que carecía del más elemental sentido de la gratitud. Huérfano desde hacía dos días, recién beneficiado por sus compañeros, y ya consagrado al delito: con la familia de la que venía, ya no podía ser redimido.

Deuteragonista de aquel pequeño drama, tuve un momento de duda. También lo había tenido la mañana siguiente a la redacción, cuando me desperté inquieto y preguntándome si de verdad amaba al Duce o era un chico hipócrita que sólo lo escribía. Ante Bruno andando a cuatro patas, entendí que el suyo era un coletazo de dignidad, una forma de reaccionar a la humillación que nuestra pegajosa generosidad le había hecho soportar.

Lo he entendido mejor unos días más tarde, en una de esas concentraciones del sábado fascista, donde estábamos todos alineados de uniforme; el nuestro, flamante, el de Bruno, como el babi de diario, con el pañuelo azul mal atado, y había que pronunciar el Juramento. El centurión decía: «En nombre de Dios y de Italia, juro obedecer las órdenes del Duce y servir con todas mis fuerzas, y si es necesario con mi sangre, la causa de la Revolución Fascista. ¿Lo juráis, vosotros?». Y todos teníamos que responder: «¡Lo juro!». Mientras todos gritábamos «¡Lo juro!», Bruno, que estaba a mi lado y lo he oído perfectamente, ha gritado «¡Arturo!». Se rebelaba. Ha sido la primera vez que he asistido a un acto de sublevación.

¿Se rebelaba por’iniciativa propia o porque tenía un padre borrachín y socialista como los muchachos de Italia en el mundo? Ahora entiendo que Bruno fue el primero en enseñarme cómo reaccionar ante la retórica que nos sofocaba.

Entre la redacción de los diez años y la crónica de los once, al final de quinto grado, yo había sido transformado por la lección de Bruno. Anárquico revolucionario él, apenas escéptico yo, su Arturo se había convertido en mi vaso irrompible.

Está claro que ahora, en el silencio del coma, entiendo mejor lo que me sucedió. ¿Será ésta la iluminación que algunos tienen cuando el hombre llega a la eternidad consejera y en ese punto, como Martin Edén, lo entiende todo, pero en cuanto lo sabe deja de saberlo? Yo, que todavía no he llegado al punto, tengo un punto de ventaja sobre los que se mueren. Entiendo, sé e incluso recuerdo (ahora) que sé. ¿Seré un privilegiado?

16

SOPLA EL VIENTO

(Ampliar)

Quisiera recordar a Lila… ¿Cómo era Lila? Me afloran del hollín de este duermevela otras imágenes, y no es ella…

Aun así, una persona en condiciones normales debería poder decir quiero acordarme de cuando estaba de vacaciones el año pasado. Si ha conservado alguna huella, se acuerda. Yo no puedo. Mi memoria funciona por segmentos como los proglótides de la solitaria, pero a diferencia de ésta no tiene cabeza, gira siguiendo un esquema laberíntico, cualquier punto puede ser el principio o el final del viaje. Tengo que esperar que los recuerdos vengan solos, siguiendo su propia lógica. Así es como se anda en la niebla. En el sol, ves las cosas desde lejos y puedes decidir cambiar de dirección para encontrar algo concreto. En la niebla, algo o alguien te sale al encuentro, pero no sabes quién es hasta que está cerca.

Quizá es normal, no puedes tenerlo todo en un único momento, los recuerdos te llegan como si estuvieran ensartados en un pincho. ¿Qué decía Paola del mágico número siete, del que hablan los psicólogos? En una lista, recuerdas fácilmente hasta siete elementos; más, no lo consigues. Y ni’ siquiera siete. ¿Quiénes son los siete enanitos? Mudito, Gruñón, Sabio, Tímido, Dormilón, Feliz… ¿Y luego? Falta siempre el séptimo heptaenano. ¿Y los siete reyes de Roma? Rómulo, Numa Pompilio, Tulio Hostilio, Servio Tulio, Tarquinio Prisco, Tarquinio el Soberbio… ¿Y el séptimo? Ah, Mocoso.

Creo que mi primer recuerdo es un muñeco vestido de tambor principal de la banda militar, uniforme blanco con un quepis, que af darle cuerda golpeaba su rataplán. ¿Es ése?, ¿o lo he visto así en el transcurso de los años, desarrollando las evocaciones de mis padres? ¿No será acaso la escena de los higos? Yo a los pies de un árbol y un campesino que se llama Quirino encaramándose por una escalera para cogerme el mejor higo; claro que yo no sabía pronunciar la palabra higo y decía hibo.

El último recuerdo: en Solara delante del infolio. ¿Se habrán dado cuenta Paola y los demás de lo que tenía en las manos cuando me he quedado dormido de repente? Tienen que dárselo a Sibilla, enseguida, si me quedo así durante años no conseguirán afrontar los gastos, tendrán que vender la librería, y luego Solara, y luego tal vez no baste aún, mientras que con el infolio pueden pagarme una hospitalización eterna, con diez enfermeros, y entonces basta con que me vengan a ver una vez al mes y que hagan su vida.

(Ampliar)

Me sale al encuentro otra figura, que me sonríe sarcástica exhibiéndose en un gesto obsceno. Es como si abalanzándose sobre mí me envolviera consigo y se disolviera entre la bruma.

Pasa a mi lado el tamborcillo con quepis. Me refugio en brazos del abuelo. Noto el olor de la pipa mientras apoyo la mejilla contra su chaleco. El abuelo fumaba pipa y olía a tabaco. ¿Por qué no estaba su pipa en Solara? La tirarían los malditos tíos, no les parecía importante, con la cazoleta comisqueada por el fuego de muchos fósforos, a la basura junto con las plumas, el papel secante, qué sé yo, un par de gafas y un calcetín agujereado, la última lata de tabaco todavía medio llena.

La niebla se está disipando. Recuerdo a Bruno andando a cuatro patas, pero no recuerdo el nacimiento de Carla, el día de mi licenciatura, el primer encuentro con Paola. Antes no recordaba nada, ahora recuerdo todo de los primeros años de mi vida, pero no recuerdo cuándo entró Sibilla por vez primera en mi librería para buscar trabajo, o cuándo escribí mi último poema. No consigo recordar la cara de Lila Saba. Recordarlo valdría todo este sueño. No recuerdo la cara de Lila, que buscaba por doquier en mi vida adulta, porque aún no recuerdo mi vida adulta, ni lo que quise olvidar al entrar en ella.

Tengo que esperar, o prepararme para transitar eternamente por las sendas de mis primeros dieciséis años. Podría bastar; si reviviera cada uno de los momentos, cada uno de los acontecimientos, duraría en este estado otros dieciséis años. Bastante para mí, llegaría más allá de los setenta y seis, un espacio de vida razonable… Y Paola venga a preguntarse si debe desenchufarme.

¿No existía la telepatía? Podría concentrarme en Paola y pensar intensamente en enviarle un mensaje. O intentarlo con la mente fresca y vacía de un niño. «Mensaje para Sandro, mensaje para Sandro, aquí Águila Gris del Fernet Branca, aquí Águila Gris, contestad. Cambio…». Si el otro me transmitiera: «Roger, Águila Gris, te oigo fuerte y claro…».

En la ciudad me aburro. Estamos jugando, somos cuatro, con pantalones cortos delante de casa, donde pasa un automóvil cada hora, y va despacio. Se fían de que nos quedemos a jugar abajo. Jugamos con canicas, juego pobre, bueno para los que no tienen otros juguetes, las hay de arcilla, marroncitas, y de cristal, con arabescos de colores que se ven en transparencia, otras de un blanco lechoso con, vetas rojas. Primer juego, el gua, desde el centro de la calle se lanzan las canicas a un agujero excavado contra la acera, con un golpe preciso del índice que se desliza por el pulgar (pero los buenos de verdad deslizan el pulgar por el índice). Hay quienes consiguen meter la canica a la primera, si no, hay que ir por fases. Segundo juego: spanna cetta, que en Solara llamaban cicca spanna. Como con la petanca, se trata de acercarse a la primera canica, pero no más de una cuarta, que se mide con cuatro dedos.

Admiración por los que consiguen lanzar la peonza. No es la peonza de los niños ricos, de metal y rayas de varios colores, la que aprietas varias veces el tirador del eje para cargarla, la dejas correr y rueda trazando dibujos multicolores, sino la peonza de madera, la pitia o mongia le decíamos, una especie de cono abombado, una pera panzuda que acaba en un clavo, el cuerpo marcado por una serie de filetes en espiral. Hay que envolverla con una cuerda que se encaja en las muescas, con el cabo libre se da un tirón para desenrollarla y la mongia gira. No todos saben hacerlo, a mí no me sale, porque me han viciado con las peonzas más caras y más fáciles, y los demás me toman el pelo.

Ese día no conseguimos jugar porque en la acera hay unos señores, con traje y corbata, que quitan los hierbajos con una azada pequeña. Trabajan con poco entusiasmo, despacio, y uno de ellos se pone a hablar con nosotros, informándose sobre los distintos juegos de canicas. Dice que él de pequeño jugaba al círculo: se marcaba un círculo con una tiza en la acera o con un palito en la tierra, se colocaban dentro las canicas, luego con la más grande se intentaba hacer que las demás salieran del círculo y ganaba el que lograba sacar más.

—Conozco a tus padres —me dice—. Dales recuerdos de mi parte, del señor Ferrara, el de la tienda de sombreros.

En casa lo cuento.

—Son los judíos —dice mamá—. Les obligan a los trabajos.

Papá levanta los ojos al cielo y dice:

—¡Ya!

Más tarde voy a la tienda del abuelo y le pregunto por qué obligan a los judíos a los trabajos. Me dice que los trate con educación si los vuelvo a ver, porque son buena gente, pero de momento no piensa explicarme esa historia porque soy demasiado pequeño.

—Tú calla y no vayas hablando de eso por ahí, y menos aún con el maestro.

Un día me lo contaría todo. S’as gira.

(Ampliar)

Entonces me pregunté tan solo cómo era posible que los judíos vendieran sombreros. Los sombreros que veía en los carteles pegados a las paredes, o en los anuncios de las revistas, eran señoriales y elegantes.

Todavía no tenía motivos para preocuparme de los judíos. Sólo más tarde, en Solara, el abuelo me enseñaría un periódico de 1938 donde se anunciaban las leyes raciales, pero en el treinta y ocho yo tenía seis años y no leía los periódicos.

(Ampliar)

Luego, un día, al señor Ferrara y a los demás dejamos de verlos quitando hierbajos de la pavimentación. Entonces pensé que los habían dejado volver a casa, tras una pequeña penitencia. Pero después de la guerra oí que alguien le decía a mamá que el señor Ferrara había muerto en Alemania. Después de la guerra, ya había aprendido muchas cosas, no sólo cómo nacen los niños (incluidos los actos preparatorios de nueve meses antes), sino también cómo mueren los judíos.

Mi vida cambió cuando evacuamos a Solara. En la ciudad, yo era un niño melancólico que jugaba con sus compañeros de colegio algunas horas al día. El resto del tiempo me lo pasaba acurrucado con un libro o dando vueltas en bicicleta. Los únicos momentos mágicos eran los que pasaba en la tienda del abuelo: él hablaba con algún cliente y yo husmeaba, hurgaba, deslumbrado por incesantes revelaciones. Pero así aumentaba mi soledad, y vivía sólo con mis fantasías.

En Solara, donde bajaba yo solo a la escuela del pueblo y correteaba por los campos y las viñas, era libre, ante mí se abría un territorio inexplorado. Y tenía muchos amigos con los que zascandilear. El pensamiento dominante era hacerse una cabaña.

Ahora vuelvo a ver toda la vida en el Oratorio, como en una película. Ya no se trata de proglótides, es una secuencia seguida…

Una cabaña no tenía que ser una especie de casa, con tejado, paredes y puerta. Solía ser un agujero, un recoveco, donde se podía construir una cobertura de ramas y hojas, de manera que quedara abierta una tronera, desde donde se dominaba un valle o, por lo menos, una explanada. Hacíamos puntería con unos palos y disparábamos ráfagas. Como en Giarabub, allí nos cogerían sólo por hambre.

Empezamos a ir al Oratorio porque al fondo del campo de fútbol, en un saledizo pegado a la muralla, localizamos el lugar ideal para una cabaña. Se podía ametrallar uno a uno a los veintidós jugadores del partido de los domingos. En el Oratorio éramos bastante libres, nos reclutaban sólo hacia las seis para una clase de catecismo y para la bendición, pero el resto del tiempo hacíamos lo que queríamos. Había un tiovivo rudimentario, algunos columpios, un teatro donde hollé por primera vez las tablas, en El pequeño parisién. Allí adquirí el señorío de las candilejas que años más tarde me volvería memorable a los ojos de Lila.

Venían también chicos mayores, e incluso algunos jóvenes —para nosotros, viejísimos— que jugaban al ping-pong o a las cartas, sin dinero. Ese buen hombre del padre Cognasso, el director del Oratorio, no les pedía profesiones de fe, era suficiente que fueran allí en lugar de hacer caravanas hasta la ciudad, en bicicleta, a riesgo de que les pillara un bombardeo, para intentar la escalada de la Casa Roja, el burdel famoso en toda la provincia.

Después del 8 de septiembre fue en el Oratorio donde oí hablar por primera vez de los partisanos. Primero eran jóvenes que intentaban sólo librarse o del nuevo enrolamiento de la República Social o de los reclutamientos de trabajadores de los alemanes, que los mandaban a Alemania. Luego se empezó a llamarlos rebeldes, porque así se les llamaba en los partes oficiales. Fue sólo al cabo de algunos meses, al saber que diez de ellos habían sido fusilados —y uno era de Solara— y al oír en Radio Londres que se les mandaban mensajes especiales, cuando empezamos a llamarles partisanos, o patriotas, como ellos preferían. En el pueblo estaban con los partisanos, porque todos ellos eran chicos de nuestras tierras y cuando se dejaban ver, aunque ya tuvieran un sobrenombre, Riccio, Saetta, Barbablù, Ferruccio, los llamaban tal como los habían conocido antes. Muchos de ellos eran jóvenes que había visto en el Oratorio, jugando a la escoba con una chaqueta pequeña y raída, y se presentaban con gorra de visera, una cartuchera en bandolera, metralleta, cinturón con dos granadas colgadas, alguno incluso con una pistola en la pistolera. Llevaban camisas rojas, o guerreras del ejército inglés, o pantalones y botas de oficial regio. Qué cuadro tan bonito.

Ya en el cuarenta y cuatro se habían dejado ver por Solara, con rápidas incursiones, en los momentos en que no estaban las Brigadas Negras. A veces bajaban los de Badoglio, con su pañuelo azul, y se decía que eran partidarios del Rey, e iban al ataque gritando aún Saboya. A veces lo hacían los garibaldinos, con su pañuelo rojo, los cuales cantaban canciones contra el Rey y Badoglio, y sopla el viento, llega la tormenta / botas rotas pero hay que seguir / y conquistar esa roja primavera / donde surge el sol del porvenir. Los badoglianos iban mejor armados; se decía que los ingleses les mandaban ayuda a ellos y no a los otros, que eran todos comunistas. Los garibaldinos tenían unas metralletas como las de las Brigadas Negras, incautadas en algún choque o en algún golpe de mano a un arsenal; los badoglianos tenían Sten ingleses último modelo.

El Sten era más ligero que la metralleta, tenía la culata vacía, como si fuera una silueta de alambre, y el cargador sobresalía no debajo sino a un lado. Una vez, un partisano me dejó disparar un tiro. Solían disparar para ejercitarse, y para que las chicas los vieran.

Una vez vinieron los fascistas del San Marcos, cantaban ¡San Marcos! ¡San Marcos!, / qué nos importa la muerte. La gente decía que eran buenos chicos, de buena familia, que a lo mejor habían tomado la decisión equivocada, pero se portaban bien con la gente y a las mujeres las cortejaban con educación.

(Ampliar)

Los de las Brigadas Negras, en cambio, los habían liberado de las cárceles y de los reformatorios (los había de dieciséis años), y sólo querían meter miedo a todo el mundo. Pero los tiempos eran duros, y había que desconfiar también de los del San Marcos.

Bajo a misa al pueblo, con mamá. Con ella está la señora de la finca esa que queda a dos kilómetros de la nuestra. Está siempre echando las muelas con su aparcero, que la estafa con las rentas. Y, como el aparcero es un rojo, ella se ha vuelto fascista, por lo menos en el sentido de que los fascistas están contra los rojos. Salimos de la iglesia y dos oficiales del San Marcos han echado el ojo a esas dos señoras ya no muy jóvenes pero para nada de mal ver. Y ya se sabe, los ejércitos pescan donde pueden. Se acercan con el pretexto de pedir una información, porque no son de por aquí. Las dos señoras contestan con amabilidad (al fin y al cabo son dos buenos mozos) y les preguntan qué tal se encuentran tan lejos de casa.

—Combatimos para devolver el honor a nuestro país, señoras nuestras, ese honor que algunos traidores han enfangado —responde uno. Y la vecina comenta:

—Muy bien dicho, muchachos, no como el tipo ese que me sé yo.

Uno de los dos compone una extraña sonrisa y dice:

—Nos gustaría conocer el nombre y la dirección de ese caballero.

Mamá se pone pálida, luego colorada, pero sale bien del aprieto:

—Oh, ya sabe, teniente, mi amiga se refiere a uno de Asti que venía por aquí otros años, y ahora quién sabe dónde está, dicen que se lo han llevado a Alemania.

—Bien merecido lo tiene —sonríe el teniente y no insiste. Saludos mutuos. En el camino de vuelta, mamá le dice por lo bajo a aquella desconsiderada que, con los tiempos que corren, hay que estar atentos a lo que se dice, porque basta poca cosa para mandar a alguien al paredón.

Gragnola. Frecuentaba el Oratorio. Él insistía en que se pronunciaba Grágnola, pero todos le llamaban Gragnóla, aludiendo así a una pedrea de golpes (o de pedrisco). Gragnola replicaba que él era un hombre pacífico y los amigos le respondían «Anda, venga ya, que lo sabemos…». Se rumoreaba que era el que mantenía las relaciones con las brigadas garibaldinas en el monte, o mejor, que era un gran jefe, decía alguien, y corría más peligro viviendo en el pueblo que si se echaba al monte, porque si un día lo descubrían lo fusilarían en un abrir y cerrar de ojos.

Gragnola actuó conmigo en El pequeño parisién y luego me tomó cariño. Quiso enseñarme a jugar al tute. Se ve que no se encontraba a gusto con los otros adultos, y pasaba largas horas hablando conmigo. Quizá era por su vocación pedagógica, porque había sido maestro. O quizá sabía que soltaba tales barbaridades que si las contaba por ahí le tildarían de anticristo, y se fiaba sólo de un chico.

(Ampliar)

Me enseñaba las hojas clandestinas que circulaban de extranjis. No me las dejaba porque, decía, si a uno lo cogen con éstas, lo fusilan. Así me enteré de la matanza de las Fosas Ardeatinas, en Roma. «Para que no vuelvan a suceder estas cosas —me decía Gragnola—, por eso nuestros compañeros están allá arriba en las colinas. ¡Y los alemanes, kaputt!»

Me contaba cómo partidos misteriosos, que se manifestaban a través de esas hojas, existían antes de la llegada del fascismo y habían sobrevivido en la clandestinidad, en el extranjero, con sus grandes jefes haciendo de albañiles, y a veces los localizaban los esbirros del Duce y los mataban a palos.

Gragnola había enseñado no sé qué en las escuelas de formación laboral, y salía todas las mañanas en bicicleta para volver a media tarde. Luego tuvo que dejarlo; algunos decían que era porque se dedicaba ya en cuerpo y alma a los partisanos, otros murmuraban que no había podido seguir porque era tísico. Gragnola tenía todo el aspecto de un tísico, la cara cenicienta con los pómulos de un rojo enfermizo, las mejillas hundidas, la tos persistente. Tenía los dientes malos, cojeaba y tenía una incipiente joroba, o mejor dicho, la espalda encorvada, con los omóplatos que sobresalían, y el cuello de la chaqueta le quedaba separado del cuerpo, por lo que parecía como metido en un saco más que en su ropa. En el teatro le daban siempre los papeles de villano, o de guardia tullido de una villa misteriosa.

Era un pozo de ciencia, decían todos, más de una vez lo habían invitado a dar clases en la universidad, pero se había negado por amor a sus chicos.

—Patrañas —me explicó más tarde—. Yambín, yo enseñé en las escuelas de los pobres, como sustituto, porque con esta sucia guerra ni siquiera llegué a licenciarme. A los veinte años me mandaron a partirle el espinazo a Grecia, me hirieron en la rodilla, y pase, porque se nota poco, pero entre todo aquel fango me cogí una mala enfermedad y desde entonces no he dejado de escupir sangre. Si me cayera entre las manos el Pelado no lo mataría, porque por desgracia soy un cobarde, pero le daría tal tanda de patadas en el culo como para partírselo, lo poco que espero que le quede por vivir, Judas badulaque.

Le pregunté por qué venía al Oratorio, puesto que todos decían que era ateo. Me contestó que iba porque era el único lugar donde podía ver gente. Además, no era ateo, sino anarquista. Yo entonces no sabía qué eran los anarquistas y él me explicó que era gente que quería la libertad, sin amos, sin rey, sin Estado y sin curas. «Sin Estado, sobre todo; no como los comunistas, que en Rusia tienen un Estado que les dice incluso cuándo tienen que ir a mear».

Me hablaba de Gaetano Bresci, que para castigar al rey Umberto, que había ordenado la masacre de los obreros de Milán, salió de América, donde podía vivir tranquilo, después de echarlo asuertes, sin billete de vuelta, y se vino a matar al Rey. Luego lo mataron a él en la cárcel y dijeron que se había ahorcado por los remordimientos. Pero a un anarquista nunca le remuerde la conciencia por las acciones que hace en nombre del pueblo. Me contaba de anarquistas absolutamente pacíficos que tenían que emigrar de país en país, perseguidos por todas las policías, y cantaban «Adiós Lugano bella».

Luego volvía a hablarme mal de los comunistas, que se habían cargado a los anarquistas en Cataluña. Le pregunté por qué, si estaba contra los comunistas, se entendía con los garibaldinos, dado que eran comunistas. Me contestó que, número uno, no todos los garibaldinos eran comunistas, entre ellos había socialistas e incluso anarquistas; número dos, en ese momento, el enemigo era el nazifascismo y, en casos como ése, no podía uno andarse con demasiadas sutilezas.

—Primero se gana, luego se ajustan las cuentas.

Luego añadió que iba al Oratorio porque era una cosa buena. Los curas eran mala gente, pero eran como los garibaldinos, también entre ellos había hombres de bien.

—Sobre todo en estos tiempos, en que no se sabe que será de los chicos, que hasta el año pasado les enseñaban libro y fusil. En el Oratorio, por lo menos, no dejan que se pierdan, y les educan a ser honrados, aunque insisten demasiado con lo de las pajas; pero no importa, porque vosotros os las hacéis igualmente y, como mucho, después os confesáis. Así es que vengo al Oratorio y ayudo al padre Cognasso a jugar con los chicos. Cuando hay que ir a misa, me quedo en el fondo de la iglesia en silencio, porque a Jesucristo yo lo respeto, aunque no a Dios.

Un domingo, cuando a las dos de la tarde en el Oratorio había sólo cuatro gatos, le hablé de mis sellos y me dijo que una vez también él hacía la colección, pero a la vuelta de la guerra se le quitaron las ganas, y lo tiró todo. Le habían quedado unos veinte sellos, y me los regalaba con mucho gusto. Fui a su casa y el botín era admirable, porque había dos de las islas Fiji que había deseado mucho en el Yvert y Tellier.

—Vaya, ¿tienes también el Yvert y Tellier? —me preguntó con admiración.

—Sí, pero uno viejo…

—Son los mejores.

(Ampliar)

Las islas Fiji. Por eso me había quedado como encantado con esos dos sellos en Solara. Tras el regalo de Gragnola me los llevé a casa para ponerlos en una hoja nueva de mi álbum. Era una noche de invierno, papá había llegado el día anterior, pero se había vuelto a ir esa tarde, para regresar a la ciudad mientras aún había luz.

Estaba en la cocina del ala grande, el único lugar caldeado de la casa, porque teníamos bastante madera para la chimenea. La luz era baja. No porque en Solara contara mucho el oscurecimiento (¿a quién se le ocurriría bombardearnos?), sino porque la bombilla estaba atenuada por una pantalla de la que colgaban una suerte de hilitos de cuentas, casi abalorios para regalar a los salvajes fijianos.

Yo, sentado a la mesa, arreglaba mi colección, mamá recogía la cocina, mi hermana jugaba en un rincón. La radio estaba encendida. Hacía poco que había acabado la versión «milanesa» de Qué sucede en casa de la familia Rossi, un programa de propaganda de la República de Saló, donde los miembros de una familia discutían de política y naturalmente llegaban a la conclusión de que los aliados eran nuestros enemigos, los partisanos unos bandidos reacios al reclutamiento por ignorancia, y que en el norte se estaba defendiendo el honor de Italia al lado de los camaradas alemanes. Pero, una velada sí y otra no, emitían la versión «romana», donde los Rossi eran otra familia, homónima, que vivía en la Roma ocupada por los aliados y se daba cuenta, al fin, de que todo tiempo pasado fue mejor, envidiando a los compatriotas septentrionales que habían quedado libres bajo las banderas del Eje. Por cómo meneaba la cabeza mi madre se veía que no se lo creía, pero el programa tenía un ritmo vivaz. O se escuchaba aquello o se apagaba la radio.

Después, sin embargo (y llegaba también el abuelo, que había resistido hasta entonces en el despacho con un pequeño brasero a los pies), podíamos sintonizar Radio Londres.

Empezaba con una serie de golpes de timbal, casi como la Quinta de Beethoven, luego se oía el «Buenas noches» persuasivo del coronel Stevens, que hablaba como el Gordo y el Flaco. La otra voz, a la que nos había acostumbrado la radio del régimen, era la de Mario Appelius, que acababa sus discursos con una incitación a la lucha victoriosa: «¡Dios requetemaldiga a los ingleses!». Stevens no requetemaldecía a los italianos, es más, los invitaba a alegrarse con él por las derrotas del Eje, que nos contaba noche tras noche, con el aire del que dice: «¿Veis lo que os está haciendo, a vosotros, vuestro Duce?».

Pero sus crónicas no hablaban sólo de batallas campales. Describía nuestra vida, de gente amiga pegada a la radio cada noche para oír la Voz de Londres, superando los temores de que alguien nos delatara y nos metieran en la cárcel. Contaba nuestra historia de oyentes suyos, y nosotros poníamos en él nuestra confianza porque estaba describiendo exactamente lo que hacíamos, nosotros, el farmacéutico de la esquina e, incluso —decía Stevens—, el mariscal de los carabineros que sabía todo y callaba con sorna. Eso decía y, si no mentía a ese respecto, podíamos dar crédito a todo lo demás. Sabíamos todos, incluso nosotros los niños, que también la suya era propaganda, pero nos atraía una propaganda hecha sin levantar la voz, sin frases heroicas y llamadas a la muerte. El coronel Stevens hacía que parecieran excesivas las palabras con las que se nos alimentaba todos los días.

No sé por qué, pero a ese señor —que era sólo una voz— yo lo veía como Mandrake: elegante con su frac, el bigote cuidado, sólo un poco más gris que el del mago, capaz de transformar cualquier pistola en un plátano.

Una vez acabado el coronel, tan misteriosos y evocadores como un sello de Montserrat, empezaban los mensajes especiales para las brigadas partisanas: Mensajes para la Franchi, Felice no es feliz, Ha dejado de llover, Mi barba es rubia, Giacomone besa a Mahoma, El águila vuela, El sol sigue saliendo…

Me veo mientras sigo adorando los sellos de las Fiji, pero de repente, entre las diez y las once, se oye un zumbido en el cielo, se apagan las luces y se corre a la ventana para esperar el paso de Pipetto. Lo oíamos todas las noches, más o menos a la misma hora, o así lo quería ya la leyenda. Algunos decían que era un avión de reconocimiento inglés, otros que era un avión americano que iba a arrojar en paracaídas paquetes, comida y armas para los partisanos de los montes, y puede que no muy lejos de nosotros, en las cimas de las Langhe.

Es una noche sin estrellas y sin luna, no se ven luces en el valle, ni las siluetas de las colinas, y por encima de nosotros pasa Pipetto. Nadie lo ha visto jamás: es sólo un ruido en la noche.

Pipetto ha pasado, también esta noche todo ha ido como de costumbre, y volvemos a las últimas canciones de la radio. Quizá bombardeen Milán, a los hombres para los que trabaja Pipetto quizá les den caza por las cimas de las colinas con jaurías de perros lobo, pero la radio, con esa voz de saxofón en celo, canta Allá en Capocabana, en Capocabana, la mujer es reina, es la soberana, y se adivina una lánguida vedette (a lo mejor he visto su foto en Novello). Baja suave por una escalera blanca con escalones que se iluminan en cuanto ella apoya el pie, rodeada por jovencitos con chaqueta blanca que levantan su chistera y se arrodillan en adoración a su paso. Con Capocabana (no era Copacabana, era exactamente Capocabana), la divina sensual está lanzándome un mensaje tan exótico como el de mis sellos.

Luego se acaban las transmisiones, con los varios himnos de gloria y de victoria. Pero no hay que apagarla enseguida, y mamá lo sabe. Después de que la radio haya dado la impresión de haberse callado hasta el día siguiente, se oye abrirse paso una voz dolida que canta:

Tornerai

da me

perché in cielo sta scritto che

tornerai.

Tornerai,

tu lo sai

ch’io son forte cosí, perché

credo in te.

Volverás

a mí

porque en el cielo esta escrito

que volverás.

Volverás,

bien sabes tú

que mi fuerza crece ahí,

pues creo en ti.

He vuelto a oír esa canción en Solara, pero era una canción de amor que decía Volverás a mí / porque el sueño eres / de mi corazón. / Volverás, / bien sabes tú, / porque sin tus besos lánguidos / no podré vivir. Así pues, la que oía cantar todas aquellas noches era una versión del tiempo de la guerra, que en el corazón de muchos había de sonar como una promesa, o como una llamada dirigida a alguien lejano que quizá en esos momentos se estaba helando en la estepa o se ofrecía a un pelotón de ejecución. ¿Quién ponía en onda esa canción a esa hora de la noche? ¿Un funcionario nostálgico, antes de cerrar la cabina de transmisión, o alguien que obedecía una orden desde arriba? No lo sabíamos, pero aquella voz nos acompañaba a los umbrales del sueño.

Son casi las once, cierro el álbum de los sellos, hay que acostarse. Mamá ha preparado el ladrillo, un ladrillo de verdad, metido en el horno hasta que quema y no lo puedes agarrar con la mano; lo envuelves en trapos de lana y lo colocas debajo de las mantas, para entibiar todo el cubículo de la cama. Es confortable poner los pies encima, también para atenuar el picor de los sabañones, que en esos años (frío, avitaminosis, tormentas hormonales) hacen que se nos hinchen los dedos de las cuatro extremidades y a veces supuran en llagas dolorosísimas.

Un perro aúlla desde un caserío en el valle.

Gragnola y yo hablábamos de todo. Le comentaba mis lecturas y él discutía con furor.

—Verne —decía— es mejor que Salgari, porque es científico. Es más verdadero Cyrus Smith, que fabrica nitroglicerina, que ese Sandokán que se abre el pecho en canal con las uñas sólo porque anda chocho tras una tontaina de quince años.

—¿No te gusta Sandokán? —le preguntaba.

—A mí me parece un poco fascista.

Le conté que había leído el Corazón de De Amicis, y me dijo que lo tirara a la basura porque De Amicis era un fascista.

—Tú date cuenta —decía—, están todos contra Franti, que viene de una familia desgraciada, y se desviven por complacer a ese fascista de maestro. ¿Qué te cuentan? Del buen Garrone, que era un lameculos; del pequeño vigía lombardo, que muere porque un mal nacido de oficial del Rey manda a un niño a ver si llega el enemigo; del tamborcillo de Cerdeña, que a su edad lo mandan a llevar las órdenes en medio de una batalla y luego ese asqueroso del coronel, después de que el pobre va y pierde una pierna, se le echa encima con los brazos abiertos, para besarlo tres veces en el corazón, cosas que a un mutiladillo reciente no se le hacen, vamos, un coronel del regio ejército piamontés debía tener un poco de sentido común. O del padre de Coretti, que le pasaba al hijo la mano todavía caliente de la caricia de ese carnicero del Rey. ¡Todos al paredón, al paredón! Son los De Amicis los que le han abierto el camino al fascismo.

Me explicaba quién era Sócrates; y Giordano Bruno. También Bakunin, que yo no entendía bien quién era y qué había dicho. Me hablaba de Campanélla, de Sarpi, de Galileo, a quienes metieron en la cárcel o torturaron los curas porque querían difundir los principios de la ciencia, y algunos tuvieron que cortarse la garganta, como Ardigó, porque los amos y el Vaticano le preparaban la horca.

Como en el Nuovissimo Melzi había leído la entrada Hegel («Sabio filós. al. de la escuela panteísta»), le pregunté quién era el tal Hegel.

—Hegel no era un panteísta, tu Melzi es un ignorante. Si acaso, el panteísta era Giordano Bruno. Un panteísta dice que Dios está por doquier, incluso en esa cagarruta de mosca que ves ahí. Imagínate qué satisfacción; estar por todos sitios es como no estar en ninguno. Bueno, pues para Hegel no era Dios, sino que era el Estado el que tenía que estar en todos sitios, luego era un fascista.

—¿Pero no vivió hace más de cien años?

—¿Y qué importa? También Juana de Arco, una fascista de tomo y lomo. Los fascistas han existido siempre. Desde los tiempos… desde los tiempos de Dios. Sin ir más lejos, Dios. Un fascista.

—¿Pero tú no eras tan ateo, que dice que Dios no existe?

—¿Quién lo ha dicho?, ¿el padre Cognasso, que está más en la inopia que un besugo? Yo creo que Dios existe, desgraciadamente. Sólo que es un fascista.

—¿Y por qué va a ser Dios un fascista?

—Oye, eres demasiado joven para que pueda hacerte un discurso de teología. Empecemos por lo que sabes. Recítame los diez mandamientos, ya que en el Oratorio te los tienes que aprender de memoria.

Se los recitaba.

—Bien —decía—, ahora presta atención. Entre estos diez mandamientos hay cuatro, fíjate, no más de cuatro, que aconsejan cosas buenas, aunque también ésos, en fin, luego volveremos sobre ellos. No matarás, no hurtarás, no levantarás falsos testimonios y no desearás a la mujer ajena. Este último es un mandamiento para hombres que saben qué es el honor; por un lado, no les pongas los cuernos a tus amigos y, por el otro, intenta mantener en pie a la familia, y eso puedo asumirlo; es verdad que la anarquía quiere eliminar también a la familia, pero no podemos conseguirlo todo de una sola vez. En cuanto a los otros tres, de acuerdo, es lo mínimo que te aconseja también el sentido común. Que, bien pensando y juzgando, mentiras las decimos todos, a veces con buenas intenciones, pero matar no, no hay que matar nunca.

—¿Ni siquiera si el rey te manda a la guerra?

—Ahí está el busilis. Los curas dicen que si el rey te manda a la guerra puedes, es más, debes matar. A fin de cuentas, la responsabilidad es del rey. Así se justifica la guerra, que es una mala cosa, sobre todo si a la guerra te manda el Pelado. Fíjate que los mandamientos no dicen que puedes matar en la guerra. Dicen no matarás y se acabó. Pero, claro, luego…

—¿Luego?

—Veamos los demás mandamientos. Yo soy el Señor tu Dios. Esto no es un mandamiento, si no, serían once. Es el prólogo. Pero es un prólogo que te tima. Intenta entenderlo: a Moisés se le aparece un tío, qué digo, ni siquiera se le aparece, se oye su voz y quién sabe de dónde sale, y luego Moisés va a contarles a los suyos que los mandamientos hay que obedecerlos porque proceden de Dios. ¿Y quién dice que proceden de Dios? Esa voz: «Yo soy el Señor tu Dios». ¿Y si resulta que no lo era? Imagínate que yo te paro por la carretera y te digo que soy un carabinero de paisano y que me tienes que dar diez liras de multa porque por esa carretera no se puede pasar. Tú eres listo y me dices: pues quién me asegura a mí que tú eres un carabinero; a lo mejor eres uno que vive de porculear a la gente. Déjame ver los documentos. En cambio, Dios le demuestra a Moisés que es Dios porque se lo dice, y punto redondo. Todo empieza con un falso testimonio.

—¿Tú crees que no era Dios el que le dio los mandamientos a Moisés?

—No, yo creo que era precisamente Dios. Digo sólo que usó un truco. Siempre lo ha hecho: tienes que creer en la Biblia porque está inspirada por Dios, ¿pero quién dice que esté inspirada por Dios? La Biblia. ¿Entiendes el timo? Bueno, sigamos adelante. El primer mandamiento dice que no tendrás a otro Dios más que a él. Así ese señor te prohíbe pensar, qué sé yo, en Alá, en Buda o incluso en Venus, que, la verdad, tener como diosa a una tía que está más buena que un pan no está nada mal. Pero quiere decir también que no tienes que creer, qué sé yo, en la filosofía, en la ciencia, y que no debe ocurrírsete que el hombre desciende del mono. Sólo él, nadie más. Ahora presta atención, que todos los demás mandamientos son fascistas, están hechos para obligarte a aceptar la sociedad tal cual es. Acuérdate de santificar las fiestas… ¿qué me dices?

—Bueno, en el fondo manda que vayamos a misa los domingos, ¿qué hay de malo?

—Eso te lo dice el padre Cognasso, que, como todos los curas, no se sabe de la biblia la media. ¡Despierta! ¡En una tribu primitiva como la que Moisés se llevaba de paseo por el desierto, esto significa que debes observar los ritos, y los ritos sirven para atarugar al pueblo, desde los sacrificios humanos a las concentraciones del Pelado ante el balcón del Palacio Venecia! ¿Y luego? Honra al padre y a la madre. Calla, no me digas que es justo obedecer a los padres, eso vale para los niños que deben ser guiados. Honrar al padre y a la madre quiere decir respeta las ideas de los ancianos, no te opongas a la tradición, no pretendas cambiar la forma de vida de la tribu. ¿Entiendes? No le cortes la cabeza al rey como Dios manda; es decir, perdón, como deberíamos hacer en el fondo si la cabeza, la nuestra, la tuviéramos bien plantada en los hombros, sobre todo con un rey como el enanejo ese del Saboya, que ha traicionado a su ejército y mandado a sus oficiales a la muerte. Entonces entiendes que incluso el no hurtarás no es ese mandamiento inocente que parece, porque lo que manda es que la propiedad privada no se toca, que es la propiedad de los que se han enriquecido robándotela a ti. Si sólo fuera eso. Faltan aún tres mandamientos. ¿Qué significa no cometerás actos impuros? Los varios padres Gognasso quieren hacerte creer que sirve sólo para impedirte menear lo que te cuelga entre las piernas y, la verdad, ir a marear las tablas de ley por alguna paja pues me parece un derroche. ¿Qué tendría que hacer yo, que soy un fracasado, que esa buena mujer de mi madre no me hizo guapo, por añadidura me he quedado cojo y una mujer que sea una mujer no la he tocado nunca? ¿Y me quieres quitar también este desahogo?

Por aquel entonces yo sabía cómo nacían los niños, pero creo que tenía ideas vagas sobre lo que sucedía antes. De pajas y otros tocamientos había oído hablar a mis compañeros, pero no me atrevía a profundizar. Claro que no quería que Gragnola pensara que me chupaba el dedo. Asentí mudo, con compunción.

—Dios podía decir, qué sé yo, puedes follar, pero sólo para tener niños, sobre todo porque entonces en el mundo eran aún demasiado pocos. Pero los diez mandamientos no lo dicen: por una parte, no debes desear a la mujer de tu amigo, y por otra, no debes cometer actos impuros. En fin, ¿cuándo se folla? Hay que ver, tienes que hacer una ley que le vaya bien a todo el mundo, y mira tú, los romanos, que no eran Dios, cuando hicieron las leyes tal fundamento les pusieron que siguen funcionando aún hoy, ¿y Dios va y te manda un decálogo que no te dice lo más importante? Tú me dirás: sí, pero la prohibición de los actos impuros prohíbe follar fuera del matrimonio. ¿Estás seguro de que de verdad era así? ¿Qué eran los actos impuros para los judíos? Ellos tenían reglas severísimas, por ejemplo, no podían comer cerdo, y tampoco bueyes sacrificados de una determinada manera y, por lo que me han dicho, ni siquiera boquerones. Entonces los actos impuros son todo lo que el poder ha prohibido. ¿Qué? Todo lo que el poder ha definido como actos impuros. Te los inventas y ya está: el Pelado consideraba impuro hablar mal del fascismo y te mandaba al confinamiento. Era impuro ser soltero, y pagabas el impuesto sobre el celibato. Era impuro agitar una bandera roja, etcétera, etcétera, etcétera. Y ahora lleguemos al último mandamiento, no codiciarás los bienes ajenos. ¿Te has preguntado tú el porqué de este mandamiento, cuando ya estaba no hurtarás? Si tú deseas tener una bicicleta como la de tu amigo, ¿has pecado? No, si no se la robas. El padre Cognasso te dice que ese mandamiento prohíbe la envidia, que sin duda es una cosa fea. Pero hay una envidia mala, esa envidia que, cuando tu amigo tiene una bicicleta y tú no, querrías que se partiera el cuello bajando por una cuesta; y está la envidia buena, cuando tú deseas también una bicicleta y te pones a trabajar como un loco para podértela comprar, aunque sea de segunda mano, y es la envidia buena la que hace progresar al mundo. Y luego hay otra envidia, que es la envidia de la justicia, la que hace que no te resignes a que alguien lo tenga todo y otros mueran de hambre. Y si sientes esa bella envidia, que es la envidia socialista, te pones en marcha para construir un mundo donde la riqueza esté mejor distribuida. Pero es precisamente esto lo que el mandamiento te prohíbe: no desees más de lo que tienes, respeta el orden de la propiedad. En este mundo hay quienes tienen dos campos de trigo sólo porque los han heredado y hay quienes los labran por un trozo de pan, y el que labra no tiene que desear el campo del amo, si no, el Estado se desmorona y estamos en la revolución. El décimo mandamiento prohíbe la revolución. Así es que, querido chico mío, no mates ni robes a los desharrapados como tú, pero desea todo aquello que los demás te han quitado. Este es el sol del porvenir y por eso nuestros compañeros están allá arriba en el monte, para quitar de en medio al Pelado, que subió al poder pagado por los latifundistas, y, claro, a los teutones de Hitler, que quería conquistar el mundo para que el tal Krupp vendiera más cañones, que mecacho con los pedazos de Bertas que construye. Pero qué entenderás tú de estas cosas, a ti que te han educado haciéndote aprender de memoria juro obedecer las órdenes del Duce…

—No, yo entiendo, aunque no todo.

—Esperemos.

(Ampliar)

Aquella noche soñé con el Duce.

Un día fuimos por las colinas. Pensaba que Gragnola me hablaría de las bellezas de la naturaleza, como había hecho una vez, pero aquel día me indicaba sólo cosas muertas, mondongos de buey secos sobre los que zumbaban las moscas, una vid con mildiu, una fila de orugas que iban a dar muerte a un árbol, unas patatas con la yema más crecida que su boniato, que ya estaban para la basura, la carcasa de un animal abandonada en un foso, y no se sabía ya si era una garduña o una liebre porque estaba en estado de avanzada putrefacción. Y se fumaba un Milit tras otro, lo mejor para la tisis, decía, te desinfecta los pulmones.

—Fíjate, muchacho, el mundo está dominado por el mal. Mejor dicho, por el Mal con M mayúscula. Y no me refiero sólo al mal del que mata a su semejante para robarle dos reales, o el mal de las SS que ahorcan a nuestros compañeros. Me refiero al Mal en sí, el Mal por el que los pulmones se me han podrido, una cosecha se echa a perder, una granizada puede sumir en la más negra miseria al dueño de una pequeña viña, que es todo lo que tiene. ¿Te has preguntado alguna vez por qué existe el Mal en el mundo? Ante todo, la muerte, que a la gente le gusta mucho vivir y, un buen día, ricos y pobres, la muerte se los lleva, incluso siendo niños. ¿Has oído hablar alguna vez de la muerte del universo? Yo que leo lo sé: el universo, digo todo todo, las estrellas, el sol, la Vía Láctea, es como una pila eléctrica que dura y dura pero mientras tanto se va descargando, y un día se agotará. Fin del universo. El Mal de los males es que el mismo universo está condenado a muerte. Desde su nacimiento, por decirlo de alguna manera. ¿Y te parece un buen mundo éste, donde existe el Mal? ¿No era mejor un mundo sin Mal?

—Pues claro —filosofaba yo.

—Seguro, uno va y dice que el mundo nació por equivocación, que el mundo es una enfermedad del universo que no andaba muy bien de salud, y un buen día, venga, le sale esa pústula que es el sistema solar, y nosotros nos los tragamos a pies juntiñas. Pero las estreñas, la Vía Láctea y el sol no saben que tienen que morir y no se lo toman a mal. En cambio, de la enfermedad del universo nacimos nosotros, que por desgracia nuestra somos una panda de listos y hemos entendido que hay que morir. Por lo cual, no sólo somos las víctimas del Mal sino que encima lo sabemos. Qué alegría, tú.

—Pero eso de que el mundo no lo hizo nadie lo dicen los ateos, y tú dices que no eres ateo…

—No lo soy porque no consigo creer que todo lo que vemos a nuestro alrededor, y la forma en la que crecen los árboles y los frutos, y el sistema solar, y nuestro cerebro hayan nacido por casualidad. Están demasiado bien hechos. Por lo cual, tiene que haber sido una mente creadora. Dios.

—¿Y entonces?

—Entonces, ¿cómo concilias a Dios con el Mal?

—Así a bocajarro no lo sé, déjame que piense…

—Anda ya, déjame que piense, dice el tío, como si no hubiera habido en siglos y siglos cabezas sutilísimas que han pensado…

—¿Y a qué han llegado?

—A un pito. El Mal, han dicho, lo introdujeron en el mundo los ángeles rebeldes. ¿Pero cómo? Dios ve y prevé todo, ¿y no sabía que los ángeles rebeldes se le iban a rebelar? ¿Por qué los creó, si sabía que se le rebelarían? Como si fuera uno que se dedica a hacer neumáticos de automóviles para que estallen al cabo de dos kilómetros. Sería un gilipuertas. Pues no, él los ángeles los crea, después se pone como unas pascuas de contento, mira qué par de cojones tengo que sé hacer también ángeles… Luego espera a que se le rebelen (con lo que babearía esperando a que la diñaran) y los arroja al infierno. Pues bien, entonces es una mala bestia. Otros filósofos han pensado otra buena: el Mal no existe fuera de Dios, sino que él lo lleva dentro, como una enfermedad, y Dios se pasa la eternidad intentando liberarse. Pobrecillo, puede que sea así. Pero, mira, yo sé que soy tísico y nunca echaré hijos míos a este mundo, para no crear a unos desgraciados, porque la tisis se pasa de padre a hijo. Y un Dios que sabe que tiene esa enfermedad, ¿va y te hace un mundo que por mucha chorra que tenga estará dominado por el Mal? Pura maldad. Además, uno de nosotros puede engendrar a un hijo sin quererlo, porque una noche se deja llevar y no usa el condón; pero no, Dios ha engendrado el mundo porque lo quería.

—¿Y si se le hubiera escapado, como a uno se le escapa el pis?

—Tú crees que estás diciendo algo divertido, pero es precisamente lo que han pensado otros cerebros finos. A Dios el mundo se le ha escapado como si fuera una meada. El mundo es un efecto de su incontinencia, como a uno a quien se le inflama la próstata.

—¿Qué es la próstata?

—No importa, imagínate que te he puesto otro ejemplo. Mira, que el mundo se le haya escapado, que Dios no haya conseguido aguantarse y que todo esto sea el efecto del Mal que lleva encima, parece ser que es la única manera de disculpar a Dios. Nosotros estamos con la mierda hasta los ojos, pero tampoco él está mejor. Lo que pasa es que entonces caen como peras todas las cosas bonitas que nos cuentan en el Oratorio, sobre Dios que es el Bien, y que es el ser perfectísimo creador del cielo y de la tierra. Ha sido el creador del cielo y de la tierra precisamente porque era imperfectísimo. Y por eso ha construido las estrellas como una pila que no se recarga.

—No, perdona, Dios habrá construido un mundo donde nosotros estamos destinados a morir, pero lo ha hecho para someternos a una prueba y para que nos ganemos el paraíso, y por lo tanto la felicidad eterna.

—O para que disfrutemos del infierno.

—Los que ceden a las tentaciones del diablo.

—Tú hablas como un teólogo, que tienen todos una mala fe que manda cojones. Dicen, como tú, que el Mal existe, pero que Dios nos ha hecho el mejor regalo del mundo, que es nuestro libre albedrío. Podemos hacer libremente lo que nos manda Dios o lo que nos sugiere el Diablo, y si luego nos vamos al infierno es justo porque no hemos sido creados como esclavos sino como hombres libres, pero, claro, hemos usado mal nuestra libertad y hay que joderse.

—Pues sí.

—¿Pues sí? ¿Pero a ti quién te ha dicho que la libertad es un regalo? A ver, cuidado con confundir las cosas. Nuestros compañeros del monte están combatiendo por la libertad, pero es la libertad contra otros hombres que nos querían convertir en puras máquinas. La libertad es una cosa hermosa entre hombre y hombre; tú no tienes derecho a obligarme a hacer o pensar lo que tú quieres. Además, nuestros compañeros eran libres de decidir si irse al monte o emboscarse en algún sitio. Pero la libertad que me ha dado Dios, ¿qué libertad es? Es la libertad de ir al paraíso o al infierno, sin medias tintas. Tú naces y estás obligado a jugar esta partida de tute, y si la pierdes sufres toda la eternidad. ¿Y si yo no quiero jugar? El Pelado, que entre tantas cosas malas algo bueno habrá hecho, prohibió los juegos de azar, porque ahí la gente cae en la tentación y luego se arruina. Y no vale decir que uno es libre de ir o no ir. Mejor que la gente no caiga en la tentación. En cambio, Dios nos ha creado libres y la mar de débiles, expuestos a las tentaciones. ¿Es un regalo? Es como si yo te tirara por esa cuesta y te dijera tú tranquilo, que tienes la libertad de agarrarte a una mata y volver a subir, o de dejarte rodar hasta que te quedes como la carne picada que comen en Alba. Tú podrías decirme: ¿pero por qué me has tirado si estaba tan bien aquí? Y yo te contesto: para ver si eras bueno. Menuda broma. Tú no querías probarme que eras bueno, te conformabas con no caerte.

—Ahora me estás confundiendo. ¿Cuál es tu idea, entonces?

—Es sencillo, sólo que nadie lo ha pensado todavía. Dios es malo. ¿Por qué los curas te dicen que Dios es bueno? Porque nos ha creado. Pero precisamente ésa es la prueba de que es malo. Dios no tiene el Mal como nosotros tenemos un mal día. Dios es el Mal. Quizá, puesto que es eterno, no era malo hace millones y millones de años. Se ha ido volviendo malo, como esos niños que en verano se aburren y empiezan a arrancarles las alas a las moscas, para pasar el rato. Si piensas que Dios es malo, todo el problema del Mal se vuelve clarísimo.

—¿Todos malos, entonces?, ¿también Jesús?

—¡Ah, no! Jesús es la única prueba de que por lo menos nosotros los hombres sabemos ser buenos. La verdad, no estoy seguro de que Jesús fuera el hijo de Dios, porque no logro explicarme francamente cómo pudo nacer semejante trozo de pan de un padre tan malo. No estoy ni siquiera seguro de que Jesús existiera de verdad. Quizá lo inventamos nosotros, pero precisamente éste es el milagro, que se nos haya ocurrido una idea tan bonita. O quizá existió, era el mejor de todos, y decía que era hijo de Dios por su buen corazón, para convencemos de que Dios era bueno. Pero si te lees bien el Evangelio, te percatas de que también él, al final, se había dado cuenta de que Dios era malo: se asusta en el huerto de los olivos y pide que aleje de él ese cáliz, pero, tate, Dios no lo escucha; grita en la cruz padre mío por qué me has abandonado y, tate, Dios estaba mirando hacia el otro lado. Claro que Jesús nos ha enseñado qué puede hacer un hombre para enderezar la maldad de Dios. Si Dios es malo, intentemos ser buenos por lo menos nosotros, intentemos perdonamos los unos a los otros, no hacernos daño, curar a los enfermos y no vengarnos de las ofensas. Ayudémonos entre nosotros, dado que ése no nos ayuda. ¿Entiendes lo grande que fue la idea de Jesús? Y lo que se fastidiaría Dios. Jesús ha sido el único verdadero enemigo de Dios, dónde queda el Diablo; Jesús es el único amigo que tenemos nosotros, pobres hijos de Dios.

—No serás un hereje, como esos que quemaron…

—Yo soy el único que ha entendido la verdad, sólo que para que no me quemen no puedo ir diciéndola a troche y moche, y te la he contado sólo a ti. Jura que no se lo dirás a nadie.

—Lo juro. —Y crucé los dedos sobre los labios—. Crusìn, crusùn.

Me había dado cuenta de que Gragnola llevaba siempre, debajo de la camisa, una bolsita larga de cuero, colgada del cuello.

—¿Qué es, Gragnola?

—Un bisturí.

—¿Estudiabas para médico?

—Yo estudiaba filosofía. El bisturí me lo regaló el médico de mi regimiento en Grecia, antes de irse a criar malvas. «A mí ya no me sirve», me dijo, «la tripa me la ha abierto esa granada. Me serviría más bien un estuche como los de las mujeres, con aguja e hilo. Este agujero ya no se puede coser. Quédate con este bisturí mío, de recuerdo». Y yo lo llevo siempre conmigo.

—¿Por qué?

—Porque soy un cobarde. Con lo que hago y con lo que sé, si las SS o las Brigadas Negras un día me cogen, me torturan, y yo hablo, porque el dolor me da miedo. Y mando al paredón a mis compañeros. Conque, si me cogen, me corto la garganta con el bisturí. No duele nada, es un segundo, sguiss. Así los jodo a todos: a los fascistas, que no consiguen averiguar nada; a los curas, porque me suicido y es un pecado, y a Dios, porque me muero cuando quiero yo y no cuando lo decide él. Premio.

Los discursos de Gragnola me ponían triste. No porque estuviera seguro de que eran malos, sino porque temía que fueran buenos. Había tenido la tentación de hablarlo con el abuelo, pero no sabía cómo se tomaría el asunto. A lo mejor, él y Gragnola no se entendían, aunque eran antifascistas los dos. El abuelo había resuelto su cuestión con el Merlo, y con el Duce, de forma festiva. El abuelo había salvado a esos cuatro chicos en la Capilla, se había burlado de las Brigadas Negras y punto. No era de misa, pero eso no quería decir que fuera ateo; si no, no pondría el belén. Si creía en Dios, era un Dios alegre, que tenía que haber soltado una buena carcajada al ver al tal Merlo intentando vomitar el alma. El abuelo le había ahorrado a Dios la pena de mandar a Merlo al infierno; seguramente después de todo ese aceite lo enviaría sólo al purga, torio, para permitirle que descargara en paz. Gragnola, en cambio, vivía en un mundo entristecido por un Dios malo, y lo había visto sonreír con cierta ternura sólo cuando me hablaba de Sócrates y de Jesús. Dos a los que, en definitiva, se los habían cargado, así es que no veía yo dónde estaba la gracia.

Con todo, no era malo, quería a la gente que le rodeaba. Sólo estaba enfadado con Dios, y tenía que ser un gran esfuerzo, porque era como tirarle piedras a un rinoceronte, que ni se da cuenta y sigue haciendo sus cosas de rinoceronte, mientras tú te pones colorado por la rabia y te da un ataque.

¿Cuándo fue que mis compañeros y yo empezamos el Gran Juego? En un mundo donde todos se disparaban los unos a los otros, nos hacía falta un enemigo. Y elegimos a los de San Martino, la aldea sobre el pico que se hundía en el Vallone.

El Vallone era aún peor de como me lo describía Amalia. No se podía subir de ninguna manera —no digamos bajar— porque a cada paso se ponía el pie en falso. Donde no había una zarza, la tierra se desmoronaba; veías un bosquecillo de acacias o una mata de moras y justo en medio se abría un agujero; creías que tomabas una senda, y era una pequeña torrentera nacida al azar, tras diez pasos empezabas a resbalar, te precipitabas por el borde y rodabas por lo menos veinte metros. Si llegabas vivo al fondo, porque no te habías partido los huesos, los espinos te habían sacado los ojos. Y encima se decía que había víboras.

Los de San Martino tenían un miedo cerval del Vallone, también por lo de las mascas; gente que se había metido a san Antonino en casa, una momia que parecía surgida de los infiernos para hacer que se les cuajase la leche a las recién paridas, creía en las mascas. Eran unos enemigos ideales, porque para nosotros eran todos fascistas. En realidad no lo eran, era que dos hermanos que vivían allí se habían ido con las Brigadas Negras, y en el pueblo se habían quedado los dos hermanos menores, que eran los jefes de la banda de allá arriba. El caso es que el pueblo tenía cariño a esos hijos suyos que estaban en la guerra, y de la gente de San Martino, se murmuraba en Solara, no hay que fiarse.

Fascistas o no, nosotros decíamos que los chicos de San Martino eran malos como raposas. Es que si vives en un lugar maldito como San Martino tienes que buscarte la vida, para sentirte vivo. Para ir al colegio tenían que bajar a Solara, y los del pueblo los mirábamos como si fueran gitanos. Muchos de nosotros nos llevábamos la merienda, pan y mermelada para el recreo, y a ellos ya era mucho si les habían dado una manzana con gusano. En definitiva, algo teníamos que hacer, que más de una vez nos habían metido una buena pedrea cuando estábamos en la puerta del Oratorio. Había que hacérselas pagar. Así que teníamos que subir hasta San Martino, y atacarles mientras jugaban al balón en la plaza de la iglesia.

Lo malo es que a San Martino se llegaba sólo por esa carretera empinada, sin curvas, y desde la plaza de la iglesia se veía si alguien estaba subiendo. Así no podríamos cogerlos nunca por sorpresa. Hasta que Durante, que era un campesino con la cabeza grande y más negro que un abisinio, dijo que podíamos cogerlos si íbamos por el Vallone.

Para subir por el Vallone había que entrenarse. Tardamos toda una temporada; el primer día probabas diez metros, memorizabas cada paso y cada recoveco, intentabas bajar poniendo los pies donde los habías colocado subiendo, y al día siguiente te ejercitabas con los siguientes diez metros. Desde San Martino no se podía ver quién subía, y teníamos todo el tiempo que queríamos. No había que improvisar, teníamos que llegar a ser como esos animales que en el Vallone se movían como Pedro por su casa, culebras y lagartos.

Dos de nosotros se ganaron un esguince, uno a punto a punto estuvo de matarse y se despellejó las palmas de las manos para frenar la caída, pero al final éramos los únicos en el mundo que sabíamos cómo se subía por el Vallone. Una tarde nos arriesgamos, escalamos durante una hora o más, tanto que al final llegamos sin resuello, pero emergimos de un bosquecillo de espinos justo en la base de San Martino, donde entre las casas y el precipicio había un caminito defendido por un murete, para que los habitantes no se cayeran al pasar por allí de noche. Y precisamente donde desembocaba nuestro recorrido el múrete tenía una grieta, una brecha, y se podía pasar por ella. Ante esa abertura se abría una callejuela donde estaba la puerta de la casa parroquial, y al final de la callejuela se llegaba justo a la plaza de la iglesia.

Irrumpimos en la plaza cuando los otros estaban jugando a la gallinita ciega. Un buen golpe: uno no veía y los otros brincaban de aquí para allá, ocupados en esquivarlo. Lanzamos nuestras municiones: a uno le dimos justo en la frente, y los demás se escaparon a la iglesia pidiendo ayuda al párroco. De momento podía bastar; así pues, fuera por la callejuela hasta la brecha y abajo por el Vallone. El párroco consiguió a duras penas ver nuestras cabezas mientras desaparecíamos entre los arbustos y nos lanzó terribles amenazas, mientras Durante le gritaba «¡Toma!», golpeando la mano izquierda en el brazo derecho.

Los de San Martino se espabilaron. Cuando entendieron que subíamos por el Vallone, pusieron centinelas en la brecha. Es verdad que se podía llegar casi hasta debajo del múrete sin que se dieran cuenta, pero sólo casi: los últimos metros estaban al descubierto, entre espinos muy bajos que entorpecían el camino, y el centinela tenía tiempo de dar la alarma. Los de San Martino habían preparado en el fondo de la callejuela bolas de fango secadas al sol, y nos las tiraban desde arriba antes de que pudiéramos ganar el caminito.

Era una pena habernos esforzado tanto para aprender cómo se subía por el Vallone para tener que abandonarlo todo. Hasta que Durante dijo: «Aprendamos a subir con niebla».

Como empezaba el otoño, en aquellos lugares teníamos toda la niebla que queríamos. Los días de niebla, si era de la buena, Solara desaparecía debajo, desaparecía también la casa del abuelo, y apenas apenas sobresalía de todo ese gris el campanario de San Martino. De hallarse en el campanario, uno podía pensar que estaba en un dirigible por encima de las nubes.

En casos como ésos habríamos podido llegar al múrete, donde la niebla se esfumaba, y los otros no podían pasarse todo el día mirando a la nada, sobre todo cuando caía la oscuridad. Pero, cuando se empecinaba, la niebla superaba también el múrete e invadía la plaza de la iglesia.

Aprender a subir por el Vallone con niebla era distinto que subir con sol. Tenías que aprendértelo todo de memoria, saber decir aquí está la piedra tal, cuidado allí, que empieza un espinar denso denso, cinco pasos (cinco, no cuatro o seis) más a la derecha la tierra se desmorona que es un contento, cuando llegues a la roca grande justo a tu izquierda empieza la falsa senda y si vas por allí te caes al precipicio. Etcétera.

Así es que hacíamos exploraciones en los días claros y luego, durante una semana, nos entrenábamos para repetir de memoria los pasos que había que dar. Yo había intentado dibujar un mapa, como en los libros de aventuras, pero la mitad de mis amigos no sabían cómo se lee un mapa. Peor para ellos, yo me lo había grabado en la cabeza, y por el Vallone podía ir con los ojos cerrados; ir una noche de niebla era casi lo mismo.

Cuando todos hubimos aprendido el camino, seguimos ejercitándonos durante algunos días, en la niebla densa, después del ocaso, para ver si conseguíamos ganar el múrete cuando los otros todavía no se habían ido a cenar.

Tras muchas pruebas, intentamos la primera expedición. Cómo conseguimos llegar hasta arriba no lo sé, pero llegamos, justo mientras los otros, en la plaza, aún libre de los vapores, miraban las musarañas; porque en un sitio como San Martino o estás en la plaza sin hacer nada o te vas a la cama tras comerte tus sopas de pan duro y leche.

Llegamos a la plaza, les acribillamos como Dios manda, se las cantamos claras mientras se refugiaban en las casas, y nos volvimos abajo. Bajar era peor que subir, porque si te resbalas subiendo aún puedes agarrarte a un arbusto, pero al bajar vas vendido, y antes de pararte tienes las piernas llenas de sangre y los pantalones rotos para siempre. Pero llegamos, victoriosos y triunfantes.

A partir de entonces aventuramos otras incursiones, y los de arriba no podían poner centinelas también de noche, porque la mayor parte de ellos tenía miedo de la oscuridad, por lo de las mascas. Nosotros éramos del Oratorio y las mascas no nos importaban nada, porque sabíamos que bastaba con decir medio avemaria y las mascas se quedaban como paralizadas. Así que seguimos unos meses más. Después nos cansamos: subir no era ya un reto, sabíamos hacerlo hiciera el tiempo que hiciera.

Nadie en casa supo nunca la historia del Vallone; si no, me habría llevado una buena tanda de coscorrones, y las veces que habíamos subido con la oscuridad dije que bajaba al Oratorio para los ensayos de la comedia. En el Oratorio, en cambio, lo sabían todos, y nosotros nos pavoneábamos porque éramos los únicos de todo el pueblo que le habíamos tomado confianza al Vallone.

Eran las doce de la mañana de un domingo. Algo pasaba, todos se habían dado cuenta: llegaron a Solara dos camiones alemanes, registraron todo el pueblo, luego se fueron hacia la carretera en dirección a San Martino.

Había bajado una gran niebla de buena mañana, y la niebla de día es peor que de noche, porque hay luz y te tienes que mover como si estuviera oscuro. No se oía ni siquiera el tañido de las campanas, como si ese gris hiciera de silenciador. También las voces de los gorrioncillos ateridos entre las ramas de los árboles llegaban como a través de algodones. Había que celebrar el funeral de no sé quién, y los del coche fúnebre no querían adentrarse por la carretera hacia el cementerio y el sepulturero había mandado decir que ese día él no enterraba a nadie, porque se podría equivocar al bajar la caja y se caería él, en la fosa.

Dos del pueblo habían ido tras los alemanes para averiguar qué querían; los vieron llegar a duras penas hasta el principio de la cuesta de San Martino, con los faros encendidos que se veían a menos de un metro, y luego los vieron detenerse, sin atreverse a seguir. Desde luego no con los camiones, porque no sabían qué había a los lados de ese reventadero y no querían ir a parar a ningún precipicio; tal vez creían que había curvas traicioneras. Pero tampoco a pie se aventuraban, porque no conocían el lugar. Sin embargo, alguien les había explicado que a San Martino se podía subir sólo por esa carretera y que con esa niebla nadie conseguía bajar por otras partes, a causa del Vallone. Entonces colocaron unos caballetes al principio de la cuesta y ahí estaban con los faros encendidos y las armas apuntadas, para impedir que nadie pasara, mientras uno de ellos con un teléfono de campo gritaba, quizá pidiendo refuerzos. Los que habían espiado oyeron repetir muchas veces volsunde, volsunde. Gragnola explicó inmediatamente que sin duda pedían Wolfshunde, es decir, perros lobo.

Mientras los alemanes estaban allí, hacia las cuatro de la tarde, cuando todo seguía gris espeso pero claro, divisaron a alguien que bajaba, en bicicleta. Era el párroco de San Martino, que hacía ese camino desde hacía quién sabe cuántos años y sabía bajar frenando incluso con los pies. Al ver a un cura los alemanes no dispararon porque, como sabríamos más tarde, no buscaban a curas sino a unos cosacos. El párroco les explicó, más que nada con gestos, que había uno que se estaba muriendo en un caserío cerca de Solara y quería los santos óleos (mostraba todo lo necesario en una bolsa colgada del manillar), y los alemanes se fiaron. Lo dejaron pasar y el párroco se llegó al Oratorio para parlotear con el padre Cognasso.

El padre Cognasso no era de los que hacían política, pero sabía quién y cómo, y sin casi hablar le dijo que contara lo que tenía que contar a Gragnola y compañeros, porque él en esos asuntos no quería y no podía meterse.

Se formó inmediatamente un grupo de jóvenes alrededor de la mesa de las partidas de escoba; yo me entremetí detrás de los últimos, quedándome un poco agazapado para que no repararan en mí. Y escuchaba el relato del párroco.

Con las tropas alemanas había un destacamento de cosacos. Muchos de nosotros no lo sabíamos, pero Gragnola estaba al tanto. Los habían hecho prisioneros en el frente ruso, pero por alguna razón esos cosacos estaban contra Stalin, por lo que muchos se dejaron convencer para alistarse como milicias auxiliares (por dinero, por odio hacia los soviéticos, para no pudrirse en un campo de prisioneros o incluso para poder dejar, con carros, caballos y familia, el paraíso soviético). La mayor parte combatía en las regiones orientales de los Alpes, como en Carnia, donde eran muy temidos porque eran duros y feroces. Pero había una división Turquestán también en la zona de Pavía, y la gente los llamaba los mongoles. Exprisioneros rusos, aunque no precisamente cosacos, los había también en Piamonte, con los partisanos.

Ahora bien, ya todos sabían cómo acabaría la guerra, y además los ocho cosacos de los que se hablaba eran gente con sus principios religiosos. Tras haber visto quemar dos o tres pueblos y ahorcar a algunas docenas de pobre gente, y, más aún, después de que fusilaran a dos de ellos porque se negaron a disparar contra viejos y niños, se dijeron que con las SS no podían seguir.

—No sólo eso —explicaba Gragnola—, es que si los alemanes pierden la guerra, y ya la han perdido, ¿qué harán los americanos y los ingleses? Capturar a los cosacos y devolvérselos a los rusos, puesto que son aliados. En Rusia, ésos están kaputt. Así es que intentan pasarse al bando de los aliados para que después de la guerra les den asiló en alguna parte, fuera de las garras de ese fascista de Stalin.

—En efecto —decía el párroco—, esos ocho han oído hablar de los partisanos, que combaten con los ingleses y los americanos, e intentan alcanzarlos. Tienen sus ideas y se han informado bien: no quieren ir con los garibaldinos, sino con los badoglianos.

Habían desertado no sé dónde y se habían dirigido hacia Solara porque alguien les había dicho que los badoglianos estaban por aquí. Recorrieron kilómetros y kilómetros a pie, lejos de las carreteras, moviéndose sólo de noche, por lo que habían tardado el doble, pero las SS les pisaban los talones y era un milagro que hubieran conseguido llegar hasta Solara, mendigando comida en algún caserío, siempre a punto de toparse con gente que podía delatarlos, haciéndose entender como podían porque todos chapurreaban un poco de alemán pero sólo uno sabía italiano.

Cuando se percataron de que las SS los habían localizado e iban a darles alcance (el día anterior), subieron a San Martino diciéndose que allí podrían resistir durante algunos días a un batallón, y que al fin y al cabo lo mejor era morir como valientes. Además, alguien les había dicho que allí estaba un tal Talino, que conocía a otros que podían ayudarlos. Eran ya una banda de desesperados. A San Martino llegaron de noche y se encontraron con el Talino, que les dijo que allá arriba había una familia de fascistas, y en una aldea de pocas casas las cosas se saben enseguida. Lo único que se le ocurrió al Talino fue que se refugiaran en la casa parroquial. El párroco los acogió, no por razones políticas, y tampoco por puro buen corazón, sino porque había entendido que dejarlos vagabundear por ahí era peor que esconderlos. Claro que no los podía esconder durante mucho tiempo. No tenía bastante comida para ocho personas y estaba amarillo de miedo porque, si llegaban los alemanes, no tardaban nada en registrar todas las casas, casa parroquial incluida.

(Ampliar)

—Muchachos, un poco de comprensión —decía el párroco—, habéis leído también vosotros la ordenanza de Kesselring, la han colgado por todas partes. Si los encuentran allá arriba, quemarán el pueblo, y si ésos por desgracia disparan, nos matarán a todos.

Lamentablemente la ordenanza del mariscal de campo Kesselring la habíamos visto también nosotros, e incluso sin ordenanza se sabía que las SS no se andaban con sutilezas, y ya habían quemado bastantes pueblos.

—¿Y entonces? —preguntó Gragnola.

—Entonces, dada la niebla que por gracia de Dios nos ha caído encima, dado que los alemanes no conocen la zona, alguien de Solara tiene que subir a recoger a esos benditos cosacos, bajarlos y llevárselos a los badoglianos.

—¿Y por qué los de Solara?

—In primis, para ser francos, porque si hablo con uno de San Martino enseguida corre la voz y, en estos tiempos, cuantas menos voces corran, mejor. In secundis, porque los alemanes vigilan la carretera y por ahí no se puede pasar. Así que no queda más remedio que ir por el Vallone.

Al oír mencionar el Vallone todos dijeron que menuda locura, con la niebla que hay, y que lo arregle el tal Talino, y cosas por el estilo. Pero el maldito párroco, tras haber recordado que el tal Talino tenía ochenta años y no bajaba de San Martino ni siquiera cuando hacía sol, añadió (y yo digo que era para vengarse de los sustos que le habíamos dado los chicos del Oratorio):

—Los únicos que saben ir por el Vallone, aun con niebla, son vuestros muchachos. Puesto que han aprendido esa diablura para hacer barrabasadas, que por una vez saquen provecho de su talento. Tenéis que bajar a los cosacos con la ayuda de vuestros muchachos.

—Cristo bendito —dijo Gragnola—, aun admitiendo semejante barbaridad, cuando luego estén abajo, ¿qué hacemos, nos los metemos en Solara para que el lunes por la mañana los encuentren aquí y no en San Martino, que así nos queman el pueblo a nosotros?

En el grupo estaban Stivulu y el Gigio, los dos que habían ido con el abuelo y Masulu a darle el aceite de ricino al Merlo, y se ve que también ellos tenían relación con los de la resistencia.

—Calma —dijo Stivulu, que era el más despierto—, los badoglianos en este momento están en Orbegno, y allá no han llegado nunca ni SS ni Brigadas Negras, porque están arriba y pueden controlar todo el valle con sus ametralladoras inglesas, que son un bombazo. De aquí a Orbegno, incluso con niebla, uno como el Gigio que sabe el camino, y con el camión del Bercelli, que le ha puesto aposta los faros antiniebla, llega en dos horas. Pongamos tres, porque ya está anocheciendo. Ahora son las cinco, el Gigio está allá a las ocho, los avisa, los de arriba bajan un poco y esperan en el cruce de Vignoletta. Luego el camión vuelve aquí sobre las diez, pongamos las once, y se esconde en el bosquecillo que está al pie del Vallone, allí donde está la capilla de la Virgen. Algunos de nosotros, después de las once, subimos por el Vallone, recogemos a los cosacos de la casa parroquial, los bajamos, los subimos al camión y antes del amanecer están ya con los badoglianos.

—¿Y nosotros nos pegamos semejante tute jugándonos el pellejo por ocho mamelucos o calmucos o mongólicos, lo que sean, que estaban con las SS hasta ayer? —preguntó un pelirrojo que creo se llamaba Migliavacca.

—Oye, tú, éstos han cambiado de idea —dijo Gragnola—, y está muy bien, pero es que además son ocho buenos mozos que saben disparar, así que sirven; dejémonos de chorradas.

—Les sirven a los badoglianos —replicó Migliavacca.

—Badoglianos o garibaldinos, son todos combatientes por la libertad y, como se ha dicho siempre, las cuentas se ajustan después, no antes. Tenemos que salvar a los cosacos.

—Tienes razón. Que además son ciudadanos soviéticos y por lo tanto de la gran patria del socialismo. —Lo dijo un tal Martinengo, que no había entendido muy bien todo ese cambiar de chaqueta. Pero eran meses en los que pasaba de todo, como la historia de Gino, que era de las Brigadas Negras, y de los más fanáticos, luego se escapó para reunirse con los partisanos y se dejó ver por Solara con el pañuelo rojo pero, como era un insensato, bajó al pueblo cuando no debía, por una chica, las Brigadas Negras lo cogieron y lo fusilaron en Asti una mañana al alba.

—En fin, se puede hacer —dijo Gragnola.

—Pues hay un problema —dijo el Migliavacca—. Ya lo ha dicho el reverendo, subir por el Vallone es algo que sólo saben hacer los chicos, y yo no metería en un asunto tan delicado a un chico. Aparte del sentido común, es fácil que luego vayan contándolo por ahí.

—No —dijo el Stivulu—. A ver, aquí está el Yambo, que no os habéis dado cuenta y ya lo ha oído todo. Si su abuelo se entera de que digo lo que estoy diciendo, me mata, pero el Yambo se mueve por el Vallone como Pedro por su casa y es un chico no sólo juicioso, sino también de los que no hablan, pongo la mano en el fuego; además, en su familia piensan como nosotros, así que riesgos no hay.

A mí me entraron sudores fríos y empecé a decir que era tarde y me esperaban en casa.

El Gragnola me llevó aparte y me dijo un montón de cosas bonitas. Que era por la libertad y para salvar a ocho pobres desgraciados, que también a mi edad se podía ser héroe, que al fin y al cabo por el Vallone había ido muchísimas veces y que ésta no sería distinta, salvo que había que cargar con ocho cosacos, teniendo cuidado de no perderlos por el camino, que en resumidas cuentas los alemanes estaban allá abajo, al pie de la cuesta, como unos badulaques y que el Vallone no sabían ni siquiera dónde estaba, que él venía conmigo, él, que estaba enfermo, pero ante el deber uno no se echa atrás, que no íbamos a las once sino a las doce, cuando en casa ya todos dormían y yo podía escabullirme sin que lo notaran y a la mañana siguiente me veían en la cama como si nada. Y venga a hipnotizarme de este modo.

Al final dije que sí. En el fondo era una aventura que más tarde podría contar, una cosa de partisano, un golpe tal que Gordon en la selva de Arboria se quedaba chico. Y Tremal-Naik en la Jungla Negra también, por no hablar de Tom Sawyer en la caverna misteriosa. Vamos, que la Patrulla del Marfil por semejantes junglas no se había aventurado nunca. Sería mi momento de gloria y era por la Patria, la justa, no la equivocada. Y sin ir por ahí pavoneándome con bandoleras y Sten, sin armas, a puñetazo limpio como Dick Fulmine. Resultaba que todo lo que había leído iba a servirme. Si luego tenía que morir, por fin vería las briznas de hierba como palos.

Sin embargo, como era un chico juicioso, aclaré enseguida las cosas con Gragnola. Él decía que al cargar con ocho cosacos se corría el riesgo de perderlos por el camino, de modo que necesitábamos una cuerda bien larga para atarnos como hacen los alpinistas, así uno seguía al otro incluso sin ver por dónde iba. Yo le decía que no, que si hay una cordada y el último se cae, arrastra a todos los demás. No, había que llevar diez trozos de cuerda: cada uno sujetaba bien tanto el cabo de la cuerda del de delante como el cabo del de detrás, así por lo menos si notabas que el otro se caía, soltabas enseguida tu cabo, porque mejor uno solo que todos. Tú eres listo, decía Gragnola.

Le pregunté excitado si él iría armado y me dijo que no, primero porque él no podría hacerle daño a una mosca, luego porque, Dios no lo quisiera, si había un enfrentamiento, las armas las tenían los cosacos y, para acabar, si por maldita casualidad lo cogían, él estaba desarmado y a lo mejor así evitaba que lo mandaran al paredón enseguida.

Fuimos a decirle al párroco que estábamos de acuerdo, que tuviera preparados a los cosacos para la una de la madrugada.

Hacia las siete volví a casa a cenar. La cita era para las doce en la pequeña capilla de la Virgen; para llegar se necesitaban tres cuartos de hora a buen paso.

—¿Tienes reloj, tú? —había preguntado Gragnola.

—No, pero a las once, cuando todos se acuestan, yo me coloco en el comedor donde está el reloj de péndulo.

Cena en casa con una fogata en la cabeza, sobremesa fingiendo escuchar la radio y mirar los sellos. Lo malo es que estaba también papá, porque con esa niebla no se atrevía a volver a la ciudad, y esperaba poder salir la mañana siguiente. Pero se acostó muy pronto, y mamá con él. ¿Seguían haciendo al amor mis padres en aquella época, después de haber superado los cuarenta? Esto me lo pregunto ahora. La sexualidad de tu padre y de tu madre creo que es un misterio para todos, y la escena primaria es una invención de Freud. Imagínate tú si se dejaban ver. Pero recuerdo una conversación de mi madre con algunas amigas, al principio de la guerra, cuando ella debía de haber pasado hacía poco los cuarenta (la había oído pronunciar con forzado optimismo «en el fondo, la vida empieza a los cuarenta años»): «Ah, mi Duilio en sus tiempos cumplió…». ¿Cuándo? ¿Hasta el nacimiento de Ada? ¿Y después mis padres dejaron de copular? «Vete tú a saber a qué se dedica Duilio solo en la ciudad, con la secretaria de su empresa», bromeaba a veces mi madre en casa con el abuelo. Pero lo decía de broma. Mi pobre padre, ¿habrá estrechado entre sus manos la mano de alguien durante los bombardeos, para darse ánimos?

A las once, la casa sumida en el silencio, yo estaba en el comedor, a oscuras. De vez en cuando encendía una cerilla para mirar el reloj. A las once y cuarto salí a hurtadillas y me dirigí en medio de la niebla hacia la capilla de la Virgen.

(Ampliar)

Me entra miedo. ¿Ahora o entonces? Veo imágenes que no guardan relación. Quizá eran de verdad las mascas. Me esperaban detrás de un atisbo de bosque, que en la niebla no podía ver: estaban ahí, primero insinuantes (¿quién ha dicho que se aparecían como viejas desdentadas? A lo mejor tenían hasta una raya en la falda), luego me apuntarían con sus metralletas y me disolverían en una sinfonía de agujeros rojizos. Veo imágenes que no guardan relación…

Gragnola ya está ahí, y se queja de que me he retrasado. Me doy cuenta de que está temblando. Yo no. Yo ahora estoy en mi salsa.

Gragnola me pasa un cabo de la cuerda y emprendemos la subida por el Vallone.

Yo tenía el mapa en la cabeza, pero a cada paso Gragnola decía santodiós que me caigo, y yo lo tranquilizaba. Era el jefe. Sabía perfectamente cómo moverme por la jungla si en las inmediaciones están los tughs de Suyodhana. Movía los pies como si siguiera una partitura, creo que es lo que hace un pianista —con las manos, digo, no con los pies—, y no me equivocaba ni un paso. Pero él, aunque me siguiera, tropezaba a menudo. Tosía. Tenía que darme la vuelta y tirarle de la mano. La niebla era espesa, pero si nos manteníamos a medio metro el uno del otro podíamos vernos. Tiraba de la cuerda y Gragnola emergía de vapores que, de lo espesos que eran, se habían enrarecido de golpe, y se me aparecía de repente, como un Lázaro que se liberaba de su sudario.

La cuesta ha durado una hora larga, pero estamos en el promedio. Le había recomendado a Gragnola sólo que estuviera atento cuando llegáramos a la roca. Si en lugar de rodearla y tomar el camino recto se equivocaba yendo a la izquierda, porque se notaban guijarros bajo los pies, iría a parar al precipicio.

Hemos llegado arriba, al paso del múrete, y también San Martino es una sola cosa invisible. Vamos rectos, le he dicho, y emboquemos la callejuela. Cuenta al menos veinte pasos y estamos ante la puerta de la casa parroquial.

Llamamos a la puerta, según lo acordado, tres golpes, luego una pausa, luego otros tres golpes. Viene a abrirnos el párroco, de un pálido polvoriento como las clemátides a lo largo de una carretera en verano. Los ocho cosacos están ahí, armados como bandoleros y asustados como niños. Gragnola se ha dirigido al que sabía italiano. Lo habla bastante bien, aunque tiene un acento extravagante; Gragnola, como hace la gente con los extranjeros, le habla en infinitivo.

—Tú ir delante de los tuyos y seguir niño y yo. Tú decir a los tuyos qué yo decir y ellos hacer lo que yo decir. ¿Tú entender?

—Entiendo, entiendo. Estamos listos.

El párroco, que se cisca de miedo, nos ha abierto la puerta y nos ha hecho salir a la callejuela. Justo en ese momento se han oído a lo lejos, allí donde la carretera entra en el pueblo, unas voces teutónicas y un gañir de perros.

—Diosfalso —ha dicho Gragnola, y el párroco ni se ha dado cuenta—. Los teutones han conseguido subir, tienen los perros y a ésos la niebla se la suda, porque van a olfato. ¿Qué jodida miseria hacemos ahora?

El jefe de los cosacos dice:

—Yo sé cómo hacen. Un perro lobo cada cinco de ellos. Nosotros vamos igual, a lo mejor encontramos los que no tienen perro.

—Ríen ne va plus —dice Gragnola, que era instruido—. Ir despacio. Vosotros disparar sólo si yo decir. Preparar pañuelos o trapos, y otras cuerdas. —Luego me explica a mí—: Vamos por la callejuela y nos paramos en la esquina. Si no hay nadie, en un salto estamos en el múrete, y adelante. Si llega alguien y va con los perros, nos dan por culo. A lo peor les disparamos a ellos y a los perros, pero depende de cuántos son. En cambio, si van sin perros, los dejamos pasar, nos acercamos por detrás, los atamos y les metemos unos trapos en la boca, para que no griten.

—¿Y los dejamos ahí?

—Ah, bien pensado. No. Nos los llevamos al Vallone, no hay otro remedio.

Le ha explicado el plan deprisa al cosaco y éste se lo ha repetido a los suyos. El párroco nos ha dado unos trapos y unos cordones de los paramentos sacros. Iros, iros, decía, y que Dios os proteja.

Nos hemos adentrado en la callejuela. Desde la esquina se oyen las voces de los alemanes, que llegan de la izquierda, pero no se oyen ladridos ni aullidos de perros.

Nos pegamos a la esquina. Oímos a dos que se acercan hablando entre ellos, probablemente maldiciendo porque no consiguen ver dónde van a parar.

—Son sólo dos —ha explicado Gragnola por señas—. Los dejamos pasar y luego nos echamos encima.

Los dos alemanes, a quienes habían mandado a reconocer esa parte mientras los demás hacían que los perros dieran vueltas por la plaza, se nos aproximan casi a tientas con los fusiles apuntados, pero no ven ni siquiera la esquina de la callejuela y pasan de largo. Los cosacos se abalanzan sobre esas dos sombras y demuestran que saben hacer su trabajo. Al cabo de un segundo los dos están en el suelo con un trapo en la boca, bien sujeto cada uno por dos de estos energúmenos, mientras un tercero les ata las manos detrás de la espalda.

—Ya está —dice Gragnola—. Ahora tú, Yambo, tira sus fusiles más allá del múrete, y vosotros empujar alemanes detrás de nosotros dos, abajo por donde nosotros ir.

Yo estaba aterrorizado, pero ahora el jefe era Gragnola. Pasar el múrete fue fácil, Gragnola distribuyó las cuerdas. El problema era que, excepto el primero y el último, cada uno debía tener las dos manos ocupadas, una para la cuerda de delante y otra para la de detrás. Pero si tienes que empujar a dos alemanes atados no puedes sujetar tu cuerda, así que los primeros diez pasos el grupo avanzó a trompicones, hasta que entramos en los primeros zarzales. Entonces Gragnola intentó reorganizar la cordada, los dos que tiraban de los alemanes ataron sendas cuerdas al cinturón de los prisioneros y los dos que los empujaban los sujetaban por el cuello con la derecha y con la izquierda agarraban la cuerda del compañero que iba detrás. Sin embargo, en cuanto pretendimos volver a movernos, uno de los alemanes tropezó, se cayó encima del guardia que lo precedía y arrastró al que lo sujetaba por detrás, y la cadena se rompió. Los cosacos susurraban entre dientes cosas que en su casa debían de ser blasfemias, pero tenían el buen sentido de hacerlo sin gritar.

Un alemán, tras la primera caída, intentó levantarse y alejarse del grupo, dos cosacos se pusieron a perseguirle a tientas y a punto estuvieron de perderlo, si no fuera porque el alemán no sabía dónde poner las botas y, tras unos pocos pasos, resbaló de bruces y lo cazaron. En la barahúnda se le cayó el casco. El jefe de los cosacos dio a entender que no debíamos dejarlo allí, porque si llegaban los perros seguirían el olor y nos encontrarían olfateando. Sólo entonces nos dimos cuenta de que el segundo alemán llevaba la cabeza descubierta.

—Diostanqueta —murmuró Gragnola—, el casco se le ha caído cuando los hemos cogido en la callejuela, ¡como lleguen allá con los perros, tendrán una pista!

Nada que hacer. En efecto, habíamos recorrido unos cuantos metros más cuando arriba se oyeron voces y los ladridos de los perros…

—Han llegado a la callejuela, los animales han olfateado el casco y les están diciendo que hemos venido por aquí. Calma y culo prieto. Primero, tienen que localizar la abertura y, si no lo sabes, no es fácil. Segundo, tienen que bajar. Si los perros no se fían y van despacio, van despacio también ellos. Si los perros van deprisa, los alemanes no consiguen seguir el ritmo y besan el suelo con el culo. Ellos no te tienen a ti. Yambo, vamos, adelante, lo más deprisa que puedas, ánimo.

—Yo lo intento, pero tengo miedo.

—Tú no tienes miedo, sólo estás nervioso. Venga, tómate un buen respiro y adelante.

Me estaba ciscando de miedo como el párroco, pero sabía que todo dependía de mí. Tragué saliva, en ese momento habría preferido ser Giraffone o Jojo en lugar de Romano el legionario, Horacio y Clarabella en lugar de Mickey en la casa de los fantasmas, el señor Pampurio en su apartamento en lugar de Flash Gordon en las ciénagas de Arboria, pero si compras todas las papeletas de una rifa, no te puedes quejar si luego te toca. Me precipité Vallone abajo lo más deprisa que pude repitiéndome mentalmente todos los pasos.

Los dos prisioneros retrasaban la marcha, porque con los trapos en la boca respiraban con dificultad y se paraban cada dos por tres. Tras un cuarto de hora largo llegamos a la roca, y sabía tan bien que tenía que estar ahí que la toqué con las manos extendidas aun antes de verla. Había que rodearla pegados a ella, porque si se avanzaba hacia la derecha se llegaba al borde y al precipicio. Las voces de arriba aún se oían claramente, pero no sabíamos si era porque los alemanes gritaban más fuerte para incitar a los perros recelosos o si habían superado el múrete y se estaban acercando.

Al oír las voces de sus compañeros, los dos prisioneros intentaban dar empujones, cuando no se caían o fingían caerse, para rodar hacia un lado, sin miedo de hacerse daño. Habían entendido que nosotros no podíamos dispararles, para que no nos oyeran, y que, fueran donde fueran a parar, los perros darían con ellos. Ya no tenían nada que perder y, como los que no tienen nada que perder, se habían vuelto peligrosos.

De repente se oyeron ráfagas. Al no conseguir bajar, los alemanes habían decidido disparar pero, como tenían delante el Vallone, que se abría casi a ciento ochenta grados, y no sabían hacia dónde habíamos ido nosotros, disparaban en todas las direcciones. Tampoco tenían una idea clara de lo escarpado que caía el Vallone, y disparaban casi en horizontal. Cuando disparaban en nuestra dirección, oíamos las balas silbar por encima de nuestras cabezas.

—Vamos, vamos —decía Gragnola—, que no nos cogen.

Pero los primeros alemanes debían de haber empezado abajar, habían evaluado la pendiente del terreno, y los perros estaban apuntando a una dirección precisa. Ahora disparaban hacia abajo, más o menos hacia donde estábamos nosotros. Se oían entre los arbustos los roces de las balas que caían cerca.

—No miedo —había dicho el cosaco—, yo conozco la Reichweite de sus Maschinen.

—El alcance de sus metralletas —sugirió Gragnola.

—Sí, eso. Si ellos no bajan más y nosotros vamos deprisa, las balas no llegan encima de nosotros. Así que rápidos.

—Gragnola —dije con unos lagrimones, sintiendo que necesitaba muchísimo a mi mamá—, yo puedo ir más deprisa, pero vosotros no. No podéis cargar con esos dos, es inútil que yo siga adelante como una cabra si luego ellos hacen que perdamos el tiempo. ¡Dejémoslos aquí; si no, juro que me largo a todo correr por mi cuenta!

—Si los dejamos aquí, en un pispás se liberan y los llaman —dijo Gragnola.

—Yo los mato ellos con la culata de la metralleta; ello no hace ruido —susurró el cosaco.

La idea de matar a esos dos pobrecillos me dejó helado, y me alivió oír a Gragnola mascullar:

—No sirve, diosfalso, aunque los dejemos muertos aquí mismo los perros los descubrirán, y los otros sabrán el camino que hemos tomado. —Con los nervios, no hablaba ya en infinitivo—. Sólo se puede hacer una cosa: dejarlos caer en una dirección distinta de la nuestra. Así los perros van hacia allá y nosotros ganamos hasta diez minutos y quizá más. Yambo, ¿aquí, a la derecha, no está la vereda falsa que lleva al precipicio? Bien, los despeñamos por ahí, has dicho que el que va por ese lado no se da cuenta del abismo y cae como un pringado, los perros arrastrarán a los alemanes hasta el fondo. Antes de que se hayan recuperado del desastre, estamos en el valle. El que se cae por ahí se mata, ¿verdad?

—No, no he dicho que al caer se muera seguro. Se parte los huesos; si le va mal, se abre la cabeza…

—Me cago en quince, ¿cómo dices una cosa y luego otra? ¡Entonces, a lo mejor, estos dos al caer se sueltan la cuerdas y cuando llegan abajo les queda bastante resuello como para ponerse a gritar y avisar a los demás de que se anden con ojo!

—Entonces ellos deben caer que ya están muertos —comentó el cosaco, que sabía cómo debían ir las cosas en este puerco mundo.

Yo estaba cerquísima de Gragnola y podía verle la cara. Estaba más pálido que la misma niebla, con los ojos vueltos hacia arriba, como si buscara inspiración del cielo. En ese momento notamos un frr frr de balas que nos pasaban cerca, a altura de hombre, un alemán dio un empujón a su guardia, se cayeron al suelo los dos y el cosaco empezó a quejarse porque el alemán le estaba dando cabezazos en los dientes, jugándose el todo por el todo e intentando armar ruido. En ese momento, Gragnola se decidió y dijo:

—O ellos o nosotros. Yambo, si voy hacia a la derecha, ¿cuántos pasos tengo que dar antes del precipicio?

—Diez, diez de los míos, digamos ocho de los tuyos; luego, si adelantas un poco el pie, notas ya la cuesta. Desde el principio de la cuesta hasta el abismo hay cuatro pasos. Por prudencia cuenta tres.

—Entonces —dijo Gragnola dirigiéndose al jefe—, yo voy delante, dos de vosotros empujáis a estos dos teutones, sujetadlos bien por los hombros. Los demás se quedan aquí y esperan.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté, castañeteando los dientes.

—Calla y cierra la boca. Estamos en guerra. Espera tú también. Es una orden.

Desaparecieron a la derecha de la roca, absorbidos por el fumifugium. Esperamos unos pocos minutos, oímos un rodar de cantos y el plof de algo que cae; luego Gragnola y los dos cosacos volvieron a aparecer, sin los alemanes.

—Vamos —dijo Gragnola—, ahora podemos ir más deprisa.

Me puso una mano en un brazo, noté que temblaba. Cuando estábamos a poca distancia lo veía: había subido con un jersey hasta el cuello, y ahora le colgaba del pecho su estuche con el bisturí, como si lo hubiera sacado.

—¿Qué has hecho con ésos? —pregunté llorando.

—Deja de pensar en eso, está bien así. Los perros notarán el olor de la sangre y allá arrastrarán a los demás. Estamos salvados, adelante, vamos. Al ver que tenía los ojos muy abiertos añadió: O ellos o nosotros. Dos contra diez. Es la guerra. Adelante, vamos.

Tras casi media hora, oyendo siempre, arriba, gritos de rabia y gañidos, que por suerte no venían de la dirección por la que bajábamos, cada vez más lejanos, hemos llegado al fondo del Vallone, ala carretera. Un poco más lejos esperaba en el bosquecillo el camión de Gigio. Gragnola ha hecho que subieran los cosacos.

—Yo voy con ellos, para estar seguro de que llegan hasta los badoglianos —ha dicho.

Intenta no mirarme, tiene prisa por verme marchar.

—Tú coge ese camino, y vuélvete a casa. Te has portado bien. Te mereces una medalla, y no pienses en lo demás. Has cumplido con tu deber. Si alguien tiene la culpa de algo, ése soy yo, sólo yo.

He vuelto a casa sudado, con ese frío, y agotado. Me he refugiado en mi habitación y me habría gustado pasar la noche insomne, pero ha sido aún peor; me adormilaba rendido unos pocos minutos, y veía tíos Gaetanos que bailaban con la garganta cortada. Quizá tenía fiebre. Tengo que confesarme, tengo que confesarme, me decía.

Lo peor ha sido por la mañana. He tenido que levantarme más o menos a la hora de todos, para despedirme de papá, que se iba, y mamá no entendía por qué tenía un aspecto tan alelado. Unas horas más tarde ha llegado el Gigio, que se ha puesto a confabular nada más llegar con el abuelo y Masulu. Cuando salía, le he hecho una señal de que me alcanzara en la viña, y a mí no podía cállarme nada.

Gragnola había acompañado a los cosacos a donde los badoglianos y luego, con el Gigio y el camión, había vuelto a Solara. Los badoglianos le habían dicho que no podía ir de noche desarmado: se habían enterado de que acababa de llegar un destacamento de las Brigadas Negras a Solara para ayudar a los camaradas. Le dieron un mosquetón.

En ir y volver del cruce de Vignoletta tardaron tres horas en total. Devolvieron el camión al caserío del Bercelli y luego emprendieron el camino hacia Solara. Pensaban que todo había acabado, no se oían ruidos, iban tranquilos. Por lo que podían discernir en medio de esa niebla, rayaba casi el alba. Tras toda esa tensión se reconfortaban el uno al otro dándose palmadas en la espalda y haciendo ruido. Por eso no se dieron cuenta de que los de las Brigadas Negras estaban agazapados en un foso, y los cogieron justo a dos kilómetros del pueblo. Los habían pillado con las armas encima y no podían contar mentiras. Los subieron a su furgoneta. Los fascistas eran sólo cinco, dos sentados delante, otros dos que los vigilaban y uno erguido en el estribo anterior, para ver mejor en la niebla. Ni siquiera los habían atado, total, los dos que los vigilaban estaban sentados con las metralletas en las rodillas y a ellos los habían empujado al fondo como sacos.

En un determinado momento el Gigio había oído un ruido raro, como si hubieran rasgado un tejido, y sintió que le chorreaba por la cara un líquido viscoso. Uno de los fascistas oyó una especie de estertor, encendió una linterna, y se vio al Gragnola con la garganta cortada y con el bisturí en la mano. Los dos fascistas se pusieron a blasfemar, hicieron parar el coche, y con la ayuda de Gigio arrastraron al Gragnola a un lado de la carretera. Ya estaba muerto, o a punto de morir, derramaba sangre por doquier. Bajaron también los otros tres, y todos se echaban la culpa unos a otros, decían que no tenía que morirse así porque en la comandancia tenían que hacer que hablara, y los arrestarían a todos, imbéciles que eran por no haber atado a los prisioneros.

Mientras gritaban ante el cuerpo del Gragnola, se olvidaron por un instante del Gigio que, en ese jaleo, se dijo ahora o nunca. Se tiró hacia un lado, más allá de la cuneta, sabiendo que allí había una cuesta. Los otros dispararon algún que otro tiro, pero él ya había rodado hacia abajo como un alud y luego se metió de cabeza en un bosquecillo. Con esa niebla era como buscar una aguja en un pajar, y a los fascistas tampoco les interesaba armar mucho ruido, porque era evidente que a esas alturas lo que tenían que hacer era esconder el cadáver del Gragnola y volver a su base fingiendo que esa noche no habían cogido a nadie, para no tener problemas con sus jefes.

Aquella mañana, después de que las Brigadas Negras fueran a reunirse con los alemanes, Gigio llevó a algunos amigos al lugar de la tragedia y tras, buscar un poco por las cunetas encontraron al Gragnola. El cura de Solara no quería que los restos entraran en la iglesia, porque Gragnola era un anarquista y se sabía ya que era un suicida, pero el padre Cognasso dijo que lo llevaran a la iglesita del Oratorio, porque el Señor conoce sus designios mejor que sus sacerdotes y sabe lo que es justo.

Gragnola había muerto. Había salvado a los cosacos, me había puesto a salvo, luego había muerto. Yo sabía perfectamente qué había pasado, me lo había anticipado demasiadas veces. Era un cobarde y temía que si lo torturaban lo contaría todo, diría los nombres y mandaría al paredón a sus compañeros. Por ellos había decidido morir. Así, sguiss, tal y como había hecho, estaba seguro, con los dos alemanes, y tal vez como dantesco castigo por su acción. La muerte valerosa de un cobarde. Había pagado por el único acto de violencia de su vida, y de ese modo se había purgado incluso del remordimiento que acarrearía y que había de resultarle insoportable. Los había jodido a todos, a los fascistas, a los alemanes y a Dios de una sola vez. Sguiss.

Y yo estaba vivo. No conseguía perdonármelo.

También en mis recuerdos la niebla se está diluyendo. Veo ahora a los partisanos entrar victoriosos en Solara, el 25 de abril llega la noticia de la liberación de Milán. La gente se echa a las calles, los partisanos disparan al aire, llegan encaramados en los parachoques de sus camiones. Pocos días después veo subir por el camino de castaños, en bicicleta, a un soldado vestido de verde aceituna. Da a entender que es brasileño, pasea alegremente por aquí para explorar este lugar exótico. ¿También los brasileños estaban con los ingleses y los americanos? Nunca me lo habían dicho. Drôle de guerre.

Pasa una semana y llega el primer destacamento americano. Todos negros. Acampan con sus tiendas en el patio del Oratorio y yo trabo amistad con un cabo católico, que me enseña una imagen del Sagrado Corazón que lleva siempre en el bolsillo. Me da unos periódicos con las tiras de Li’l Abner y de Dick Tracy, y unos chewing gums, que consigo que me duren mucho, sacándome el bolo de la boca por la noche y poniéndolo en un vaso, como los viejos con la dentadura. Me da a entender que, a cambio, quiere comer espaguetis, y yo lo invito a casa, seguro de que María le preparará incluso raviolis con salsa de liebre. Pero, nada más llegar, el cabo ve que en el jardín está sentado otro negro, con el grado de mayor. Se disculpa y se va, apenado.

Los americanos habían buscado alojamientos decentes para sus oficiales, se lo pidieron también al abuelo, y la familia puso a su disposición una buena habitación en el ala izquierda, justo donde Paola hizo más tarde nuestro dormitorio.

El mayor Muddy es regordete, con una sonrisa de Louis Armstrong, y consigue hacerse entender por el abuelo; por lo demás, sabe algunas palabras de francés, la única lengua extranjera que las personas educadas por aquel entonces conocen en Italia, y habla en francés con mamá y con las demás señoras de los alrededores, que vienen a la hora del té para ver al liberador, incluida la fascista que odiaba a su aparcero. Todas ellas alrededor de una mesita de jardín, preparada con el servicio bueno, junto a las dalias. El mayor Muddy dice «mersí bocou» y «oui, mádam, moi ossí j’aime le champeign». Tiene los modales afectadamente corteses de un negro que por fin es recibido en una casa de blancos, y por añadidura de buena condición. Las señoras se susurran mira qué caballero, y pensar que nos los habían pintado como salvajes borrachos.

Llega la noticia de que los alemanes se han rendido, Hitler ha muerto. La guerra ha acabado. En Solara todos lo festejan por las calles, Be abrazan, alguien baila al compás de un acordeón. El abuelo ha decidido que nos volvemos inmediatamente a la ciudad, aunque esté empezando el verano, porque del campo ya hemos tenido bastante.

Yo salgo de la tragedia, en medio de una muchedumbre de personas radiantes, con la imagen de los dos alemanes que se despeñan por el precipicio y de Gragnola, virgen y mártir, por miedo, por amor y por despecho.

No tengo el valor de ir a confesarme con el padre Cognasso… ¿confesar qué? ¿Lo que no he hecho, ni he visto, sino sólo adivinado? Al no tener nada que hacerme perdonar, ni siquiera puedo ser perdonado. Lo suficiente para sentirme condenado para siempre.

17

EL JOVEN CRISTIANO

Dulce prenda de mi amor, ah quisiera morir de dolor, por haberte ofendido, Señor… ¿Me la enseñaron en el Oratorio o la canté al regresar a la ciudad?

En la ciudad se vuelven a encender las luces nocturnas, la gente vuelve a salir a las calles por la noche, a beber cerveza y a tomarse un helado en los círculos recreativos de trabajadores que están a orillas del río, se inauguran los primeros cines al aire libre. Estoy solo, ya no tengo a los amigos de Solara, y todavía no he vuelto a ver a Gianni, a quien veré sólo cuando empiece el bachillerato. Salgo con mis padres, por la tarde, y la situación me apura un poco, porque ya no voy de la mano pero todavía no me atrevo a irme por mi cuenta. En Solara era más libre.

(Ampliar)

Vamos a menudo al cine. Descubro nuevas maneras de combatir la guerra con El sargento York y Yanqui Dandy, donde el tip tap de James Cagney me revela la existencia de Broadway. I’m Yankee Doodle Dandy…

Había conocido el tip tap a través de las películas antiguas de Fred Astaire, pero el de Cagney es más violento, liberador, definitivo. El de Astaire era divertissement, éste lo siento como compromiso, y en efecto resulta incluso patriótico. Un patriotismo que se expresa en el tip tap es una revelación, zapatos de claqué en lugar de granadas y en la boca una flor. Además, la fascinación del escenario cómo modelo del mundo y de la inexorabilidad del destino, the show must go on. Me educo para un mundo nuevo con musicales que llegan con retraso.

(Ampliar)

Casablanca. Víctor Laszlo cantando la «Marsellesa»… Así pues, he vivido mi tragedia en el bando justo… Rick Blaine disparando al mayor Strasser… Tenía razón Gragnola, la guerra es la guerra. ¿Por qué tuvo Rick que abandonar a lisa Lund? Así pues, ¿no se debe amar? Sam es sin duda el mayor Muddy, ¿pero quién es Ugarte? ¿Es Gragnola, desorientado y desvalido cobarde que al final será capturado por las Brigadas Negras? No, por su rictus sarcástico debería ser el capitán Renault, pero luego el capitán se aleja en la niebla con Rick para reunirse con la Resistencia en Brazzaville y risueño sale al encuentro de su destino con un amigo…

Gragnola, sin embargo, no podrá seguirme al desierto. Con Gragnola he vivido no el principio, sino el final de una hermosa amistad. Y para salir de mis recuerdos no tengo salvoconductos.

(Ampliar)

Los quioscos están llenos de periódicos nuevos y de revistas provocadoras, las portadas muestran a mujeres o escotadas o con una blusita tan ajustada que les marca los pezones. Grandes pechos invaden los carteles cinematográficos. El mundo renace alrededor de mí en forma de glándula mamaria. Pero también de hongo. Veo la foto de la bomba que cae sobre Hiroshima. Aparecen las primeras imágenes del Holocausto. Todavía no con las pilas de cadáveres que se verán más tarde, sino las fotos de los primeros liberados, con los ojos hundidos, el pecho esquelético que enseña todas sus costillas, el codo enorme que une las dos varillas del brazo y del antebrazo. Hasta ahora he tenido noticias indirectas de la guerra, cifras, diez aviones abatidos, tantos muertos y tantos prisioneros, rumores sobre los fusilamientos de partisanos en la zona pero, excepto la noche del Vallone, nunca he estado expuesto a la visión de utf cuerpo humillado (y tampoco aquella noche, por otra parte, puesto que la última vez que vi a los dos alemanes todavía estaban vivos, y lo demás lo he vivido sólo en mis pesadillas nocturnas). Busco en esas fotos el rostro del señor Ferrara, que sabía jugar a las canicas, pero aunque estuviera ya no lo reconocería. Arbeit macht frei.

(Ampliar)

(Ampliar)

En el cine nos reímos con las muecas de Abbott y Costello. Bing Crosby y Bob Hope llegan con la inquietante Dorothy Lamour, con su saarong reglamentario, viajando hacia Zanzíbar o Timbuctú (Road to…), y todos piensan, como ya en 1944, que la vida es bella.

Todos los días, a las doce de la mañana, me paso en bicicleta por un estraperlista que nos ha asegurado a nosotros los niños, cada día, dos panecillos de pan blanco, el primero que volvemos a comer después de esos palotes amarillentos y mal cocidos que hemos mordisqueado durante algunos años, hechos con una fibra filamentosa (salvado, decían) que a veces contenía un trozo de cordel o incluso una cucaracha. Voy en bicicleta a recoger el símbolo de un bienestar que está renaciendo y me paro delante de los quioscos. Mussolini colgado por los pies en Piazzale Loreto de Milán, y Claretta Petacci con un imperdible apuntado en la falda entre las dos piernas, obra de una mano piadosa que ha querido ahorrarle la última vergüenza. Homenajes a partisanos muertos. No sabía que hubieran fusilado y ahorcado a tantos. Aparecen las primeras estadísticas sobre los muertos de la guerra recién acabada. Cincuenta y cinco millones, dicen. ¿Qué es la muerte de Gragnola ante semejante matanza? ¿Será que Dios es malo de verdad? Leo sobre el proceso de Nuremberg, todos ahorcados excepto Goering, que se envenena con el cianuro que su mujer le pasa al darle el último beso. La matanza de Villarbasse marca el regreso de la violencia libre, ahora se puede volver a matar a la gente por puro interés personal. A los responsables los cogen y los fusilan a primera hora de la mañana. Se sigue fusilando, en nombre de la paz. Condenan a Leonarda Cianciulli, que durante la guerra saponificaba a sus víctimas. Riña Fort mata a martillazos a la mujer y a los hijos de su amante. Un periódico describe la blancura de ese pecho que ha subyugado al amante, un hombre delgado con los dientes cariados como el tío Gaetano. Las primeras películas que me llevan a ver me muestran una Italia de la posguerra con inquietantes «señoritas», todas las noches bajo esa farola, como antes. Solo yo me voy por la ciudad…

Es lunes, mañana de mercado. Hacia mediodía llega el primo Possio. ¿Cómo se llamaba? Possio lo inventó Ada, decía que el primo no decía «posso», puedo, sino «possio», lo que me parece imposible. El primo Possio era un pariente lejanísimo, pero nos había conocido en Solara y no podía pasar por la ciudad, decía, sin venir a saludarnos. Todos sabíamos que esperaba que lo invitáramos a comer, porque no le llegaba para pagarse el restaurante. Nunca he entendido en qué trabajaba, más que nada buscaba un empleo.

Veo al primo Possio a la mesa, saboreando sus sorbitos de caldo sin dejar que se pierda una gota, con la cara atezada y demacrada, el poco pelo peinado cuidadosamente hacia atrás, los codos de la chaqueta raídos.

—Entiéndelo, Duilio —decía cada lunes—, yo no quiero un trabajo especial. Me basta un empleo en un organismo paraestatal, un sueldo mínimo. Me conformo con una gota. Pero cada día esa gota, cada mes treinta gotas.

Hacía un gesto de puente de los suspiros, imitaba la gota que le caía en la cabeza casi calva, se regocijaba en la imagen de ese suplicio benéfico. Una gota, repetía, pero cada día.

—Hoy he estado a punto de conseguirlo, he ido a hablar con el Carloni, ya sabes, el del consorcio agrario. Un tío poderoso. Tenía una carta de recomendación, ya sabes que en estos tiempos sin una recomendación no eres nadie. Esta mañana al salir, en la estación, he comprado un periódico. Duilio, yo no me meto en política, fie pedido un periódico, nada más, luego ni siquiera lo he leído porque en el tren íbamos todos de pie y era difícil hasta mantenerse derecho. Lo he doblado y me lo he metido en el bolsillo, como se hace con el periódico, que aunque no lo leas siempre puede venir bien al día siguiente, para envolver algo. Voy a ver al Carloni, que me acoge muy amable, abre la carta y veo que me mira por encima del papel. Luego me liquida con pocas palabras, no hay empleos a la vista. Y al salir me doy cuenta de que el periódico que llevaba en el bolsillo era L’Unità. Tú lo sabes, Duilio, que yo pienso como el gobierno, siempre; había pedido un periódico cualquiera, y van y me dan un periódico comunista; ni darme cuenta. El otro me ve L’Unità en el bolsillo y me liquida. Si doblaba el periódico hacia el otro lado, a estas horas quizás… Cuando uno nace desgraciado… Es el destino.

En la ciudad han abierto una sala de baile cuyo héroe es el primo Nuccio, que ha conseguido zafarse del internado: ahora es un jovencito o, como se dice, un caballerete (ya me parecía terriblemente adulto cuando fustigaba a Angelo Oso). Sale incluso una caricatura suya en un semanario local, con gran orgullo de toda su familia, se le ve descomponiéndose con mil contorsiones (como un tío Gaetano, pero más articulado) en el baile que arrasa, el boogie-woogie. Todavía soy demasiado pequeño, no me atrevo y no puedo entrar en esa sala, vivo sus ritos como una ofensa a la garganta desgarrada de Gragnola.

Hemos vuelto justo al principio del verano, y me aburro. Voy en bicicleta, a las dos de la tarde, por la ciudad casi desierta. Me agoto de espacios, para soportar el tedio de esos días de bochorno. Quizá no es el bochorno, es una gran melancolía que llevo dentro, la única pasión de una adolescencia febril y solitaria.

Voy en bici, sin parar, entre las dos y las cinco de la tarde. En tres horas se hace el periplo de la ciudad muchas veces, basta sólo variar los recorridos, ir hacia el centro en dirección al río, luego tomar la circunvalación, volver a entrar cuando se atraviesa la carretera provincial que va hacia el sur, tomar la carretera del cementerio, doblar a la izquierda antes de la estación, volver a recorrer el centro, ahora por calles secundarias, rectas y vacías, entrar en la gran plaza del mercado, demasiado ancha, rodeada de soportales siempre asolados, gire el sol por donde gire, que a las dos de la tarde están más desiertos que un Sahara. La plaza está vacía y es posible cruzarla en bici, seguro que nadie te espía ni esboza un saludo desde lejos. Entre otras cosas porque, si pasara por la esquina del fondo alguien que conoces, lo verías demasiado pequeño, e igual te vería él, un perfil con su halo de sol. Luego envuelves la plaza, o quizá te envuelva ella, en amplios giros concéntricos, como un buitre sin carroñas a las que dirigirse.

No vago al azar, tengo una meta, pero la pierdo a menudo y adrede. He visto en el quiosco de la estación una edición, quizá lleve ahí años a juzgar por el precio, que parece de antes de la guerra, de La Atlántida de Pierre Benoit. Tiene una cubierta atractiva, una amplia sala con muchos convidados de piedra, que me promete una historia inaudita. Cuesta poco, pero en el bolsillo tengo justo esa suma, no más. A veces me arriesgo a llegar hasta la estación, bajo, dejo la bici contra la acera, entro, contemplo el libro durante un cuarto de hora. Está en una vitrina y no puedo abrirlo para intuir qué podría darme. A la cuarta visita, el del quiosco me mira con recelo, y tiene todo el tiempo que quiere para vigilarme porque en ese vestíbulo no hay nadie, nadie que llegue, nadie que se marche, nadie que espere.

La ciudad es sólo espacio y sol, pista para mi bici con sus cubiertas excoriadas, el libro de la estación es la única garantía de que, a través de la ficción, podría entrar de nuevo en una realidad menos desesperada.

Hacia las cinco, esa larga seducción —entre el libro y yo, entre yo y el libro, entre mi deseo y la resistencia del espacio infinito—, ese pedaleo amoroso en el vacío estival, esa desgarradora fuga concéntrica tienen un término: me he decidido, saco del bolsillo mi capital, compro La Atlántida, vuelvo a casa y me acurruco a leerlo.

Antinea, la bellísima femme fatal, se presenta vestida con un klaft egipcio (¿qué es un klaft? Debe de ser algo magnífico y tentador, que vela y revela al mismo tiempo) que cae sobre su cabello espeso y rizado, azul azabache, y los dos picos de la pesada tela dorada le llegan hasta las gráciles caderas.

«Tenía puesta un túnica de gasa negra, ribeteada de oro, muy ligera y holgada, y apenas ceñida con una cinta de muselina blanca, recamada de iris en perlas negras». Debajo de ese atavío aparece una muchacha esbelta, de ojazos verdes, con una sonrisa como nunca han sabido las mujeres de Oriente. El cuerpo no se divisa debajo de esos suntuosos paramentos diabólicos, pero la túnica está audazmente abierta al costado (ah, la abertura), su fino pecho está descubierto, sus brazos desnudos, y sombras misteriosas se adivinan bajo los velos. Tentadora y agrazmente virginal. Por ella se puede morir.

Cierro apurado el libro mientras a las siete vuelve a casa mi padre, pero él piensa simplemente que quiero ocultarle el hecho de que estaba leyendo. Observa que leo demasiado y me estropeo la vista. Le dice a mi madre que debería salir más, darme alguna que otra vuelta en bicicleta.

No me gusta el sol, aunque la verdad es que en Solara lo soportaba bien. En casa observan que a menudo entorno los ojos, arrugando la nariz: «Parece que no ves, y no es verdad», me regañan. Espero las nieblas del otoño. ¿Por qué debería amar la niebla, si fue en la niebla del Vallone donde se consumó mi noche de terror? Porque también allí fue la niebla la que me protegió dándome una vez más la extrema coartada. Había niebla, yo no vi nada.

Con las primeras nieblas encuentro mi antigua ciudad, donde se borran los espacios exagerados y somnolientos. Los vacíos desaparecen y de una grisura láctea, a la luz de las farolas, aristas, esquinas, repentinas fachadas emergen de la nada. Consuelo. Como con el oscurecimiento. Mi ciudad ha sido hecha, pensada, diseñada por generaciones y generaciones para verse con una luz crepuscular, caminando pegado a las paredes. Entonces se vuelve hermosa y protectora.

¿Fue aquel año, o el siguiente, cuando apareció el primer tebeo para adultos, Grand Hotel? La primera imagen de la primera fotonovela sentimental me tienta y me induce a la huida.

No es nada comparado con algo que encontraría más tarde en la tienda del abuelo, una revista francesa que, nada más abrirla, me hizo arder de vergüenza. La robé, metiéndomela en la camisa, y fuera.

(Ampliar)

Estoy en casa, echado en mi cama, y la hojeo boca abajo, con el pubis pegado al colchón, justo como desaconsejan los manuales de piedad. En una página, bastante pequeña pero inmensamente evidente, una foto de Josephine Baker, con el pecho desnudo.

Miro fijamente esos ojos con rímel para no ver el pecho, luego la mirada se desplaza, es (creo) el primer pecho de mi vida, porque no eran así esas amplias cosas fláccidas de las calmucas à poil.

Una oleada de miel me recorre las venas, siento un regusto acre en el fondo de la garganta, una presión en la frente, un éxtasis en la ingle. Me levanto asustado y medio empapado, preguntándome qué terrible enfermedad me habrá asaltado, deliciado por esa licuefacción en un caldo primordial.

Creo que ha sido mi primera eyaculación: pienso que es algo más prohibido que cortarle la garganta a un alemán. He pecado otra vez, aquella noche en el Vallone como testigo mudo del misterio de la muerte, ahora como intruso que penetra los misterios prohibidos de la vida.

Estoy en un confesionario. Un capuchino flamígero me entretiene largo y tendido sobre la virtud de la pureza.

No me dice nada nuevo con respecto a lo que ya había leído en los manuales de Solara, pero quizá ha sido tras sus palabras cuando he vuelto al Joven cristiano de Don Bosco:

Ya desde vuestra más tierna edad, trata el demonio de haceros caer en pecado y de apoderarse de vuestra alma… Es de mucha utilidad para preservaros de las tentaciones, el apartaros de las ocasiones, de las conversaciones escandalosas, de los espectáculos públicos donde no se ve nada bueno… Procurad siempre estar ocupados en el trabajo o estudio: cuando no, dibujando, cantando o tocando algún instrumento; y cuando no sepáis qué hacer, divertíos con algún juego inocente… Si la tentación continúa, haced la señal de la cruz y besad algún objeto bendito, diciendo: «Protector mío, San Luis, haced que nunca, ofenda a mi Dios». Os indico este santo, porque ha sido propuesto por la Iglesia, como modelo y protector especial de la juventud…

Ante todo no tengáis familiaridad con personas de distinto sexo. Comprendedlo bien: quiero decir que los jóvenes no deben familiarizarse con las jóvenes. Velad, pues, sobre vuestros ojos, que son las ventanas por donde el pecado entra en vuestros corazones… No os detengáis nunca a contemplar ningún objeto que sea contrario a la modestia. San Luis Gonzaga era tan delicado en este punto, que no consentía que se vieran sus pies descubiertos cuando se vestía: jamás se fijó ni aun en el rostro de su propia madre. Dos años estuvo en la Corte de España, en calidad de paje de honor, y jamás miró el rostro de la Reina.

La imitación de San Luis no era fácil, es decir, el precio para huir de las tentaciones parecía muy alto, dado que el jovencito se disciplinaba de tal manera que todo quedaba salpicado de sangre, se colocaba bajo las sábanas trocitos de madera para atormentarse también durante el sueño, bajo la ropa escondía espuelas de caballo pues carecía de cilicios; buscaba la incomodidad en el simple estar, sentarse, caminar… El confesor me propone como ejemplo de virtud a Domenico Savio, con los pantalones deformados por su mucho estar de rodillas, pero menos cruento que San Luis en sus penitencias, y me exhorta a contemplar, como ejemplo de santa belleza, el rostro dulcísimo de María.

Intento exaltarme con una feminidad sublimada. Canto en el coro de voces blancas, en el ábside de la iglesia, y durante las excursiones de los domingos a algún santuario:

Dell'aurora Tu sorgi più bella

cot Tuoi raggi a far lieta la terra

e tra gli astri che il cielo rinserra

non c’é stella piùbella di Те.

Bella Tu sei qual sole,

bianca più della luna,

e le stelle più belle

non son belle al par di Те.

Gli occhi Tuoi son più belli del mare,

la Tua fronte ha il colore del giglio,

le Tue gote, baciate dal Figlio,

son due rose e le labbra sono fior.

Virgen que la aurora más bella

Tus rayos alegran la tierra;

de los astros que el cielo encierra

Tú eres la más bella estrella.

Bella Tú eres como el sol,

blanca más que la luna y

las estrellas más bellas

No tienen Tu hermosura.

Tus ojos más bellos que el mar;

Tu frente una pura azucena;

Tus mejillas, que el Hijo besa,

dos rosas, y Tus labios, una flor.

Quizá estoy preparándome, pero todavía no lo sé, para el encuentro con Lila, que tendrá que ser igual de inalcanzable, espléndida en su Empíreo, belleza gratia sui, libre de la carne, capaz de ocupar la mente sin estimular partes pudendas, con los ojos que miran hacia otro lado, a otro señor, y que no se fijan maliciosos en mí como los de Josephine Baker.

Tengo el deber de purgar con la meditación, la oración y el sacrificio los pecados míos y los de los que me rodean. De dedicarme a la defensa de la fe, mientras las primeras revistas y los primeros carteles en las paredes empiezan a hablarme de la amenaza roja, de los cosacos que están esperando abrevar sus caballos en los aguamaniles de San Pedro. Me pregunto perdido cómo es posible que los cosacos, enemigos de Stalin, que habían combatido incluso con los alemanes, ahora se hayan convertido en sus mensajeros de la muerte y a lo mejor querrán matar a todos los anarquistas como Gragnola. Los encuentro muy parecidos al negrazo aquel que mancillaba a la Venus de Milo, y acaso el dibujante fuera el mismo que se había reciclado en una nueva cruzada.

Ejercicios espirituales, en un pequeño convento en pleno campo. Olor a rancio que sube del refectorio, paseos por el claustro con el bibliotecario, que me aconseja que lea a Papini. Después de cenar vamos al coro de la iglesia, a la luz de un único gran cirio, y todos juntos recitamos el Ejercicio de la Buena Muerte.

El director espiritual nos lee pasajes sobre la muerte de El joven cristiano, no sabemos dónde nos sorprenderá la muerte; no sabes si será en tu cama, en el trabajo, por la calle o en algún otro lugar, la rotura de una vena, un catarro, una congestión de la sangre, una fiebre, una herida, un terremoto, un rayo son suficientes para quitarte la vida y eso puede sucederte dentro de un año, de un mes, de una semana, de una hora, o quizá mientras lees esta consideración. En ese momento, sentirás la cabeza oscurecida, los ojos doloridos, la lengua seca, las fauces angostadas, el pecho oprimido, la sangre helada, la carne consumida, el corazón traspasado. En cuanto el alma haya abandonado tu cuerpo, éste, cubierto por una mortaja, será arrojado a morir a la fosa, donde los gusanos y las ratas te devorarán todas las carnes, y de ti no quedarán sino cuatro huesos descarnados, y un poco de polvo infecto.

A continuación, la oración, una larga invocación donde se enumeran los últimos estremecimientos de un moribundo, los espasmos de cada una de sus extremidades, los primeros temblores, la aparición de la palidez, hasta el dibujarse de la facies hipocrática y el estertor final. Cada descripción de las catorce fases del tránsito (recuerdo vívidamente sólo cinco o seis), una vez definidas la sensación, la posición del cuerpo, la angustia del momento, acaba con un Jesús misericordioso, tened piedad de mí.

Cuando mis pies ya inmóviles me adviertan que mi carrera en este mundo está próxima a su fin, Jesús misericordioso, tened piedad de mí.

Cuando mis manos trémulas y entorpecidas no puedan ya estrecharos, ¡oh bien mío crucificado! Y contra mi voluntad os dejen caer sobre el lecho de mi dolor, Jesús misericordioso, tened piedad de mí.

Cuando mis ojos llenos de tinieblas y desencajados ante el horror de la cercana muerte fijen en Vos sus miradas lánguidas y moribundas, Jesús misericordioso, tened piedad de mí.

Cuando mis mejillas pálidas y amoratadas inspiren lástima y terror a los que me rodeen y mis cabellos húmedos con el sudor de la muerte erizándose en la cabeza anuncien mi próximo fin, Jesús misericordioso, tened piedad de mí.

Cuando mi imaginación, agitada por horrendos y espantosos fantasmas, quede sumergida en congojas de muerte, Jesús misericordioso, tened piedad de mí.

Cuando, perdido ya el uso de todos los sentidos, el mundo entero haya desaparecido de mi vista y gima en el estertor de la última agonía y de las congojas de la muerte, Jesús misericordioso, tened piedad de mí.

Salmodiar en la oscuridad pensando en mi muerte. Era lo que hacía falta para dejar de pensar en la muerte ajena. No revivo ese Ejercicio con terror sino con serena conciencia del hecho de que todos los hombres son mortales. Esa educación del Ser para la Muerte me ha preparado para mi destino, que es en definitiva el de todos. Gianni, en mayo, me contó el chiste de ese doctor que le aconsejaba arenaciones a un enfermo terminal. «¿Sientan bien, doctor?». «No sirven de mucho, pero uno se acostumbra a estar bajo tierra».

Ahora me estoy acostumbrando.

Una noche, el director espiritual se pone de pie ante la balaustrada del altar, iluminado —él, nosotros, toda la capilla— por un único cirio que lo aureola de luz y deja su rostro en la oscuridad. Antes de despedirnos nos cuenta una historia. Una noche, en un convento de educandas, murió una muchacha, joven, pía y muy bella, y a la mañana siguiente, tras tenderla en un catafalco en la nave de la iglesia, estaban recitando por ella las oraciones de los difuntos. De repente, el cadáver se levantó, con los ojos abiertos y el índice apuntando hacia el oficiante, y pronunció con voz cavernosa: «¡Padre, no rece usted por mí! Esta noche he concebido un pensamiento impuro, sólo uno, ¡y ahora estoy condenada!».

Un escalofrío recorre a todo el auditorio y se propaga a los bancos de la iglesia y a las bóvedas, y casi parece hacer oscilar la llama del cirio. El director nos exhorta a que nos acostemos, pero nadie se mueve. Se forma una larga fila ante el confesionario, todos preocupados por abandonarnos al sueño sin antes haber confesado incluso el menor matiz de pecado.

En el amenazador consuelo de naves oscuras, huyendo de los males del siglo, empleo mis días en gélidos ardores, donde incluso los cantos navideños, y lo que había sido el confortable belén de mi infancia, se convierten en el nacimiento del Niño a los horrores del mundo:

Dormi non piangere, Gesù diletto,

dormi, non piangere, mio Redentor…

Quegli occhi amabili, bel pargoletto,

t’affretta a chiudere nel fosco orror

Sai perché pungono la paglia e il fieno?

È perché vegliano tue luci ancor.

T’affretta a chiuderle che il sonno almeno

sarà rimedio d’ogni dolor.

Dormi, non piangere, Gesù diletto,

Dormi, non piangere, mio Redentor.

Duerme y no llores, oh Jesús del alma,

duerme y no llores, mi buen Redentor…

Que esos ojos amables, dulce Niño,

no miren más a tan oscuro horror.

Hasta el heno y la paja en tu pesebre

velan por esa luz, mi buen Señor.

Cierra tus tiernos ojos y que el sueño

sea remedio de todo dolor.

Duerme y no llores, oh Jesús del alma,

duerme y no llores, mi buen Redentor.

Un domingo, papá, forofo de fútbol, un poco decepcionado por ese hijo que se pasa los días estropeándose la vista con los libros, me lleva a un partido. Es un encuentro secundario, las gradas están casi vacías, manchadas por los colores de los pocos presentes, borrones en las escalinatas blancas, abrasadas por el sol. El juego se ha parado con el silbido del árbitro, uno de los capitanes protesta, los demás jugadores se mueven por el campo sin objeto. Desorden de camisetas de dos colores, vagabundear de atletas aburridos en el prado verde, en un diseminado desorden. Todo se estanca. Lo que sucede pasa ya a cámara lenta, como en un cine de parroquia donde, de repente, el sonido acaba en un maullido, los movimientos se vuelven más cautos, se detienen a trompicones en un fotograma inmóvil, y la imagen se deshace en la pantalla como cera fundida.

Y en ese instante tengo una revelación.

Ahora me doy cuenta de que se trataba de la sensación dolorosa de que el mundo carecía de finalidad, fruto perezoso de un malentendido, pero en aquel momento conseguí traducir lo que experimentaba sólo como: «Dios no existe».

Salgo del partido presa de desgarradores remordimientos y corro enseguida a confesarme. El flamígero confesor de la vez pasada ahora sonríe indulgente y benévolo, me pregunta cómo se me han ocurrido ideas tan insensatas, hace alusión a la belleza de la naturaleza, que postula una voluntad creadora y ordenadora, luego se explaya sobre el consensus gentium: «Hijo mío, han creído en Dios magnos escritores como Dante, Manzoni, Salvaneschi, grandes matemáticos como Fantappié. ¿Y tú quieres ser menos?».

El consenso de las gentes de momento me calma. Debe de haber sido culpa del partido. Paola me dijo que nunca iba a los partidos de fútbol, como mucho seguía en la tele los encuentros decisivos de los mundiales. Debe de habérseme quedado grabado en la cabeza, desde aquel día, que si vas a un partido pierdes el alma.

Pero hay otros modos de perderla. Los compañeros de colegio empiezan a contarse historias que susurran riendo por lo bajo. Hacen alusiones, se pasan revistas y libros que han robado en casa, hablan de la misteriosa Casa Roja, donde a nuestra edad no se puede entrar, se desangran para ir a ver películas cómicas donde aparecen mujeres ligeras de ropa. Me enseñan una foto de Isa Barzizza, con un taparrabos irrisorio y sendas estrellitas en los pechos, mientras desfila en una revista. No puedo no mirarla, para no pasar por mojigato, la miro y, como se sabe, a todo se puede resistir excepto a las tentaciones. Entro furtivo en el cine, en la primera sesión, esperando no encontrar a nadie que me conozca: en Los dos huerfanitos (con Totó y Cario Campanini), Isa Barzizza y otras educandas, en solfa a las exhortaciones de la madre superiora, van a ducharse desnudas.

(Ampliar)

Los cuerpos de las educandas no se ven, son sombras detrás de las cortinillas de la ducha. Las muchachas se dedican a sus abluciones como si fuera una danza. Debería ir a confesarme, pero esas transparencias hacen que me vuelva a la mente un libro que cerré inmediatamente en Solara, atemorizado por lo que estaba leyendo. Es El hombre que ríe de Hugo.

En la ciudad no lo tengo, pero estoy seguro de que hay un ejemplar en la tienda del abuelo. Lo encuentro y, mientras el abuelo habla con alguien, agazapado a los pies de la estantería, voy febrilmente a la página prohibida. Gwynplaine, horriblemente mutilado por los comprachicos que lo han convertido en un monstruo de feria, un desecho de la sociedad, se ve de repente reconocido como lord Clancharlie, heredero de una inmensa fortuna, par de Inglaterra. Aún antes de entender completamente qué le ha pasado, se ve introducido, espléndidamente vestido de caballero, en un palacio encantado, y la serie de las maravillas que descubre allí (él solo en ese desierto resplandeciente), la fuga de las habitaciones y de los gabinetes no sólo le marean a él sino también al lector. Vagabundea de habitación en habitación hasta que llega a una alcoba donde en una cama, junto a un bañera preparada para un baño virginal, ve a una mujer desnuda.

No desnuda al pie de la letra, avisa con malicia Hugo. Estaba vestida. Pero con un camisón larguísimo tan impalpable que parecía mojado. Y aquí siguen siete páginas de descripción sobre cómo se presenta una mujer desnuda, y cómo se le presenta al Hombre que Ríe, quien hasta entonces había amado castamente sólo a una mujer ciega. La mujer se le aparece como una Venus adormecida en la inmensidad de su espuma, y al moverse lentamente en el sueño compone y descompone curvas seductoras dotadas de los vagos movimientos de ese vapor de agua que en el azul del cielo forma las nubes. Comenta Hugo: «La mujer desnuda es una mujer armada».

(Ampliar)

De repente la mujer, Josiane, hermana de la reina, se despierta, reconoce a Gwynplaine y da inicio a una furibunda obra de seducción a la que el infeliz ya no sabe resistirse, aunque la mujer lo lleva al culmen del deseo pero todavía no se le concede. No contenta, estalla en una serie de fantasías, más perturbadoras que la misma desnudez, donde se manifiesta como virgen y cortesana, ansiosa de gozar no sólo de los placeres de la teratología que Gwynplaine le promete, sino también del estremecimiento que le causará el desafío al mundo y a la corte, con cuya perspectiva se embriaga, Venus que espera un doble orgasmo, el de la posesión privada y el de la exhibición pública de su Vulcano.

Cuando Gwynplaine está a punto de claudicar, llega un mensaje de la reina, que comunica a su hermana que el Hombre que Ríe ha sido reconocido como el legítimo lord Clancharlie y le está destinado como marido. Josiane comenta: «¡Sea!», se levanta, tiende la mano y (pasando del tú al vos) dice a aquel con el que quería unirse salvajemente: «¡Salid!». Y añade: «Ya que sois mi marido, salid… No tenéis derecho para estar aquí. Éste es el sitio de mi amante».

Sublime corrupción, no de Gwynplaine, sino de Yambo. No sólo Josiane me da más de lo que me había prometido Isa Barzizza detrás de la cortina, sino que me conquista con su impudicia: «Sois mi marido, salid, éste es el sitio de mi amante». ¿Será posible que el pecado sea tan heroicamente arrollador?

¿Hay, en el mundo, mujeres como lady Josiane e Isa Barzizza? ¿Tendré la suerte de encontrarlas? ¿Caeré fulminado —sguiss— en justo castigo por mis fantasías?

(Ampliar)

Las hay, por lo menos en la pantalla. Siempre en la primera sesión, furtivo, he ido a ver Sangre y arena. La adoración con la que Tyrone Power apoya la cara contra el regazo de Rita Hayworth me convence de que hay mujeres armadas aunque no estén desnudas. Con tal de que sean descaradas.

Ser educados intensamente en el horror del pecado y luego ser conquistados por él. Me digo que debe de ser la prohibición la que inflama la fantasía. Por lo cual resuelvo que, para huir de la tentación, es preciso sustraerse a las sugestiones de una educación en la pureza: ambas son maniobras del demonio y se sostienen recíprocamente. Esta intuición, quizá heterodoxa, me da como una puñalada.

Me retiro en un mundo mío. Cultivo la música, siempre pegado a la radio en las horas de sobremesa, o por la mañana temprano, pero a veces hay un concierto sinfónico por la noche. La familia quisiera escuchar otras cosas. «Quita ya esa murga», se queja Ada, impermeable a las musas.

Un domingo por la mañana me encuentro con el tío Gaetano, ya mayor. Ha perdido incluso el diente de oro, quizá lo vendió durante la guerra. Se interesa afectuosamente por mis estudios, papá le dice que llevo una temporada obsesionado por la música. «Ah, la música —dice con deleite el tío Gaetano—, cómo te entiendo, Yambo, yo adoro la música. Y toda, ¿sabes? De cualquier tipo, con tal de que sea música. —Reflexiona un instante y añade—: Menos la música clásica. Entonces apago, es natural».

Soy un ser excepcional exiliado entre los filisteos. Me encierro aún más orgullosamente en mi soledad.

Doy con los versos de algunos poetas contemporáneos en la antología de tercero de bachiller, descubro que uno puede iluminarse de inmenso, hallar el mal de vivir, ser traspasado por un rayo de sol. No lo comprendo todo, pero me gusta la idea de que sólo esto podemos decirte, lo que no somos y lo que no queremos.

Encuentro en la tienda del abuelo una antología de los simbolistas franceses. Mi torre de marfil. Me confundo en una tenebrosa y profunda unidad, busco por doquier de la musique avant toute chose, oigo los silencios, noto lo inexpresable, fijo vértigos.

(Ampliar)

El problema es que para afrontar libremente esos libros hay que liberarse de muchas prohibiciones, y elijo el director espiritual de quien me hablara Gianni, el cura de manga ancha. El padre Renato había visto Siguiendo mi camino, con Bing Crosby, donde los curas católicos americanos visten de clergymen y cantan, acompañándose con el piano, Too-ra-loo-ra-loo-ral, Too-ra-loo-ra-loo-ra-lí a jovencitas adoradoras.

El padre Renato no puede vestirse a la americana, pero pertenece a la nueva generación de los curas con boina, que van en moto. No sabe tocar el piano pero tiene una pequeña colección de discos de jazz y ama la buena literatura. Le digo que me han aconsejado Papini, y me dice que el Papini más interesante no es el de después de la conversión, sino el de antes. Manga ancha. Me presta Un hombre acabado, quizá pensando que las tentaciones del espíritu me salvarán de las tentaciones de la carne.

Es la confesión de uno que nunca ha sido niño y ha tenido la infancia infeliz de un viejo hurón pensativo y tímido. No soy yo, mi infancia ha sido (nomen ornen) solar. Pero la he perdido, por una sola noche tempestuosa. El hurón arisco sobre el que ahora leo se salva con la manía de saber, se consume en volúmenes «con el canto verde todo deshilachado, de páginas anchas, arrugadas, rojizas de humedad, muchas veces rotas por la mitad o manchadas de tinta». Soy yo, no sólo en el desván de Solara sino en la vida que he elegido después. Nunca he salido de los libros: lo sé ahora en la vigilia continua de mi sueño, pero lo entendí en ese momento cuyo recuerdo recabo en este instante.

Ese hombre, acabado desde su nacimiento, no sólo lee, sino que escribe. Podría escribir yo también para añadir monstruos míos a los que recorren el fondo de los mares con sus patas silenciosas. Ese hombre se deja los ojos en las páginas en las que escribe sus obsesiones con la tinta fangosa de tinteros con el fondo viscoso de orujo, como un café turco. Se los ha estropeado desde chico con la lectura a la luz de una vela, se los ha estropeado en la penumbra de las bibliotecas, con los párpados enrojecidos. Escribe con la ayuda de lentes gruesas, con el miedo incesante de volverse ciego. Si no ciego, acabará paralítico, los nervios están gastados, siente dolores y entorpecimientos en una pierna, movimientos involuntarios de los dedos, fuertes punzadas en la cabeza. Escribe con las gafas espesas que acarician el papel. Yo veo bien, me paseo en bicicleta, no soy un hurón. A lo mejor tengo ya mi sonrisa irresistible, ¿pero para qué me sirve? No me quejo de que otros no me sonrían, es que no encuentro razones para sonreír a los demás…

Yo no soy como el hombre acabado, pero me gustaría llegar a ser como él. Hacer de su furia bibliomaníaca mi posibilidad de fuga no conventual del mundo. Construirme un mundo exclusivamente mío. Pero yo no estoy yendo hacia una conversión, si acaso vuelvo. Buscando una fe alternativa, me enamoro de los decadentistas. Hermanos, tristes lirios, languidezco de belleza… Me convierto en un eunuco bizantino que mira pasar a los grandes bárbaros blancos componiendo acrósticos indolentes, instalo con la ciencia el himno de los corazones espirituales, en la obra de mi paciencia recorro atlas, herbarios y rituales.

Puedo pensar en el eterno femenino, con tal de que esté desquiciado por el artificio y por alguna palidez enfermiza. Leo y me inflamo, todo de cabeza:

(Ampliar)

Aquella moribunda cuyos vestidos tocaba lo quemaba como la más ardiente de las mujeres. No había bayadera a las orillas del Ganges, odalisca en los baños de Estambul, ni jamás habría bacante desnuda cuyo abrazo lograra inflamar más la médula de sus huesos que el simple contacto de esa mano frágil y febril, cuyo sudor notaba a través del guante que la cubría.

Ni siquiera tengo que confesárselo al padre Renato. Es literatura y puedo frecuentaría, aunque me habla de desnudeces perversas y de ambigüedades andróginas. Bastante alejadas de mi experiencia para que pueda ceder a su seducción. Es verbo, no es carne.

Hacia el final de quinto me cae entre las manos À rebours, de Huysmans. Su héroe, Des Esseintes, viene de una rancia familia de guerreros robustos y monótonos, con bigotes en forma de yatagán, gradualmente los retratos de los antepasados dejan entrever un sucesivo empobrecimiento de la raza, extenuada por demasiadas uniones consanguíneas: a sus antepasados ya se les ve marcados por una sangre linfáticamente entristecida, muestran rasgos afeminados, rostros anémicos y nerviosos. Marcado por estos males atávicos, nace Des Esseintes: tiene una infancia fúnebre amenazada por escrófulas y fiebres pertinaces; su madre, alta, silenciosa y pálida, siempre enterrada en una habitación oscura de tino de sus castillos, a la luz de una desvaída lámpara de pantalla baja que la defiende de la excesiva claridad y del ruido, muere cuando él tiene diecisiete años. El muchacho, abandonado a sí mismo, curiosea entre los libros los días de lluvia y vagabundea por el campo los demás. «Le llenaba de alegría bajar hacia el valle y acercarse hasta Jutigny», una aldea situada al pie de las colinas. Mi traducción hablaba de bajar al vallone. Su gran alegría. Se tumba en los prados, escucha el ruido sordo de los molinos de agua, luego escala las lomas desde las que se divisa el valle del Sena, que huye hasta perderse de vista confundiéndose con el azul del cielo, las iglesias y la torre de Provins que parecen temblar al sol en la bruma polvorienta y dorada del aire.

Lee y sueña, se embriaga de soledad. Adulto, desilusionado de los placeres de la vida y de la mezquindad de los hombres de letras, sueña con una Tebaida refinada, un desierto privado, un arca inmóvil y acogedora. Así se construye su retiro, absolutamente artificial, donde, en la penumbra acuática de vidrieras que lo separan del espectáculo obtuso de la naturaleza, transforma la música en sabores y los sabores en música, se hechiza con el latín balbuceante de la decadencia, acaricia con dedos exangües dalmáticas y piedras duras, hace incrustar en la coraza de una tortuga viva zafiros, turquesas de Occidente, jacintos de Compostela, aguamarinas y rubíes de Surdemania, pizarra pálido.

Entre todos los capítulos, el que prefiero es aquel donde Des Esseintes decide salir por primera vez de casa para visitar Inglaterra. Lo estimulan el tiempo neblinoso que ve alrededor, la bóveda celeste que se extiende abrumadoramente igual ante sus ojos como una funda plomiza. Para sentirse en armonía con el lugar adonde irá, elige un par de calcetines color hoja seca, un traje gris ratón, formando cuadros en color gris lava y moteado de marta, se pone un bombín en la cabeza, coge una maleta de fuelle, un bolso de noche, una sombrerera, paraguas y bastones, y se dirige hacia la estación.

Al llegar exhausto a París, da vueltas en coche por la ciudad lluviosa esperando la hora de salida. Las farolas de gas que centellean entre la bruma en medio de un halo amarillento le sugieren un Londres igual de lluvioso, colosal, inmenso, con un sabor ferruginoso, humeando en la niebla, con sus hileras de muelles, de grúas, de cabrestantes, de fardos. Luego entra en una especie de taberna, un pub frecuentado por ingleses, entre filas de toneles blasonados por el escudo real, con mesitas cubiertas de bizcochos Palmers, galletitas saladas, mince pies y pastas secas; la serie de vinos exóticos que el ambiente le ofrece le cosquillea la imaginación, Old Port, Magnificient Old Regina, Cockburn’s Very Fine… A su alrededor están sentados los ingleses: pálidos clérigos, caras de carniceros, barbas estrechas semejantes a las de algunos grandes simios, cabellos de estopa. Se abandona, con el sonido de voces extranjeras, en ese Londres ficticio, oyendo a los remolcadores que aúllan en el río.

Sale alelado, el cielo ahora ha bajado para envolver el cuerpo de las casas, los soportales de la rué de Rivoli le parecen un túnel sombrío excavado bajo el Támesis, entra en otra fonda donde en la barra se yerguen los tanques de los que se sirven las cervezas a presión, observa a otros insulares, robustas inglesas con dientes anchos como paletas, con las manos y los pies larguísimos, que se ensañan con un pastel de carne guisada en una salsa de champiñones y recubierta por una corteza, como una tarta. Pide un oxtail, un haddock, un poco de roastbeef, dos pintas de ale, mordisquea un poco de Stilton, acaba con un vaso de brandy.

Mientras pide la cuenta, la puerta de la taberna se abre y entra gente que trae consigo olor a perro mojado y a carbón fósil. Des Esseintes se pregunta por qué atravesar La Manga: en el fondo, ya ha estado en Londres, ha olido sus perfumes, saboreado sus comidas, visto sus utensilios característicos, se ha saturado de vida inglesa. Hace que el coche le lleve otra vez a la estación de Sceaux y regresa con sus baúles, sus paquetes, sus mantas y sus paraguas a su refugio habitual, «sintiendo la misma sensación de cansancio físico y fatiga moral que un hombre que vuelve a casa después de un largo y azaroso viaje».

Así me vuelvo yo: también en los días de primavera puedo moverme en una niebla uterina. Pero sólo la enfermedad (y el hecho de que la vida me rechace) podría justificar plenamente mi rechazo de la vida. Tengo que probarme a mí mismo que mi fuga es buena, y virtuosa.

Me descubro, pues, enfermo. He oído decir que las enfermedades del corazón se manifiestan a través del color violáceo de los labios, y precisamente en aquellos años mi madre está acusando trastornos cardíacos. Quizá no graves, pero con ellos entretiene más de lo debido a toda la familia, al límite de la hipocondría.

Una mañana, mirándome al espejo, me veo los labios amoratados. En cuanto bajo a la calle, me pongo a correr a lo loco: jadeo y siento pulsaciones anómalas en el pecho. Así es que estoy enfermo del corazón. Consagrado a la muerte, como Gragnola.

Esa enfermedad cardíaca se convierte en mi ajenjo. Espío sus progresos, me veo los labios cada vez más oscuros, las mejillas cada vez más demacradas, mientras las primeras flores del acné juvenil dan a mi cara rojeces morbosas. Moriré joven, como San Luis Gonzaga y Domenico Savio. Pero, por un arrebato de mi espíritu, he ido reformulando poco a poco mi Ejercicio de la Buena Muerte: paulatinamente he ido dejando el cilicio por la poesía.

Vivo en deslumbrantes crepúsculos:

Giorno verrà: lo so

Che questo sangue ardente

A un tratto mancherà,

che la mia penna avrà

uno schianto stridente…

e allora morirò.

El día llegará: lo sé

en que esta sangre ardiente

de repente falte,

en que mi pluma tenga

un choque estridente

… y entonces moriré.

Estoy muriendo, ya no porque la vida sea mala, sino porque en su locura es banal y repite cansadamente sus rituales de muerte. Penitente laico, místico logorroico, me convenzo de que la más bella de todas es la isla no encontrada, que aparece a veces, pero sólo de lejos, entre Tenerife y Palma:

Radono con le prore quella beata riva:

tra fiori mai veduti svettano palme somme,

odora la divina foresta spessa e viva,

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme…

S’annuncia col profumo, come una cortigiana,

l’lsola Non-Trovata… Ma se il pilota avanza,

rapida si dilegua come parvenza vana,

si tinge dell'azzurro color di lontananza.

Acarician con la proa esa feliz orilla:

entre flores inauditas hay palmas erguidas,

huele la divina espesura salvaje y viva,

lagrimea el cardamomo, rezuman las resinas…

Con perfume se anuncia, como una cortesana,

la Isla No-Encontrada… Mas si el piloto avanza,

rauda se desvanece cual apariencia vana,

se tiñe del color azul de la lontananza.

La fe en lo inaprensible me permite cerrar mi paréntesis penitencial. Una vida de joven cristiano y prudente me había prometido, como premio, a quien era bella más que el sol y pálida como la luna. Pero un solo pensamiento impuro podría arrebatármela para siempre. La Isla No-Encontrada sigue siendo, en su ser inalcanzable, siempre mía.

Me estoy educando para el encuentro con Lila.

18

QUE EL SOL MÁS BELLA

También Lila nació de un libro. Estaba entrando yo en mi sexto año de bachillerato y en la tienda del abuelo me topé con el Cyrano de Bergerac, de Rostand, en la traducción italiana de Mario Giobbe. Por qué no estaba en Solara, en el desván o en la Capilla, lo ignoro. Quizá lo leí y lo releí tantas y tantas veces que al final estaría hecho pedazos. Ahora podría recitarlo de memoria.

La historia la conocen todos, creo que si me hubieran preguntado algo sobre Cyrano después del percance, habría sabido decir de qué trataba, un dramón de un romanticismo exacerbado, que las compañías ambulantes proponen de vez en cuando. Pero habría sabido decir lo que sabe todo el mundo. Lo demás no, lo descubro sólo ahora, como algo vinculado con mi crecimiento, y con mis primeros estremecimientos amorosos.

Cyrano es espadachín admirable, poeta genial, pero es feo, oprimido por esa nariz suya monstruosa (Podíais variar bastante el tono. Por ejemplo, agresivo: «Si en mi cara tuviese tal nariz, me la amputara». Amistoso: «¿Se baña en vuestro vaso al beber, o un embudo usáis al caso?». Descriptivo: «¿Es un cabo? ¿Una escollera? Mas ¿qué digo? ¡Si es una cordillera!».).

Cyrano ama a su prima Roxana, précieuse de divina belleza (Pues bien: amo. La que todas aventaja en donaire y hermosura). Ella quizá lo admira por su genialidad, pero él no osaría declararse jamás, temeroso de su fealdad. Una sola vez, cuando ella le pide un coloquio, espera que pueda suceder algo, pero la desilusión es cruel: ella le confiesa que está enamorada del guapísimo Cristián, recién admitido entre los cadetes de Gascuña, y ruega a su primo que lo proteja.

Cyrano lleva a cabo el extremo sacrificio y decide amar a Roxana hablándole con los labios de Cristián. A éste, guapo, atrevido pero inculto, le sugiere las más dulces declaraciones de amor, escribe por él cartas inflamadas, una noche le sustituye bajo el balcón de Roxana para susurrarle el célebre elogio del beso: pero luego es Cristián el que recoge el premio de tanta maestría. Subios a coger esta flor, este aroma del corazón, este susurro de abeja, este instante que es eterno… «¡Sube, necio!», le espeta Cyrano empujando a su rival y, mientras la pareja se besa, llora en la sombra saboreando su débil victoria, ¡que al besar ella de Cristián la boca, besa más que sus labios, las palabras que he pronunciado yo! ¡Qué mayor gloria!

Cyrano y Cristián van a la guerra, Roxana, cada vez más enamorada, se reúne con ellos, conquistada por las cartas que Cyrano le manda cada día, pero le confía al primo que se ha dado cuenta de que ama, en Cristián, no la belleza física, sino el corazón ardiente y el espíritu exquisito. Lo amaría aunque fuera feo. Cyrano comprende que es él el amado, va a revelarle todo, pero en ese momento Cristián, herido por una bala enemiga, muere. Roxana, en lágrimas, se arroja sobre el cadáver del infeliz, y Cyrano entiende que ya nunca podrá hablar.

Pasan los años, Roxana vive retirada en un convento pensando siempre en su amado desaparecido y releyendo todos los días su última carta, manchada por su sangre. Cyrano, amigo y primo fiel, la visita todos los sábados. Pero ese sábado Cyrano ha sido herido por adversarios políticos o literatos envidiosos, y oculta a Roxana que, bajo el sombrero, lleva una venda ensangrentada. Roxana le enseña, por primera vez, la última carta de Cristián, Cyrano lee en voz alta, pero ella se da cuenta de que ha caído la oscuridad, no entiende cómo puede seguir descifrando su primo esas palabras desvaídas, en un instante todo se le aclara: él recita de memoria su última carta. Ella había amado, en Cristián, a Cyrano. ¡Infeliz! ¡Y pasasteis catorce años como amigo viniendo a este convento para mi distracción! No, intenta negar Cyrano, no es verdad, ¡no, no, amor mío, yo no os amé jamás!

Pero ya el héroe da traspiés, llegan los amigos fieles a regañarle por haber salido de la cama, revelan a Roxana que está a punto de morir. Cyrano, apoyado en un árbol, libra con gestos su último duelo contra las sombras de sus enemigos, cae. Mientras, dice que hay una sola cosa que se llevará inmaculada al cielo, su penacho, mon panache (y con esta frase acaba el drama), Roxana se inclina sobre él y lo besa en la frente.

Ese beso apenas se menciona en las acotaciones, ningún personaje habla de él, un director insensible puede incluso pasarlo por alto, pero a mis ojos de adolescente, con mis dieciséis años, se convirtió en la escena central, y no sólo veía a Roxana inclinarse, sino que con Cyrano sentía por primera vez, muy cerca de su cara, el aliento perfumado. Ese beso in articulo mortis recompensaba a Cyrano por el otro, que le había sido robado y con el que todos se enternecen en el teatro. Ese último beso era hermoso porque, en el instante mismo en que lo recibía, Cyrano moría, y Roxana se le escapaba una vez más, y era precisamente eso, identificado yo con el personaje, lo que me llenaba de orgullo. Expiraba feliz sin haber tocado a su amada, dejándola en su condición celestial de sueño incontaminado.

Con el nombre de Roxana en el corazón, no me quedaba sino darle un rostro. Fue el de Lila Saba.

Como había dicho Gianni, la vi un día bajar por la escalinata del Instituto, y Lila se volvió mía para siempre.

Papini escribía de su temida ceguera y de su hambrienta miopía «Lo veo todo confusamente, como en una niebla, ligerísima por ahora, pero universal y continua. De lejos, por la noche, todas las figuras se me confunden; un hombre con capa me parece una mujer; una llamita tranquila, una larga raya de luz roja; una barca que baje por el río, una mancha negra en la corriente. Los rostros son manchas claras; las ventanas, manchas obscuras en las casas; los árboles, manchas obscuras y compactas que se elevan en la sombra, y apenas si tres o cuatro estrellas de primera magnitud brillan para mí en el cielo». Eso es lo que me pasa ahora a mí, en este sueño mío tan desvelado. Lo sé todo, desde que me he despertado a los favores de la memoria (¿hace pocos segundos?, ¿mil años?), sé de los rasgos de mis padres, de Gragnola, de don Osimo, del maestro Monaldi y de Bruno, a todos les he visto perfectamente el rostro, he sentido su olor y he oído el sonido de su voz. Todo lo veo claro a mi alrededor excepto el rostro de Lila. Como en esas fotos donde las caras se polarizan, para salvaguardar la privacy del acusado menor de edad o de la mujer inocente del monstruo. De Lila veo su silueta rápida en su babi negro, su forma de andar suave mientras la sigo como un sicofante; diviso desde atrás el ondear de su pelo, pero todavía no consigo verle la cara.

Estoy combatiendo aún contra un bloqueo, como si temiera no poder aceptar esa luz.

Me vuelvo a ver mientras escribo para ella mis poemas, Criatura Encerrada en ese misterio frágil, me abraso no sólo con el recuerdo de mi primer amor, sino con el sufrimiento de no poder reconocer, ahora, su sonrisa, esos dos dientecitos de los que hablaba Gianni; él, el muy maldito, que sabe y sé acuerda.

No perdamos la calma, demos a nuestra memoria su tiempo. Por ahora así me basta, si tuviera una respiración, se me calmaría, porque siento que he llegado a mi lugar. Lila está a dos pasos.

Me veo entrar en la clase femenina para vender papeletas, veo los ojos de mofeta de Ninetta Foppa, el perfil un poco desvaído de Sandrina, y luego ahí estoy ante Lila, contando algún chiste divertido, mientras busco el cambio y no lo encuentro, intentando prolongar mi estación ante un icono que se me sigue descomponiendo, como la pantalla de una televisión estropeada.

Siento en el corazón el ilimitado orgullo de la velada teatral, nada más fingir que me meto en la boca la gragea de la señorita Martini. El teatro estalla, experimento un indecible sentimiento de inconmensurable poder. El día siguiente intento explicárselo a Gíanni.

—Ha sido —le decía— el efecto amplificador, el prodigio del megáfono: con un consumo mínimo de energía provocas un deflagración, y sientes que generas una fuerza inmensa con poco gasto. En el futuro podría convertirme en un tenor que hace enloquecer a las masas, un héroe que arrastra a diez mil hombres a la masacre al son de la «Marsellesa», pero sin lugar a dudas no podré volver a experimentar jamás una sensación tan embriagadora como la de ayer por la noche.

Ahora estoy experimentando exactamente eso. Yo estoy ahí, pasándome la lengua una y otra vez por el carrillo, oigo las ovaciones que proceden de la sala, tengo una vaga idea de dónde puede estar Lila, porque antes del espectáculo he espiado desde el telón, pero no puedo volver la cabeza en esa dirección, porque lo echaría todo a perder: la señorita Martini, mientras la gragea le viaja por el carrillo, tiene que seguir de perfil. Yo muevo la lengua, hablo casi a tontas y a locas con voz clueca (por otra parte, la señorita Martini no era más consecuente), estoy concentrado en Lila, a quien no veo, pero ella me ve. Vivo esa apoteosis como una cópula, respecto de la cual la primera ejaculatio praecox sobre Josephine Baker fue un soso estornudo.

Debe de ser tras esa experiencia cuando decido mandar al diablo al padre Renato y sus incitaciones. ¿De qué me sirve conservar este secreto en el fondo del corazón, si no podemos embriagamos siendo dos? Además, si estás enamorado, quieres que ella sepa todo de ti. Bonum est diffusivum sui. Ahora le digo todo.

Se trataba de encontrarme con ella no a la salida del Instituto, sino mientras volvía a casa, ella sola. El jueves tenía la clase de gimnasia femenina y volvía hacia las cuatro. Me había preparado desde hacía días y días el discurso de abordaje. Le diría algo gracioso, tipo no temas esto no es un atraco, ella se reiría, le diría que me estaba sucediendo algo extraño, que no lo había experimentado nunca y que ella quizá me podía ayudar… Qué será, pensaría ella, apenas nos conocemos, a lo mejor le gusta una de mis amigas y no se atreve.

Pero luego, como Roxana, lo entendería todo en un instante. No, no, amor mío, yo no te he amado jamás. Eso; era una buena técnica. Decirle que nunca la había amado y excusarme por semejante desatención. Ella captaría la sutileza (¿No era una préñense?) y quizá se inclinaría hacia mí para decirme, qué sé yo, no hagas el tonto, pero con una ternura inesperada. Poniéndose colorada, me tocaría la mejilla con sus dedos. En fin, el inicio sería una obra maestra de sutileza y finura, irresistible, puesto que, al amarla, no podía concebir que ella no experimentara mis mismos sentimientos. Me engañaba, como todos los enamorados, le prestaba mi alma y le pedía que hiciera lo que yo haría, y eso es lo que sucede, desde hace milenios. De otro modo, no existiría la literatura.

Una vez elegido el día, la hora, tras haber creado todas las condiciones para el alumbramiento feliz de la Oportunidad, a las cuatro menos diez estaba ante el portal de su casa. A las cuatro menos cinco pensé que pasaba demasiada gente y decidí esperarla dentro, al pie de la escalera.

Tras algunos siglos, transcurridos entre las cuatro menos cinco y las cuatro y cinco, la oí entrar en el portal. Cantaba. Una canción que hablaba de un valle, ahora consigo tararear apenas un vago motivo, no la letra. Eran años en que las canciones eran horribles, no como las de mi infancia, eran canciones estúpidas de la posguerra, «Eulalia Torricelli de Forli», «Los bomberos de Viggiù», «Qué manzanas qué manzanas», «Los cadetes de Gascuña», a lo sumo pegajosas declaraciones de amor tipo «Ve serenata celeste» o «Adormecerme así entre tus brazos». Las detestaba. Por lo menos el primo Nuccio bailaba los ritmos americanos. La idea de que a ella pudieran gustarle semejantes cosas quizá me dejó helado por un momento (ella debía ser tan exquisita como Roxana), pero no sé si en esos instantes razoné mucho. De hecho, no escuchaba, sencillamente me imaginaba su aparición, y tuve por lo menos diez segundos largos para sufrir una eternidad ansiosa.

Me presenté precisamente cuando ella llegaba a la escalera. Si la historia me la contara otro, observaría que en ese punto se necesitan violines, para sostener la espera, y crear ambiente. Pero en ese momento me bastaba la miserable canción que acababa de oír. El corazón me latía con tal violencia que esa vez, esa sí, habría podido decir que estaba enfermo. En cambio, me sentía lleno de energía salvaje, listo para el momento supremo.

Ella apareció delante de mí, se detuvo sorprendida.

Le pregunté: «¿Vive aquí Vanzetti?».

Ella contestó que no.

Yo le dije gracias, perdona, me he equivocado.

Y me fui.

Vanzetti (¿quién sería?) era el primer nombre que, presa del pánico, se me había ocurrido. Por la noche, luego, me convencí de que era justo que hubiera sucedido lo que sucedió. Había sido la última astucia. Si ella se echaba a reír, si me decía qué ideas tienes, eres un tesoro, te doy las gracias, pero tengo otras cosas en la cabeza, ¿qué hacía yo? ¿Me olvidaba de ella? ¿La humillación me obligaría a considerarla una boba? ¿Me pegaría a ella como un papel matamoscas durante los días y meses siguientes, implorando una segunda oportunidad, convirtiéndome en el hazmerreír del Instituto? Callando, en cambio, había conservado todo lo que ya tenía y no había perdido nada.

Estaba seguro de que ella tenía otras cosas en la cabeza. A veces iba a buscarla a la salida del Instituto un estudiante universitario, alto, bastante rubio. Se llamaba Vanni —no sé si de nombre o de apellido—, y aquella vez que llevaba una tirita en el cuello les decía de verdad a los amigos, con aire alegremente corrupto, que se trataba sólo de un sifiloma. Pero una vez vino con la Vespa.

La Vespa acababa de salir. La tenían sólo, decía mi padre, los chicos consentidos. Para mí, tener la Vespa era como ir al teatro y ver a las bailarinas prácticamente en cueros. Estaba del lado del pecado. Algunos compañeros montaban en Vespa a la salida del Instituto, o llegaban por la tarde a la plazoleta en la que nos extraviábamos en largas charlas sentados en los bancos, ante una fuente que solía estar enferma, algunos de nosotros contando cosas que habíamos oído contar sobre las casas de citas y sobre la revista de Wanda Osiris, y el que lo había oído contar adquiría a los ojos de los demás un carisma morboso.

La Vespa la sentía yo como la infracción. No era una tentación, porque no concebía poderla poseer; era más bien la evidencia solar y neblinosa de lo que habría podido suceder cuando te alejabas con una compañera sentada como una amazona en el asiento posterior. No era objeto de deseo, era el símbolo de deseos insatisfechos, e insatisfechos por deliberado rechazo.

Ese día, al volver desde la Piazza Minghetti hacia el Instituto para cruzarme con ella junto con sus compañeras, ella no estaba con el grupo. Mientras yo aceleraba el paso temiendo que una divinidad celosa me la hubiera robado, algo horrible sucedía, mucho menos sacro, o —de ser sacro— infernal. Lila todavía estaba allí, delante de la escalinata del Instituto, como esperando. Entonces llega (en Vespa) el tal Vanni. La monta en la Vespa, ella se le agarra, como es costumbre, pasándole los brazos por debajo de las axilas y apretándoselo contra el pecho, y adelante.

(Ampliar)

Era la época en que las faldas hasta casi la rodilla de los años de la guerra, o las que, siempre hasta la rodilla, tenían vuelo y lucían tan graciosas las novias de Rip Kirby en los primeros cómics americanos de la posguerra, habían dado paso a las faldas largas, hasta la mitad de la pantorrilla. No eran más púdicas que las otras, es más, tenían una gracia perversa, una elegancia aérea y prometedora, más aún si mariposeaban con el viento mientras la chica desaparecía abrazada a su centauro.

Esa falda era un fluctuar púdico y malicioso en el viento, una seducción por interpósito y amplio estandarte. La Vespa se alejaba regia como un bajel que dejara en su estela una espuma cantarina, un piruetear de místicos delfines.

Ella se alejaba esa mañana en Vespa, y la Vespa se convertía aún más para mí en el símbolo de un desgarro, de una pasión inútil.

Una vez más, con todo, veo la falda, la oriflama de su pelo, y ella siempre de espaldas.

Lo había contado Gianni. Durante toda una representación de una obra de Alfieri le había mirado sólo la nuca. Pero Gianni no me ha recordado —o no le he dejado el tiempo— la otra velada teatral. A la ciudad había llegado una compañía que representaba el Cyrano. Era la primera vez que tenía la ocasión de verlo en escena, y había convencido a cuatro amigos míos de que reservaran unas entradas en la galería. Saboreaba por adelantado el placer, y el orgullo, de anticipar las frases en los momentos cruciales.

Llegamos pronto, estábamos en segunda fila. Poco antes de empezar la obra se sentó en primera fila, justo delante de nosotros, un grupo de chicas. Eran Ninetta Foppa, Sandrina, otras dos, y Lila.

Lila se sentó delante de Gianni, que estaba a mi lado, así es que yo le veía una vez más la nuca pero, moviendo la cabeza, podía divisar su perfil (ahora no, Lila sigue siempre y todavía solarizada). Rápidos saludos, ah, también vosotros, qué coincidencia, eso es todo. Como decía Gianni, nosotros éramos demasiado jóvenes para ellas, y si yo había sido el héroe con la gragea en la boca, lo era como Jerry Lewis o Abbot y Costello, de los que una se ríe, pero no se enamora.

A mí, en cualquier caso, me bastaba. Seguir el Cyrano, frase a frase, con ella delante, multiplicaba mi vértigo. No sé decir cómo era la Roxana que actuaba en el escenario, porque yo tenía a mi Roxana de espaldas y en escorzo. Me parecía adivinar cuándo seguía el drama con conmoción (¿quién no se conmueve con el Cyrano, escrito para hacer que se conmueva incluso un corazón de piedra?) y decidía soberanamente que se estaba conmoviendo no conmigo, sino por mí y para mí. No podía desear más: yo, Cyrano, y ella. Lo demás era muchedumbre anónima.

Cuando Roxana se inclina para besar la frente de Cyrano, yo era una sola cosa con Lila. En ese momento, aunque ella no lo sabía, no podía no amarme. Además, Cyrano había esperado años y años hasta que ella por fin entendió. Podía esperar yo también. Aquella noche, ascendí a pocos pasos del Empíreo.

Amar una nuca. Y la chaqueta amarilla. Esa chaqueta amarilla con la que apareció un día en el Instituto, luminosa en el sol de primavera, y a la que dediqué versos. Desde entonces no he podido ver a una mujer con una chaqueta amarilla sin sentir una llamada, una insoportable nostalgia.

Es que ahora entiendo lo que me decía Gianni: había buscado toda la vida, en todas mis aventuras, el rostro de Lila. Toda mi vida he esperado interpretar la escena final del Cyrano. La conmoción que quizá me llevó a mi trastorno fue la revelación de que esa escena me había sido negada para siempre.

Comprendo ahora que fue Lila la que me dio, a los dieciséis años, la esperanza de olvidar la noche del Vallone al abrirme a un nuevo amor por la vida. Mis pobres poemas habían sustituido el Ejercicio de la Buena Muerte. Con Lila cerca, no digo mía, sino ante mí, viviría, cómo decirlo, cuesta arriba los últimos años del bachillerato, y poco a poco haría las paces con mi infancia. Desaparecida bruscamente Lila, viví hasta las puertas de la universidad en un limbo incierto, y luego —una vez que los símbolos mismos de esa infancia, padres y abuelo, desaparecieron definitivamente— renuncié a cualquier intento de relectura benévola. Borré mi memoria y empecé desde cero. Por una parte, la fuga hacia un saber confortable y prometedor (al fin y al cabo, me licencié con una memoria sobre la Hypnerotomachia Poliphili, no sobre la historia de la Resistencia); por otra, el encuentro con Paola. Claro que, si Gianni tenía razón, me había quedado una insatisfacción de fondo. Había olvidado todo, excepto el rostro de Lila, y lo buscaba entre la gente, y esperaba encontrarlo no yendo hacia atrás, como se hace con lo que ya dejó de ser, sino hacia delante, en una búsqueda que ahora sé vana.

La ventaja de mi sueño de ahora, con sus cortocircuitos subitáneos, tipo laberinto —de modo que, aun reconociendo la división de épocas distintas, puedo recorrerlas en ambas direcciones, al haber abolido la flecha del tiempo—, pues bien, la ventaja es que ahora puedo revivirlo todo, sin que haya un adelante y un atrás, en un círculo que podría durar eras geológicas, y en este círculo, o espiral, Lila vuelve a estar siempre junto a mí, en cada momento de mi danza de abeja seducida, tímida en torno al polen amarillo de su chaqueta. Lila está presente como Angelo Oso, don Osimo o el señor Piazza, como Ada, papá, mamá, el abuelo, como los perfumes y los olores de la cocina de esos años que he vuelto a encontrar, comprendiendo con equilibrio y piedad también la noche del Vallone y a Gragnola.

¿Soy un egoísta? Paola y las niñas están esperando ahí fuera; gracias a ellas me he podido permitir durante cuarenta años mi búsqueda de Lila, persistente en segundo plano, pero viviendo con los pies bien plantados. Ellas me han hecho salir de mi mundo cerrado y, aunque haya merodeado entre incunables y pergaminos, he generado nueva vida. Ellas están sufriendo y yo me declaro feliz. Pero, en fin, qué culpa tengo, no puedo volver ahí fuera, así que es justo que disfrute de este estado suspendido. Tan suspendido que puedo incluso sospechar que entre ahora y el momento en que me he despertado aquí donde estoy, a pesar de que he revivido casi veinte años, a veces instante a instante, no han pasado sino pocos segundos; como en los sueños, donde parece que basta con adormilarse un instante y en un santiamén’ se vive una historia larguísima.

Quizá estoy, sí, en coma, pero en el coma no recuerdo, sueño. Sé de algunos sueños en que uno tiene la impresión de recordar, y cree que lo que recuerda es verdadero, luego se despierta y debe concluir, de mala gana, que esos recuerdos no eran los propios. Soñamos con falsos recuerdos. Por ejemplo, me acuerdo de que más de una vez he soñado con que por fin volvía a una casa a la que hacía tiempo que no iba, pero a la que habría debido volver hacía tiempo, porque era una especie de apartamentito secreto donde había vivido y había dejado allí muchas cosas mías. En el sueño me acordaba perfectamente de cada mueble, de cada habitación de esa casa, y a veces me irritaba porque sabía que tenía que haber, pasada la sala, en el pasillo que iba hacia el baño, una puerta que daba a otra habitación… y la puerta, en cambio, ya no estaba, como si alguien la hubiera tapiado. Así me despertaba lleno de deseo y de nostalgia por ese refugio mío escondido, pero enseguida me daba cuenta de que el recuerdo pertenecía al sueño, y no podía acordarme de esa casa porque —por lo menos en mi vida— nunca había existido. A menudo he pensado que en los sueños uno se adueña de recuerdos ajenos.

Ahora bien, ¿me ha sucedido alguna vez que, en un sueño, sueñe con otro sueño, como estaría haciendo ahora? Esta es la prueba de que no sueño. Y además, en los sueños los recuerdos están desenfocados, son imprecisos, mientras que yo recuerdo ahora, página a página, imagen a imagen, todo lo que he hojeado en Solara en los dos últimos meses. Recuerdo cosas realmente acaecidas.

Pero ¿quién me dice que todo lo que he recordado en el curso de este sueño me ha ocurrido de verdad? Quizá mi madre y mi padre no tenían esa cara, nunca ha existido ningún don Osimo, ni Angelo Oso, nunca he vivido la noche del Vallone. Peor aún, lo de despertarme en el hospital también lo he soñado, y que he perdido la memoria, y que tengo una mujer que se llama Paola y dos hijas y tres nietos. Yo nunca he perdido la memoria, yo soy otro —Dios sabe quién— que por algún accidente se encuentra en esta situación (coma o limbo) y todo lo demás son figuras afloradas por ilusión óptica de la niebla. De otro modo, todo lo que he creído recordar hasta ahora no estaría dominado por la niebla, que no era sino el signo de que toda la vida era sueño. Me ha salido una cita. ¿Y si todas las citas, las que le soltaba al doctor, a Paola, a Sibilla, a mí mismo, no fueran sino el producto del mismo sueño persistente? No habrían existido nunca Carducci o Eliot, Pascoli o Huysmans, y todo lo demás que juzgaba recuerdo enciclopédico. Tokio no es la capital del Japón, Napoleón no sólo no murió en Santa Elena sino que ni siquiera llegó a nacer, si algo existe fuera de mí es un universo paralelo donde los que saben qué sucede y qué ha pasado, quizá mis semejantes —y yo mismo—, tienen la piel cubierta por escamas verdes y cuatro antenas retráctiles encima de su único ojo.

No puedo establecer que las cosas no sean de verdad así. Sin embargo, si yo hubiera concebido todo un universo dentro de mi cerebro, un universo donde no sólo están Paola y Sibilla, sino donde también ha sido escrita la Divina Comedia y se ha inventado la bomba atómica, habría puesto en juego una capacidad de invención que supera las posibilidades de un individuo; eso admitiendo que yo sea ese individuo, y humano, no una madrepora de cerebros conectados entre sí.

¿Y si, en cambio, Alguien me estuviera proyectando una película directamente en el cerebro? Podría ser un cerebro en una solución cualquiera, en un caldo de cultivo, en el recipiente de cristal donde he visto los testículos de perro, en formol, y alguien me envía estimulaciones para hacerme creer que he tenido un cuerpo y que otros han existido a mi alrededor, mientras sólo existimos el cerebro y el Estimulador. Ahora bien, si fuéramos cerebros en formol, ¿podríamos suponer que somos cerebros en formol o afirmar que no lo somos?

Si así fuera, no me quedaría por hacer nada más que esperar otras estimulaciones. Espectador ideal, viviría este sueño como una interminable sesión cinematográfica, creyendo que la película habla de mí. O quizá no, lo que estoy soñando es sólo la películanúmero diez mil novecientos noventa y nueve, otras diez mil y pico ya las he soñado, en una me identificaba con Julio César, estaba pasando el Rubicón, sufría como un cerdo en el matadero por las veintitrés puñaladas, en la otra era el señor Piazza y disecaba comadrejas, en la otra, Angelo Oso, que se preguntaba por qué lo quemaban tras tantos años de honrado servicio. En una podría haber sido Sibilla, que se preguntaba angustiosamente si yo conseguiría recordar un día nuestra historia. En este momento sería un yo provisional, mañana tal vez sea un dinosaurio que empieza a sufrir por la llegada de la glaciación que lo matará, pasado mañana viviré la vida de un albaricoque, de un gorrión, de una hiena, de una ramilla.

No consigo abandonarme, quiero saber quién soy. Hay una cosa que percibo con claridad. Las memorias afloradas desde el principio de lo que creo mi coma son oscuras, neblinosas, y se han dispuesto como un mosaico, con soluciones de continuidad, incertidumbres, desgarros, mordeduras (¿por qué no consigo recordar el rostro de Lila?). Las memorias de Solara, y las de Milán tras el despertar en el hospital, en cambio, son claras, se eslabonan según una secuencia lógica, puedo ordenar sus fases temporales, puedo decir que me he encontrado con Vanna en Largo Cairoli antes de comprar los testículos de perro en ese puesto en Cordusio. Claro, podría estar soñando que tengo recuerdos imprecisos y recuerdos claros, pero la evidencia de esta diferencia me empuja a una decisión. Para conseguir sobrevivir (curiosa expresión para uno como yo, que podría estar ya muerto), tengo que decidir que Gratarolo, Paola, Sibilla, la librería, Solara entera, con Amalia y con las historias del aceite de ricino del abuelo, son recuerdos de vida verdadera. Eso es lo que hacemos también en la vida normal: podemos suponer que nos está engañando un genio maligno, pero para poder seguir adelante hacemos como si todo lo que vemos fuera real. Si nos dejáramos llevar, sí dudáramos de que hay un mundo fuera de nosotros, no haríamos ya nada, y en la ilusión producida por el genio maligno nos caeríamos por las escaleras, o moriríamos de inanición.

Es en Solara (que existe) donde he leído mis poemas que hablaban de una Criatura, y es en Solara donde Gianni me ha dicho por teléfono que la criatura existía y se llamaba Lila Saba. Por lo tanto, también dentro de mi sueño Angelo Oso puede ser una ilusión, pero Lila Saba es realidad. Por otra parte, si sólo soñara, ¿por qué el sueño no debería ser tan generoso como para devolverme también el rostro de Lila? En los sueños se te aparecen incluso los difuntos para darte los números de la lotería, ¿por qué el rostro de Lila debe negárseme? Si no consigo recordarlo todo es porque, fuera del sueño, existe un puesto de control, que me impide por alguna razón pasar más allá.

Es cierto, ninguno de mis confusos razonamientos es coherente. Puedo estar soñando perfectamente que tengo un bloqueo, puede ser que el Estimulador se niegue (por malignidad o por piedad) a enviarme la imagen de Lila. En los sueños se te aparecen personas conocidas, tú sabes que son ellas, y aun así no les ves la cara… Nada, de lo que pueda convencerme, supera una prueba lógica. Pero precisamente el hecho de que pueda apelar a una lógica prueba que no estoy soñando. El sueño es ilógico, y al soñar no te quejas de que lo sea.

Tomo la resolución, pues, de que las cosas son como decido, y a ver quién se atreve a venir aquí a contradecirme.

Si consiguiera ver el rostro de Lila, me convencería de que existía. No sé a quién pedir ayuda, tengo que hacerlo todo yo solo. No puedo implorar a nadie fuera de mí, y tanto Dios como el Estimulador —si existen— están fuera del sueño. Las comunicaciones con el exterior están cortadas. Quizá podría dirigirme a alguna divinidad privada, cuya inconsistencia conozco, pero que por lo menos tiene que estarme agradecida por haberle dado la vida.

¿A quién sino a la reina Loana? Ya lo sé, me entrego una vez más a mi memoria de papel, pero no pienso en la reina Loana del tebeo, sino en la mía, la que anhelara yo de modos mucho más etéreos, la guardiana de la llama de la resurrección, que puede hacer volver cadáveres petrificados desde cualquier remoto pasado.

¿Estoy loco? También ésta es una hipótesis sensata: no estoy en coma, estoy encerrado en un autismo letárgico, creo que estoy en coma, creo que lo que he soñado no es verdad, creo que tengo el derecho de hacer que se convierta en verdadero. ¿Pero cómo puede un loco plantear una hipótesis sensata? Además, uno está loco con respecto a la norma de los demás, pero aquí los demás no existen, la única medida soy yo, y lo único verdadero es el Olimpo de mis memorias; Estoy encarcelado en mi aislamiento caliginoso, en este feroz egotismo. Entonces, si tal es mi condición, ¿por qué establecer una diferencia entre mamá, Angelo Oso y la reina Loana? Vivo una ontología deshilachada. Tengo la soberana potestad de crear a mis propios dioses, y a mis propias Madres.

Así pues, ahora rezo: «Oh buena reina Loana, en nombre de tu amor desesperado, yo no te pido que despiertes de su sueño de piedra a tus víctimas milenarias, sino sólo que me devuelvas un rostro… Yo, que desde la ínfima laguna de mi sueño forzoso he visto lo que he visto, te pido a ti que me eleves a las alturas de un simulacro de salud».

¿No les pasa a los que han recibido un milagro que, sólo por haber expresado su fe en el milagro, han sanado? Así pues, yo quiero con todas mis fuerzas que Loana pueda salvarme. Estoy tan tenso con esta esperanza que, si no estuviera ya en coma, me daría un ataque.

(Ampliar)

Y al fin, gran Dios, he visto. He visto como el apóstol, he visto el centro de mi Aleph desde donde se divisaba no el infinito mundo, sino la cartilla de mis recuerdos. Y como la nieve a la que el sol deshila, así al viento, en las hojas arrastrada, se perdió la sentencia de Sibila.

Es decir, sin duda he visto, pero la primera parte de mi visión ha sido tan cegadora que es como si después hubiera caído en un sueño nebuloso. No sé si en un sueño puede uno soñar que duerme, pero es verdad que, si sueño, sueño también con que ahora me he despertado y recuerdo lo que he visto.

Estaba delante de la escalinata de mí Instituto, que subía blanca hacia las columnas neoclásicas que enmarcaban la puerta de entrada. Estaba como arrobado y oía una suerte de voz poderosa que me decía: «¡Lo que ahora veas bien puedes escribirlo en tu libro, porque nadie lo leerá, pues sólo estás soñando que lo escribes!».

Y en la cima de la escalera apareció un trono y en el trono había ün hombre con la cara de oro, con la sonrisa mongola y atroz, la cabeza coronada de llama y esmeralda, y todos elevaban cálices para rendirle homenaje a él, Ming Señor de Mongo.

(Ver a mayor tamaño)

Y en el trono y a su alrededor había cuatro Vivientes, Thun el de la cara de león, y Vultan el de las alas de halcón, y Barin príncipe de Arboria, y Azura reina de los Hombres Mágicos. Y Azura bajaba por la escalera envuelta en llamas, y parecía una gran meretriz ceñida de púrpura y escarlata, adornada de oro, de piedras preciosas y de perlas, ebria de la sangre de los hombres llegados de la Tierra, y al verla me quedaba estupefacto de un gran estupor.

(Ver a mayor tamaño)

Y Ming sentado en el trono decía que quería juzgar a los hombres de la tierra, y riendo sardónica y lúbricamente ante Dale Arden ordenaba que se la diera en pasto a una Bestia llegada del mar.

Y la Bestia tenía un horrible cuerno en la frente, las fauces abiertas de par en par y los dientes afilados, las patas de rapaz y la cola como mil escorpiones, y Dale lloraba e invocaba auxilio.

Y en auxilio de Dale subían ahora por la escalera los caballeros de Undina cabalgando sus monstruos rostrados con dos únicas patas y una larga cola de pez marino…

Y los Hombres Mágicos fieles a Gordon en un carro de oro y de coral arrastrado por grifos verdes con su largo cuello encrestado de escamas…

Y los Lanceros de la Reina Fría en Pájaros de las Nieves con sus picos retorcidos como cornucopias doradas, y por último en un carro blanco, junto a la Reina de las Nieves, llegaba Flash Gordon y le gritaba a Ming que iba a empezar el gran torneo de Mongo y pagaría por todos sus delitos.

(Ver a mayor tamaño)

Y a una señal de Ming bajaban del cielo contra Gordon los Hombres Halcones, que ofuscaban las nubes como enjambres de langostas, mientras los Hombres Leones con redes y tridentes garrudos se esparcían por la plaza ante la escalinata e intentaban capturar a Vanni y a otros estudiantes llegados con otro enjambre, éste de Vespas, y la batalla era incierta.

E, incierto de esa batalla, Ming hacía otro gesto y sus cohetes celestes se elevaban altos en el sol, y estaban lanzándose sobre la tierra cuando, a una señal de Gordon, otros cohetes celestes del doctor Zarkov alzaban el vuelo, y en el cielo se encendía una majestuosa contienda, entre silbidos de rayos mortales y lenguas de fuego, y las estrellas del cielo parecían caer sobre la tierra, y cohetes penetraban en el cielo y se enrollaban licuefactos como un libro que se arrolla, y llegaba el día del Gran Juego de Kim, y envueltos por otras llamas multicolores se estrellaban ahora contra el suelo los otros cohetes celestes de Ming, arrollando en la plaza a los Hombres Leones. Y los Hombres Halcones se precipitaban cubiertos de llamas.

(Ver a mayor tamaño)

Y Ming Señor de Mongo lanzaba un grito de animal feroz y su trono caía y rodaba por la escalera del Instituto embistiendo a sus pávidos cortesanos.

(Ver a mayor tamaño)

Y, muerto el tirano, desaparecidas las Bestias llegadas de todos los lugares del mundo, mientras un abismo se abría bajo los pies de Azura, que se hundía en un torbellino de azufre, se elevaba ahora, ante la escalinata del Instituto y por encima del Instituto, una Ciudad de Cristal y de otras piedras preciosas, propulsada por todos los colores del arco iris, y su altura era de doce mil estadios, y sus paredes de un diaspro que semejaba cristal puro medían ciento cuarenta y cuatro codos.

Y en aquel momento, tras un tiempo que había sido de llamas y de vapores al mismo tiempo, la niebla se aclaraba, y ahora veía yo la escalinata, libre de todos los monstruos, blanca en el sol de abril.

(Ver a mayor tamaño)

¡He vuelto a la realidad! Están sonando siete trompetas, y son las de la Orquesta Cetra del Maestro Pippo Barzizza, la Orquesta Melódica del Maestro Cinco Angelini y la Orquesta Ritmo Sinfónica del Maestro Alberto Semprini. Las puertas del Instituto se han abierto de par en par y las mantiene abiertas el doctor molieriano del Cachet Fiat, quien golpea con su bastón para anunciar el desfile de los Arcontes.

Y he aquí que desfilan bajando por ambos lados de la escalinata los varones, que salen antes, dispuestos como una hueste de ángeles para el descenso de todos los siete cielos, con chaqueta de’ rayas y pantalones blancos, como muchos pretendientes de Diana Palmer.

Y al pie de la escalinata aparece ahora Mandrake The Magician, Merlín el Mago, que hace girar su bastón con desenvoltura. Sube saludando con el sombrero de copa levantado mientras, a cada paso, la base del escalón se ilumina, y canta Til build a Stairway to Paradise, with a new step ev’ry day, I’m going to get there at any price, Stand aside, I’m on my way!

(Ver a mayor tamaño)

Mandrake apunta ahora el bastón hacia arriba, para anunciar el descenso de la Dragón Lady, enfundada en seda negra, y a cada escalón los estudiantes se arrodillan y tienden el canotier en acto de adoración, mientras ella canta con voz de saxofón en celo Sentimental esta noche infinita, este cielo otoñal, esta rosa marchita, todo habla de amor a mi corazón que espera, y anhela esta noche la alegría de una hora de una hora contigo.

(Ver a mayor tamaño)

(Ampliar)

Y detrás de ella bajan —por fin han regresado a nuestro planeta— Gordon, Dale Arden y el doctor Zarkov, entonando Blue skies, smiling at me, nothing but blue skies do I see, Bluebirds, singing a song, nothing but bluebirds, all day.

Y los sigue Georges Formby con su ukelele, esbozando con su sonrisa de caballo It’s in the air this funny feeling everywhere, that makes me sing without a care today, as I go on my way, it’s in the air, it’s in the air… Zoom zoom zoom zoom high and low, zoom zoom zoom zoom here we go…

Bajan los siete enanitos, desgranando rítmicamente los nombres de los siete reyes de Roma, menos uno, y luego Mickey Mouse y Minnie, del brazo de Horacio y Clarabella, onusta con las diademas de su tesoro, al ritmo de «Pippo Pippo no lo sabe». Siguen Goofy, Pertica y Palla, Cip y Gallina, y Alvaro bastante corsario con Alonzo Alonzo alias Alonzo, ya arrestado por robo de jirafa, y del brazo, como si fueran camaradas, Dick Fulmine, Zambo, Barreira, Maschera Bianca y Flattavion, y cantan a voz en grito «El partisano en el bosque», y todos los chicos de Corazón, Derossi a la cabeza, con el pequeño Vigía Lombardo y el Tamborcillo Sardo, y el padre de Coretti con la mano aún caliente de la caricia del Rey, al canto de adiós Lugano bella, expulsados sin culpa los anarquistas se van, mientras Franti, en la última fila, arrepentido, susurra duerme y no llores oh Jesús de mi alma.

Estallan fuegos artificiales, el cielo soleado es un gozo de estrellas de oro, y bajan a toda prisa por la escalinata el hombre del Thermogéne y quince tíos Gaetano, con la cabeza erizada de lápices Presbítero, que desarticulan sus extremidades en un claqué furibundo, I’m yankee doodle dandy, bajan como enjambres mayores y pequeños de la Biblioteca Juvenil, Gigliola de Collefiorito, la tribu de los Conejos Salvajes, la señorita de Solmano, Gianna Prevent!, Carletto de Kernoel, Rampichino, Editta de Ferlac, Susetta Monenti, Michele de Valdarta y Melchiorre Fiammati, Enrico de Valneve, Valia y Tamarisco, superados por el fantasma aéreo de Mary Poppins, todos ellos con los gorritos militares de los muchachos de Via Paal, y narices larguísimas a lo Pinocho. Tap dancing del Gato y del Zorro y de los Gendarmes.

(Ampliar)

Luego, a una señal del sicopompo, aparece Sandokán. Viste una túnica de seda india, ceñida a la cintura con una faja carmesí adornada de piedras preciosas, el turbante sujeto por un diamante del tamaño de una avellana. En la cintura asoman las culatas de dos pistolas de hechura exquisita, y una cimitarra con la funda tachonada de rubíes. Baritonea Mailù, bajo el cielo de Singapur, en un manto de astros dorados, ha nacido nuestro amor y lo siguen sus Cachorros de Tigre, yatagán entre los dientes, sedientos de sangre, cantando himnos a Mompracem, armada nuestra que a Inglaterra burlaste, victoriosa en Alejandría, Malta, Suda y Gibraltar…

Y he aquí ahora a Cyrano de Bergerac, con la espada desenfundada, que con una voz baritonalmente nasal y con amplio gesto pregunta a la multitud: «Tú conoces a mi prima, es un tipo original, moderna y muy monina, no la encontrarás igual. Pues baila el bugui bugui, habla un poco de inglés y de modo harto cortés sabe murmurar for you».

(Ampliar)

Detrás de él llega suave Josephine Baker, pero esta vez está a poil, como las calmucas de Razas y pueblos de la tierra, excepto por una faldita de plátanos en la cintura, y empieza suavemente dulce prenda de mi amor, ah quisiera morir de dolor, por haberte ofendido, Señor.

Baja Diana Palmer cantando il n’y a pas, il n’y a pas d’amour heureux, Yáñez de Gomera gorjea ibérico María la O, ya no más cantar, María la O, hora es de llorar y de recordar el tiempo feliz de tus besos que tan fugaz ya voló, llega el verdugo de Lille con Milady de Winter, él llorando balbucea son hilos de oro tus rubios cabellos, y tu boquita de fresa, y entonces le corta la cabeza de un solo golpe, sguiss, la adorable cabeza de Milady, marcada por un lis blanco grabado a fuego en la frente, rueda hasta el fondo de la escalinata, casi hasta mis pies, mientras los Cuatro Mosqueteros entonan en falsete she gets too hungry for dinner at eight, she likes the theater and never comes late, she never bothers with people she’d hate, that’s why Milady is a tramp! Baja Edmond Dantes canturreando esta vez, amigo mío, yo pago el fío, yo pago el fío, y el abate Faria, que lo sigue envuelto en su mortaja de tela de saco, lo señala y dice es él, es él, sí, sí precisamente él, mientras Jim, el doctor Livesey, el squire Trelawney, el capitán Smollett y John Silver el Largo (disfrazado de Pete Patapalo, que a cada escalón da un golpe de pie y tres de prótesis) impugnan los derechos sobre el tesoro del pirata Flint, y Ben Gunn con la sonrisa de Trigger Hawkes dice entre sus dientes caninos cheese! Con el clangor de sus teutónicas botas baja el camarada Richard haciendo resonar sus claquettes al ritmo de New York, New York, it’s a wonderful town! The Bronx is up and the Battery’s down, y el Hombre que Ríe del brazo de lady Josiane, desnuda como sólo puede estarlo una mujer armada, dando por lo menos diez pasos en cada escalón, entona rítmicamente I got rhythm, I got music, I got my girl, who could ask for anything more?

Y a lo largo de la escalera se extiende ahora, por milagro escénico del doctor Zarkov, un largo monorraíl brillante por el que avanza la Filotea, el tranvía-funicular llega hasta el ápice, penetra en el vestíbulo del Instituto y como de una alegre colmena bajan, para correr la escaleras abajo, el abuelo, mamá, papá llevando a Ada pequeñísima de la mano, don Osimo, el señor Piazza, el padre Cognasso, el párroco de San Martino y Gragnola, con el cuello vendado con una armadura que le sujeta incluso la nuca, como Eric von Stroheim, y casi le endereza los hombros, y todos modulan:

La famiglia canterina dalla sera alla mattina

zitta zitta, piano piano, va in sordina il Trio Lescano

chi vuoi sempre Boccaccini, chi l’orchestra di Angelini,

chi fa orecchi spalancati per Alberto Rabagliati.

Mamma vuoi la melodia, ma la figlia invece vuol

il maestro Petralìa quando fa un accordo in sol.

Padres, hijos y sobrina, es la familia cantarina,

hasta el que es menos mundano, escucha al trío Lescano.

Dame dame a Boccaccini, ahí va la orquesta de Angelini,

Rabagliati les conquista, hay que ver qué gran artista,

ay qué hermosa melodía, sí que tiene su bemol

el maestro Retralia con su gran acorde en sol.

Y mientras Meo planea por encima de todos, con sus grandes orejas al viento, soberbiamente asnino, irrumpen en filas desordenadas todos los chicos del Oratorio, pero con el uniforme de la Patrulla del Marfil, empujando hacia delante a Fang, la flexuosa pantera negra, y salmodiando exóticos van las caravanas del Tigré.

Y tras algunos crack crack a los rinocerontes de paso, presentan armas y sombreros para saludarla a ella, la reina Loana.

(Ampliar)

Ella se muestra con su casto sujetador, una falda que casi le descubre el ombligo, el rostro oculto tras un velo blanco, un penacho en la cabeza y una amplia capa movida por un débil viento, contoneándose con donaire entre dos moros vestidos de emperadores de los incas.

Baja hacia mí como una chica de las Ziegfield Follies, me sonríe y haciéndome una señal de aliento me muestra el recuadro de la puerta del colegio, donde se perfila ahora Don Bosco.

(Ampliar)

Lo sigue el padre Renato de clergyman, que entona detrás de él, místico y de manga ancha, duae umbrae nobis una facta sunt, infra laternam stabimus, olim Lili Marleen, olim Lili Marleen. El santo, con la cara risueña, la túnica salpicada de barro y los pies entorpecidos por sus zapatos salesianos en cada tap y tip que intenta de escalón en escalón, lleva extendido ante sí, como si fuera el sombrero de copa de Mandrake, El joven cristiano, y me parece que dice omnia munda mundis, la esposa está preparada y se le concedió vestirse de un finísimo hilo, espléndido y puro, y su esplendor será como una gema preciosísima, yo he venido a decirte lo que acontecerá dentro de poco…

Tengo el permiso… Los dos religiosos se disponen a ambos lados del último escalón y hacen una señal indulgente hacia la puerta, por donde están saliendo las chicas del bachillerato femenino, llevando un gran velo transparente con el que se envuelven, dispuestas en forma de rosa cándida, y a contraluz, desnudas, levantan las manos y muestran de perfil sus senos virginales. La hora ha llegado. Aparecerá, al final de este radiante apocalipsis, Lila.

¿Cómo será? Tiemblo y anticipo.

Aparecerá una jovencita de dieciséis años, bella como una rosa que se abre en toda su frescura a los primeros rayos de una hermosa mañana de rocío, con una larga túnica cerúlea, cubierta desde la cintura hasta la rodilla por una redecilla de plata, su atavío imitará el color de sus pupilas, bien lejos de igualar el etéreo añil, el suave y lánguido esplendor de sus niñas, y quedará sumergido por el difuso volumen de su cabellera rubia, suave y reluciente, frenada sólo por una corona de flores, será una criatura de dieciocho años de una blancura diáfana, su tez, animada por un matiz rosado, en torno a los ojos se tornará en un pálido reflejo de aguamarina y dejará entrever en la frente y en las sienes venitas azuladas, sus finos cabellos rubios caerán a lo largo de la mejilla, y sus ojos, de un azul tierno, parecerán suspendidos en un no sé qué húmedo y refulgente, su sonrisa será la de una niña, mas, cuando se ponga seria, una arruga tenue y vibrante le marcará los labios por los dos lados, será una jovencita de diecisiete años, esbelta y elegante, con una cintura tan fina que una sola mano bastaría para rodearla, con la epidermis como una rosa apenas abierta, con blondos cabellos que le descenderán en pintoresco desorden semejantes a una lluvia de oro sobre el blanco corpiño que le cubre el pecho, una frente tersa y saliente coronará el óvalo perfecto de su rostro, su cutis tendrá la blancura apagada, la frescura aterciopelada de un pétalo de camelia imperceptiblemente dorado por un rayo de sol, su pupila, negra y sumamente dilatada, dejará entrever apenas el transparente y azulado globo a cada extremo de los párpados, orlados de largas pestañas.

No. Con su túnica audazmente abierta en un costado, la desnudez de sus brazos y las sombras misteriosas adivinadas bajo los velos, lentamente desatará algo bajo su cabellera y súbitamente las largas envolturas de su vestidura sepulcral caerán al suelo, y mi mirada recorrerá toda su silueta, vestida ahora únicamente por una estrecha y blanca túnica, abrazada en la cintura por una serpiente de oro macizo con dos cabezas, mientras, ella mantendrá los brazos cruzados sobre el pecho, y yo me volveré loco por esas formas andróginas, por esas carnes suyas blancas como una médula de saúco, por esa boca suya con unos labios espoliadores, por esa cinta azul justo debajo del mentón, ángel de misal vestido de virgen loca por obra de un miniaturista perverso, en su pecho plano los senos, pequeños pero precisos, se erguirán claros y agudos, la línea de la cintura se alargará un poco en las caderas y se perderá en las piernas demasiado largas de una Eva de Lucas de Leiden, los ojos verdes con su mirada ambigua, su boca grande y su sonrisa inquietante, sus cabellos con su reflejo de oro viejo, su cabeza entera desmentirá la inocencia de su cuerpo, quimera ardiente, esfuerzo supremo del arte y de la voluptuosidad, monstruo encantador, se revelará en todo su esplendor secreto, de los blasones romboidales en lapislázuli saldrán arabescos y sobre marqueterías de nácar se deslizarán resplandores de arco iris y destellos de prisma, será como Lady Josiane, en el ardor de la danza los velos se desanudarán, los brocados caerán, estará vestida sólo por encajes de orfebrería, por brillantes minerales, un collar le ceñirá el busto como un corpiño y, soberbio broche, una alhaja maravillosa dardeará sus destellos en el surco de sus dos pechos, las caderas estarán ceñidas por un cinturón que esconde la parte superior de los muslos, a los que sacudirá un gigantesco colgante por el que corre un río de carbúnculos y de esmeraldas, sobre su cuerpo ahora desnudo el vientre se abombará incidido por un ombligo cuyo agujero parecerá un sello grabado en ónice, de tonos lechosos, bajo los destellos ardientes que irradiarán de su cabeza todas las facetas de las alhajas se inflamarán, las piedras se animarán dibujando su cuerpo con rasgos incandescentes, proyectarán sobre el cuello, las piernas, los brazos puntos de fuego, rojos como el carbón ardiente, violeta como un chorro de gas encendido, azules como llamas de alcohol, blancos como los rayos de un astro, se me aparecerá rogándome que la flagele, llevando entre las manos un cilicio de abadesa, siete cuerdecillas de seda por los siete pecados capitales, y siete nudos en cada cuerda por los siete modos de caer en pecado mortal, las rosas serán las gotas de sangre que florecerán de su carne, será grácil como un cirio del templo, el ojo traspasado por espada de amor y yo en silencio, querré poner mi corazón en la pira, querré que más pálida que el alba del invierno, más blanca que la cera, con sus manos recogidas sobre su pecho liso, se mantenga erguida en su túnica, roja de la sangre de los corazones muertos sangrando por ella.

No, no, por qué mala literatura me estoy dejando seducir, ya no soy un adolescente salido… La quisiera sencilla como era y como la amé entonces, sólo un rostro con una chaqueta amarilla. Quisiera la más bella que haya sabido concebir nunca, pero no la bellísima con la que se han perdido los demás. Me bastaría incluso débil y enferma, como debió de ser en sus últimos días en Brasil, y le diría sigues siendo la más bella de las criaturas, ¡yo no cedería tus ojos demacrados y tu palidez por la belleza de los ángeles del cielo! La quisiera ver surgir en medio de la corriente, mirando sola y tranquila mar afuera, criatura transformada por arte mágico en ave de mar bella y extraña, con sus largas piernas desnudas y esbeltas y delicadas como las de una grulla, y sin turbarla con mi deseo la dejaría en su distancia de princesa lejana…

No sé si es la misteriosa llama de la reina Loana que está ardiendo en mis lóbulos apergaminados, si algún elixir está intentando lavar las hojas amarronadas de mi memoria de papel, aún afligidas por muchas manchas de humedad que hacen ilegible esa parte del texto que aún se me escapa, o si soy yo el que intenta empujar mis nervios a un esfuerzo insoportable. Si en este estado pudiera temblar, temblaría, por dentro me siento zarandeado como si flotara en un mar en borrasca. Pero es al mismo tiempo como el anuncio de un orgasmo, en mi cerebro los cuerpos cavernosos se llenan de sangre, algo va a estallar, o a florecer.

Ahora, como aquel día en su portal, por fin voy a ver a Lila, que bajará, una vez más, púdica y maliciosa con su babi negro, blanca más que la luna, que el sol más bella, ágil e inconsciente de ser el centro, el ombligo del mundo. Veré su rostro agraciado, su nariz bien dibujada, la boca enseñará apenas los dos incisivos superiores, ella conejo de angora, gata Matú que maúlla apenas meneando el pelo suave, paloma, armiño, ardilla. Bajará como la primera escarcha, y me verá, y tenderá ligeramente la mano, sin invitarme, sólo para impedir que yo huya una vez más.

Por fin sabré cómo recitar eternamente la escena final de mi Cyrano, sabré qué es lo que he buscado toda la vida, desde Paola a Sibilla, y volveré a la totalidad de mi ser. Estaré en paz.

Cuidado. Tendré que estar atento a no preguntarle una vez más: «¿Vive aquí Vanzetti?». Por fin tendré que aferrar la Ocasión.

Pero un ligero fumifugium color ratón se está difundiendo en la cima de la escalinata. Ya vela la entrada.

Siento una ráfaga de frío, levanto los ojos.

¿Por qué el sol se está poniendo negro?

LA CARPETA OLVIDADA

Helena Lozano Miralles

La encontré en un puesto de cosas viejas, la última vez que estuve en Milán. Una carpeta de piel negra, de escritorio, muy elegante. Cuando la abrí vi que no se habían molestado ni siquiera en vaciarla. Dentro había apuntes aparentemente desordenados, pero nada más ponerme a leer, me di cuenta de que tenían un orden muy preciso. Cuando llegué al final, no podía dejar de pensar que quizá el infolio de Shakespeare había estado muy cerca de mí. Me conecté frenéticamente a Internet, para ver si encontraba algo, pero ni rastro.

El diario había estimulado mi curiosidad. Estaba lleno de referencias a la historia italiana, filtradas a través de los recuerdos (y durante la lectura más de una vez me sentí una intrusa). No podía sustraerme al viaje de la lectura como al viaje de mi recuerdo. Pensé en las historias de nuestra guerra civil que nos contaban padres y tíos, sentí la necesidad de preguntarle a mi madre sobre su colegio, fui a rebuscar entre mis tebeos y en unos álbumes viejísimos que heredé de mis hermanos mayores; me acordé de las canciones que oíamos en la radio de la cocina, de los consultorios sentimentales, de la radionovela a la hora de la siesta.

La traducción de este texto, al principio, me producía una suerte de apuro, una sensación ambigua, de profunda desazón por lo que en España no pudo ser… No dejaba de pensar en el viaje inverso que nos tocó realizar a los españoles justo en aquellos años, de la República (con esa ilusión magníficamente utópica que supo despertar) a la dictadura.

Pensaba en la actual literatura de la memoria de la guerra civil y el texto se me antojaba en las antípodas. Pensaba en la autoflagelación del protagonista con su educación cristiana y recordaba la flagelación colectiva que fue impuesta a generaciones enteras de españoles. Pensaba en la reflexión sobre las faldas o sobre las aberturas y se me ocurrían las «faldas de plomo» de la posguerra. Qué intrahistoria tan distinta… Y había que conseguir traducir esa evocación del espíritu de un tiempo para aquellos que no lo habían vivido, no sólo para los que todavía no habían nacido, sino sobre todo para aquellos cuya vivencia era de signo contrario. Pensaba también en cómo lo leerían en Hispanoamérica, qué recuerdos estimularía en todos aquellos que han tenido que vérsela con una tragedia histórica…

Como en toda buena traducción, el libro tenía que hablar solo, pero ya se sabe que la traducción nunca es «inocente» y de alguna manera ayuda al libro a hablar. Me parecía que el expediente de la pérdida de la memoria, que lleva a recuperar la identidad de una generación y de un momento cultural, generaba dos sensaciones fundamentales según el tipo de lector y su edad: participación y curiosidad desde la diferencia. Eran las sensaciones que debía suscitar la traducción. El texto, además, me remitía «fatalmente» al Eco de Apocalípticos e integrados, y, en parte, de los Diarios mínimos.

Cuando tiene que definirse a sí mismo, Umberto Eco suele recordar una frase que oyó decir a su maestro, Luigi Pareyson: cada uno de nosotros nace con una sola idea en la cabeza y durante toda la vida no hace sino darle vueltas. Pues bien, creo que esta novela es, en el ámbito de la experiencia narrativa de Eco, una nueva pieza de ese puzzle que construye con instrumentos distintos una idea central… La misteriosa llama de la reina Loana retoma narrativamente el camino que Eco inició como estudioso de la cultura de masas, allá donde se preguntaba sobre las raíces culturales de un hombre que vive en una civilización de masas en contraposición al modelo del hombre renacentista. «Mejor o peor, es un hombre distinto, y distintos habrán de ser sus caminos de formación y de salvación».

Novela de «formación», pues, o mejor aún, relectura de las novelas de formación, rigurosamente À rebours. Como contrapunto a la búsqueda exacerbada de una vida singular y por ello culturalmente exquisita del protagonista de la novela de Huysmans, Bodoni busca su «vida singular» indagando en una memoria colectiva formada por materiales típicos de la cultura de masas: si Des Esseintes paladea la literatura latina decadente, Bodoni se atiborra con Sandokán y Fantomas; si Des Esseintes se conmueve ante las refinadas imágenes simbolistas, Bodoni se estremece con Josephine Baker…

En un juego típico de la literatura posmoderna, Eco nos ofrece la posibilidad de releer materiales que estaban destinados a modalidades de consumo distintas y a apropiarnos de ellos, indicando el «camino de salvación» del hombre masificado, que debe abandonar su condición de receptor de estímulos constantes sin posibilidad de sedimentación para llegar a ser el autor de su propia experiencia vital, sin intermediarios, y construir así, a partir de la enciclopedia colectiva y pública, un yo significante, una identidad individual e íntima.

Los niveles de consumo y producción cultural que la crítica de los medios de masas reconocía (alto, medio, bajo) sirven para articular la novela en tres momentos: una primera parte donde la intertextualidad es explícita y de nivel «alto»; una segunda parte donde la enciclopedia explícita se refiere a materiales catalogados tradicionalmente como «bajos», «de consumo», e históricamente legibles por aquellos lectores que por su edad son capaces de recordar; y, por último, una tercera parte donde la intertextualidad es un indicio diseminado en la escritura y en la imagen, donde se produce una síntesis entre modalidades de consumo altas y bajas.

Ahora bien, la búsqueda de la identidad no puede prescindir de la cultura popular, cuya esencia se revela en el recurso a una lengua contaminada con el dialecto, la lengua de Amalia y Gragnola, representantes de ese sano «sentido común» que tan a menudo se invoca en las obras teóricas de Eco.

Desde el punto de vista de la traducción, por lo tanto, había dos problemas fundamentales: cómo introducir una «enciclopedia de consumo» que compartimos sólo en parte, y cómo trasponer la contaminación lingüística de Amalia y Gragnola.

Todo lo que era italiano y no tenía una traducción que gozara de estabilidad cultural reconocida se ha traducido, imitando las modalidades lingüísticas y comunicativas de los textos de consumo de la época en cuestión, para así despertar el «camino de la memoria», y producir el reconocimiento, y al mismo tiempo marcar la diferencia (a su vez fuente de conocimiento). Había que generar esa sensación de la que habla la novela: «Es embarazoso volver a visitar un mundo donde llegas por vez primera: como sentirse de vuelta de la guerra o del exilio en casa ajena», por lo que decidí intentar traducir los materiales históricos auténticos tal y como los habrían traducido entonces, documentando la situación italiana en los periódicos, utilizando las fórmulas lingüísticas propias de los cómics, de los cancioneros falangistas, de la canción sentimental, aunque no sin ciertas dificultades puesto que, por ejemplo, a la mujer soberana de Capocabana le corresponde la mujer tras las rejas de España, y el canto a la belleza femenina española se concentra en los ojos y en la cara, de las piernas ni hablar (se llega incluso a dudar que las españolas tuvieran un cuerpo).

Naturalmente, por razones geográficas personales, mi horizonte de referencia ha sido típicamente español: fundamentales han sido muchas lecturas, pero citaré sólo dos, Manuel Vázquez Montalbán y su Crónica sentimental, y Carmen Martín Gaite y sus Usos amorosos de la posguerra española.

Por lo que respecta a la rica intertextualidad de La misteriosa llama, para poder disfrutar de ella y con ella, debemos referirla a un patrimonio compartido, debe formar parte de un universo reconocible. Decidí usar entonces, para las citas explícitas, traducciones de los años treinta; mientras que para lo implícito era preciso mezclar percepciones: la capacidad de los textos de ser evocativos (como, por ejemplo, las «alegres» traducciones de los folletines decimonónicos) o la disponibilidad física de los textos, allá donde la novela invita a salirse del libro e ir a leer o a ver otras cosas.

El elemento quizá más íntimo de La misteriosa llama se refleja en la lengua de dos personajes, Amalia y Gragnola, que se enlazan con las figuras de dos padres, Pozzo di San Patrizio en La isla del día de antes, y Gagliaudo en Baudolino. Todos ellos hablan mezclando italiano con léxico dialectal y formas coloquiales típicas del piamontés, interjecciones y blasfemias. Decidí continuar con la línea emprendida en la traducción de esas dos novelas, donde construí una lengua ficticia, una lengua que nos acercara a la «lengua del padre» o a la «lengua de la felicidad de la infancia».

Pero se requería un paso más, sobre todo para la dicharachera Amalia, no bastaba con crear calcos de palabras dialectales que por el contexto se entendieran (por ejemplo, bichulanes = tipo de pan), había que tejer un lenguaje arcaico y popular, con el uso abundante de perífrasis, comparaciones, nexos pleonásticos, reflexivos con función afectiva. No sé por qué pero a Amalia me la imaginé como a la Desi de La hoja roja de Delibes, debió de ser por su eficacia, y muchas veces la tomé como modelo lingüístico.

He hablado al principio de la zozobra que me producía ponerme a traducir, por ese movimiento de mi memoria que sentía como radicalmente contrario al movimiento del libro, hasta que recordé estos versos de Jaime Gil de Biedma:

Intento formular mi experiencia de la guerra

Fueron, posiblemente,

los años más felices de mi vida,

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas

no tenía los diez.

Las víctimas más tristes de la guerra

los niños son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el niño:

si le perdona la brutalidad

de los mayores, él sabe aprovecharla,

y vive más que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Para empezar, la guerra

fue conocer los páramos con viento,

los sembrados de gleba pegajosa

y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.

Mi amor por los inviernos mesetarios

es una consecuencia

de que hubiera en España casi un millón de muertos.

Entonces supe qué era lo que tenía que hacer.

Umberto Eco visto por artistas gráficos

Una personalidad tan influyente y atractiva, que tanto ha hecho por la cultura y el territorio de la intelectualidad, no podía dejar de tener reflejo en el mundo del arte gráfico, como lo atestiguan los ejemplos que siguen:

Umberto Eco en los tebeos

Era inevitable. El amor, la pasión incluso, de Umberto Eco por el arte de la historieta, de los tebeos, de los fumetti de su infancia y de toda su vida, tenían que verse reflejados en ese medio artístico, tan denostado por determinados mandarinatos culturales pero que tantas obras de arte, nada menor, nos ha deparado. No sólo artistas de la historieta y de la caricatura se ocuparon del escritor (véase el anterior dibujo de Guido Buzzelli… véase después el homenaje del genial Tullio Pericoli), sino que incluso su figura fue incluida en páginas explícitas de revistas e historietas, como las muestras que se ven a continuación:

Homenaje en Alessandria

En Alessandria, su ciudad natal en el Piamonte, se le hizo a Umberto Eco un homenaje con una exposición que se había realizado (también en su memoria) en Camogli (pueblecito pesquero del área metropolitana de Génova) desde el 8 de septiembre al 11 de diciembre de 2016, basada en los dibujos, retratos y caricaturas que el gran dibujante y pintor Tullio Pericoli le había dedicado a la figura del filósofo. Dicha muestra se llevó a la cercana Alessandria el 17 de diciembre de 2016 y estuvo abierta hasta el 26 de febrero de 2017. Se llamó «Quanti ritratti, caro Umberto» (¡Cuántos retratos, querido Umberto!), en un alarde gráfico del que se pueden ver algunos ejemplos a continuación, siempre a cargo de la misma mano pero en diferentes registros y estilos, todos ellos admirables, divertidos y completamente representativos de la fértil personalidad del escritor (como por ejemplo, un GIF animado que muestra la evolución del rostro de Eco, desde la infancia hasta sus últimos años)(*):

(*)

El contenido de los frames de dicho Gif se muestran en sendas hojas, al comienzo de la Galería de ilustraciones que sigue.

FUENTES DE LAS CITAS Y DE LAS ILUSTRACIONES

1. El mes más cruel.

Dibujo del autor, p. 30.

3. Alguien tal vez te gozará.

Dante Alighieri, Divina Comedia, Infierno, canto XXXI, trad. cast, de Ángel Crespo, p. 71.

Giovanni Pascoli, «L’assiuolo» (en Myricae, Livorno, Giusti, 1891), p. 72.

Giovanni Pascoli, «Il bacio del morto» (en Myricae, Livorno, Giusti, 1891), p. 72.

Giovanni Pascoli, «Voci misteriose» (en Poesie varie, Bolonia, Zanichelli, 1928), p. 73.

Vittorio Sereni, «Nebbia» (en Frontiera 1941, en Poesie, Milán, Mondadori, 1995), p. 73.

4. Yo me voy por la ciudad.

Testoni-Sciorilli, In cerca di te (Metron), p. 79.

Cubierta y dos imágenes de II tesoro di Clarabella, Milán, Mondadori, 1936 (© Walt Disney), pp. 83-84.

6 El «Nuovissimo Melzi».

Giovanni Pascoli, «Nella nebbia» (en Primi poemetti, Bolonia, Zanichelli, 1905), p. 106.

Escala de la vida, grabado catalán del siglo XIX, p. 108.

Grabado alemán de Zur Geschichte der Kostüme, Munich, Braun e Schneider, 1961, p. 110.

Riva, La Pilotea, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1886, p. 112.

Imagerie d’Epinal (Pellerin), p. 115.

Cubierta de la partitura Vorrei volare (It’s in the air), Milán, Carisch, h. 1940, p. 117.

De izquierda a derecha, p. 120:

Alex Pozeruriski, Après la danse, ilustración para la revista La gazette du Bon Ton, 1915 (en Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milán, Fabbri, 1986).

Janine Aghion, The essence of thè Mode in the Day, 1920 (en Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milán, Fabbri, 1986).

Anònimo, Candee, publicidad y cartel, 1929 (en Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milán, Fabbri, 1986).

Julius Engelhard, Mode Ball, carteles, 1928 (en Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milán, Fabbri, 1986).

De izquierda a derecha, p. 121:

George Barbier, Shéhérazade, ilustración para la revista Modes et Manières d’aujourd’hui, 1914 (en Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milán, Fabbri, 1986).

Charles Martin, De la pomme aux lèvres, ilustración para la revista La gazette du Bon Ton, h. 1915 (en Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milán, Fabbri, 1986).

George Barbier, Incantation, ilustración para Toballas et Fanfreluches, 1923 (en Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milán, Fabbri, 1986).

Georges Lepade, Vogue, portada, 15 de marzo de 1927 (en Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milán, Fabbri, 1986).

Renée Vivien, «A la femme aimée» (en Poèmes I, Paris, Lemerre 1923),

p. 122.Del Nuovissimo Melzi, Milán, Vallardi, h. 1905, p. 125.

Cubierta de J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Hetzel, 1869, p. 129.

Cubierta de A. Dumas, Il Conte di Montecristo, Milán, Sonzogno, 1927 (© RCS), p. 131.

Ilustración de H. Clérice para L. Jacolliot, Les ravageurs de la mer, Paris, Librairie Illustrée, s.f., p. 132.

7. Ocho días en un desván.

Cajita del Cacao Talmone, p. 138.

Cajita de Polveri Effervescenti Brioschi, p. 139.

Paquetes de cigarrillos, fotografiados en M. Thibodeau y J. Martim, Smoke gets in your eyes, Nueva York, Abbeville Press, 2002, p. 142.

Sprazzi e bagliori, Pequeño calendario de barbero, 1929, p. 143.

Pequeños calendarios de barberos de Ermanno Detti, en Le carte povere, Florencia, La Nuova Italia, 1989, p. 144.

De izquierda a derecha, p. 146:

Cubierta de Nick Carter, Milán, Casa Editrice Americana, 1908.

Cubierta de E. De Amicis, Cuore, Milán, Treves, 1878.

Cubierta de Domenico Natoli para A. de Angelis, Curti Bo e la piccola tigre bionda, Milán, Sonzogno, 1943 (© RCS).

Cubierta de Tancredi Scarpelli para A. Manzoni, I promessi sposi, Florencia, Nerbini, s.f.

Cubierta de New Nick Carter Weekly, edición italiana, Casa Editrice Americana s.f.

Cubierta de Léo Fontan para M. Leblanc, L’aiguille creuse, Paris, Lafitte, 1909.

Cubierta de Carolina Invernizio, Il treno della morte, Turin, 1905.

Cubierta de Edgar Wallace, Il consiglio dei quattro, Milán, Mondadori, 1933.

Cubierta de M. Mario y L. Launay, Vidocq, Milán, La Milano, 1911.

De izquierda a derecha, p. 147:

Cubierta de Filiberto Mateldi para V. Hugo, I miserabili, Turin, Utet, La Scala d’oro, h. 1945.

Cubierta de G. Amato para E. Salgari, I corsari delle Bermude, Milán, Sonzogno, 1938 (©RCS).

Cubierta de Robida, Viaggi straordinari di Saturnino Farandola, Milán, Sonzogno, s.f. (© RCS).

Cubierta de Domenico Natoli para J. Verne, I figli del capitano Grant, Milán, Sacse, b. 1936.

Cubierta de Tancredi Scarpelli para E. Sue, I misteri del popolo, Florencia, Nerbini, h. 1909.

Cubierta de S. S. van Dine, La strana morte del signor Benson, Milán, Mondadori, 1929.

Cubierta de H. Malot, Senza famiglia, Milán, Sonzogno, s.f. (© RCS).

Cubierta de Tabet para A. Morton, Il barone alle strette, Milán, Il romanzo mensile, 1938 (© RCS).

Cubierta de Domenico Natoli para G. Leroux, Il delitto di Rouletabille, Milán, Sonzogno, 1930 (©RCS).

Cubierta de Souvestre y Allain, Fantomas, Florencia, Salani, 1912, p. 150.

Cubierta de Ponson du Terrail, Rocambole, Paris, Rouff, s.f., p. 151.

Ilustración de Tabet de A. Morton, I sosia del barone, Il romanzo mensile, 1939 (©RCS), p. 151.

Ilustración de Attilio Mussino de Collodi, Finocchio, Florencia, Bemporad, h. 1911, p. 152.

Cubierta de Yambo, Le avventure di Ciuffettino, Florencia, Vallecchi, h. 1922, p. 153.

Cubiertas de Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure di Ferra e di Mare, Milán, Sonzogno, 1917-1920 (© RCS), p. 157.

Cubiertas de Biblioteca dei miei ragazzi, Florencia, Salani, p. 159.

Imagen de Otto giorni in una soffitta, Florencia, Salani, p. 161.

Cubierta de Tancredi Scarpelli para Buffalo Bill, Il medaglione di brillanti, Florencia, Nerbini, s.f., p. 162.

Cubierta de Pina Ballario, Ragazzi d’Italia nel mondo, Milán, La Prora, h. 1938, p. 163.

Imagen de N. C. Wyeth para L. Stevenson, Treasure Island, Londres, Scribner’s Sons, 1911, p. 164.De izquierda a derecha, p. 167:

Cubierta de G. Amato para E. Salgari, Sandokan alla riscossa, Florencia, Bemporad, 1907.

Cubiertas de Alberto Della Valle para E. Salgari, I misteri della giungla nera (Génova, Donath, 1903), he tigri di Mompracem (Génova, Donath, 1906); Il corsaro nero (Génova, Donath, 1908).

Ilustración de Frederic Dorr Steele para Colliers, voi. XXXI, n.º 26, 26 de septiembre de 1903, p. 169.

Imágenes de Sidney Paget de Strand Magazine 1901-1905, p. 170.

Arthur Conan Doyle, A study in Scarlet, Beeton’s Christmas Annual, 1887, p. 171 (trad. cast, de A. Lázaro Ros, Estudio en escarlata, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1960).

Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, Lippincott’s Magazine, February, 1890, p. 172 (trad. cast, de A. Lázaro Ros, El signo de los cuatro, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1960).

Emilio Salgari, Le tigri di Mompracem, Génova, Donath, 1906, p. 172 (trad. cast, de R. Balza de la Vega, Sandokan: los tigres de Mompracem, Madrid, Saturnino Calleja, s.f.).

Imagen de Bruno Angoletta del Corriere dei piccoli, 27 de diciembre de 1936 (© RCS), p. 176.

8. Cuando la radio.

Ilustración de Vamba, Il Giornalino di Giamburrasca, Florencia, Bemporad-Marzocco, 1920, p. 182.

Cubierta de Ponson du Terrail, La morte del selvaggio, Milán, Bietti, s.f., p. 182,

Prato-Morbelli, Quando la radio (Nuova Fonit-Cetra), p. 186.

Cubierta de Fiorin Fiorello, disco Odeon, 1939 (Grupo EMI), p. 189. Innocenzi-Soprani, Mille lire al mese (Marletta), p. 190.

De izquierda a derecha, p. 192:

Cartel de la Federación dei Fasci di Combattimento.

Texto de Blanc-Gotta, Giovinezza, segunda versión. Grever-Lawrence-Morbelli, Tulipán (Curci).

De izquierda a derecha, p. 193:

Cartel publicitario Fiat, años treinta.

Blanc-Bravetta, Fischia il sasso (Blanc).

Consiglio-Panzeri, Maramao perché sei morto (Melodi/Sugar, 1939). Cubiertas de partituras. En sentido horario, p. 197:

Tango del ritorno, Ediciones Joly, Milán.

Finestra chiusa, Edizioni Curci.

María La O, Edizioni Leopardi.

Amore, diglielo anche Fu…, Edizioni s.a.m., Bixio.

9. Pippo no lo sabe.

Ilustraciones de Enrico Pinochi de Maria Zanetti, Libro della prima classe elementare, Roma, Libreria dello Stato, Anno XVI: «Balilla». «¿Has escuchado alguna vez contar la historia de Battista Perasso? Ahora te la contaré», p. 202.

Astore-Morbelli, Baciami piccina (Fono Enic), p. 202.

Ilustración de A. Della Torre de Piero Bargellini, Ll libro della IV classe elementare, Roma, Libreria dello Stato, Anno XVIII: «Camisas Negras: Pequeños Camisas Negras, vosotros sois el porvenir de la Patria. Fuertes Camisas Negras, vosotros sois la defensa de la Patria», p. 204.

De izquierda a derecha, p. 205:

Blanc, Inno dei giovani fascisti.

Kramer-Panzeri-Rastelli, Pippo non lo sa (Melodi).

Ilustración de Piero Bargellini, Ll libro della IV classe elementare, Roma, Libreria dello Stato, Anno XVIII, p. 207.

Dos postales de propaganda de Gino Boccasile, h. 1943/1944, p. 209.

Cubierta de Tempo 12 de junio de 1940, Milán, Anonima Periodici Italiani, p. 210.

De izquierda a derecha, p. 212:

Partitura de La piccinina, Edizioni Melodi, 1939, Di Lazzaro-Panzeri, La piccinina (Melodi).

Cartel para la Fiat de Marcello Dudovich, 1934.

D’Anzi-Bracchi, Ma le gambe (Curci). Postal de propaganda de Enrico De Seta, 1936 (Milán, Edizioni d’Arte Boeri: «Quisiera mandarle a un amigo este recuerdo de África oriental»)^. 214.

Due popoli una vittoria, postai de propaganda de Gino Boccasile, p. 217. Schultze-Leip-Rastelli, LiliMarleen (Suvini-Zerboni), p. 217. Manlio-Filippini, Caro papà (Accordo), p. 218.

De izquierda a derecha, p. 220:

Ducete, cartel de Gino Boccasile, 1943.

Blanc-Brovetto, Adesso viene il bello.

Ritorneremo, postai de propaganda de Gino Boccasile, 1943. Ruccione-De Torres-Simeoni, La sagra di Giarabub (Ruccione).

De izquierda a derecha, p. 223:

Portada de Domenica del Corriere, 1943, ilustración de Achille Beltrame (© RCS).

Ruccione-Zorro, La canzone dei sommergibili (Ruccione).

Partitura de Signorine non guardate i marinai, Ediciones Mascheroni. Marf-Mascheroni, Signorine non guardate i marinai (Mascheroni).

De izquierda a derecha, p. 225:

Alberto Rabagliati.

Bracchi-D’Anzi, Bambina innamorata (Curci).

Pippo Barzizza.

Mascheroni-Mendes, Fiorin Fiorello (Mascheroni).

E. De Amicis, Cuore, Milán, Treves, 1978, p. 228 (trad. cast, de H. Giner de los Ríos, Corazón, diario de un niño, Madrid: Sucesores de Hernando, 1918).

10. La torre del alquimista.

De: Bertoldo, 27 de agosto de 1937, p. 236:

11. Alla en Capocabana.

Portada de Bruno Angoletta del Corriere dei Piccoli, 15 de octubre de 1939 (© RCS), p. 252.Imagen de Pat Sullivan de II Corriere dei Piccoli, 29 de noviembre de 1936 (©RCS), p. 253.

Cubierta de Benito Jacovitti, Alvaro il Corsaro, Edizioni Ave, 1942, p. 254.

Cubierta de Sebastiano Craveri, Il Carro di Trespoli, Ediciones Ave, 1938, p. 254.

Imagen de Caesar «Verso A. O. I.», Il Vittorioso, 1 de junio de 1941, p. 256.

Primera página de Il Avventuroso, n.º 1, 1934, Florencia, Nerbini con ilustraciones de Flash Gordon de Alex Raymond (© King Features Syndicate, Inc.), p. 258.

De izquierda a derecha, p. 262:

Imagen de Benito Jacovitti, Pippo e il dittatore, Intervallo, 1945.

Imagen de Lyman Young de La pattuglia dell’avorio, Florencia, Nerbini, 1935 (© King Features Syndicate, Inc. 1934).

Imagen de un cómic anónimo.

Imagen de Elzie C. Segar de la serie de Popeye (© King Features Syndicate, Inc.).

Imagen de Lyman Young de «Lo spirito di Tambo», Il giornale di Cino e Franco, Florencia, Nerbini, 22 de marzo de 1936 (© King Features Syndicate, Inc.).

Imagen de Benito Jacovitti, «Pippo e il dittatore», Intervallo, 1945.

Imagen de Lyman Young de «Il coccodrillo sacro», Il giornale di Cino e Franco, Florencia, Nerbini, 19 de septiembre de 1937 (© King Features Syndicate, Inc.).

Imagen de Walt Disney, Topolino nel paese dei califfi, Milán, Mondadori, 1934 (© Walt Disney Productions 1970)…

Imagen de Walt Disney, Topolino nella valle infernale, Milán, Mondadori, 1930 (© Walt Disney Productions 1970).

Imagen de Elzie C. Segar de la serie de Popeye (© King Features Syndicate, Inc.).

Imagen de Lee Falk y Ray Moore, Il Piccolo Toma, Florencia, Nerbini, 1938 (© King Features Syndicate, Inc.), p. 263.

Cubierta de Giove Toppi de II mago 900, Florencia, Nerbini, s.f., p. 264.

Cubierta de Walt Disney, Topolino giornalista, Milán, Mondadori, 1936, p. 265.Chester Gould, detalle de Dick Tracy (© Chicago Tribune-New York News Syndicate Ins.), p. 266.

Cubierta de Vittorio Cossio de La camera del terrore, Milán, Albogiomale Juventus, 1939, p. 268.

Cubierta de Carlo Cossio de U infame tranello, Albogiornale, 1939, p. 268.

Milton Caniff, Terry and the Virâtes (© Chicago Tribune-New York News Syndicate Ins.), cubierta de The Golden Age of the Comics 4, Nueva York, Nostalgia Press, 1970, p. 269.

De izquierda a derecha, p. 272:

Ilustración de De Vita de L’Ultimo ras, Corriere dei Piccoli, 20 de diciembre de 1936 (© King Features Syndicate, Inc.).

Imagen de Lee Falk y Roy Moore, Nel regno dei Sing, Florencia, Nerbini, 1937 (© King Features Syndicate, Inc.).

Imagen de Alex Raymond, Flash Gordon, 1938 (© King Features Syndicate, Inc.).

Imagen de Alex Raymond, Agente segreto X9 LU Avventuroso, 14 de octubre de 1934) (© King Features Syndicate, Inc.).

Cubierta de Novella, 8 de enero de 1939, Milán, Rizzoli, foto Braschi (© RCS), p. 274.

Cubierta italiana para Lyman Young, La misteriosa fiamma della regina Loana, Florencia, Nerbini, 1935 (© King Features Syndicate, Inc. 1934), p. 276.

Sellos (colección particular), p. 280.

12. Ahora llega lo bueno.

Elsa Merlini de Ultimo ballo de Camillo Mastrocinque, 1941, p. 288.

Corriere della sera, 26 de agosto de 1943 (© RCS): «Dimisión de Mussolini, Badoglio Jefe de Gobierno, Proclama del Soberano. El Rey toma el mando de las Fuerzas Armadas-Badoglio a los italianos: “Estrechamos las filas en torno a Su Majestad, imagen viva de la Patria. Viva Italia”», p. 294.

13. Mi señorita pálida.

Luttazzi, Il giovanotto matto (Casiroli), p. 299.

Bovio-Valente, Signorinella (Santa Lucia), p. 299.

Foto de una colección particular, p. 301.

Ilustración de Domenico Pilla, Piccoli martiri, s.l., s.f.: «Ante él se apareció un pavoroso fantasma envuelto en una amplia sábana», p. 304. Cesare Pavese, «Sono solo…» 1927 (Le poesie, Turin, Einaudi, 1998), p. 321.

14. El hotel de las tres rosas.

Augusto De Angelis, L’albergo delle tre rose, 1936 (ora Sellerio, Palermo, 2002), p. 323.

Frontispicio del infolio de Shakespeare, 1623, p. 324.

15. ¡Por fin has vuelto, amiga bruma!

Reelaboración del autor de: publicidad del Thermogène (Leonetto Cappiello, 1909), licor Fernet Branca, 1908, y lápices Presbitero, 1924, p. 331.

Ilustraciones de Attilio Mussino para Giovanni Bertinetti, Le orecchie di Meo, Turin, Lattes, 1908, p. 332.

Ilustraciones de Angelo Bioletto para Nizza y Morbelli, I quattro Moschettieri, Perugina-Buitoni, 1935, p. 333.

Ilustraciones de II conte di Montecristo, Milán, Sonzogno, 1927 (© RCS), p. 338.

Publicidad de Mineraria, ilustración de Dinelli, 1934 (Soc. Mineraria del Valdarno y Carbonital), p. 343.

Elaboración del autor de portadas de Novella, 1939 (Milán, Rizzoli) (© RCS), p. 353.

16. Sopla el viento.

Publicidad de Cachet Fiat, ilustración de Cussino, 1926, p. 356.

Cartel de sombreros Borsalino, de Marcello Dudovich, h. 1930, p. 359.

Fotografía de los campos de exterminio alemanes, 1945, p. 359.

Cartel de propaganda de la República Social Italiana, 1944, p. 362.

L’Italia libera, Diario del Partido de Acción, 30 de octubre de 1943: «La lucha contra el fascismo es la única posibilidad de renacimiento», p. 364.

Avanti!, Diario el Partido Italiano de Unidad Proletaria, 3 de abril de 1944: «¡En la fosa de los 500 fusilados de Roma la nación recoge una admonición de la lucha!», p. 364.

Sellos de Fiji, colección particular, p. 367.

Olivieri-Rastelli, Tornerai (Leopardi), p. 370.

Fotomontaje en conmemoración del décimo aniversario de la revolución fascista, Roma, Istituto Luce, 1932, p. 377.

Elaboración en castellano del cartel de las SS, 1944, p. 393.

Reelaboración del autor con carteles de propaganda de la República Social Italiana, fotogramas de películas e imágenes publicitarias de los años cuarenta, p. 399.

17. El joven cristiano.

Cartel de Yankee Doodle Dandy de Michael Curtiz (Warner Bros.), 1942, p. 412.

Fotograma de Casablanca de Michael Curtiz (Warner Bros.), 1942, p. 413.

Corriere Lombardo, 8 de agosto de 1945: «Ha estallado la bomba atòmica. El mundo está atónito. ¿Qué sucederá?», p. 414.

Josephine Baker, p. 420.

Bella tu seiqual sole, canto religioso popular, p. 422.

Giovanni Bosco, Il giovane provveduto, Opere edite VII, Roma, Libreria Ateneo Salesiano, p. 424 (trad, cast.: El joven cristiano instruido en sus deberes y en los ejercicios de la piedad, Barcelona, Librería Salesiana, 1940).

Lorenzo Perosi, Dormi non piangere, p. 426.Fotograma de I due orfanelli de Mario Mattoli (Excelsa) 1947, p. 428.

Ilustración de V. Hugo, L’Uomo che Ride, Milán, Sonzogno, s.f. (© RCS), p. 430.

Rita Hayworth y Tyrone Power en Sangre y arena (Blood and sand) de Robert Mamoulian (20th Fox), 1941, p. 431.

Fotograma de La mia via (Going my way) de Leo McCarey (Paramount), 1944, p. 432.

Gustave Moreau, La aparición, 1876, Paris, Louvre, p. 435.-

Jules Barbey d’Aurevilly, Léa, 1832 (Oeuvres romanesques complètes 1), Paris, La Pléiade, Gallimard, 2002), p. 439.

Guido Gozzano, «La più bella!», en Tutte le poesie, Milán, Mondadori, 1980, p. 439.

18. Que el sol más bella.

Elaboración de autor de imagen de Alex Raymond, Rip Kirby (© King Features Syndicate, Ine.); modelo Schubert años cincuenta (Centro Studi e Archivio della Comunicazione, Parma); publicidad Vespa de M. Boldrini y O. Calabrese, Il libro della comunicazione, Piaggio Veicoli Europei S.p.A., 1995, p. 449.

Elaboración de autor de Alex Raymond, Flash Gordon (© King Features Syndicate, Ine.), p. 458.

Elaboración de autor de Alex Raymond, Flash Gordon (© King Features Syndicate, Ine.), p. 459.

Elaboración de autor de Alex Raymond, Flash Gordon (© King Features Syndicate, Ine.), p. 460.

Elaboración de autor de Alex Raymond, Flash Gordon (© King Features Syndicate, Ine.), p. 463.

Elaboración de autor de Alex Raymond, Flash Gordon (© King Features Syndicate, Ine.), p. 464.

Elaboración de autor de Alex Raymond, Flash Gordon (© King Features Syndicate, Ine.), p. 466.

Elaboración de autor de Alex Raymond, Flash Gordon (© King Features Syndicate, Ine.), p. 468.

Elaboración de autor de Lee Falk y Phil Davis, Mandrake (© King Features Syndicate, Inc.), p. 470.

Elaboración de autor de Milton Caniff, Tberry and the Pirates (© King Features Syndicate, Inc.), p. 473.

Elaboración de autor de Alex Raymond, Flash Gordon (© King Features Syndicate, Inc.), p. 474.

Elaboración de autor de libros italianos, p. 476.

Bixio-Cherubini, La famiglia canterina (Bixio), p. 478.

Elaboración de autor de Lyman Young, La misteriosa fiamma della regina Loana, Florencia, Nerbini 1935 (© King Features Syndicate, Inc., 1934), p. 479.

Elaboración de autor de estampa anónima, p. 481.

UMBERTO ECO (Alessandria, Italia, 5 de enero de 1932 - Milán, 19 de enero de 2016) fue un escritor, filósofo y profesor italiano, experto en semiótica.

Umberto Eco nació en la ciudad de Alessandria, en el norte de Italia. Su padre, Giulio, fue contable antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando fue llamado a servicio en las fuerzas armadas. En ese momento, Umberto y su madre se mudaron a un pequeño poblado piamontés. Eco recibió educación salesiana.

Se doctoró en filosofía y letras en la Universidad de Turín en 1954 con un trabajo que publicó dos años más tarde con el título de El problema estético en Santo Tomás de Aquino (1956). Trabajó como profesor en las universidades de Turín y Florencia antes de ejercer durante dos años en la de Milán. Después se convirtió en profesor de Comunicación visual en Florencia en 1966. Fue en esos años cuando publicó sus importantes estudios de semiótica Obra abierta (1962) y La estructura ausente (1968), de sesgo ecléctico. Desde 1971 ocupa la cátedra de Semiótica en la Universidad de Bolonia. En febrero de 2001 creó en esta ciudad la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, iniciativa académica sólo para licenciados de alto nivel destinada a difundir la cultura universal. También cofundó en 1969 la Asociación Internacional de Semiótica, de la que es secretario.

Distinguido crítico literario, semiólogo y comunicólogo, Umberto Eco empezó a publicar sus obras narrativas en edad madura (aunque en conferencias recientes cuenta de sus experimentos juveniles, los que incluyen la edición artesanal de un cómic en la adolescencia). En 1980 se consagró como narrador con El nombre de la rosa, novela histórica culturalista susceptible de múltiples lecturas (como novela filosófica, novela histórica o novela policíaca, y también desde el punto de vista semiológico). Se articula en torno a una fábula detectivesca ambientada en un monasterio de la Edad Media el año 1327; sonoro éxito editorial, fue traducida a muchos idiomas y llevada al cine en 1986 por el director francés Jean-Jacques Annaud. Escribió además otras novelas como El péndulo de Foucault (1988), fábula sobre una conspiración secreta de sabios en torno a temas esotéricos, La isla del día de antes (1994), parábola kafkiana sobre la incertidumbre y la necesidad de respuestas, Baudolino (2000), una novela picaresca —también ambientada en la Edad Media— que constituye otro rotundo éxito y sus últimas obras, La Misteriosa Llama de la Reina Loana (2004) y El cementerio de Praga (2010).

Ha cultivado también otros géneros como el ensayo, donde destaca notablemente con títulos como Obra abierta (1962), Diario mínimo (1963), Apocalípticos e integrados (1965), La estructura ausente (1968), Il costume di casa (1973), La forma y el contenido (1971), El signo (1973), Tratado de semiótica general (1975), El super-hombre de masas (1976), Desde la periferia al imperio (1977), Lector in fabula (1979), Semiótica y filosofía del lenguaje (1984), Los límites de la interpretación (1990), Seis paseos por los bosques narrativos (1990), La búsqueda de la lengua perfecta (1994), Kant y el ornitorrinco (1997) y Cinco escritos morales (1998).

Notas sobre los problemas y curiosidades de una mala traducción

(Fuente: https://reinaloana.wikispaces.com/TRADUCCION)

[1] En el original italiano: «…muore a Sant’Elena, cinque maggio 1821, ei fu siccome immobile». Punto final del párrafo. La frase en itálica hace referencia al primer verso de la famosa oda de Alessandro Manzoni (1785-1873) «Il cinque maggio» (1821 - El cinco de mayo) dedicada a la muerte de Napoleón:

Il Cinque Maggio

Ei fu. Siccome immobile,

dato il mortal sospiro,

stette la spoglia immemore

orba di tanto spiro,

[…]

Tu dalle stanche ceneri

sperdi ogni ria parola:

il Dio che atterra e suscita,

che affanna e che consola,

sulla deserta coltrice

accanto a lui posò.

La eximia traductora Lozano Miralles detecta la oda y la continúa agregando el segundo verso de su propia factura: donde el poeta dice dado el mortal suspiro... (dato il mortal sospiro) ella traduce: dando el postrero latido. Es evidente que a estos clásicos hay que corregirlos, de otra forma escriben cualquier cosa.  << 

[2] Otro abuso de traducción y de libre creación de la Lozano Miralles. El texto original hace referencia a unos quesos italianos. La cita tiene un «suelo» determinado, las intertextualidades deben ser respetadas. El texto original dice:

[…] Che cosa sono gli stracchini di Broglio?

—Come? Lo stracchino è un formaggio molle, ma lo si chiama così in Piemonte, qui a Milano si chiama crescenza. Perché parli degli stracchini?

Lo que podría traducirse como:

[…] ¿Qué son los stracchini de Broglio?

—¿Cómo? El stracchino es un queso suave, pero lo llaman así en el Piamonte; aquí en Milán se llama crescenza. ¿Por qué hablas de los stracchini?

Pero no, desde luego, lo que perpetra la traductora:

[…] ¿Qué son los quesitos de Broglio?

—¿Qué? ¿A santo de qué te interesan los quesitos?

Esto es: traducir stracchini por «quesitos», como si estos fueran una versión de La vache qui rit (La mucca chi ride… no consta que exista esa marca en Italia), es comenzar de un modo lábil. Si a eso se le añade la supresión de la frase en la que se puntualiza la información y se traduce «Perché parli degli […]?» por «¿A santo de qué te interesan los […]?», estamos ante un caso flagrante del famoso «Traduttore, traditore», además de una falta de respeto hacia el autor.  << 

[3] Umberto Eco no escribió «…pan tierra y libertad sobre las alas doradas», sino «sempre libera sull’ali dorate» («Siempre libre, sobre alas doradas»). Lozano Miralles le enmienda la plana al autor, metiendo de rondón lo de «pan, tierra y libertad», uno de los slogans movilizadores de la Revolución Rusa (1917), que no viene a cuento, juntándolo al verso del conocido Coro de esclavos de la ópera de Verdi Nabucco:

Va, pensiero sull’ali dorate

Va, ti posa sui clivi, sui colli,

Ove olezzano tepide e molli

L’aure dolci del suolo natal!

Vuela pensamiento sobre alas doradas

Vuela y pósate sobre acantilados y colinas,

Donde llega tibia y gentil la fragancia

Las dulces brisas del suelo natal!

Este himno se convirtió durante el Risorgimento en la canción patriótica símbolo de la unificación italiana. En las ediciones inglesa y portuguesa la frase es «Siempre libre sobre las alas doradas». Los desvaríos de Yambo pueden ser confusos pero a veces guardan coherencia. La cita remite a dos óperas de Verdi: la primera es La Traviata, y son las palabras correspondientes a su aria del primer acto Sempre libera; la segunda es el pasaje de Nabucco ya citado. Nuevamente la traductora hace de las suyas. Resulta bastante molesto estar identificando sus ocurrencias y no las de Eco. << 

[4] ¿Quién es el «pequeñín mío»? ¿No eran tres los nietos? Ahora la traductora pretende respetar el texto de Eco, por lo que deja ininteligible lo que Yambo expresa.

Umberto Eco escribe:

[…] e non sapevo chi chiamare Giangio, chi Alessandro e chi Luca. Sapevo tutto di Alessandro il grande, e niente di Alessandro il piccolino mio.

Eco, evidentemente, hace aquí un juego de palabras (a los que era muy aficionado) contraponiendo a dos «Alejandro», el Grande de la historia y el «pequeñín» (nieto) del protagonista de su novela.

Habría sido mejor una traducción aproximada a esta:

[…] y no sabía a quién llamar Giangio, a quién Alessandro y a quién Luca. Sabía todo de Alejandro el Grande y nada de Alejandro el pequeñín mío. << 

[5] La canción de amor de J. Alfred Prufrock (Love Song of J. Alfred Prufrock - 1915) poema de T.S. Eliot (1888-1965). Es el primer poema importante de Eliot, publicado en el libro Prufrock y otras observaciones (1917). Yambo omite dos versos (marcados en negrita):

dejó que le cayera en el lomo el hollín que cae de las chimeneas,

resbaló por la azotea, dio un brinco repentino,

y, viendo que era una suave noche de octubre,

se enroscó una vez en torno a la casa y se quedó dormido.

La versión que pone la traductora Lozano Miralles es idéntica a la que aparece en T.S. Eliot, Poesías reunidas 1909-1962, Madrid, Alianza Ed., 1999, con traducción de José María Valverde. ¿Puede ser una versión igual a la otra? Es muy difícil teniendo en cuenta que ella hizo la traducción del italiano, mientras que Valverde la hace del inglés; y aún cuando la hicieran del mismo idioma sería harto dificultoso que ambas traducciones coincidieran. En ninguna parte la traductora consigna haber tomado de ahí la cita  << 

[6] Aquí la intervención disparatada de la traductora alcanza cotas difíciles de superar. ¿Umberto Eco había escrito esa clara referencia al Ricardo III de Shakespeaere (A horse, a horse! My kingdom for a horse! - Acto V, escena IV)? En absoluto.

Lo que el autor escribe es:

Nel parco ho visto due poliziotti a cavallo: «O cavallina cavallina storna»

En las traducciones inglesa y portuguesa hay frases diferentes. En inglés: If wishes were horses, beggars would ride («si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían», o algo así). Y en portugués: Ó egüinha, egüinha tordilha (oh yegüita, yegüita tordilla).

Umberto eco hace alusión a un poema de Marco Marchi, La cavalla storna, que contiene estos versos, a la manera de un estribillo:

O cavallina, cavallina storna,

che portavi colui che non ritorna;

[…]

O cavallina, cavallina storna,

portavi a casa sua chi ritorna!

¿Que es una «cavall(in)a storna»? Una yegua (en este caso, joven) con el pelaje gris compuesto de cerdas negras y blancas, con predominio de las primeras y con unas manchas blancas parecidas al plumaje de los estorninos (storni).

Puede entenderse la dificultad de una traducción correcta, aunque lo más próximo podría haber sido «yegüita torda». Pero meter con calzador a Shakespeare, que no tiene nada que ver con el texto escrito por Umberto Eco, es una licencia excesiva que falsea por completo ese párrafo. Imperdonable. << 

[7] Una traducción correcta, incluso rimada (el principal escollo de las traducciones de versos). Hay una ligera «pega», sin embargo, porque esa es la letra de una canción y sería aconsejable que la traducción pudiese adaptarse a la música como la original italiana:

Tampoco es muy complicado; una traducción que se aproxima al «espíritu» de la canzonetta fascista y que conserva la métrica para poder ser cantada sería:

Carita negra, bella abisinia,

espera, espera que la hora se aproxima.

Y cuando estemos junto a tu grey,

te obsequiaremos otras leyes y otro rey

Como curiosidad, esa canción fue parodiada durante la guerra civil española, por la aplastante derrota que el ejército italiano (aliados de Franco) sufrió en la batalla de Guadalajara (marzo de 1937), estando el ejército republicano en peores condiciones que los soldati enviados por Mussolini, que terminaron huyendo a la carrera.

Se hicieron muchas bromas al respecto, como que los italianos, recibiendo la orden de: «¡A la bayoneta!» la entendieron como: «¡A la camioneta». Hasta los propios italianos, con un gran sentido de la retranca latina llegaron a decir: «Huimos en desbandada con un valor increíble».

Y la letra de «Facetta Nera» se transformó burlonamente en:

Guadalajara no es Abisinia,

allí los rojos tiramos bombas de piña.

Los italianos se marcharán

y de recuerdo un cadáver dejarán.

Hay rumores incluso de que tales versos fueron hechos, con toda la mala baba, por soldados «nacionales» a las órdenes del general Moscardó, que reconocieron la victoria de sus enemigos: «Los españoles, aunque sean rojos, tienen cojones», dicen que dijeron (N. del E. D.).  << 

[8] Increíble. ¿la traductora pretende completar a Umberto Eco? Lo que este escribe es:

«E infatti ho ascoltato subito dopo il disco italiano, dove la traduzione era piuttosto una parafrasi, o un adattamento.»

La frase que a continuación está en la edición española: «en la que es él quien la espera a ella, cerca del cuartel, sumido en la incertidumbre sobre su futuro» es de la cosecha exclusiva de Helena Lozano Miralles que, por si fuera poco, suprime la letra de la canción que viene en la edición italiana. Ni la traduce, ni nada. La quita.

Por respeto a Umberto Eco se ha añadido la letra italiana de «Lilí Marleen». Una traducción aproximada (ya que nos la hurta la traductora) podría ser:

Todas las noches

bajo ese fanal

aquí en el cuartel

no paro de esperar.

Te esperaré al atardecer,

y a todo el mundo olvidaré,

con mi Lili Marleen,

con mi Lili Marleen.

Cuando en el barro

debo caminar

bajo mis botines

me siento vacilar.

¿Qué es lo que va a ser de mí?

Pero sonrío y pienso en ti,

en ti Lili Marleen,

en ti Lili Marleen.

Quizás La señora Lozano Miralles lo habría hecho mejor, sin duda. Pero ya que no ha sido así, valga este humilde intento (N. del E. D).  << 

[9] Ese verso es el que inicia el Canto XXIII de Giacomo Leopardi: «Canto notturno de un pastore errante dell’Asia», un evidente homenaje de Eco al gran poeta y filósofo italiano (N. del E. D.).   << 

[10] En el original italiano viene: «…un inno a Orfeo (sic)». Lo traducido: «…un himno a Orfeo [ríe]» no es exactamente lo mismo (N. del E. D.).  << 

[11] Versos del poema «Elevación» de Charles Baudelaire, el número tres de Las flores del mal.

Existen traducciones de diferentes ediciones españolas.

Una de Editorial EDAF (2009), con la versión del poeta Pedro Provencio:

y, como un buen nadador extasiado en las olas,

surcas alegremente la inmensidad profunda

con una voluptuosidad inefable y viril.

Otra, de Ediciones Vaso Roto (2014) traducida por Manuel J. Santayana, con el esfuerzo suplementario de la rima:

Tú, espíritu mío, te mueves ágilmente,

y cual buen nadador que a la ola errabunda

se abandona, tú surcas la inmensidad profunda

con indecible gozo, enérgico y ardiente.

Y veamos por último la traducción de Eduardo Marquina, de 1905, publicada por diferentes editoriales como PRE-TEXTOS (2002) o MESTAS, en su colección Clásicos Universales (1999):

Mi espíritu, tú me mueves con agilidad,

Y, como un buen nadador que desfallece en la onda,

Tú surcas alegremente la inmensidad profunda

Con una indecible y mácula voluptuosidad.

Si la prosa tiene ya sus dificultades, la poesía es rigurosamente intrasladable a otros idiomas, que sólo reflejarán por aproximación el alma de los versos originales. Valgan pues estas muestras como esos esbozos de acercamiento a esas líneas inspiradas que además de su idioma de origen hablan otra lengua inefable que intenta elevarse a la morada de los dioses (N. del E. D.).  << 

[12] Esta era la frase introductoria de las populares transmisiones de «I 4 Moschettieri»: «Nella storia che andiamo a narrare si vedranno cappelli piumati, spade, guanti, duelli ed agguati, belle donne e convegni d’amor»  << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

*

 << 

Los perdedores y los autodidactas siempre saben mucho más que los ganadores. Si quieres ganar, tienes que concentrarte en un solo objetivo, y más te vale no perder el saber más: el placer de la erudición está reservado a los perdedores. Con estas credenciales se nos presenta el protagonista de Número 0, un tal Colonna, un tipo de unos cincuenta años, baqueteado por la vida, que en abril de 1992 recibe una extraña propuesta del señor Simei: se trata de convertirse en subdirector de un periódico que se va a titular Mañana y que de alguna manera va a adelantarse a los acontecimientos a base de suposiciones y mucha imaginación. El periódico tendrá un talante popular y un estilo muy cercano al público lector: frases simples, resultonas, que atrapen la atención de quien quiere enterarse de las cosas pero no está dispuesto a pensar. Este supuesto periódico nunca saldrá a la luz, pero sus 12 Número 0 servirán a quien está financiando a Simei para chantajear a los banqueros y políticos de turno y entrar en las altas esferas de poder.

Umberto Eco

Número Cero

ePub r1.3

Titivillus 02.11.156

Título original: Numero zero

Umberto Eco, 2015

Traducción: Helena Lozano Miralles

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Anita

Only connect!

E. M. FORSTER

I

Sábado, 6 de junio de 1992, 8 h

Esta mañana no salía agua del grifo.

Glu, glu, dos eructillos de recién nacido, y nada más.

He llamado a la puerta de la vecina: en su casa todo bien. Habrá cerrado usted la llave de paso, me ha dicho. ¿Yo? Ni siquiera sé dónde está, hace poco que vivo aquí, ya sabe usted, y vuelvo a casa que ya es de noche. Dios mío, ¿y cuando se va una semana fuera no cierra ni el agua ni el gas? Yo no. Menuda imprudencia, déjeme entrar, que ya le enseño yo.

Ha abierto el armarito que está debajo del fregadero, ha movido algo, y el agua ha llegado. ¿Lo ve? La había cerrado. Perdóneme, soy tan distraído. ¡Es que ustedes los singles! Exit vecina, que ya hasta usted habla inglés.

Nervios bajo control. No existen los poltergeist, solo en las películas. Y no es que yo sea sonámbulo, porque aun siendo sonámbulo no hubiera sabido de la existencia de esa llave, si no, la hubiera usado estando despierto, porque la ducha pierde y siempre corro el riesgo de pasarme la noche con los ojos como platos sin dejar de oír esa gota un solo instante, parece como si estuviera en Valldemossa. Y claro, me despierto cada dos por tres, me levanto y voy a cerrar la puerta del baño, y la que está entre mi cuarto y la entrada, para no oír ese maldito goteo.

No puede haber sido, qué sé yo, un contacto eléctrico (la llave de paso es una llave, requiere una mano que la maneje, válgame la redundancia) y tampoco puede haber sido un ratón que, aunque hubiera pasado por ahí, no habría tenido fuerza para mover el artilugio. Se trata de una rueda de hierro a la antigua (todo en este piso se remonta a hace por lo menos cincuenta años) que, además, está oxidada. Requería una mano, pues. Humanoide. Y no poseo una chimenea por la que pueda haber pasado el orangután de la calle Morgue.

Razonemos. Cada efecto tiene su causa, por lo menos eso dicen. Descartemos el milagro, no veo por qué ha de preocuparse Dios por mi ducha, que claramente no es el mar Rojo. Así pues, a efecto natural, causa natural. Anoche, antes de acostarme, me tomé un Stilnox con un vaso de agua. Y, por lo tanto, hasta entonces salía agua. Esta mañana ya no salía. Por lo tanto, querido Watson, la llave ha sido cerrada durante la noche, y no por ti. Alguien, uno, o más de uno estaban en mi casa y tenían miedo de que, más que el ruido que hacían ellos (eran la mar de sigilosos), me despertara el preludio de la gota, que les molestaba incluso a ellos, y a lo mejor hasta se preguntaron cómo no me despertaba. Así pues, astutísimos, hicieron lo que también hubiera hecho mi vecina: cerraron el agua.

¿Y luego? Los libros están dispuestos en su desorden normal, podrían haber pasado los servicios secretos de medio mundo y haberlos hojeado página a página, y no me daría cuenta. Es inútil que mire en los cajones o que abra el armario del recibidor. Si querían descubrir algo, hoy en día no tienen más remedio que fisgar en el ordenador. Quizá para no perder tiempo lo han copiado todo y se han vuelto a casa. Y solamente ahora, abre que te abre cada archivo, se han percatado de que en el ordenador no había nada que pudiera interesarles.

¿Y qué esperaban encontrar? Es evidente —quiero decir, que no veo otra explicación— que buscaban algo relacionado con el periódico. No son tontos, habrán pensado que debí tomar apuntes de todo el trabajo que hacemos en la redacción; y, por lo tanto, que, si sé algo del asunto Braggadocio, debería de tener escrito algo en algún sitio. Ahora se habrán imaginado la verdad, que lo tengo todo en un disquete. Naturalmente, esta noche habrán visitado también los despachos, y no habrán encontrado rastro de disquetes que me pertenezcan. Por lo tanto, están llegando a la conclusión (pero solo ahora) de que a lo mejor lo tengo yo en un bolsillo. Qué gilipollas, si es que somos una pandilla de gilipollas, estarán diciéndose, teníamos que haber registrado la chaqueta. ¿Gilipollas? Mamones. Si llegan a ser listos no habrían acabado haciendo un trabajo tan sucio.

Ahora lo volverán a intentar, supongo que al menos les llega para lo de la carta robada: hacen que me ataquen por la calle unos falsos salteadores. Por lo cual tengo que darme prisa, antes de que lo vuelvan a intentar, mandar el disquete a una lista de correos y ver luego cuándo pasar a recogerlo. Pero qué tonterías se me pasan por la cabeza, aquí ya ha habido un muerto y Simei se ha pirado. A ellos no les sirve ni siquiera saber si sé, ni qué sé. Por prudencia, me quitan de en medio, y sanseacabó. Y tampoco puedo ir a la prensa con el cuento de que no sabía nada de ese asunto, porque al decirlo, hago saber que algo sabía.

¿Cómo me he metido en este jaleo? Creo que la culpa es del profesor Di Samis y de que yo sabía alemán.

¿Por qué me viene a la cabeza Di Samis, un tema de hace ya cuarenta años? Es que nunca he dejado de pensar que Di Samis tuvo la culpa de que no me sacara la licenciatura y, si me he metido en este embrollo, es porque nunca acabé la carrera. Por otro lado, Anna me abandonó tras dos años de matrimonio porque se dio cuenta, palabras textuales, de que yo era un perdedor compulsivo; vete a saber qué le contaría yo antes, para presumir.

Nunca llegué a terminar la carrera porque sabía alemán. Mi abuela era del Alto Adigio y, de pequeño, lo hablaba con ella. Desde el primer año de universidad acepté traducir libros del alemán para costearme los estudios. Por aquel entonces saber el alemán ya era una profesión. Se leían y traducían libros que los demás no comprendían (y que por aquel entonces se consideraban importantes), y estaban mejor pagados que las traducciones del francés e incluso del inglés. Me parece que hoy en día les pasa lo mismo a quienes saben el chino o el ruso. En cualquier caso, o traduces del alemán o te sacas la licenciatura, ambas cosas no se pueden hacer a la vez. En efecto, traducir significa quedarse en casa, con frío o con calor, y trabajar en zapatillas, aprendiendo además un montón de cosas. ¿Por qué debería uno ir a clase a la facultad?

Por vaguería decidí matricularme en un curso de alemán. Así tendré que estudiar poco, me decía, a fin de cuentas ya me lo sé todo. La lumbrera era, por aquel entonces, el profesor Di Samis, que había creado lo que los estudiantes llamaban su nido de águilas en un edificio barroco desvencijado, donde se subía una escalinata y se llegaba a un gran vestíbulo. A un lado se abría el instituto de Di Samis, al otro estaba el aula magna, como la llamaba pomposamente el profesor, que no era sino un aula donde cabían unas cincuenta personas.

En el instituto se podía entrar solo si se calzaban pantuflas. En la entrada había suficientes para los ayudantes y dos o tres estudiantes. Los que se quedaban sin pantuflas esperaban su turno fuera. Todo estaba encerado, creo que incluso los libros de las paredes; y la cara de los ayudantes, viejísimos, que llevaban esperando desde tiempos prehistóricos su turno para llegar a la cátedra.

El aula tenía una bóveda altísima y ventanales góticos (nunca entendí por qué en un edificio barroco) y vidrieras verdes. A su hora, es decir a la hora y catorce, el profesor Di Samis salía del instituto, seguido a un metro por el ayudante anciano, y a dos metros por los más jóvenes, que rayaban los cincuenta. El ayudante anciano le llevaba los libros, los jóvenes la grabadora: las grabadoras, todavía a finales de los años cincuenta, eran enormes, parecían un Rolls Royce.

Di Samis recorría los diez metros que separaban el instituto del aula como si fueran veinte: no seguía una línea recta sino una curva, no sé si una parábola o una elipsis, diciendo en voz alta «¡Aquí estamos, aquí estamos!», luego entraba en el aula y se sentaba en una especie de podio tallado; y uno se esperaba que empezara con llamadme Ismael.

La luz verde de las vidrieras volvía cadavérico su rostro que sonreía maligno, mientras los ayudantes ponían en marcha la grabadora. Luego empezaba: «Contrariamente a lo que ha dicho hace poco mi valioso colega el profesor Bocardo…», y así dos horas seguidas.

Aquella luz verde me inducía somnolencias acuosas, lo decían también los ojos de los ayudantes. Yo conocía su sufrimiento. Al final de las dos horas, mientras nosotros los estudiantes salíamos zumbando, el profesor Di Samis mandaba rebobinar la cinta, bajaba del podio, se sentaba democráticamente en la primera fila con sus ayudantes y todos juntos volvían a escuchar las dos horas de clase, mientras el profesor asentía con satisfacción a cada paso que le parecía esencial. Y nótese que el curso trataba de la traducción de la Biblia, en el alemán de Lutero. Una gozada, decían mis compañeros, con la mirada encandilada.

Al final del segundo curso, aunque hubiera asistido muy poco a clase, me atreví a proponer una memoria de licenciatura sobre la ironía en Heine (me parecía un consuelo su forma de tratar los amores infelices con lo que a mí me parecía un debido cinismo: me estaba preparando, en amores, a los míos). «Ah, los jóvenes, los jóvenes —me dijo Di Samis desconsolado—, os desvivís por los contemporáneos…»

Me pareció entender, en una especie de iluminación, que la tesis con Di Samis había naufragado. Entonces pensé en el profesor Ferio, más joven, que gozaba de la fama de tener una inteligencia deslumbrante, y se ocupaba de la época romántica y aledaños. Pero los compañeros más mayores me advirtieron que, en la tesis, tendría de todas maneras a Di Samis como director, y no debía acercarme al profesor Ferio de forma oficial, porque Di Samis se enteraría inmediatamente y me juraría odio eterno. Tenía que llegar por otros caminos, como si, a la postre, hubiera sido Ferio el que me hubiera pedido que hiciera la tesis con él: Di Samis la tomaría con él y no conmigo. Di Samis odiaba a Ferio, por la sencilla razón de que lo había colocado él en la cátedra. En la universidad (entonces, pero creo que también hoy en día) las cosas funcionan de manera contraria al mundo normal: no son los hijos los que odian a los padres sino los padres los que odian a los hijos.

Pensaba que lograría acercarme a Ferio como por casualidad, durante una de aquellas conferencias mensuales que Di Samis organizaba en su aula magna, frecuentadas por muchos colegas porque conseguía invitar siempre a estudiosos célebres.

Ahora bien, las cosas funcionaban así: inmediatamente después de la conferencia seguía el debate, y lo monopolizaban los profesores; luego, salían todos porque el orador estaba invitado al restaurante La Tartaruga, el mejor de la zona: estilo de mediados del siglo XIX y camareros todavía de frac. Para ir desde el nido de águilas hasta el restaurante había que recorrer una gran calle con soportales, cruzar una plaza histórica, doblar la esquina de un palacio monumental y, por fin, cruzar una segunda plazoleta. A lo largo de los soportales, el orador procedía rodeado por los catedráticos, seguidos a un metro por los encargados, a dos por los ayudantes y a razonable distancia por los estudiantes más valientes. Una vez llegados a la plaza histórica, los estudiantes se despedían; en la esquina del palacio monumental saludaban los ayudantes; los encargados cruzaban la plazoleta pero se retiraban en el umbral del restaurante, donde entraban solo el huésped y los catedráticos.

Por eso el profesor Ferio nunca supo de mi existencia. Mientras tanto, me había desengañado del ambiente, ya no iba a clase. Traducía como un autómata, pero hay que aceptar lo que te dan, y vertía en el dolce stil nuovo una obra en tres volúmenes sobre el papel de Friedrich List en la creación de la Zollverein, la Unión aduanera alemana. Se entiende por qué, entonces, dejé de traducir del alemán, pero ya era tarde para retomar la carrera.

Lo malo es que no aceptas la idea: sigues viviendo convencido de que un día u otro te examinarás de todo lo que te queda y redactarás la tesis. Y cuando vives cultivando esperanzas imposibles, ya eres un perdedor. Y cuando te das cuenta, te hundes.

Al principio encontré trabajo como tutor de un niño alemán, demasiado estúpido para ir al colegio, en Engadina. Clima excelente, soledad aceptable: resistí un año porque la paga era buena. Un día, la madre del chico me arrinconó en un pasillo, dejándome entender que no le disgustaría entregarse (a mí). Tenía los dientes salidos y una sombra de bigote, y le di a entender, amablemente, que no abundaba yo en su misma opinión. Tres días después me despidieron, porque el chico no hacía progresos.

Entonces me gané la vida escribiendo. Me ofrecí para escribir en los periódicos, pero me tomaron en consideración solo en algún diario local, para cosas como la crítica teatral de los espectáculos de provincias y las compañías de variedades. Incluso logré hacer unas reseñas por dos perras de espectáculos de variedades, espiando entre bambalinas a las bailarinas, vestidas de marineritas, fascinado por su celulitis, y siguiéndolas a la cafetería, a cenar un café con leche; y, si no estaban sin blanca, un huevo a la plancha con mantequilla. Allí tuve mis primeras experiencias sexuales con una cantante, a cambio de una notita indulgente; para el boletín de Saluzzo, pero a ella le bastaba.

No tenía patria, viví en ciudades distintas (llegué a Milán solo porque me llamó Simei), corregí galeradas para por lo menos tres editoriales (universitarias, nunca para grandes editores), para una revisé las entradas de una enciclopedia (había que controlar las fechas, los títulos de las obras, y todo eso), trabajos todos ellos en los que me hice una cultura, o mejor, una cultura monstruosa, como diría Paolo Villaggio. Los perdedores, como los autodidactas, tienen siempre conocimientos más vastos que los ganadores. Si quieres ganar tienes que saber una cosa sola y no perder tiempo en sabértelas todas; el placer de la erudición está reservado a los perdedores. Cuanto más sabe uno, es que peor le han ido las cosas.

Me dediqué durante algunos años a leer manuscritos, que los editores (algunas veces también los importantes) me mandaban, porque en la editorial nadie tiene ganas de leerse los manuscritos que les llegan. Me daban cinco mil liras por manuscrito, me pasaba todo el día tumbado en la cama y leía furiosamente, luego redactaba un informe en dos cartillas, dando lo mejor de mi sarcasmo para destruir al incauto autor; en la editorial todos se sentían aliviados, escribían al pringado que lamentaban rechazar su texto, y ya estaba. Leer manuscritos que jamás serán publicados puede llegar a ser un oficio.

Mientras tanto, hubo lo de Anna, que acabó como había de acabar. Desde entonces no he conseguido (y no he querido, ferozmente) pensar con interés en una mujer, porque tenía miedo de volver a fracasar. Del sexo me he ocupado de forma terapéutica, alguna aventura casual, en que no tienes miedo de enamorarte, una noche y fuera, gracias, ha estado bien, y alguna relación periódica de pago, para no vivir obsesionado por el deseo (las bailarinas me habían vuelto insensible a la celulitis).

Mientras tanto, soñaba con lo que sueñan todos los perdedores, con escribir un día un libro que me daría gloria y riqueza. Para aprender cómo se podía llegar a ser un gran escritor le hice incluso de negro (o ghost writer como dicen por esos mundos, para ser políticamente correctos) a un autor de novelas policiacas, el cual a su vez, para vender, firmaba con un nombre americano, como los actores de los spaghetti westerns. Pero me gustaba trabajar en la sombra, cubierto por dos telones (el Otro, y el otro nombre del Otro).

Escribir una novela policiaca ajena era fácil, bastaba con imitar el estilo de Chandler, o a lo sumo el de Spillane; lo malo es que, cuando intenté esbozar algo mío, me percaté de que para describir a alguien o algo me remitía a situaciones literarias: no era capaz de decir que fulanito paseaba una tarde tersa y clara sino que decía que caminaba «bajo un cielo de Canaletto». Luego me di cuenta de que eso lo hacía también D’Annunzio: para decir que una tal Costanza Landbrook tenía alguna cualidad, escribía que parecía una creación de Thomas Lawrence, de Elena Muti observaba que los rasgos de su fisonomía recordaban ciertos perfiles de Moreau el joven, y Andrea Sperelli recordaba al retrato del gentilhombre desconocido de la Galería Borghese. De este modo, para leerse una novela, el lector tendría que dedicarse a hojear los fascículos de cualquier historia del arte en venta en los quioscos.

Si D’Annunzio era un mal escritor, eso no quería decir que tuviera que serlo yo también. Para liberarme del vicio de la cita, resolví no escribir más.

En fin, nada del otro mundo, esta vida mía. Y a los cincuenta y pico, me llegó la invitación de Simei. ¿Por qué no? Merecía la pena intentar también esto.

¿Qué hago ahora? Si asomo la nariz de casa, peligro. Me conviene esperar aquí, a lo sumo están fuera y esperan a que salga. Y yo no salgo. En la cocina hay varios paquetes de galletas saladas y latas de carne. De ayer también me queda media botella de whisky. Puede bastar para pasar un día o dos. Me sirvo un trago (y luego quizá otro, pero solo por la tarde porque si uno bebe por la mañana, se atonta) e intento desandar hasta el principio de esta aventura, sin necesidad siquiera de consultar el disquete porque me acuerdo de todo, por lo menos de momento, con lucidez.

El miedo a morir infunde aliento a los recuerdos.

II

Lunes, 6 de abril de 1992

Simei tenía la cara de otro. Quiero decir, yo no me acuerdo nunca del nombre de uno que se llama Rossi, Brambilla o Colombo, ni tan siquiera Mazzini o Manzoni, porque tiene el nombre de otro, recuerdo solo que debe de tener el nombre de otro. Pues bien, de Simei no podías recordar su cara porque parecía la de alguien que no era él. Efectivamente, tenía la cara de todos.

—¿Un libro? —le pregunté.

—Un libro. Las memorias de un periodista, el relato de un año de trabajo para preparar un periódico que nunca saldrá. Por otra parte, el título del periódico debería ser Domani, que parece un lema para nuestros gobiernos: mañana, mejor lo hablamos mañana, ¿no? En cambio, el libro, como será un volver al ayer, se titulará Domani: ieri. Bonito, ¿no?

—¿Y quiere que lo escriba yo? ¿Por qué no lo escribe usted? Es un periodista, ¿no?, digo yo, visto que va a dirigir un periódico…

—Ser director no quiere decir saber escribir. El ministro de Defensa no tiene por qué saber lanzar una granada. Naturalmente, durante todo el año que viene, discutiremos del libro día a día, usted tendrá que ponerle el estilo, la pimienta, pero las grandes líneas las controlo yo.

—¿Quiere usted decir que el libro lo firmaremos ambos, o como entrevista de Colonna a Simei?

—No, no, querido Colonna, el libro saldrá firmado por mí; usted tendrá que desaparecer tras escribirlo. Usted será, si no se ofende, un nègre. Dumas los tenía, no veo por qué no he de poder tenerlos yo.

—¿Y por qué me ha elegido a mí?

—Porque usted tiene dotes de escritor…

—Gracias.

—… pero nadie se ha percatado nunca de ello.

—Gracias igualmente.

—Perdone, hasta ahora ha colaborado solo con periódicos de provincias, no ha pasado de peón cultural para algunas editoriales, ha escrito una novela para otro (no me pregunte cómo, pero ha caído en mis manos, y funciona, tiene su ritmo), y a sus cincuenta años ha venido corriendo a verme ante la noticia de que quizá tenía un trabajo que encomendarle. Así pues, usted sabe escribir, y sabe qué es un libro, pero apenas le da para malvivir. No debe avergonzarse. Míreme a mí: si voy a dirigir un periódico que no se va a publicar jamás, es porque nunca he sido candidato al Premio Pulitzer, y mi gran logro ha sido encargarme de una revista deportiva semanal y otra mensual solo para hombres, o para hombres solos, vea usted…

—Podría tener mi dignidad y rechazar su oferta.

—No lo hará porque le ofrezco seis millones de liras al mes durante un año, en negro.

—Es mucho, para un escritor fracasado. ¿Y después?

—Después, cuando me entregue el libro, digamos al cabo de unos seis meses tras la conclusión del experimento, otros diez millones, a tocateja, en metálico. Y esos los pongo de mi bolsillo.

—¿Y después?

—Pues después, asunto suyo. Si no se lo ha gastado todo en mujeres, caballos y champán, habrá ganado más de ochenta millones libres de impuestos en año y medio. Podrá tomárselo con calma para ver qué hace.

—Deje que me aclare. Si me ofrece seis millones a mí, lo digo sin ánimos de ofender, quién sabe cuánto sacará usted; luego estarán los demás redactores, y los gastos de producción, imprenta y distribución; ¿viene a decirme que alguien, un editor, supongo, está dispuesto a pagar durante un año este experimento para luego no hacer nada?

—No he dicho que no vaya a hacer nada. Ya se sacará su tajada. Pero yo no, si el periódico no sale. Naturalmente, no puedo excluir que al final el editor decida que el periódico tiene que publicarse de veras, pero entonces el asunto será un proyecto de envergadura y me pregunto si seguirá queriendo que me ocupe yo. Por eso me preparo por si a finales de este año el editor decide que el experimento ha dado los frutos que él se esperaba y que puede cerrar el negocio. Y me preparo como le he dicho: si todo se va al traste, publico el libro. Será una bomba y me sacaré un buen pico en términos de derechos de autor. O si no, pero es un suponer, alguien puede no desear que lo publique a cambio de cierta cantidad. Libre de impuestos.

—Entiendo. Pero quizá, si quiere que colabore lealmente, debe decirme quién paga, por qué existe el proyecto Domani, por qué es posible que fracase y qué dirá usted en el libro que, modestia aparte, habré escrito yo.

—Mire, el que paga es el Commendatore Vimercate. Habrá oído hablar de él.

—Sé quién es Vimercate; de vez en cuando sale en los periódicos: tiene el control de decenas de hoteles en la costa adriática, muchas residencias para jubilados e inválidos, cierta cantidad de negocios varios que van de boca en boca, alguna televisión local que empieza a transmitir a las once de la noche y solo subastas, teletienda y algún que otro show despechugado.

—Y unas veinte publicaciones.

—Revistillas, me parece, cotilleos sobre los divos como Confidenziale, Peeping Tom, y revistas semanales sobre investigaciones judiciales como Il delitto illustrato, Cronaca 70, porquería, basura.

—No, hay también revistas sectoriales, jardinería, viajes, automóviles, veleros, Il medico in casa. Un imperio. Es bonita esta oficina, ¿no? Tengo hasta un ficus, como los ejecutivos de la RAI. Y tenemos a disposición un open space, como se dice en América, para los redactores, un despachito para usted, pequeño pero digno, y una habitación para el archivo. Todo gratis, en este edificio que alberga todas las empresas del Commendatore. Para todo lo demás, la producción e impresión de los números cero se harán aprovechando las máquinas de otras revistas, así que el coste del experimento se reduce de forma aceptable. Y estamos prácticamente en el centro, no como los grandes periódicos, que ahora hay que tomar dos metros y un autobús para llegar.

—¿Y qué es lo que espera el Commendatore de este experimento?

—El Commendatore quiere entrar en los altos círculos de las finanzas, de los bancos e incluso de los grandes periódicos. El instrumento es la promesa de un diario nuevo dispuesto a decir la verdad sobre todo. Doce números cero, digamos cero/uno, cero/dos en adelante, tirados en poquísimas copias reservadas que el Commendatore examinará y luego hará que las vea quien sabe él. Una vez que el Commendatore demuestre que puede poner en apuros a los altos círculos financieros y políticos, es probable que los elegidos le rueguen que desista de semejante idea: él renuncia a Domani y obtiene el pase para las altas esferas. Imagínese usted, es un decir, que pueda comprar un mero dos por ciento de acciones de un gran periódico, de un banco, de una cadena de televisión de las que cuentan.

No pude evitar un silbido.

—¡Un dos por ciento es muchísimo! ¿Tiene dinero para un negocio de ese calibre?

—No se haga el ingenuo. Estamos hablando de finanzas, no de comercio. Primero compras, y ya verás que el dinero para pagar te llega.

—Entiendo. Y entiendo también que el experimento debería funcionar tan solo si el Commendatore no dice que al final el periódico no se imprimirá. Todos deberán pensar que sus rotativas están en ascuas, digámoslo así, arden de impaciencia…

—Naturalmente. Que el periódico no vaya a salir, el Commendatore no me lo ha dicho ni siquiera a mí, simplemente me lo huelo, o mejor dicho, estoy seguro. Y no deben saberlo nuestros colaboradores, con los que nos reuniremos mañana: deberán trabajar pensando que están labrándose un porvenir. Este tema lo manejamos exclusivamente usted y yo.

—Pero ¿usted qué piensa sacar si luego cuenta todo lo que ha hecho en un año para favorecer el chantaje del Commendatore?

—No use la palabra chantaje. Nosotros publicaremos noticias, como dice el New York Times, «all the news that’s fit to print»…

—… y a lo mejor alguna más…

—Veo que me entiende. Si luego el Commendatore usa nuestros números cero para asustar a alguien o para limpiarse el trasero, eso es asunto suyo, no nuestro. Pero el punto es que mi libro no deberá contar lo que decidamos en nuestras reuniones de redacción, para eso no le necesito a usted, me bastaría con una grabadora. El libro tendrá que dar la idea de otro periódico, mostrar cómo yo durante todo un año me he empleado a fondo para realizar un modelo de periodismo independiente de toda presión, dejando entender que la aventura acabó mal porque no se podía alumbrar una voz libre. Por eso necesito que usted invente, idealice, escriba una epopeya, no sé si me explico…

—El libro dirá lo contrario de lo que ha sucedido. Excelente. Pero a usted le desmentirán.

—¿Quién? ¿El Commendatore, que debería decir que no, que el proyecto apuntaba solo a una extorsión? Mejor dejar que se crea que ha tenido que renunciar porque también él ha sido sometido a presiones, ha preferido sacrificar el periódico con tal de que no se convirtiera en una voz, como se suele decir, heterodirigida. ¿Y nos desautorizarán nuestros redactores, a los que el libro presentará como periodistas intachables? El mío será un beseler —así lo pronunciaba, como todos—, a quien nadie querrá o sabrá oponerse.

—Vale, visto que ambos somos hombres sin atributos, perdone la cita, acepto el pacto.

—Me gusta tratar con personas leales que dicen lo que tienen en el corazón.

III

Martes, 7 de abril

Primer encuentro con los redactores. Seis, parece que bastan.

Simei me había avisado de que yo no iba a tener que salir a la calle para hacer reportajes falsos, sino que tenía que estar siempre en la redacción para registrar los diferentes acontecimientos. Y así es como empezó, para justificar mi presencia:

—Señores, conozcámonos mutuamente. Este es el dottore Colonna, hombre de gran experiencia periodística. Trabajará a mi lado, y por ello lo definiremos como mi asistente de dirección; su tarea principal consiste en revisar todo lo que escriban. Cada uno de ustedes viene de experiencias distintas, una cosa es haber trabajado en un panfleto de extrema izquierda, y otra haberse curtido en, digámoslo así, la Voz de la cloaca, y puesto que (ya lo ven) somos espartanamente pocos, uno que haya trabajado siempre en necrológicas quizá tenga que escribir un fondo sobre la crisis de gobierno. Se trata, pues, de homogeneizar el estilo y, si alguien tuviera la debilidad de escribir palingenesia, Colonna les dirá que no deben hacerlo y les sugerirá el término alternativo.

—Una profunda regeneración moral —dije yo.

—Eso es. Y si alguien para definir una situación dramática dice que estamos en el ojo del huracán, me imagino que el dottore Colonna será tan juicioso que les recordará que, según todos los manuales científicos, el ojo del huracán es el único lugar donde reina la calma mientras el huracán se desata a su alrededor.

—No, dottore Simei —intervine—, en ese caso diré que hay que usar ojo del huracán porque no importa lo que dice la ciencia, el lector no lo sabe, y es precisamente el ojo del huracán el que le da la idea de que se halla en medio de un lío. Así lo han acostumbrado la prensa y la televisión. Así como le han convencido de que se dice choppin y manágment mientras debería decirse shopping y mánagment.

—Excelente idea, dottore Colonna, hay que hablar el lenguaje del lector, no el de los intelectuales que no dicen «billete de autobús» sino «título de transporte». Por otra parte, parece ser que nuestro editor dijo una vez que los espectadores de sus cadenas de televisión tienen una edad media (digo edad mental) de doce años. Los nuestros no, pero siempre es útil asignarles una edad a los propios lectores: los nuestros deberían tener más de cincuenta años, serán buenos y honestos burgueses apegados a la ley y al orden, pero se les hará la boca agua con los cotilleos y revelaciones sobre varias formas de desorden. Partiremos del principio de que no serán lo que se dice grandes lectores, es más, la mayoría de ellos no tendrá un libro en casa, aunque cuando sea necesario hablaremos de una gran novela que está vendiendo millones de ejemplares en todo el mundo. Nuestro lector no lee libros pero le gusta pensar que hay grandes artistas extravagantes y multimillonarios; tampoco verá jamás de cerca a la diva de piernas largas pero, aun así, querrá saberlo todo de sus amores secretos. Bien, dejemos que los demás se presenten. Solos. Empecemos por la única mujer, la señorita (o señora)…

—Maia Fresia. Célibe, o soltera, o single, como prefiera. Veintiocho años, casi licenciada en Filosofía y Letras, tuve que dejarlo por motivos familiares. He estado colaborando cinco años en una revista del corazón; tenía que ir al mundillo del espectáculo a husmear quienes mantenían bonitas y afectuosas amistades, y organizar un seguimiento de los fotógrafos. La mayoría de las veces debía convencer a una cantante, o a una actriz, de que se inventara una afectuosa amistad con alguien, y concertarles una cita con los paparazzi, me refiero a un paseo cogidos de la mano, o incluso un beso furtivo. Al principio me gustaba, pero ahora estoy cansada de contar embustes.

—¿Y por qué ha aceptado unirse a nuestra aventura, monada?

—Pienso que un periódico hablará de cosas más serias, y tendré la ocasión de darme a conocer con investigaciones en las que no haya afectuosas amistades de por medio. Soy curiosa y creo que soy un buen sabueso.

Era grácil y hablaba con cauto brío.

—Excelente. ¿Usted?

—Romano Braggadocio…

—Un nombre raro, ¿de dónde sale?

—Verá, esa es una de las cruces de mi vida. Parece ser que en inglés tiene un significado inconveniente, pero afortunadamente en las demás lenguas no. Mi abuelo era un expósito y, como usted sabrá, en esos casos el apellido se lo inventaba un funcionario del ayuntamiento. Si era un sádico podía ponerte incluso Cunnilongo, en el caso de mi abuelo el empleado era un sádico solo a medias y tenía cierta cultura… Por lo que a mí respecta, estoy especializado en revelaciones sensacionalistas, y trabajaba precisamente para una revista de nuestro editor, Cronaca 70. Pero nunca me han contratado, me pagaban por colaboración.

Por lo que respectaba a los otros cuatro, Cambria se había pasado las noches en las salas de espera de urgencias o de comisarías para dar con la noticia fresca, un arresto, una muerte por accidente rocambolesco en la autopista, y no había hecho carrera; Lucidi inspiraba desconfianza a simple vista y había colaborado en publicaciones que nadie había oído mencionar jamás; Palatino venía de una larga carrera en semanarios de pasatiempos y crucigramas; Costanza había trabajado como corrector en algunos periódicos pero ahora los periódicos tenían ya demasiadas páginas, nadie podía releérselo todo antes de imprimir, y también los grandes diarios escribían Simone de Beauvoire o Beaudelaire, o Rooswelt, y la figura del corrector estaba volviéndose tan obsoleta como la imprenta de Gutenberg. Ninguno de estos seis compañeros de viaje procedía de experiencias exaltantes. Un puente de San Luis Rey. Cómo había conseguido dar con ellos Simei, lo ignoro.

Acabadas las presentaciones, Simei trazó a grandes líneas las características del periódico.

—Así pues, haremos un diario. ¿Por qué Domani? Porque los periódicos tradicionales contaban, y desgraciadamente lo siguen haciendo, las noticias de la tarde antes, y por eso se llaman Corriere della Sera, Evening Standard o Le Soir. Ahora nos enteramos de las noticias del día con el telediario de la cena, lo que significa que los periódicos nos cuentan lo que ya sabemos, y por eso venden cada vez menos. En Domani, estas noticias que ya están rancias habrá que resumirlas y recordarlas, pero bastará con una columnita, que se lee en pocos minutos.

—Y entonces, ¿de qué tiene que hablar el periódico? —preguntó Cambria.

—A estas alturas, el destino de un diario es parecerse a un semanario. Hablaremos de lo que podría suceder mañana, con tribunas de reflexión, reportajes de investigación, avances inesperados… Les pondré un ejemplo. A las cuatro estalla una bomba, y al día siguiente ya lo saben todos. Pues bien, nosotros desde las cuatro hasta las doce, antes de que se pongan en marcha las rotativas, deberemos dar con alguien que diga algo inédito sobre los probables responsables, cosas que la policía todavía no sabe, y delinear un escenario de lo que sucederá en las semanas siguientes a causa de ese atentado…

—Pero para poner en marcha investigaciones de ese tipo en ocho horas —dijo Braggadocio— se necesita una redacción por lo menos diez veces mayor que la nuestra y un sinfín de contactos, informadores y qué sé yo…

—Exacto, y, cuando el periódico se haga de verdad, así deberá ser. Pero ahora, durante un año, tenemos que demostrar tan solo que se puede hacer. Y se puede porque un número cero puede tener la fecha que se quiera y puede ser perfectamente un ejemplo de cómo habría sido el periódico hace meses, por ejemplo, cuando pusieron la bomba. En ese caso nosotros sabemos ya qué pasó después, pero hablaremos como si el lector todavía no lo supiera. Por lo tanto, nuestras indiscreciones adquirirán un sabor inédito, sorprendente, osaría decir oracular. Es decir, a nuestro financiador habremos de decirle: así habría sido Domani si hubiera salido ayer. ¿Entendido? Y, si quisiéramos, aunque nadie hubiera arrojado la bomba en ningún momento, podríamos hacer un número como si.

—O arrojar la bomba si nos conviene —se mofó Braggadocio.

—No diga sandeces —lo reprendió Simei. Luego, como pensándolo mejor—: Y si de veras quisiera hacerlo, no venga a contármelo a mí.

Acabada la reunión, Braggadocio y yo bajamos juntos.

—¿No nos conocíamos ya? —preguntó. Me parecía que no, él dijo pse, con un aire ligeramente receloso, e inmediatamente me tuteó. En la redacción, Simei acababa de instaurar el usted, y yo suelo mantener las distancias, como para dejar bien claro que nunca hemos compartido cama, pero evidentemente Braggadocio estaba subrayando que éramos colegas. Yo no quería parecer uno que se da aires solo porque Simei me había presentado como un jefe de redacción o algo parecido. Por otra parte, el personaje despertaba mi curiosidad y no tenía nada mejor que hacer.

Tomándome del codo, me dijo que fuéramos a beber algo a un sitio que conocía. Sonreía con sus labios carnosos y sus ojos un poco bovinos, de una forma que me pareció repugnante. Calvo como Von Stroheim, con la nuca que caía a plomo sobre el cuello, pero con la cara de Telly Savalas, el teniente Kojak. Vaya, siempre la cita.

—Está bastante buena la tal Maia, ¿verdad?

Me apuraba confesar que la había mirado solo de reojo; ya he dicho que me mantengo alejado de las mujeres. Braggadocio me zarandeó el brazo.

—No te hagas el caballero, Colonna. Te he visto, la mirabas sin que se te notara. Para mí que es de las que se enrollan. La verdad es que se enrollan todas, con tal de que las sepas tratar como ellas quieren. Un poco demasiado delgada para mi gusto, es más, no tiene tetas, pero en fin, podría pasar.

Habíamos llegado a la via Torino y a la altura de una iglesia me hizo girar a la derecha para tomar una callecita que formaba un recodo, mal iluminada, alguna puerta cerrada desde quién sabe cuándo y ninguna tienda, como si hubiera sido abandonada desde hacía tiempo. Parecía como si flotara un olor a rancio, pero debía de ser solo sinestesia, por lo de las paredes desconchadas y recubiertas de grafitis desteñidos. En lo alto había una tubería de la que salía humo, y no se entendía de dónde procedía porque las ventanas de arriba estaban cerradas como si allí no viviera ya nadie. Quizá era un tubo que venía de una casa que daba al otro lado, y a nadie le preocupaba llenar de humo una calle abandonada.

—Es la via Bagnera, la calle más estrecha de Milán, aunque no es como la rue du Chat-qui-Pêche de París, por la que apenas pueden pasar dos personas a la vez. Se llama via Bagnera, pero antes se llamaba stretta Bagnera, y antes aún Stretta Bagnaria, porque había unos baños públicos de la época romana.

En ese momento asomaba por la esquina una mujer empujando una sillita.

—Inconsciente o mal informada —comentó Braggadocio—. Si yo fuera una mujer, no pasaría por aquí, sobre todo de noche. Te podrían dar un navajazo como si nada. Sería una pena, porque la tía está bastante maciza, la típica mamá dispuesta a que se la tire el fontanero, date la vuelta, mira cómo mueve el culo. Aquí se han cometido delitos de sangre. Detrás de estas puertas atrancadas todavía debe de haber sótanos abandonados, y quizá pasadizos secretos. En el siglo diecinueve, un tal Antonio Boggia, un tío sin arte ni parte, atrajo a uno de estos sótanos a un contable, con la excusa de que quería que le revisara unas cuentas, y le asestó un hachazo. La víctima consigue salvarse, arrestan al tal Boggia, lo declaran loco y lo encierran en un manicomio durante dos años. En cuanto sale, vuelve a dar caza a personas ingenuas y con posibles, las atrae a su sótano, les roba, las mata y las entierra ahí mismo. Un serial killer, como se diría hoy en día, pero un asesino en serie imprudente porque deja huellas de sus vínculos comerciales con las víctimas y al final lo arrestan; la policía excava en el sótano, encuentra cinco o seis cadáveres y a Boggia lo ahorcan en la zona de la Porta Ludovica. Su cabeza fue entregada al gabinete anatómico del Hospital Mayor: eran los tiempos de Lombroso, y se buscaban en los cráneos y en las facciones los signos de la delincuencia hereditaria. Parece ser que luego enterraron esa cabeza en el Musocco, pero quién sabe, esos restos eran material apetitoso para ocultistas y endemoniados de todas las calañas… Todavía hoy flota el recuerdo de Boggia, aquí, como si estuviéramos en el Londres de Jack el Destripador; no quisiera pasar de noche y aun así me atrae. Vuelvo a menudo, algunas veces concierto aquí ciertas citas.

Una vez salidos de la via Bagnera, nos encontramos en la piazza Mentana y Braggadocio me hizo tomar la via Morigi, bastante oscura también ella, pero con algunas tiendecitas, y portales buenos. Llegamos a un ensanche con una amplia área de aparcamiento rodeada de ruinas.

—Mira —me dijo Braggadocio—, las de la izquierda son aún ruinas romanas, casi nadie se acuerda de que Milán fue también capital del imperio. Por lo cual no se tocan, aunque a nadie le importen un carajo. En cambio, las de detrás del aparcamiento son casas reventadas por los bombardeos de la última guerra.

Las casas reventadas no tenían la vetusta tranquilidad de las ruinas antiguas, reconciliadas ya con la muerte, sino que escudriñaban siniestras desde sus vacíos sin sosiego, como si padecieran de lupus.

—No sé bien por qué nadie ha intentado edificar en esta zona —decía Braggadocio—, tal vez esté protegida; a lo mejor los propietarios se sacan más con el aparcamiento que construyendo casas de alquiler. Pero ¿por qué dejar los restos de los bombardeos? A mí este descampado me da más miedo que la via Bagnera, pero me gusta porque me dice cómo era Milán después de la guerra; en esta ciudad han quedado pocos sitios que recuerden cómo era la ciudad hace casi cincuenta años. Y es el Milán que intento reencontrar, el Milán en el que viví de niño y de adolescente. La guerra acabó cuando tenía nueve años; de vez en cuando de noche todavía me parece oír el ruido de las bombas. Pero no han quedado solo las ruinas: mira la embocadura de la via Morigi, esa torre es del siglo diecisiete, y no pudieron con ella ni los bombardeos. Y debajo, venga vamos, todavía resiste desde principios de este siglo esa taberna, la taberna Moriggi, no me preguntes por qué la taberna tiene una g más que la calle, debe de ser que el ayuntamiento se equivocó al poner las placas, la taberna es más antigua y tiene que tener razón ella.

Entramos en un local con las paredes rojas, el techo cuarteado del que colgaba una vieja lámpara de hierro forjado, una cabeza de ciervo en el mostrador, centenares de botellas de vino polvorientas a lo largo de las paredes, mesas de madera (era antes de cenar, me dijo Braggadocio, y todavía estaban sin mantel, después pondrían los de cuadritos rojos, y para comer había que consultar aquella pizarrita escrita a mano, como en los bistrots franceses). En las mesas había estudiantes, algún personaje de la antigua bohemia, con el pelo largo, pero no de progre del 68, sino de poeta, de los que antaño llevaban sombreros de ala ancha y corbatas a lo Lavallière, y además unos viejos un poco achispados, que no se sabía muy bien si estaban allí desde principios de siglo o si los nuevos propietarios los alquilaban como comparsas. Picoteamos quesos de una tabla, embutidos, tocino de Colonnata, y bebimos merlot, realmente bueno.

—Está bien, ¿verdad? —decía Braggadocio—. Parece como si estuviéramos fuera del tiempo.

—¿Y por qué te atrae este Milán que ya no debería existir?

—Te lo he dicho, quiero ver lo que ya casi no recuerdo, el Milán de mi abuelo y de mi padre.

Se puso a beber, los ojos se le volvieron brillantes, y secó con una servilleta de papel un rodal de vino que se había formado sobre la mesa de madera vieja.

—Tengo una oscura historia de familia. Mi abuelo era un jerarca del infausto régimen, como suele decirse. Y el 25 de abril un partisano lo reconoció mientras intentaba ahuecar el ala, no lejos de aquí, en la via Cappuccio; lo capturaron y fusilaron, ahí mismo, en la esquina. Mi padre lo supo con retraso porque, fiel a las ideas de mi abuelo, en el cuarenta y tres se enroló en la Decima MAS, lo capturaron en Salò y lo mandaron un año al campo de concentración de Coltano. Salió por los pelos, no encontraron verdaderos cargos contra él, y además ya en 1946 Togliatti concedió la amnistía generalizada: contradicciones de la historia, los fascistas rehabilitados por los comunistas, pero quizá, Togliatti tenía razón, había que volver a la normalidad a toda costa. Claro que la normalidad era que mi padre, con su pasado, y la sombra de su padre, no encontrara trabajo, y que lo mantuviera mi madre, que era costurera. Poco a poco se fue dejando, bebía, y yo recuerdo solo su cara llena de venitas rojas y los ojos acuosos, mientras me contaba sus obsesiones. No intentaba justificar el fascismo (ya no tenía ideales), pero decía que los antifascistas habían contado muchas historias horribles para condenar el fascismo. No creía en los seis millones de judíos gaseados en los campos. Vamos a ver, no era de esos que aún hoy afirman que el Holocausto no existió, pero no se fiaba del relato que construyeron los liberadores. Testimonios exagerados todos ellos, me decía, he leído que según algunos supervivientes, en el centro de un campo había montañas de ropa de los asesinados que tenían más de cien metros de altura. ¿Cien metros? ¿Te das cuenta, me decía, de que una pila de cien metros con forma de pirámide tiene que tener una base más ancha que el área de todo el campo de concentración?

—Él no tenía en cuenta que quienes han asistido a algo tremendo, cuando luego lo evocan, usan hipérboles. Tú asistes a un accidente en la autopista y cuentas que los cadáveres yacían en un lago de sangre, pero no pretendes hacer creer que fuera algo tan grande como el lago de Como; sencillamente quieres dar la idea de que había mucha sangre. Ponte en el pellejo de uno que recuerda una de las experiencias más trágicas de su vida…

—No lo niego, pero mi padre me acostumbró a no creerme las noticias a pies juntillas. Los periódicos mienten, los historiadores mienten, la televisión hoy miente. ¿No viste en los telediarios de hace un año, con la guerra del Golfo, al cormorán cubierto de alquitrán que agonizaba en el golfo Pérsico? Luego se comprobó que en aquella estación del año era imposible que hubiera cormoranes en el golfo, y esas imágenes se remontaban a ocho años atrás, a los tiempos de la guerra entre Irán e Irak. O si no, como dijeron otros, sacaron unos cormoranes del zoo y los embadurnaron con petróleo. Y lo mismo debieron de hacer con los crímenes fascistas. Y que conste que no es que yo siga apegado a las ideas de mi padre o de mi abuelo, ni tampoco que quiera hacer como si no hubieran exterminado a los judíos. Por otra parte, algunos de mis mejores amigos son judíos, figúrate tú. Pero es que ya no me fío de nada. ¿De verdad fueron a la Luna los americanos? No es imposible que hayan construido todo en un estudio; si te fijas, las sombras de los astronautas después del alunizaje no son creíbles. ¿Y la guerra del Golfo?, ¿ocurrió de verdad o nos hicieron ver solo imágenes de viejos recopilatorios? Vivimos en la mentira y, si sabes que te mienten, debes vivir instalado en la sospecha. Yo sospecho, sospecho siempre. Lo único verdadero de lo que puedo dar testimonio es de este Milán de hace tantas décadas. Los bombardeos existieron de verdad, y entre otras cosas, las bombas las lanzaban los ingleses, o los americanos.

—¿Y al final tu padre?

—Murió alcoholizado cuando yo tenía trece años. Para liberarme de aquellos recuerdos, ya mayor, intenté abrazar el bando opuesto. En el 68 tenía más de treinta años pero me dejé crecer el pelo, llevaba parka y jersey; y me uní a una comuna de maoístas. Más tarde descubrí que Mao había matado a más gente que Stalin y Hitler juntos, y no, no solo eso, sino que era posible que los filochinos hubieran sido infiltrados por provocadores de los servicios secretos. Y me dediqué solo a ser el periodista que va a la caza de conspiraciones. Así evité quedarme pillado con los terroristas rojos (y tenía amistades peligrosas). Había perdido todas las certezas, salvo la seguridad de que siempre hay alguien a nuestras espaldas que nos está engañando.

—¿Y ahora?

—Y ahora, si este periódico se pone en marcha, quizá haya encontrado un sitio donde se tomarán en serio algunos descubrimientos míos… Estoy hincándole el diente a una historia que… Más allá del periódico podría salir incluso un libro. Y entonces… Pero bueno, glissons, te lo volveré a comentar cuando haya reunido todos los datos… Lo malo es que debería darme prisa, necesito dinero. Las cuatro perras que nos da Simei son una ayuda pero no bastan.

—¿Para vivir?

—No, para comprarme un coche; es obvio que me lo voy a comprar a plazos, pero los plazos tendré que pagarlos. Y además, debería conseguirlo lo antes posible, me hace falta para mi investigación.

—Perdona, dices que quieres ganar dinero con tu investigación para comprarte el coche, pero necesitas el coche para hacer tu investigación.

—Para reconstruir muchos asuntos debería desplazarme, visitar lugares, quizá interrogar a gente. Sin coche y con la obligación de ir a la redacción cada día, tendré que reconstruirlo todo de memoria, trabajar solo de cabeza. Y si ese fuera el único problema…

—¿Y cuál es el verdadero problema?

—Pues mira, no es que yo sea un indeciso, pero para entender qué hacer hay que combinar todos los datos. Un dato, por sí solo, no dice nada; todos juntos te hacen comprender lo que no se apreciaba a primera vista. Hay que desentrañar lo que intentan esconderte.

—¿Hablas de tu investigación?

—No, hablo de la elección del coche…

Dibujaba en la mesa con un dedo mojado en el vino, parecía que estaba enlazando una serie de puntos para que emergiera una figura, como en los semanarios de pasatiempos.

—Un coche debe ser rápido, y con cierta clase, no busco un utilitario, y además, para mí, o tracción delantera o nada. Estaba pensando en un Lancia Thema turbo de dieciséis válvulas, es uno de los más caros, casi sesenta millones de liras. Podría incluso decantarme por él: doscientos treinta y cinco por hora y aceleración de siete coma dos. Es casi el máximo.

—Es caro.

—No es eso, es que hay que ir a descubrir el dato que te ocultan. Cuando en los anuncios de coches no mienten, callan. Tienes que ir a escarbar en las fichas técnicas, en las revistas especializadas, y entonces descubres que de ancho mide ciento ochenta centímetros.

—¿No está bien?

—Tampoco tú te fijas, en los anuncios ponen siempre la longitud, que desde luego es importante para aparcar, o por el prestigio, pero es raro que te indiquen el ancho, que es fundamental si tienes un garaje pequeño, o una plaza, aún más estrecha, por no hablar de cuando das vueltas como un loco para buscar un hueco donde aparcar. El ancho es fundamental. Hay que orientarse por debajo de los ciento setenta centímetros.

—Los habrá, me imagino.

—Claro, pero en un coche de ciento setenta centímetros estás apretujado, si vas con alguien a tu lado no tienes bastante sitio para el codo derecho. Y además tampoco tienes el confort de los coches más anchos, que tienen muchos mandos a disposición de la mano derecha, cerca del cambio.

—¿Y entonces?

—Hay que fijarse en que el salpicadero sea bastante completo, y que haya mandos en el volante, para que no haga falta el trajín de la mano derecha. Por eso he dado con el Saab novecientos turbo, ciento sesenta y ocho centímetros, velocidad máxima doscientos treinta, y bajamos a los cincuenta millones.

—Es tu coche.

—Sí, lo malo es que en una esquinita pone que tiene una aceleración de ocho coma cincuenta, mientras que lo ideal es siete, por lo menos, como en el Rover doscientos veinte turbo, cuarenta millones, ancho ciento sesenta y ocho, velocidad límite doscientos treinta y cinco y aceleración de seis coma seis, un bólido.

—Pues entonces te tienes que decidir por ese…

—No, porque solo al final de la ficha te revelan que tiene ciento treinta y siete centímetros de altura. Demasiado baja para un individuo corpulento como yo, un coche casi de carreras para los pijos con ínfulas deportivas, mientras que el Lancia mide ciento cuarenta y tres de altura y el Saab ciento cuarenta y cuatro, y ahí sí que entra uno como un señor. Lo malo es que no basta, si eres un pijo no te pones a mirar los datos técnicos que son como las contraindicaciones en los prospectos de los medicamentos, escritos en letra pequeña, para que se te pase el dato de que, si te los tomas, te mueres al día siguiente. El Rover doscientos veinte pesa solo mil ciento ochenta y cinco kilos: es poco, si te empotras en un tráiler, te espachurras como un flan, por lo que hay que orientarse hacia coches más pesados, con refuerzos de acero, no digo el Volvo que es un tanque y demasiado lento, pero por lo menos el Rover ochocientos veinte TI, unos cincuenta millones, doscientos treinta por hora y mil cuatrocientos veinte kilos.

—Pero me imagino que lo habrás descartado porque… —comenté, paranoico total yo también.

—Porque tiene una aceleración de ocho coma dos: es una tortuga, no tiene sprint. Como el Mercedes C doscientos ochenta, que mide de ancho ciento setenta y dos, pero, aparte de que cuesta sesenta y siete millones, tiene una aceleración de ocho coma ocho. Y luego tiene un plazo de entrega de cinco meses. Que también es un dato que hay que tener en cuenta si calculas que para algunos de los coches que te he mencionado tardan dos meses en entregártelos y otros están disponibles enseguida. ¿Por qué están disponibles enseguida? Porque no los quiere nadie. Desconfía, desconfía. Por ejemplo, te entregan inmediatamente el Calibra turbo dieciséis válvulas, doscientos cuarenta y cinco kilómetros por hora, tracción integral, aceleración seis coma ocho, ciento sesenta y nueve de ancho, y poco más de cincuenta millones.

—Excelente, se diría.

—Ah, no, porque pesa solo mil ciento treinta y cinco kilos, demasiado ligero, y mide solo ciento treinta y dos de altura, el peor de todos, para clientes con posibles pero enanos. Y ojalá fueran estos los únicos problemas. No calculas el maletero. El más amplio es el del Thema dieciséis válvulas turbo, pero ya mide de ancho ciento setenta y cinco. Entre los estrechos me he mirado bien el Dedra dos punto cero LX, con maletero amplio, pero no solo tiene una aceleración de nueve coma cuatro, sino que pesa poco más de mil doscientos kilos y llega solo a doscientos diez por hora.

—¿Y entonces?

—Y entonces estoy en punto muerto. Ya tengo la cabeza ocupada por mi investigación, y me despierto por las noches para comparar coches.

—¿Y te lo sabes todo de memoria?

—Me he hecho unas tablas, pero lo malo es que me las he aprendido todas, lo cual es insostenible. Empiezo a pensar que los coches han sido concebidos para que yo no los pueda comprar.

—¿No es exagerada esta sospecha?

—Las sospechas nunca son exageradas. Sospechar, sospechar, solo de este modo se encuentra la verdad. ¿No es esto lo que dice la ciencia que hay que hacer?

—Lo dice y lo hace.

—Mentiras, la ciencia también miente. Mira la historia de la fusión fría. Nos han mentido durante meses y luego se ha descubierto que era una trola.

—Pero lo han descubierto.

—¿Quién? El Pentágono, que a lo mejor quería tapar algo vergonzoso. Vete tú a saber si no tenían razón los de la fusión fría y han mentido los que han dicho que los otros mentían.

—Vale para el Pentágono y para la CIA, pero no me dirás que todas las revistas de coches dependen de los servicios secretos de la demoplutojudeocracia al acecho.

Intentaba devolverlo al sentido común.

—¿Ah, no? —me dijo con una sonrisa amarga—. También ellas están vinculadas a la gran industria americana, y a las siete hermanas del petróleo, que son las que asesinaron a Mattei, asunto que me paso por las pelotas, pero son los mismos que mandaron al paredón a mi abuelo financiando a los partisanos. ¿Ves como todo encaja?

A esas alturas los camareros estaban poniendo los manteles y nos daban a entender que se había acabado el rato para los que solo se tomaban dos copas.

—En otros tiempos, con dos copas podías quedarte hasta las dos de la madrugada —suspiró Braggadocio—, pero ahora, incluso aquí buscan al cliente con dinero. A lo mejor, un día, montan una discoteca con luces estroboscópicas. A ver, aquí todo sigue siendo verdadero, pero empieza a oler como si todo fuera falso. Piensa que los dueños de esta taberna milanesa ya hace tiempo que son toscanos, me han dicho. No tengo nada contra los toscanos, seguro que también son buena gente, pero recuerdo que de pequeño, cuando se hablaba de la hija de unos conocidos que había hecho un mal matrimonio, un primo nuestro lo explicaba con una sugerencia: si es que habría que construir un muro por debajo de Florencia. Y mi madre comentaba: ¿por debajo de Florencia? ¡Por debajo de Bolonia!

Mientras esperábamos la cuenta, Braggadocio me dijo, casi en un murmullo:

—¿No podrías hacerme un préstamo? Te lo devolvería en dos meses.

—¿Yo? Estoy sin blanca como tú.

—Ya. No sé cuánto te da Simei y no tengo derecho a saberlo. Decía por decir. De todas formas, la cuenta la pagas tú, ¿no?

Así conocí a Braggadocio.

IV

Miércoles, 8 de abril

Al día siguiente se celebró la primera reunión de redacción verdadera.

—Hagamos el periódico —dijo Simei—, el periódico del 18 de febrero de este año.

—¿Por qué el 18 de febrero? —preguntó Cambria, que luego se distinguiría como el que hacía siempre las preguntas más tontas.

—Porque este invierno, el 17 de febrero, los carabineros entraron en el despacho de Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio y personaje de relieve del Partido Socialista milanés. Ya lo sabéis todos: Chiesa le pidió a una empresa de limpieza de Monza la correspondiente mordida para adjudicarle una contrata, y tenía que ser un negocio de ciento cuarenta millones, de los que pretendía el diez por ciento. Como ven también un asilo de ancianitos es una buena vaca a la hora de ordeñarlo. No debía de ser la primera vez que Chiesa lo ordeñaba, porque el de la limpieza estaba cansado de pagar y lo denunció. Cuando fue a su despacho a entregarle el primer vencimiento de los catorce millones que habían pactado, llevaba un micrófono y una cámara de vídeo escondidos. En cuanto Chiesa aceptó el sobre, entraron en su despacho los carabineros. Chiesa, aterrado, sacó del cajón un sobre aún más gordo que había recibido de alguien más y se abalanzó al baño para tirar los billetes por la taza, pero no hubo nada que hacer: antes de destruir todo ese dinero, ya se lo llevaban esposado. Esta es la historia, la recordarán, y ahora, usted, Cambria, ya sabe lo que tendremos que contar en el periódico del día después. Vaya al archivo, reléase bien todas las noticias de aquel día y háganos una columnita de apertura, o mejor, una buena crónica, y que sea prolija, porque, si no recuerdo mal, aquella noche, los telediarios no hablaron del episodio.

—OK, jefe. Ahora voy.

—Espere, espere, porque aquí entra en escena la misión de Domani. Recordarán que los días siguientes se intentó restarle importancia al hecho, Craxi diría que Chiesa era solo un mangante y luego le daría la espalda; ahora bien, lo que el lector del 18 de febrero no podía saber es que los jueces seguirían investigando, y emergería un auténtico sabueso, este juez Di Pietro que ahora todos saben quién es, pero hace dos meses nadie lo había oído mencionar nunca jamás. Di Pietro le apretó las tuercas a Chiesa, le descubrió cuentas en Suiza, le hizo confesar que no era un caso aislado. Poco a poco está sacando a la luz una red de corrupción política que interesa a todos los partidos, y las primeras consecuencias las hemos notado los días pasados; habrán visto que en las elecciones la Democracia Cristiana y el Partido Socialista han perdido un montón de votos, y se ha reforzado la Liga Norte, que está cabalgando el escándalo con su campaña contra los gobiernos romanos. Llueven arrestos a raudales, los partidos se están desmoronando poco a poco y hay quien dice que, caído el muro de Berlín y disuelta la Unión Soviética, los americanos ya no necesitan esos partidos que podían manipular y los han dejado en manos de los jueces; o quizá, podríamos aventurar, los jueces están representando un guión escrito por los servicios secretos americanos, pero por ahora no exageremos. Esta es la situación hoy, pero el 18 de febrero nadie podía imaginar lo que sucedería. Quien lo imaginará será Domani, que hará una serie de previsiones. Y este artículo de hipótesis e insinuaciones se lo encomiendo a usted, Lucidi, que tendrá que ser muy hábil para decir acaso y quizá y contar lo que de hecho aconteció después. Con algún nombre de político, distribúyalos bien entre los distintos partidos, meta por en medio también a la izquierda, deje entender que el periódico está recopilando otros documentos, y dígalo de manera tal que se mueran de miedo incluso los que lean nuestro número cero/uno, aunque sepan perfectamente lo que sucedió en los dos meses posteriores a febrero, porque se preguntarán cómo podría ser un número cero con la fecha de hoy… ¿Entendido? Al trabajo.

—¿Por qué me lo encarga a mí? —preguntó Lucidi.

Simei lo miró de forma extraña, como si él hubiera de entender lo que no entendíamos nosotros.

—Porque me parece que usted es especialmente bueno en recoger rumores y referírselos a quien corresponda.

Más tarde, a solas, le pregunté a Simei qué quería decir.

—No vaya con el chisme a los demás —me dijo—, pero es que yo creo que Lucidi está conchabado con los servicios, y el periodismo para él es una tapadera.

—Está diciendo que es un soplón. ¿Y por qué ha querido a un espía en la redacción?

—Porque no es importante que nos espíe a nosotros, ¿qué puede contar, aparte de cosas que los servicios entenderían perfectamente leyendo uno cualquiera de nuestros números cero? Pero nos puede traer noticias que él ha sabido espiando a los demás.

Simei no será un gran periodista, pensé, pero en su género es un genio. Y me acordé del comentario que se le atribuye a aquel director de orquesta, una gran lengua viperina, sobre un músico: «En su género es un Dios; es su género el que es una mierda».

V

Viernes, 10 de abril

Mientras seguíamos pensando qué poner en el número cero/uno, Simei abría amplios paréntesis sobre algunos principios esenciales para el trabajo de todos.

—Colonna, ilustre un poco a nuestros amigos sobre cómo se puede observar, o demostrar que se observa, un principio fundamental del periodismo democrático: los hechos separados de las opiniones. Opiniones en Domani habrá muchísimas, y se las señalará como tales, ahora bien, ¿cómo se demuestra que en otras noticias se citan solo hechos?

—Sencillísimo —dije—. Fíjense en los grandes periódicos anglosajones. Si hablan, qué sé yo, de un incendio o de un accidente de coche no pueden decir, evidentemente, qué piensan ellos. Y entonces introducen en la noticia, entre comillas, las declaraciones de un testigo, un hombre de la calle, un representante de la opinión pública. Una vez colocadas las comillas, esas afirmaciones se convierten en hechos, es decir, es un hecho que fulano ha expresado esa opinión. Con todo, se podría suponer que el periodista ha dado voz solo a quien piensa como él. Por lo tanto, las declaraciones serán dos, en contraste entre ellas, para demostrar que está claro que existen opiniones distintas sobre un mismo tema: el periódico da cuenta de este hecho incontestable. La astucia está en entrecomillar primero una opinión trivial, luego otra opinión, más razonada, que se parece mucho a la opinión del periodista. De este modo el lector tiene la impresión de que se le informa sobre dos hechos pero se ve inducido a aceptar una sola opinión como la más convincente. Pongamos un ejemplo: se derrumba un viaducto, un camión cae al vacío y el conductor muere. El texto, tras haber referido rigurosamente el hecho, dirá: hemos escuchado al señor Rossi, de cuarenta y dos años, que tiene un quiosco de periódicos en la esquina. «Qué quieren, fue una fatalidad —ha dicho—, lo siento por ese pobrecillo, pero cuando el destino se ceba en uno, se ceba.» Inmediatamente después un tal señor Bianchi, de treinta y cuatro años, albañil que trabajaba en una obra en las inmediaciones, dirá: «Es culpa del ayuntamiento; se sabía desde hacía tiempo que este viaducto tenía problemas.» ¿Con quién se identificará el lector? Pues con el que apunta a alguien o a algo, con el que indica responsabilidades. ¿Está claro? El problema es qué y cómo entrecomillar. Hagamos algún ejercicio. Empecemos por usted, Costanza. Ha estallado la bomba de la piazza Fontana.

Costanza se lo pensó un poquito, luego dijo:

—El señor Rossi, de cuarenta y un años, funcionario del ayuntamiento, que podría haber estado en el banco cuando estalló la bomba, nos ha dicho: «Estaba bastante cerca y he oído la explosión. Horrible. Detrás de esto hay alguien que quiere pescar en río revuelto, pero nunca sabremos quién». El señor Bianchi (barbero de cincuenta años) pasaba también él por los alrededores en el momento de la explosión, que recuerda ensordecedora y terrible, y ha comentado: El típico atentado de cuño anarquista, no caben dudas.

—Excelente. Señorita Fresia, llega la noticia de la muerte de Napoleón.

—Bueno, diría que el señor Blanche, no comentemos edad y profesión, nos dice que quizá fue injusto encerrar en aquella isla a un hombre acabado, pobrecillo, también él tenía familia. El señor Manzoni, o mejor dicho, Mansoní, nos dice: «Ha desaparecido un hombre que ha cambiado el mundo, del Manzanares al Rin, un gran hombre».

—Bueno lo del Manzanares —sonrió Simei—. Claro que hay otros medios para hacer pasar opiniones sesgadamente. Para saber qué poner en un periódico hay que fijar, como se dice en las demás redacciones, la agenda. Hay una infinidad de noticias que dar en este mundo, pero ¿por qué se debe decir que ha habido un accidente en Bérgamo e ignorar que ha habido otro en Messina? No son las noticias las que hacen el periódico sino el periódico el que hace las noticias. Y saber juntar cuatro noticias distintas significa proponerle al lector una quinta noticia. Aquí tenemos un diario de anteayer. En la misma página: Milán, arroja al hijo recién nacido al váter; Pescara, el hermano no tiene que ver con la muerte de Davide; Amalfi, acusa de fraude a la psicóloga que trataba a la hija anoréxica; Buscate, sale del reformatorio tras catorce años el joven que mató a un niño de ocho cuando tenía quince. Las cuatro noticias aparecen todas en la misma página, y el título de la página es «Sociedad Niños Violencia». Sin duda se habla de actos de violencia en los que está implicado un menor, pero se trata de fenómenos muy distintos. En un solo caso (el infanticidio) se trata de violencia de padres sobre hijos; el asunto de la psicóloga no me parece que concierna a los niños porque no se indica la edad de esa hija anoréxica; la historia del chico de Pescara prueba, si acaso, que no ha habido violencia y el chico murió accidentalmente; y, por último, el caso de Buscate, si lo leemos bien, concierne a un cachas de casi treinta años, y la noticia verdadera es la de hace catorce años. ¿Qué quería decirnos el periódico con esta página? Tal vez nada intencionado; un redactor perezoso se ha encontrado entre manos cuatro despachos de agencia y le ha resultado cómodo juntarlos, porque quedaba más resultón. Pero la verdad es que el periódico nos transmite una idea, una alarma, un aviso, qué sé yo… Y en cualquier caso, piensen en el lector; tomadas una por una, estas cuatro noticias lo dejarían indiferente, todas ellas juntas lo obligan a quedarse en esa página. ¿Lo ven? Ya sé que se ha pontificado mucho sobre el hecho de que los periódicos escriben siempre obrero del sur agrede a compañero de trabajo y jamás obrero del norte agrede a compañero de trabajo; vale, vale, se trata de racismo, pero imaginen ustedes una página en la que se dijera: obrero de Cuneo, etcétera, etcétera; jubilado de Venecia mata a la mujer; quiosquero de Bolonia se suicida; albañil genovés firma un cheque sin fondos; ¿qué puede importarle al lector dónde ha nacido toda esa gente? Mientras que si estamos hablando de un obrero calabrés, de un jubilado de Matera, de un quiosquero de Foggia y de un albañil palermitano, entonces se crea preocupación en torno a la criminalidad del sur y eso hace noticia… Estamos en un periódico que se publica en Milán, no en Catania, y debemos tener en cuenta la sensibilidad de un lector milanés. Fíjense que hacer noticia es una buena expresión, la noticia la hacemos nosotros, y hay que saber hacerla ver entre líneas. Dottore Colonna, en las horas libres póngase a hojear con nuestros redactores despachos de agencia, y construyan algunas páginas temáticas, ejercítense en hacer surgir la noticia allá donde no existía o donde no se acababa de ver, ánimo.

Otro argumento fue el del desmentido. Éramos todavía un periódico sin lectores y, por lo tanto, se diera la noticia que se diera, no habría nadie para desmentirla. Ahora bien, un periódico se mide también por la capacidad de hacer frente a los desmentidos, sobre todo si es un periódico que demuestra no tener miedo de meter las manos en la podredumbre. Además de prepararnos para cuando llegaran los desmentidos verdaderos, había que inventar algunas cartas de lectores a las que siguieran nuestros desmentidos. Para que nuestro financiador viera de qué pasta estábamos hechos.

—Lo estuve hablando ayer con el dottore Colonna. Colonna, ¿nos haría el favor de darnos, por decirlo de alguna manera, una buena clase sobre la técnica del desmentido?

—Bien —dije—, pongamos un ejemplo de escuela, no solo ficticio sino francamente exagerado. Es una parodia sobre los desmentidos que salió hace unos años en L’Espresso. En ella se suponía que el periódico había recibido una carta de un tal Preciso Desmentidillo, se la leo.

Ilustre director: con referencia al artículo «En los Idus yo no vi», aparecido en el último número de su periódico, firmado por Aleteo Verdad, me permito precisar lo que sigue. No es verdad que yo haya estado presente en el asesinato de Julio César. Como puede cortésmente deducir del certificado de nacimiento adjunto, yo nací en Molfetta el 15 de marzo de 1944 y, por lo tanto, muchos siglos después del infausto acontecimiento que, por otra parte, siempre he deplorado. El señor Verdad debe haber incurrido en un error cuando le dije que siempre celebro con algunos amigos el 15 de marzo del 44.

Es asimismo inexacto que yo le haya dicho posteriormente a un tal Bruto: «Nos volveremos a ver en Filipos». Puntualizo que jamás he tenido contactos con el señor Bruto, del cual, hasta ayer, ignoraba incluso el nombre. Durante nuestra breve entrevista telefónica, dije, efectivamente, al señor Verdad que pronto me veré con el concejal de tráfico Filipos, pero la frase fue pronunciada en el contexto de una conversación sobre la circulación automovilística. En ese contexto, nunca dije que estuviera estipulando un contrato con asesinos para la eliminación de ese traidor completamente ido de Julio César, sino que «estoy estimulando a un concejal para que se asesore sobre la eliminación del tráfico de la avenida Julio César».

Le da las gracias y le saluda atentamente, su Preciso Desmentidillo.

—¿Cómo se reacciona ante un desmentido tan preciso sin comprometer nuestra reputación? Aquí hay una buena respuesta.

Quiero remarcar que el señor Desmentidillo no desmiente, en absoluto, que Julio César fuera asesinado en los Idus de marzo del 44. Remarco asimismo el hecho comprobado de que el señor Desmentidillo celebra siempre con los amigos el 15 de marzo del 44. Era precisamente esta curiosa costumbre la que quería denunciar en mi artículo. El señor Desmentidillo tendrá, quizá, razones personales para celebrar con abundantes libaciones esa fecha, pero admitirá que la coincidencia es, cuando menos, curiosa. Recordará, además, que durante la larga y densa entrevista telefónica que me concedió, pronunció la frase: «Yo soy de la opinión de dar siempre al César lo que es del César»; una fuente muy cercana al señor Desmentidillo —y de cuya fiabilidad no tengo razones para dudar— me ha asegurado que lo que César ha recibido son veintitrés puñaladas.

Noto que, en toda su carta, el señor Desmentidillo evita decirnos quién, en definitiva, asestó aquellas puñaladas. En cuanto a la penosa rectificación sobre Filipos, tengo ante mis ojos mi cuaderno de notas donde está escrito, sin sombra de duda, que el señor Desmentidillo no dijo «me veré con Filipos» sino «nos veremos en Filipos».

Lo mismo puedo asegurar sobre la amenazadora expresión en relación con Julio César. Los apuntes de mi cuaderno, que tengo ante los ojos en este momento, dicen claramente: «Estoy est … ulando con … ases … eliminación tr. ido Julio César». No será esgrimiendo argumentaciones capciosas y jugando con las palabras como se pueden evitar pesadas responsabilidades o intentar silenciar a la prensa.

—Sigue la firma de Aleteo Verdad. Entonces, ¿dónde reside la eficacia de este desmentido del desmentido? Uno, en la observación de que el periódico ha sabido lo que ha escrito de fuentes cercanas al señor Desmentidillo. Esto funciona siempre, no se dicen las fuentes, pero se sugiere que el periódico tiene fuentes reservadas, quizá más creíbles que las de Desmentidillo. Luego se recurre al bloc de notas del periodista. Ese bloc no lo verá nadie, pero la idea de una transcripción directa infunde confianza en el periódico, hace pensar que hay documentos. Por último, se repiten insinuaciones que en sí no dicen nada, pero arrojan una sombra de sospecha sobre el tal Desmentidillo. Ahora, no digo que los desmentidos deban ser de este tipo, aquí estamos ante una parodia, pero recuerden bien los tres elementos fundamentales para el desmentido del desmentido: las declaraciones recogidas, los apuntes en el bloc de notas, y perplejidades varias sobre la credibilidad del desmentidor. ¿Me he explicado?

—Totalmente —contestaron todos a una voz. Y al día siguiente cada uno trajo ejemplos de desmentidos más creíbles, y de desmentidos del desmentido menos grotescos pero igual de eficaces. Mis seis alumnos habían entendido la lección.

—«Tomamos nota del desmentido —propuso Maia Fresia— pero precisamos que lo que hemos referido se desprende de las actas judiciales, es decir, de la notificación de apertura de sumario.» El lector no sabe que Desmentidillo ha quedado libre de cargos durante la instrucción. Ni tampoco sabe que esas actas deben ser reservadas y no está claro cómo han llegado a nuestras manos, ni hasta qué punto son auténticas. Yo he hecho la tarea, dottore Simei, pero si me permite, esta me parece, cómo diría yo, una faena.

—Monada —glosó Simei—, sería una faena aún peor admitir que el periódico no ha controlado sus fuentes. Pero estoy de acuerdo con que, en lugar de pregonar datos que alguien podría cotejar, siempre es mejor limitarse a insinuar. Insinuar no significa decir algo preciso, sirve solo para arrojar una sombra de sospecha sobre el desmentidor. Por ejemplo: «Publicamos con mucho gusto la puntualización, pero nos consta que don Preciso (usar siempre don, nunca excelencia o señor, don es el peor insulto, en nuestro país) ha enviado decenas de desmentidos a varios periódicos. Debe de ser una verdadera actividad compulsiva a tiempo completo». Entonces, si Desmentidillo manda otro desmentido, estamos autorizados a no publicarlo, o a referirlo comentando que don Preciso no deja de repetir lo mismo. De este modo el lector se convence de que es un paranoico. Ven ustedes la ventaja de la insinuación: diciendo que Desmentidillo ya ha escrito a otros periódicos decimos solamente la verdad, que no puede ser desmentida. La insinuación eficaz es la que refiere hechos que carecen de valor de por sí, y que no se pueden desmentir porque son verdaderos.

Atesoramos aquellos consejos y nos consagramos —como decía Simei— a un brainstorming. Palatino se acordó de que hasta entonces había trabajado en revistas de pasatiempos y propuso que el periódico, junto con los programas de televisión, el boletín del tiempo y los horóscopos, tuviera también media página de pasatiempos.

—¡Los horóscopos —lo interrumpió Simei—, por Dios, menos mal que nos lo ha recordado, es lo primero que buscarán nuestros lectores! Hala, señorita Fresia, aquí tiene su primera tarea, póngase a leer periódicos y revistas que publican horóscopos, extraiga patrones recurrentes. Y limítese a los pronósticos optimistas, a la gente no le gusta que le digan que el mes que viene morirá de cáncer. Y construya previsiones que le vayan bien a todo el mundo, quiero decir que una lectora de sesenta años no se identificaría con la perspectiva de encontrar al joven de su vida; en cambio, el vaticinio, qué sé yo, de que a ese capricornio en los próximos meses le pasará algo que lo hará feliz, vale para todos: para el adolescente, si acaso llegara a leernos, para la madurita y para el contable que espera que le aumenten el sueldo. Bueno, pues ahora pensemos en los pasatiempos, querido Palatino, ¿qué opina?, ¿crucigramas, por ejemplo?

—Crucigramas —dijo Palatino—, pero, desgraciadamente, tenemos que hacer crucigramas de los que preguntan quién desembarcó en Marsala…

Pues ya sería un puntazo que el lector escribiera Garibaldi, se rio por lo bajo Simei.

—… En cambio, los crucigramas extranjeros tienen unas definiciones que en sí son otros juegos de palabras. En un periódico francés apareció una vez «el amigo de los simples» y la solución era «farmacéutico», porque los simples no son solo los simplones, sino también los principios activos de un fármaco.

—Ese material no es para nosotros —dijo Simei—, nuestro lector no solo no sabe qué son los simples sino que quizá ni tan siquiera sabe qué hace un farmacéutico, aparte de vender pastillas. Garibaldi, o el marido de Eva, o la madre del becerro, solo cosas de ese tipo.

Entonces habló Maia, con la cara iluminada por una sonrisa casi infantil, como si fuera a hacer una travesura. Dijo que los crucigramas iban bien, pero el lector debería esperar al número siguiente para saber si sus respuestas eran correctas y, al mismo tiempo, podíamos hacer como si en los números anteriores hubiéramos convocado una especie de concurso para publicar las respuestas más graciosas de los lectores. Por ejemplo, dijo, se podía imaginar que les hubiéramos pedido que dieran las respuestas más estúpidas a un «por qué» igual de estúpido.

—Una vez, en la universidad, nos divertimos imaginando preguntas y respuestas bastante delirantes. Tales como: ¿por qué los plátanos crecen en los árboles? Porque si crecieran en la tierra, se los comerían los cocodrilos en un santiamén. ¿Por qué los esquíes se deslizan sobre la nieve? Porque si se deslizaran sobre el caviar, los deportes invernales saldrían carísimos.

—¿Por qué César antes de morir tuvo tiempo de decir «Tu quoque Brute?» —se entusiasmó Palatino—. Porque quien le asestó la puñalada no fue Escipión el Africano. ¿Por qué nuestra escritura va de izquierda a derecha? Porque, si no, las frases empezarían con un punto. ¿Por qué las paralelas no llegan a encontrarse nunca? Porque si se encontraran, los que hacen ejercicios en ellas se romperían las piernas.

También los demás se animaron y entró en liza Braggadocio.

—¿Por qué los dedos son diez? Porque, si fueran seis, seis serían los mandamientos y entonces no estaría prohibido robar. ¿Por qué no canta la gallina? Porque tiene huevos.

—¿Por qué el whisky se inventó en Escocia? —Me uní al juego—. Porque si se hubiera inventado en Japón, sería sake y no se podría beber con soda. ¿Por qué el mar es tan grande? Porque hay demasiados peces y no tendría sentido ponerlos en el Gran San Bernardo. ¿Por qué Dios es el ser perfectísimo? Porque si fuera imperfectísimo, sería mi primo Gustavo.

—Esperen, esperen —dijo Palatino—, ¿por qué los vasos están abiertos arriba y cerrados abajo? Porque de lo contrario los bares quebrarían. ¿Por qué la madre es siempre la madre? Porque si de vez en cuando fuera el padre, los ginecólogos no sabrían dónde meterse. ¿Por qué las uñas crecen y los dientes no? Porque si no, los neuróticos se morderían los dientes. ¿Por qué el trasero está abajo y la cabeza arriba? Porque de lo contrario sería dificilísimo diseñar un cuarto de aseo. ¿Por qué las piernas se doblan hacia dentro y no hacia fuera? Porque en caso de aterrizaje forzoso de avión sería muy peligroso. ¿Por qué Cristóbal Colón navegó hacia poniente? Porque si hubiera navegado hacia levante, habría descubierto Frosinone. ¿Por qué los dedos tienen uñas? Porque si tuvieran pupilas, serían ojos.

A esas alturas, el torneo no se podía detener y Fresia intervino otra vez:

—¿Por qué las aspirinas son diferentes de las iguanas? Porque imagínense qué sucedería si no lo fueran. ¿Por qué el perro muere en la tumba del amo? Porque en las tumbas no hay árboles donde hacer pis y al cabo de tres días le estalla la vejiga. ¿Por qué un ángulo recto mide noventa grados? Pregunta mal planteada: el ángulo no mide nada, son los demás los que lo miden.

—Basta —dijo Simei, que aun así no había sabido contener alguna sonrisa—. Déjense de cachondeos. Olvidan ustedes que nuestro lector no es un intelectual que haya leído a los surrealistas, que hacían, cómo se llaman, eso, cadáveres exquisitos. Se lo tomaría todo en serio y pensaría que estamos locos. Vamos, señores, aquí nos estamos divirtiendo, y no es el momento. Volvamos a propuestas serias.

Y de este modo la sección de los «por qué» quedó liquidada. Una pena, habría sido divertida. Ahora bien, aquella historia me indujo a mirar a Maia Fresia con atención. Si era tan graciosa debía de ser también guapa. Y a su manera lo era. ¿Por qué a su manera? A la manera no le había pillado el punto, pero había despertado mi curiosidad.

El caso es que Maia se sentía evidentemente frustrada e intentó sugerir algo que estuviera en su onda:

—Nos acercamos a la primera selección del premio Strega. ¿No deberíamos hablar de esos libros? —preguntó.

—Siempre con la cultura, ustedes los jóvenes, y menuda suerte que usted no haya acabado la carrera, si no, me propondría un ensayo crítico de cincuenta páginas…

—No acabé la carrera pero leo.

—No podemos ocuparnos demasiado de cultura, nuestros lectores no leen libros, como mucho, La Gazzetta dello Sport. Aun así, estoy de acuerdo, el periódico debe tener una página no digo ya cultural, sino digamos de cultura y espectáculo. Claro que los acontecimientos culturales sobresalientes hay que referirlos en forma de entrevista. La entrevista con un autor sosiega, porque ningún autor habla mal de su libro; de ese modo, nuestro lector no se ve expuesto a críticas feroces y amargadas, y demasiado sesudas. También depende de las preguntas; no hay que hablar demasiado del libro, sino hacer que salga a la luz el escritor o la escritora, incluso con sus tics y sus debilidades. Señorita Fresia, usted ha adquirido una buena experiencia con la creación de afectuosas amistades. Piense en una entrevista, obviamente imaginaria, con uno de los autores que están en concurso, si la historia es de amor, arránquele al autor o a la autora una evocación de su primer amor, y quizá alguna malignidad sobre los otros concursantes. Haga de ese maldito libro algo humano, que lo entienda incluso el ama de casa, que así luego no sentirá remordimientos si no llega a leerlo. Por otro lado, ¿quién se lee los libros que reseñan los periódicos? No suele hacerlo ni quien hace la reseña; y demos gracias a Dios si el autor se ha leído su libro porque, la verdad, ante ciertos libros se diría que no lo ha hecho.

—Oh, Dios mío —dijo Maia Fresia palideciendo—, jamás me libraré de la maldición de las afectuosas amistades…

—No pensará que la he llamado aquí para hacerle escribir artículos de economía o de política internacional.

—Lo suponía. Pero esperaba equivocarme.

—Vamos, vamos, no se mosquee, hilváneme dos cuartillas, todos confiamos mucho en usted.

VI

Miércoles, 15 de abril

Recuerdo el día que Cambria dijo:

—He oído en la radio que algunas investigaciones demuestran que la contaminación atmosférica está influyendo en el tamaño del pene de las jóvenes generaciones, y el problema, creo yo, no concierne solo a los hijos, sino también a sus padres, que hablan siempre con orgullo de las dimensiones de la pilila de sus hijos. Yo me acuerdo que, cuando nació el mío y me lo enseñaron en el cuarto de los recién nacidos en la clínica, dije pero qué par de cojones que tiene, y fui a contárselo a todos mis colegas.

—Todos los recién nacidos tienen unos testículos enormes —dijo Simei—, y todos los padres lo dicen. Y ya sabe usted que a menudo en las clínicas se equivocan con las etiquetas y quizá aquel no era su hijo, con el mayor respeto para su señora.

—Pero la noticia toca de cerca a los padres, porque se producirían efectos contraproducentes también en el aparato reproductor de los adultos —objetó Cambria—. Si se difundiera la idea de que, al contaminar el mundo, no solo se perjudica a las ballenas sino también (perdonen el tecnicismo) a la polla, creo que asistiríamos a repentinas conversiones al ecologismo.

—Interesante —comentó Simei—, pero ¿quién nos dice que el Commendatore, o por los menos sus referentes, están interesados en la reducción de la contaminación atmosférica?

—Pero sería una alarma, y sin vuelta de hoja —dijo Cambria.

—Quizá, pero nosotros no somos alarmistas —reaccionó Simei—, eso sería terrorismo. ¿Quiere poner en cuestión los gasoductos, el petróleo, nuestras industrias siderúrgicas? No somos el periódico de los Verdes. A nuestros lectores hay que tranquilizarlos, no alarmarlos. —Luego, tras algunos segundos de reflexión, añadió—: A menos que eso que perjudica al pene no lo produzca una empresa farmacéutica que al Commendatore no le disgustaría alarmar. Pero eso habrá que verlo caso por caso. De todos modos, si tienen una idea, expónganla, luego decidiré yo si debemos desarrollarla o no.

Al día siguiente, Lucidi entró en la redacción con un texto prácticamente ya escrito. La historia era la siguiente. Un conocido suyo había recibido una carta de la Soberana Orden Militar de San Juan en Jerusalén, Caballeros de Malta, Prieuré Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu, Quartier Général de la Vallette, Prieuré de Québec, en la que se le ofrecía convertirse en caballero de Malta, previo desembolso más que generoso por diploma enmarcado, medalla, distintivo y otros adminículos. A Lucidi le entraron ganas de controlar el tema de las órdenes de caballerías e hizo unos descubrimientos extraordinarios.

—Oigan, por ahí hay un informe de los carabineros, no me pregunten cómo lo he obtenido, en el que se denuncian algunas pseudoórdenes de Malta. Hay dieciséis, que no deben confundirse con la auténtica Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, que tiene sede en Roma. Todas tienen casi el mismo nombre con variaciones mínimas, todas se reconocen y desconocen mutuamente. En 1908 unos rusos fundaron una orden en Estados Unidos, que en años más recientes fue dirigida por Su Alteza Real el príncipe Roberto Paternò Ayerbe Aragón, duque de Perpiñán, jefe de la Casa Real de Aragón, pretendiente al trono de Aragón y Baleares, gran maestre de las órdenes del Collar de Santa Ágata de los Paternò y de la Corona Real de las Baleares. Pero de este tronco se separa en 1934 un danés, que funda otra orden y encomienda su cancillería al príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca. En los años sesenta un tránsfuga del tronco ruso, Paul de Granier de Cassagnac, funda una orden en Francia y elige como protector al exrey Pedro II de Yugoslavia. En 1965 el exrey Pedro II de Yugoslavia se pelea con Cassagnac y funda en Nueva York otra orden de la cual resulta gran prior el príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca. En 1966 aparece como canciller de la orden un tal Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili que, sin embargo, es exonerado y va a fundar la orden de los Caballeros Ecuménicos de Malta, de la cual será, más tarde, protector imperial y real el príncipe Enrique III Constantino de Vigo Lascaris Aleramo Paleólogo del Monferrato, heredero del trono de Bizancio, príncipe de Tesalia, que fundará luego otra orden de Malta. Encuentro después un protectorado bizantino; una orden creada por el príncipe Carol de Rumanía, al haberse separado de los Cassagnac; un gran priorato del cual un tal Tonna-Barthet es gran bailío, y el príncipe Andrés de Yugoslavia —ya gran maestre de la orden fundada por Pedro II— es gran maestre del Priorato de Rusia (que luego se convertirá en el Gran Priorato Real de Malta y de Europa). Hay también una orden creada en los años setenta por un barón de Choibert y por Vittorio Busa, o sea, Viktor Timur II, arzobispo ortodoxo metropolitano de Bialystok, patriarca de la diáspora occidental y oriental, presidente de la República de Danzig, presidente de la República Democrática de Bielorrusia y gran khan de Tartaria y Mongolia. Y luego tenemos un Gran Priorato Internacional creado en 1971 por la ya citada Su Alteza Real Roberto Paternò, con el barón marqués de Alaro, del cual se convierte en gran protector, en 1982, otro Paternò, jefe de la Casa Imperial Leopardi Tomassini Paternò de Constantinopla, heredero del Imperio Romano de Oriente, consagrado sucesor legítimo de la Iglesia Católica Apostólica Ortodoxa de Rito Bizantino, marqués de Monteaperto, conde palatino del trono de Polonia. En 1971 aparece en Malta la Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem (que es la orden por la que he empezado), de una escisión de la de Bassaraba, bajo la alta protección de Alejandro Licastro Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, duque de La Chastre, príncipe soberano y marqués de Déols, y cuyo gran maestre es ahora el marqués Carlo Stivala de Flavigny, el cual, a la muerte de Licastro, se asocia a Pierre Pasleau, que se arroga los títulos de Licastro, además de los de Su Grandeza el arzobispo patriarca de la Iglesia Católica Ortodoxa Belga, gran maestre de la Soberana Orden Militar del Templo de Jerusalén y gran maestre y hierofante de la Orden Masónica Universal de Rito Oriental Antiguo y Primitivo de Memfis y Misraim Reunidos. Se me olvidaba que para estar à la page, uno podría ser miembro del Priorato de Sión, como descendiente de Jesucristo, que se casa con María Magdalena y se convierte en fundador de la estirpe de los Merovingios.

—Ya solo los nombres de estos personajes harían noticia —dijo Simei, que estaba tomando apuntes, regocijado—. Piensen, señores, Paul de Granier de Cassagnac, Licastro (¿cómo decía?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala de Flavigny…

—Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili —recordó Lucidi triunfante.

—Creo —añadí yo— que muchos de nuestros lectores habrán sido engatusados alguna vez por propuestas de este tipo, y los ayudaremos a defenderse de estas especulaciones.

Simei tuvo un momento de vacilación y dijo que se lo pensaría. Evidentemente al día siguiente se había informado y nos comunicó que nuestro editor se hacía llamar Commendatore porque estaba condecorado con la Encomienda de Santa María en Belén:

—Lo que pasa es que la orden de Santa María en Belén es un bulo. La verdadera es la de Santa María en Jerusalén, es decir, la Ordo fratrum domus hospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum in Jerusalem, reconocida por el anuario pontificio. Claro que ahora mismo no me fiaría ni de este anuario, con los gatuperios que se llevan entre manos en el Vaticano, pero en fin, lo cierto es que un comendador de Santa María en Belén es como si fuera el alcalde de Jauja. ¿Y ustedes quieren que publiquemos un reportaje que arroja una sombra de sospecha, o incluso de ridículo, sobre la encomienda de nuestro Commendatore? Dejemos que cada cual cultive sus propias ilusiones. Lo siento, Lucidi, pero tenemos que tirar su buen reportaje a la papelera.

—¿Usted dice que deberíamos comprobar que cada artículo le guste al Commendatore? —preguntó Cambria, especializado como de costumbre en preguntas tontas.

—A la fuerza —repuso Simei—, es nuestro accionista de referencia, como suele decirse.

Entonces Maia se armó de valor y habló de una investigación que a ella le parecía posible. La historia era la siguiente. Por la zona de Porta Ticinese, en un área que se estaba volviendo cada vez más turística, había una pizzería-restaurante llamada Paglia e Fieno. Maia, que vive en los Navigli, el barrio de los canales, pasaba por delante desde hacía años. Y desde hacía años esa pizzería, grandísima, desde cuyas ventanas se veía sitio para por lo menos cien personas, estaba siempre y desoladoramente vacía, salvo algún que otro turista que se tomaba un café en las mesitas de la calle. Y no era un local abandonado, Maia había ido una vez, por curiosidad, y estaba sola, además de una familia sentada veinte mesas más allá. Se tomó precisamente una pasta paglia e fieno, un cuarto de vino blanco y una tarta de manzana, todo excelente y a un precio razonable, con camareros muy amables. En fin, que si alguien tiene un local tan grande, con personal, cocina, y todo lo demás, y nadie entra en años y años, si es una persona sensata, se lo quita de encima. Y, en cambio, Paglia e Fieno sigue siempre abierto, día tras día, quizá desde hace diez años, tres mil seiscientos cincuenta días más o menos.

—Pues ahí hay un misterio —observó Costanza.

—No tanto —replicó Maia—. La explicación es evidente; se trata de un local que pertenece a las tríadas, o a la mafia, o la camorra, ha sido adquirido con dinero sucio y es una buena inversión a la luz del sol. Pero, ustedes dirán, la inversión deriva ya del valor de ese espacio y podrían tenerlo cerrado, sin tirar más dinero. Y, en cambio, no, sigue en funcionamiento. ¿Por qué?

—¿Por qué? —preguntó el Cambria de marras.

La respuesta revelaba que Maia tenía un cerebro que funcionaba.

—El local sirve para reciclar diariamente dinero sucio, que llega sin cesar. Tú sirves a los poquísimos clientes que entran por casualidad todas las noches, pero cada noche emites una serie de facturas como si hubieras tenido cien clientes. Una vez que has cerrado la caja, ingresas el dinero en el banco; y para no llamar la atención con toda esa pasta en metálico, puesto que nadie habrá pagado con tarjeta de crédito, abres cuentas en veinte bancos distintos. Con ese capital, que ya es legal, pagas los impuestos que debes, después de haber deducido generosamente los gastos de gestión y de suministro (no es difícil agenciarse facturas falsas). Se sabe perfectamente que para lavar dinero sucio hay que tener en cuenta que perderás el cincuenta por ciento. Con ese sistema pierdes mucho menos.

—¿Pero cómo podemos demostrar todo eso? —preguntó Palatino.

—Sencillo —repuso Maia—, van a cenar dos inspectores de hacienda, mejor él y ella, con aire de dos recién casados, comen y miran a su alrededor, viendo que hay, por ejemplo, solo otros dos clientes. Al día siguiente Hacienda va a hacer una inspección, descubre que se han emitido cien facturas, y a ver qué responden ellos.

—No es tan sencillo —observé yo—. Los dos inspectores entran allí, pongamos a las ocho; después de las nueve, por mucho que coman, se tienen que ir, si no, se vuelven sospechosos. ¿Quién prueba que los cien clientes no entraron entre las nueve y las doce de la noche? Deberías mandar por lo menos tres o cuatro parejas de inspectores para cubrir toda la noche. Aun así, si a la mañana siguiente hay una inspección, ¿qué pasa? Los inspectores se regodean si descubren a quienes no denuncian los ingresos, ¿pero qué pueden hacerle a los que denuncian demasiados? Los del restaurante pueden decir que se les atascó el papel y la caja se quedó bloqueada. Y entonces, ¿qué haces?, ¿una segunda inspección? Los del restaurante no son tontos, ya han identificado a los inspectores y, cuando vuelven, ya no emiten facturas falsas. Los de Hacienda deberían seguir controlándoles noches y noches, manteniendo ocupado a medio ejército de comedores de pizzas, lo cual al cabo de un año podría llevarles a la quiebra, aunque lo más seguro es que se cansaran antes, porque tienen otras cosas que hacer.

—En fin —replicó Maia, picada—, Hacienda ya se las ingeniará, nosotros solo tenemos que señalar el problema.

—Monada —le dijo Simei con afabilidad—, le digo yo qué pasa si publicamos este reportaje. Primero, se nos echarán encima todos los inspectores de Hacienda, a los que usted reprocha que no se han dado cuenta ni remotamente del fraude; y esa es gente que sabe vengarse, si no con nosotros, desde luego con el Commendatore. Luego, por otro lado, lo dice usted, tenemos a las triadas, a la camorra, a la ’ndrangheta o a la mafia de turno, ¿y usted cree que van a quedarse tan tranquilos? ¿Y nosotros mientras tanto aquí, felices y contentos esperando que, a lo mejor, nos pongan una bomba en la redacción? Y por último, ¿sabe lo que le digo? Que a nuestros lectores les entusiasmará la idea de comer bien y barato en un local de novela negra: Paglia e Fieno se llenará de imbéciles y nosotros, como recompensa, habremos conseguido que tengan éxito. Así que lo tiramos a la papelera. Usted tranquila, y vuelva a los horóscopos.

VII

Miércoles, 15 de abril, noche

Vi a Maia tan alicaída que la alcancé mientras salía. Sin siquiera darme cuenta la tomé del brazo.

—No se lo tome a mal, Maia. Vamos, la acompaño a su casa y por el camino nos tomamos algo.

—Vivo en los Navigli, y por allá está lleno de bares; conozco uno que prepara un Bellini riquísimo, mi pasión. Gracias.

Entramos en la Ripa Ticinese y yo veía por primera vez los Navigli. Naturalmente había oído hablar de ellos, pero estaba convencido de que los habían enterrado todos, y, en cambio, me parecía estar en Amsterdam. Maia me dijo con cierto orgullo que antaño Milán era de verdad como Amsterdam, atravesado por cinturones de canales hasta el centro. Debía de ser bellísimo, por eso le gustaba tanto a Stendhal. Pero luego los taparon, por razones higiénicas; solo había quedado alguno en esa zona, con su agua pútrida, mientras en otros tiempos había lavanderas en sus orillas. Y si entrabas en el barrio todavía se encontraban rincones con edificios antiguos. Muchos eran casas de corredor.

También esos edificios eran para mí un puro flatus vocis, o imágenes de los años cincuenta encontradas cuando corregía enciclopedias y tenía que citar la puesta en escena de El nost Milan de Bertolazzi en el Piccolo Teatro. Y también en ese caso, pensaba que eran cosas decimonónicas.

Maia se echó a reír.

—Milán sigue lleno de casas de corredor, lo que pasa es que ya no son para pobres. Venga conmigo, se las enseño. —Me hizo entrar en un doble patio—. Aquí en la planta baja está todo rehabilitado, hay tiendas de pequeños anticuarios, la verdad es que son ropavejeros que se dan pisto y cobran caro, y estudios de pintores en busca de notoriedad. Todo cosas para turistas. Pero allí arriba, aquellos dos pisos son exactamente como eran antaño.

Vi que los pisos superiores estaban rodeados de barandillas de hierro, con las puertas que se abrían a la galería, y pregunté si alguien seguía tendiendo la ropa fuera.

Maia se rio.

—No estamos en Nápoles. Es que casi todo está rehabilitado; en otros tiempos las escaleras daban directamente a la galería, de ahí se entraba en casa, y al fondo había un solo retrete para más de una familia, me refiero a un inodoro a la turca; la ducha o el baño ni soñarlos. Ahora lo han reformado todo para los ricos, en algunos apartamentos han instalado incluso el jacuzzi y cuestan un ojo de la cara. Menos donde yo vivo. Es un apartamento de dos habitaciones con las paredes que rezuman agua, y ya es mucho que hayan conseguido sacar un hueco para el váter y la ducha, pero adoro el barrio. Claro que dentro de poco lo rehabilitarán también, y tendré que marcharme porque no podré permitirme el alquiler. A menos que Domani se ponga en marcha lo antes posible y me contraten fija. Por eso soporto todas estas humillaciones.

—No se lo tome a mal, Maia; es obvio que en una fase de rodaje hay que entender qué conviene contar y qué no. Y, por otra parte, Simei tiene responsabilidades, hacia el periódico y hacia el editor. Quizá cuando usted se ocupaba de afectuosas amistades nada tenía desperdicio, pero aquí es distinto, estamos pensando en un diario.

—Por eso esperaba haber salido de ese ambiente de basuras amorosas, quería ser una periodista seria. Pero quizá sea una fracasada. No acabé la carrera para ayudar a mis padres hasta que murieron, luego era demasiado tarde para retomarla, vivo en un agujero, nunca seré enviada especial, qué sé yo, en la guerra del Golfo… ¿Qué hago? Horóscopos, les vacilo a unos papanatas. ¿No es un fracaso esto?

—Acabamos de empezar; cuando las cosas estén encarriladas, alguien como usted tendrá espacios. Hasta ahora ha dado sugerencias brillantes, me ha gustado y creo que le ha gustado también a Simei.

Sentía que le estaba mintiendo, habría querido decirle que se había metido en un túnel sin salida, que nunca la mandarían al golfo, que quizá era mejor que escapara antes de que fuera tarde, pero no podía deprimirla aún más. Me salió espontáneo decirle la verdad, pero, en vez de hablar de ella, hablaba de mí.

Visto que estaba a punto de ofrecerle mi corazón al desnudo, como el poeta, casi sin darme cuenta pasé por instinto al tú.

—Mírame, aquí donde me ves, tampoco yo he acabado la carrera, siempre he hecho chapuzas de mandado y he llegado a un periódico a los cincuenta y pico. ¿Y sabes cuándo empecé a ser de verdad un perdedor? Cuando empecé a pensar que era un perdedor. Si no me hubiera comido tanto el tarro, habría ganado por lo menos alguna mano.

—¿Cincuenta años y pico? No los aparenta. O sea, no los aparentas.

—¿Me habrías echado solo cuarenta y nueve?

—No, perdona, eres un hombre bien plantado y cuando nos das clase se nota que tienes sentido del humor. Lo cual es indicio de frescura, de juventud…

—Si acaso es indicio de sabiduría y, por lo tanto, de canicie.

—No; se nota que no te crees lo que dices, pero evidentemente has aceptado correr esta aventura y lo haces con un cinismo…, cómo diría yo…, lleno de alegría.

¿Lleno de alegría? Ella era una mezcla de alegría y melancolía y me miraba con ojos (¿cómo diría un mal escritor?) de cervatilla. ¿De cervatilla? Vamos, es que al caminar me miraba de abajo hacia arriba, porque yo era más alto que ella. Eso era todo. Cualquier mujer que te mira de abajo hacia arriba parece Bambi.

Mientras tanto, habíamos llegado a su bar, ella saboreaba su Bellini y yo me sentía apaciguado ante mi whisky. Miraba de nuevo a una mujer que no fuera una prostituta y me sentía casi rejuvenecer.

Quizá fuera el alcohol, porque empecé a soltar las amarras de las confidencias. ¿Hacía cuánto que no me confiaba con nadie? Le conté que en su día tuve una mujer que me dejó plantado. Le conté que me había conquistado porque una vez, al principio, para justificar una metedura de pata, le dije que me perdonara porque quizá era tonto, y ella me dijo te quiero aunque seas tonto. Cosas de este tipo pueden hacerte enloquecer de amor, pero luego se daría cuenta de que yo era más tonto de lo que ella podía soportar, y ahí se acabó.

Maia se reía («¡Qué gran declaración de amor, te quiero aunque seas tonto!») y luego me contó que, aunque era más joven, y jamás había pensado que era tonta, había tenido también ella historias infelices, quizá porque no sabía soportar la estupidez del otro, o quizá porque todos los de su edad o poco más le parecían unos inmaduros.

—Como si yo fuera madura. Así que, ya me ves, tengo casi treinta años y todavía sigo soltera. Nunca nos conformamos con lo que tenemos.

¿Treinta años? En los tiempos de Balzac, una mujer de treinta años ya estaba mustia, Maia aparentaba veinte, de no ser por ciertas pequeñas arrugas finísimas alrededor de los ojos, como si hubiera llorado mucho, o fuera fotófoba y guiñara siempre los ojos en los días de sol.

—No hay mayor éxito que el ameno encuentro de dos fracasos —dije, y en cuanto lo dije casi me sentí asustado.

—Bobo —me dijo con donaire. Luego se excusó, temerosa de aquel exceso de familiaridad.

—No, es más, te lo agradezco —le dije—, nunca me ha llamado nadie bobo de una manera tan seductora.

Me había pasado. Por suerte ella fue rápida cambiando de discurso.

—Intentan dárselas de un Harry’s Bar —dijo—, y ni siquiera saben exponer como es debido los licores. Mira, entre los distintos whiskys hay una ginebra Gordon, mientras que la Sapphire y la Tanqueray están en otro sitio.

—¿Qué? ¿Dónde? —pregunté mirando de frente, donde solo había otras mesas.

—No —me dijo—, en la barra.

Me di la vuelta, tenía razón, ¿pero cómo había podido pensar que yo veía lo que veía ella? Este fue solo un atisbo del descubrimiento que haría más tarde, ayudado por ese deslenguado de Braggadocio. En aquel momento no le presté mucha atención, y aproveché la ocasión para pedir la cuenta. Le dije aún algunas frases de consuelo y la acompañé a un portal desde donde se divisaba un zaguán con el taller de un colchonero. Por lo visto, siguen existiendo los colchoneros, a pesar de los anuncios de colchones de muelles de la tele. Me dio las gracias:

—Ahora me siento más serena —me sonrió dándome la mano. Era tibia y agradecida.

Volví a casa a lo largo de los canales de un viejo Milán más benévolo que el de Braggadocio. Tenía que conocer mejor aquella ciudad, que reservaba tantas cosas asombrosas.

VIII

Viernes, 17 de abril

Los días siguientes, mientras cada cual preparaba sus deberes (como habíamos dado en llamarlos), Simei nos entretenía con proyectos quizá no inmediatos, pero en los que empezar a pensar.

—Todavía no sé si será para el número cero/uno o para el cero/dos, aunque bien es verdad que en el cero/uno tenemos aún muchas páginas en blanco; no digo que tengamos que salir con sesenta páginas como el Corriere, pero por lo menos veinticuatro tenemos que hacerlas. Para algunas nos las arreglamos con la publicidad; da igual que no nos la dé nadie, la tomamos de otros periódicos y hacemos como si nos la hubieran dado. Y de momento se le infunde confianza a nuestro editor, que puede vislumbrar una buena fuente de ganancias futuras.

—Y media página de esquelas —sugirió Maia—, también suponen dinero contante y sonante. Déjeme inventármelas. Adoro quitarles la vida a personajes con nombres raros y familias desconsoladas, pero sobre todo me gustan, para las muertes importantes, los dolientes a latere, esos a los que les importan un bledo el difunto y su familia, pero que usan la esquela como name dropping, para decir: yo también lo conocía.

Como siempre, sutil. Pero tras el paseo de aquella noche la mantenía un poco a distancia, y también ella se mantenía apartada; nos sentíamos mutuamente indefensos.

—Bien por las esquelas —dijo Simei—, pero acabe antes los horóscopos. Estaba pensando en otra cosa. Me refiero a los burdeles, sí, a las casas de putas. Yo me acuerdo de ellos, ya era adulto en 1958 cuando los cerraron.

—Yo ya era mayor de edad —dijo Braggadocio—, y bastantes burdeles había explorado ya.

—No me refiero al burdel de la via Chiaravalle, una auténtica casa de lenocinio, con los urinarios a la entrada para permitir que las tropas se descargaran antes de entrar…

—… y los putones con sus carnes fofas que pasaban dando grandes zancadas y sacándoles la lengua a los soldados y a los provincianos asustados, con la maîtresse que gritaba vamos, jóvenes, qué hacemos aquí tocándonos los cojones…

—Por favor, Braggadocio, aquí hay una señora.

—Quizá si tuvieran ustedes que escribir al respecto —reaccionó Maia, sin apuro—, deberían decir que hetairas en edad sinodal paseaban indolentes, acentuando una mímica lasciva, ante clientes enardecidos por el deseo…

—Muy bien, Fresia, no exactamente así, pero desde luego habrá que encontrar un lenguaje más delicado. Entre otras cosas porque yo me sentía fascinado por las casas más respetables, como la de San Giovanni sul Muro, de estilo modernista, llena de intelectuales que no iban allí por el sexo (eso decían) sino por la historia del arte…

—O la de la via Fiori Chiari, toda ella art déco con azulejos multicolores —dijo Braggadocio con la voz teñida de nostalgia—. Quién sabe cuántos de nuestros lectores se acuerdan.

—Y los que entonces todavía no eran mayores de edad los han visto en las películas de Fellini —recordé, porque, cuando no tienes recuerdos en la memoria, los tomas del arte.

—Vea usted, Braggadocio —acabó Simei—, hágame una buena nota de color, tipo los buenos tiempos pasados no fueron tan malos.

—Pero ¿por qué volver a descubrir los burdeles? —pregunté perplejo—. Si el tema puede excitar a los vejetes, escandalizará a las viejecillas.

—Colonna —dijo Simei—, le voy a revelar una cosa. Tras el cierre del cincuenta y ocho, hacia los años sesenta, alguien adquirió el antiguo burdel de la via Fiori Chiari y lo convirtió en un restaurante, muy chic con todos esos azulejos policromados. Pero conservaron uno o dos retretes, y doraron los bidés. Si supiera usted cuántas señoras excitadas les pedían a sus maridos que visitaran esos cuchitriles para entender qué pasaba en los viejos tiempos… Naturalmente el tema funcionó solo un tiempo, luego también las señoras se cansaron, o quizá la cocina no estaba a la altura de todo lo demás. El restaurante cerró y la historia se acabó. Pero óigame usted, estoy pensando en una página temática: a la izquierda la nota de Braggadocio, a la derecha un reportaje sobre la degradación de los bulevares periféricos, con el indecoroso tráfico de busconas, que por la noche no puedes pasar con niños. Ningún comentario que vincule los dos fenómenos; dejemos que el lector saque las conclusiones; en el fondo de su corazón, todos están de acuerdo en un regreso a los sanos prostíbulos, las mujeres para que los maridos no se paren en los bulevares para meterse a un putón en el coche y lo apeste con su perfume de cuatro perras; los hombres para escabullirse hacia uno de esos zaguanes, y si alguien te ve, pues dices que pasas por ahí por eso del color local, o incluso para ver el modernismo. ¿Quién me hace el reportaje sobre las fulanas?

Costanza dijo que quería ocuparse él y todos estuvieron de acuerdo; pasar algunas noches en los bulevares significaba gastar demasiado en gasolina, y se corría el riesgo de cruzarse con una patrulla de la policía.

Aquella tarde me quedé impresionado por la mirada de Maia. Como si se hubiera dado cuenta de que se había metido en el foso de las serpientes. Por eso, venciendo toda prudencia por mi parte, aguardé a que saliera, esperé un rato en la acera, diciéndoles a los demás que tenía que quedarme en el centro para pasar por una farmacia —sabía por dónde iría— y la alcancé a medio camino.

—Yo me largo, me largo —me dijo casi llorando, y temblaba toda ella—. ¿Pero en qué clase de periódico he ido a parar? Por lo menos mis afectuosas amistades no le hacían daño a nadie; a lo sumo, enriquecían a los peluqueros de señoras, adonde las señoras iban precisamente a leer mis revistillas.

—Maia, no te lo tomes así, Simei hace experimentos mentales, puede ser que no quiera publicarlos de verdad. Estamos en una fase inventiva, se aventuran hipótesis, escenarios, es una buena experiencia, y nadie te ha pedido que pasees disfrazada de furcia por los bulevares para entrevistar a una de ellas. Es que esta tarde lo estás viendo todo torcido, debes dejar de pensar en ello. ¿Qué te parece si vamos al cine?

—En ese echan una película que ya he visto.

—¿Cuál? ¿Ese?

—El que acabamos de pasar, al otro lado de la calle.

—Pero si yo te llevaba del brazo y te miraba, no miraba hacia el otro lado de la calle. ¿Sabes que eres un tipo chocante?

—Tú nunca ves lo que veo yo —dijo—. Pero vayamos al cine; compramos un periódico y miramos qué ponen por este barrio.

Fuimos a ver una película de la que no recuerdo nada porque, al notar que ella seguía temblando, en un momento dado le tomé la mano, también esta vez tibia y agradecida, y nos quedamos allí como dos enamorados, pero de los de las novelas de caballerías que dormían con la espada por en medio.

Al acompañarla a casa —ya se le había levantado un poco la moral— la besé fraternalmente en la frente, dándole una palmadita en la mejilla, como le corresponde al amigo anciano. En el fondo (me decía), podría ser su padre.

O casi.

IX

Viernes, 24 de abril

Aquella semana el trabajo avanzó sin prisas. Nadie parecía tener muchas ganas de trabajar, ni siquiera Simei. Por otra parte, doce números en un año no eran un número al día. Yo leía los primeros borradores de los textos, uniformaba el estilo, intentaba suprimir las expresiones rebuscadas. Simei lo aprobaba:

—Señores, estamos haciendo periodismo, no literatura.

—A propósito —intervino Costanza—, se está extendiendo esta moda de los móviles. Ayer, uno en el tren, a mi lado, no paraba de hablar de sus relaciones con el banco, y me enteré de toda su vida. Creo que la gente se está volviendo loca. Habría que hacer una nota de sociedad.

—El tema de los móviles —rebatió Simei— no puede durar. Primero, cuestan una barbaridad y se lo pueden permitir solo unos pocos. Segundo, la gente descubrirá dentro de nada que no es indispensable llamar a todo el mundo cada dos por tres, lamentarán perder la conversación privada, cara a cara, y a fin de mes se darán cuenta de que la factura ha alcanzado cifras astronómicas. Es una moda que está destinada a pasar de aquí a un año, a lo sumo dos. Por ahora los móviles les resultan útiles solo a los adúlteros, para poder tener relaciones sin usar el teléfono de casa; y quizá a los fontaneros, que pueden recibir llamadas en cualquier momento mientras están fuera. A nadie más. Así que, a nuestro público, que en su mayoría no posee un móvil, esa nota de sociedad no le interesa, y a los pocos que lo tienen les deja indiferentes; es más, nos considerarían unos esnobs, unos radical chic.

—No solo eso —intervine yo—, calculen que Rockefeller o Agnelli, o el presidente de Estados Unidos, no necesitan el móvil, porque tienen una legión de secretarios y secretarias que se ocupan de ellos. Por eso, dentro de poco, descubriremos que lo usan solo las personas de medio pelo, los pobrecillos que tienen que estar a disposición del banco para que les digan que tienen números rojos en la cuenta, o del jefe, que controla lo que están haciendo. El móvil se convertirá en un símbolo de inferioridad social, y nadie lo querrá.

—No estaría yo tan segura —dijo Maia—, es como el prêt-à-porter, o la combinación de camiseta, vaqueros y fular: pueden permitírsela tanto la señora de la alta sociedad como la proletaria, lo malo es que la segunda no sabe combinar las piezas, o considera digno llevar únicamente vaqueros nuevos y flamantes y no se pone los que están gastados en las rodillas, y además los lleva con tacones, por lo que te das cuenta inmediatamente de que no es una señora de la alta sociedad. Pero la proletaria no lo capta y sigue llevando tan a gusto sus piezas mal combinadas, sin darse cuenta de que está firmando su condena.

—Y como a lo mejor lee Domani, nosotros vamos y le decimos que no es una señora. Y que su marido es un pelado o un adúltero. Y además, tal vez el Commendatore Vimercate piense meter las narices en las empresas de móviles y nosotros le hacemos la pascua. En fin, o el argumento es insignificante o quema demasiado. Dejémoslo. Es como la historia del ordenador. Aquí el Commendatore nos ha permitido tener uno para cada uno, y son cómodos para escribir o archivar datos, aunque yo estoy chapado a la antigua y nunca sé dónde poner las manos. La mayor parte de nuestros lectores es como yo, y no lo necesita porque no tiene datos que archivar. No vayamos a crear en el público complejos de inferioridad.

Abandonada la electrónica, ese día nos dedicamos a releer un artículo debidamente enmendado y Braggadocio observó:

—¿La ira de Moscú? ¿No es trivial usar siempre expresiones tan enfáticas, la ira del presidente, la indignación de los jubilados y cosas por el estilo?

—No —dije—, el lector se espera precisamente estas expresiones, así lo han acostumbrado todos los periódicos. El lector entiende lo que está pasando solo si se le dice que estamos en un cuerpo a cuerpo, que el gobierno anuncia lágrimas y sangre, que se torpedea una ley, que el Quirinale está en pie de guerra, que Craxi descarga todos sus cartuchos, que vivimos una etapa convulsa, que no debe satanizarse al adversario, que es el momento de hacer los deberes, que estamos con el agua al cuello, o también, que estamos en el ojo del huracán. Y el político no dice o afirma con energía sino que clama. Y las fuerzas del orden han actuado con profesionalidad.

—¿De verdad debemos hablar siempre de profesionalidad? —interrumpió Maia—. Aquí todos trabajan con profesionalidad. Es cierto que un albañil que levanta una pared que luego no se cae actúa de forma profesional, pero entonces la profesionalidad debería ser la norma, y habría que hablar solo del albañil chapucero que levanta la pared que luego se cae. Está claro que si llamo al fontanero y me desatasca el lavabo, yo le doy las gracias y le digo buen trabajo, gracias, no voy y le digo que ha sido muy profesional. Faltaría más que hiciera como Mickey Mouse cuando se mete a fontanero. Este insistir en los casos de profesionalidad como si fueran extraordinarios hace pensar que la gente por norma general trabaja con los pies.

—Y en efecto —seguí—, el lector piensa que la gente por norma general trabaja con los pies y hay que poner de relieve los casos de profesionalidad; es un modo más técnico de decir que todo ha salido bien. ¿Los carabineros han capturado a un ladrón de gallinas? Han actuado con profesionalidad.

—Pues es como lo del Papa bueno. Da por descontado que los papas de antes eran malos.

—Quizá la gente lo pensaba, si no, no lo habrían llamado Papa bueno. ¿Han visto alguna vez una foto de Pío XII? En una película de James Bond lo habrían elegido para hacer de jefe de Spectra.

—Es que, que Juan XXIII era el Papa bueno, lo dijeron los periódicos y la gente los siguió.

—Exacto. Los periódicos enseñan a la gente cómo debe pensar —interrumpió Simei.

—Pero los periódicos ¿siguen las tendencias de la gente o las crean?

—Ambas cosas, señorita Fresia. La gente al principio no sabe qué tendencia tiene, luego nosotros se lo decimos y entonces la gente se da cuenta de que la tiene. Venga, no hagamos demasiada filosofía y trabajemos como profesionales. Siga adelante, Colonna.

—Bien —retomé—, sigamos con mi lista: hay que nadar y guardar la ropa, el cuarto de los botones, alguien desentierra el hacha de guerra, bajo la lupa de los investigadores, estar en danza, fuera del túnel, darle la vuelta a la tortilla, echar un jarro de agua fría, no bajemos la guardia, mala hierba nunca muere, el viento cambia, la televisión se lleva el papel principal y nos deja las migajas, hay que encarrilar el país, el índice de audiencia se ha desplomado, lanzar una señal clara, tranquilizar a los mercados, salir malparados, a trescientos sesenta grados, una dolorosa espina en el flanco, ha empezado la operación retorno… Y, sobre todo, pedir perdón. La Iglesia anglicana le pide perdón a Darwin; el estado de Virginia pide perdón por el drama de la esclavitud; ENEL pide perdón por los problemas de suministro eléctrico; el gobierno canadiense ha pedido perdón oficialmente a los inuit. No debe decirse que la Iglesia ha reconsiderado sus antiguas posiciones sobre la rotación de la Tierra, sino que el Papa pide perdón a Galileo.

—Es verdad —dijo Maia, aplaudiendo—, y nunca he entendido si esta moda de pedir perdón indica un ejercicio de humildad o de desfachatez: haces algo que no deberías, luego pides perdón y te lavas las manos. Se me ocurre ese chiste viejo, el del vaquero que va cabalgando por el llano cuando oye una voz del cielo que le manda que vaya a Abilene, luego en Abilene la voz le dice que entre en el salón, luego que apueste todo su dinero a la ruleta, al número cinco; seducido por la voz celestial, el vaquero obedece; sale el dieciocho y la voz susurra: Qué pena, hemos perdido.

Nos reímos, luego pasamos a otro tema. Se trataba de leer bien y discutir el texto de Lucidi sobre los acontecimientos del Pio Albergo Trivulzio, y la discusión nos llevó una buena media hora. Al final, cuando Simei en un ímpetu de mecenazgo encargó al bar de abajo café para todos, Maia, que estaba sentada entre Braggadocio y yo, susurró:

—Pues yo haría lo contrario, quiero decir, si el periódico fuera para un público más evolucionado, me gustaría tener una sección que diga lo contrario.

—¿Que diga lo contrario de Lucidi? —preguntó receloso Braggadocio.

—No, no, ¿qué han entendido? Me refiero a lo contrario de los lugares comunes.

—Pero si lo hemos hablado hace más de media hora —dijo Braggadocio.

—Vale, es que yo seguía pensando en ello.

—Pues nosotros no —dijo Braggadocio, seco.

Maia no parecía herida por la objeción y casi nos miraba como si fuéramos unos desmemoriados.

—Me refiero a lo contrario del ojo del huracán o del ministro que clama. Por ejemplo, Venecia es la Amsterdam del sur, a veces la fantasía supera la realidad, vaya por delante que soy racista, las drogas duras son la antecámara de los porros, haz como si estuvieras en mi casa, si le parece nos tratamos de usted, a falta de tortas bueno es el pan, estoy chocho pero no soy viejo, para mí el chino es como las matemáticas, el éxito me ha cambiado, en el fondo Mussolini hizo también muchas porquerías, París es feo mientras que los parisinos son amabilísimos, en Rímini están todos en la playa y no pisan jamás la discoteca, transfirió todas sus riquezas a Battipaglia.

—Sí y toda una seta envenenada por una familia. ¿Pero de dónde se saca todas esas majaderías? —preguntó Braggadocio, como si fuera el cardenal Hipólito de Este con Ariosto.

—Algunas estaban en un librito que salió hace algunos meses —dijo Maia—. Pero perdónenme, está claro que para Domani no sirven. No acierto ni una. Quizá sea hora de que me marche.

—Oye —me dijo después Braggadocio—, sal conmigo, me muero de ganas de contarte una cosa. Si no la cuento, voy a estallar.

Media hora después estábamos de nuevo en la taberna Moriggi, pero en el camino Braggadocio no quiso contarme nada de sus revelaciones. En cambio, observó:

—Ya te habrás dado cuenta de cuál es la enfermedad de esta Maia. Es autista.

—¿Autista? Pero si los autistas se quedan encerrados en sí mismos y no se comunican con su entorno. ¿Por qué iba a ser autista?

—He leído un experimento sobre los primeros síntomas del autismo. Pon que en un cuarto estemos Jaimito, el niño autista, tú y yo. Tú me dices que esconda una pelotita en algún sitio y salga. Yo la coloco en un jarrón. Cuando salgo, tú vas y quitas la pelotita del jarrón y la metes en un cajón. Luego le preguntas a Jaimito: cuando el señor Braggadocio vuelva, ¿dónde buscará la pelotita? Y Jaimito dirá: en el cajón, ¿no? Es decir, Jaimito no piensa que en mi mente la pelotita sigue estando en el jarrón porque en su mente ya está en el cajón. Jaimito no sabe ponerse en lugar de otro, piensa que todos tenemos en la cabeza lo que él tiene en la suya.

—Pero eso no es autismo.

—No sé qué es, quizá sea una forma leve de autismo, al igual que los detallistas son unos paranoicos en su primer estadio. Pues Maia es así, le falta la capacidad de ponerse en el punto de vista del otro, piensa que todos piensan lo que piensa ella. Ya lo viste el otro día, cuando dijo que él no tenía que ver, y él se refería a alguien de quien habíamos hablado hacía una hora. Ella siguió pensándolo, o se le volvió a ocurrir en aquel momento pero no pensaba que nosotros podíamos haber dejado de pensar en ello. Está loca, como poco, te lo digo yo. Y tú que no dejas de mirarla mientras habla como si fuera un oráculo…

Me parecían tonterías y corté por lo sano con una ocurrencia:

—Los que hacen oráculos siempre están locos. Será una descendiente de la Sibila de Cumas.

Llegamos a la taberna, y Braggadocio empezó a hablar.

—Tengo un notición entre manos que haría que Domani vendiera cien mil copias, si ya estuviera a la venta. Pero antes, quiero un consejo. ¿Tendré que darle lo que estoy descubriendo a Simei, o intentar vendérselo a otro periódico, a uno verdadero? Es dinamita, y tiene que ver con Mussolini.

—No me parece una historia de rabiosa actualidad.

—La actualidad es descubrir que alguien nos ha estado engañando hasta ahora. Es más, nos han estado engañando muchos; es más, todos.

—¿En qué sentido?

—Es una historia larga, y por ahora tengo solo una hipótesis; es que sin coche no puedo ir a donde debería para interrogar a los testigos que han sobrevivido. De todas formas, empecemos por los hechos tal como los conocemos todos, luego te diré por qué mi hipótesis sería razonable.

Braggadocio no hizo sino resumirme a grandes líneas lo que él definía como la vulgata corriente, la que era demasiado fácil —decía— para ser verdadera.

Así pues, los aliados rompen la Línea Gótica y se dirigen a Milán; la guerra ya está perdida y el 18 de abril de 1945 Mussolini abandona el lago de Garda rumbo a Milán, donde se refugia en las dependencias de la prefectura. Consulta una vez más a sus ministros sobre una posible resistencia en un pequeño enclave en el valle de Valtellina, pero ya está preparado para el fin. Dos días después concede la última entrevista de su vida al último de sus fidelísimos, Gaetano Cabella, que había dirigido el último diario de la República de Salò, el Popolo di Alessandria. El 22 de abril pronuncia su canto del cisne ante unos oficiales de la Guardia Republicana, diciendo, según parece, «Si la patria está perdida, es inútil vivir».

Los días siguientes los aliados llegan a Parma, Génova es liberada y, por fin, la mañana del fatídico 25 de abril los obreros ocupan las fábricas de Sesto San Giovanni, a las puertas de Milán. Por la tarde, Mussolini junto con algunos de sus hombres, entre ellos el general Graziani, es recibido por el cardenal Schuster en el obispado, que le ha organizado un encuentro con el Comité de Liberación. Parece ser que, al final de la reunión, Sandro Pertini, que llegaba tarde, se cruzó con Mussolini por las escaleras, pero tal vez esto sea una leyenda. El Comité de Liberación impone una rendición incondicional, avisando de que incluso los alemanes habían empezado a tratar con ellos. Los fascistas (los últimos son siempre los más desesperados) no aceptan rendirse de forma ignominiosa, piden tiempo para pensar en ello y se marchan.

Por la noche, los jefes de la Resistencia ya no pueden seguir esperando que los adversarios se lo piensen, y dan la orden de insurrección general. Y es entonces cuando Mussolini huye hacia Como, con un convoy de sus seguidores más fieles.

A Como había llegado también su mujer, Rachele, con sus hijos Romano y Anna Maria, pero inexplicablemente Mussolini se niega a verlos.

—¿Por qué? —me hacía observar Braggadocio—. ¿Porque aguardaba el encuentro con su amante, Claretta Petacci? Pero si ella todavía no había llegado, ¿qué le costaba ver a su familia diez minutos? Ten en cuenta este punto porque de ahí surgieron mis sospechas.

A Mussolini, Como le parecía una base segura porque se decía que había pocos partisanos por los alrededores y era posible esconderse hasta la llegada de los aliados. Efectivamente, ese era el verdadero problema de Mussolini: no caer en manos de los partisanos sino entregarse a los aliados que le consentirían tener un proceso regular y luego ya se vería. O, tal vez, consideraba que desde Como se podía llegar hasta Valtellina, donde secuaces fidelísimos como Pavolini le garantizaban que podrían organizar una resistencia fuerte, con algunos miles de hombres.

—Pero, llegados a ese punto, renuncian a Como. Y perdóname que me salte la maraña de desplazamientos de ese condenado convoy, porque ni yo me aclaro, y a efectos de mi investigación poco importa adónde van y adónde vuelven. Digamos que se dirigen hacia Menaggio, quizá con la intención de llegar a Suiza, luego el convoy llega a Cardano, adonde también llega Claretta Petacci, y aparece una escolta alemana que había recibido órdenes de Hitler de llevar a su amigo hacia Alemania (a lo mejor en Chiavenna lo esperaba un avión para ponerlo a salvo en Baviera). Ahora bien, alguien piensa que no es posible llegar a Chiavenna, el convoy vuelve a Menaggio, durante la noche llega Pavolini, que debería llevar consigo ayuda militar, pero lo acompañan solo siete u ocho hombres de la Guardia Nacional Republicana. El Duce se siente acosado, nada de resistencia en Valtellina, no le queda más remedio que unirse, con los jerarcas y sus familias, a una columna alemana que intenta cruzar los Alpes. Se trata de veintiocho camiones de soldados, con ametralladoras en cada uno de los camiones, y una columna de italianos compuesta por una tanqueta y una decena de vehículos civiles. Pero en Musso, antes de Dongo, la columna se topa con los hombres del destacamento Puecher de la 52 Brigada Garibaldi. Son cuatro gatos, su comandante es Pedro, el conde Pier Luigi Bellini delle Stelle; su comisario político es Bill, Urbano Lazzaro. Pedro es un temerario y empieza a marcarse un farol por desesperación. Les hace creer a los alemanes que toda la montaña a su alrededor está llena de partisanos, amenaza con disparar unos morteros que, en cambio, siguen estando en manos alemanas, se da cuenta de que el comandante intenta resistir pero los soldados ya están atemorizados, lo único que tienen son ganas de salvar el pellejo y volver a casa, levanta cada vez más el tono… En fin, tira y afloja, tras parlamentos extenuantes que te ahorro, Pedro convence a los alemanes no solo de que se rindan, sino de que abandonen a los italianos que llevaban con ellos. De este modo podrán seguir hasta Dongo, donde deberán detenerse y someterse a una inspección general. En fin, los alemanes se portan como unos auténticos canallas con sus aliados italianos, pero el pellejo es el pellejo.

Pedro pide que le entreguen a los italianos, no solo porque está seguro de que se trata de jerarcas fascistas, sino también porque empiezan a correr voces de que entre ellos está nada menos que Mussolini. Pedro tiene sus dudas, va a parlamentar con el mando de la tanqueta, el subsecretario de la presidencia del consejo de ministros (de la difunta República Social), Barracu, mutilado de guerra que ostenta una medalla de oro, y que en el fondo le causa una buena impresión. Barracu quisiera seguir hacia Trieste, donde se propone salvar la ciudad de la invasión yugoslava, y Pedro le da a entender amablemente que está loco, nunca llegaría a Trieste y si llegara serían cuatro gatos contra el ejército titino; entonces Barracu pide poder volver hacia atrás para unirse Dios sabe dónde con Graziani. Pedro, al final (después de haber registrado la tanqueta y ver que Mussolini no está) autoriza a que inviertan la marcha porque no quiere entablar un conflicto armado que podría hacer retroceder a los alemanes, pero mientras va a ocuparse de otro tema ordena a los suyos que controlen que la tanqueta dé efectivamente marcha atrás, porque si siguiera hacia delante, tan solo dos metros, habría que empezar a disparar. Y lo que pasa es que la tanqueta da un salto hacia delante disparando, o quizá se adelanta para poder hacer bien la maniobra, quién sabe qué pasaría; en definitiva, que los partisanos se ponen nerviosos y abren fuego, breve intercambio de disparos, dos fascistas muertos y dos partisanos heridos y, al final, tanto los pasajeros de la tanqueta como los de los coches quedan arrestados. Uno de ellos, Pavolini, intenta fugarse, se arroja al lago, lo pescan y lo ponen con los demás, mojado como un pollito.

Entonces Pedro recibe un mensaje de Bill, desde Dongo. Mientras registran los camiones de la columna alemana lo llama un partisano, Giuseppe Negri, y le dice que «ghè chi el Crapun», es decir, que allí estaba el cabezón, o sea, que según él un extraño soldado con yelmo en la cabeza, gafas de sol y cuello del abrigo levantado no era sino Mussolini. Bill va a comprobarlo, el extraño soldado se hace el longuis, pero al final lo desenmascaran, es de verdad el Duce, y Bill —no sabiendo muy bien qué hacer— intenta estar a la altura del momento histórico y le dice: «En nombre del pueblo italiano queda arrestado», y lo lleva al ayuntamiento.

Mientras tanto, en Musso, entre los coches de los italianos, descubren uno con dos mujeres, dos niños y un tipo que afirma ser el cónsul español y que tiene un importante encuentro en Suiza con cierto agente inglés, pero sus documentos parecen falsos, y lo arrestan mientras protesta a voz en cuello.

Pedro y los suyos están viviendo un momento histórico pero al principio parecen no darse cuenta, les preocupa solo mantener el orden público, evitar el linchamiento, asegurar a los prisioneros que no se les tocará un pelo y que serán entregados al gobierno italiano en cuanto consigan informarlo. Efectivamente, en la tarde del 27 de abril, Pedro consigue telefonear a Milán la noticia del arresto, y entonces entra en escena el Comité de Liberación, que acababa de recibir un telegrama aliado que le pedía que entregara al Duce y a todos los miembros del gobierno de la República Social, según una cláusula del armisticio firmado en 1943 por Badoglio y Eisenhower («Benito Mussolini y sus principales asociados fascistas… que ahora o en el futuro se encuentren en el territorio controlado por el mando militar aliado o por el gobierno italiano, quedarán arrestados inmediatamente y serán entregados a las Fuerzas de las Naciones Unidas»). Y se decía que en el aeropuerto de Bresso iba a aterrizar una aeronave para recoger al dictador. El Comité de Liberación estaba convencido de que, en manos de los aliados, Mussolini se salvaría, quizá permanecería encerrado en un fuerte durante algunos años, y luego volvería a la escena. En cambio, Luigi Longo (que en el Comité representaba a los comunistas) dijo que, siendo así, a Mussolini había que cargárselo enseguida, sin miramientos, sin proceso y sin frases históricas. Y la mayor parte del Comité veía que el país necesitaba de inmediato un símbolo, un símbolo concreto, para entender que el ventenio fascista había acabado de verdad: el cuerpo muerto del Duce. Además, el temor no residía solo en que los aliados se apoderaran de Mussolini sino también en que, de no conocerse el destino de Mussolini, su imagen permaneciera como una presencia desencarnada pero molesta, como el Federico Barbarroja de la leyenda, encerrado en una caverna, dispuesto a inspirar cualquier fantasía de regreso al pasado.

—Y ya verás dentro de poco que a los de Milán no les faltaba la razón… Aun así, no todos compartían la misma opinión: entre los miembros del Comité, el general Cadorna tendía a complacer a los aliados, pero había quedado en minoría y el Comité decidió enviar una misión a Como para ocuparse de la ejecución de Mussolini. Y el piquete, siempre según la vulgata, estaba al mando de un hombre de segura fe comunista, el coronel Valerio, y del comisario político Aldo Lampredi.

»Te ahorro todas las hipótesis alternativas, por ejemplo, que el ejecutor no fue Valerio sino alguien más importante que él. Se murmuró incluso que el verdadero justiciero fue el hijo de Matteotti, o que quien al final disparó fue Lampredi, el verdadero cerebro de la misión, etcétera. Pero demos por bueno lo que fue revelado en 1947, que Valerio era el contable Walter Audisio, quien entraría como héroe en el Parlamento con el Partido Comunista. Por lo que me concierne, que fuera Valerio u otro, la esencia no cambia, así que sigamos hablando de Valerio. Entonces, Valerio sale hacia Dongo con su escuadra. Mientras tanto, sin saber de la llegada inminente de Valerio, Pedro decide esconder al Duce porque teme que unidades fascistas errantes intenten liberarlo. Y para que el refugio del prisionero permanezca secreto, decide transferirlo primero de manera reservada, sí, pero dando por descontado que la noticia se difundiría, un poco hacia el interior, al cuartel de la policía de Germasino. Después, entrada la noche, habría que recoger al Duce para llevarlo a otro lugar, ese sí conocido por muy pocos, en dirección a Como.

»En Germasino, Pedro tiene la ocasión de intercambiar algunas palabras con el arrestado, el cual le ruega que salude a una señora que estaba en el coche con el cónsul español, y tras alguna reticencia admite que se trata de Claretta Petacci. Pedro encontrará a Claretta, quien, al principio, intentará hacerse pasar por otra, luego cede, se desahoga contándole su vida junto al Duce y le pide como extrema gracia reunirse con su amado. A lo cual, Pedro, perplejo, consiente tras haberlo consultado con sus colaboradores, tocado por ese caso humano. Y entonces Claretta Petacci participa en el viaje nocturno de Mussolini a la segunda sede, donde al final nunca llegan, porque se recibe la noticia de que Como está ya en manos de los aliados, que están liquidando el último foco de oposición fascista; y, por lo tanto, el pequeño convoy de coches se desvía otra vez hacia el norte. Se detienen en Azzano, y tras un breve trayecto a pie, los fugitivos son acogidos por una familia de confianza, los De Maria, en cuya casa Mussolini y Petacci tienen a su disposición una habitacioncita con cama de matrimonio.

Pedro no sabe que es la última vez que verá a Mussolini. Vuelve a Dongo, donde llega a la plaza un camión lleno de gente armada, con uniformes nuevos y relucientes que desentonan con la indumentaria desharrapada de sus partisanos, que parece haber salido de una trapería. Los recién llegados se despliegan ante el ayuntamiento. Su jefe se presenta como el coronel Valerio, oficial enviado con plenos poderes por el mando general del Cuerpo de Voluntarios por la Libertad, presenta credenciales impecables y dice que lo han enviado a fusilar a los prisioneros, a todos. Pedro intenta oponerse pidiendo que los prisioneros sean entregados a quien podrá instruir un juicio regular, pero Valerio se atrinchera en su grado, hace que le entreguen la lista de los detenidos y traza junto a cada nombre una cruz negra. Pedro ve que es condenada a muerte también Claretta Petacci, objeta que se trata tan solo de la amante del dictador, pero Valerio contesta que esas son las órdenes del mando milanés.

—Y ahora presta mucha atención a este punto, que aflora clarísimo de las memorias de Pedro, porque en el curso de otras versiones Valerio dirá que la Petacci se abrazó a su hombre, él le dijo que se apartara, ella no obedeció, de modo que murió, digámoslo así, por error, o por exceso de celo. El asunto es que ella ya había sido condenada, pero ni siquiera esta es la cuestión, porque Valerio cada vez cuenta historias distintas y no podemos creerle.

Siguen algunos acontecimientos confusos: informado de la presencia del presunto cónsul español, Valerio lo quiere ver, le habla en español y él no sabe contestar, señal de que muy español no es; Valerio lo abofetea con violencia, lo identifica como Vittorio Mussolini, el hijo del Duce, y le ordena a Bill que lo lleve a la orilla del lago y que lo fusile. Durante el trayecto alguien reconoce en ese hombre a Marcello Petacci, el hermano de Claretta, y Bill lo lleva de vuelta, aunque peor para él: mientras Petacci desvaría sobre servicios prestados a Italia, armas secretas que había descubierto y ocultado a Hitler, Valerio lo pondrá a él también en la lista de los condenados.

Inmediatamente después, Valerio con los suyos llega a la casa de los De Maria, recoge a Mussolini y a Petacci, y los lleva en coche hasta una vereda en Giulino di Mezzegra, donde los obliga a bajar. Parece ser que Mussolini había creído inicialmente que Valerio había ido a liberarlo, y solo entonces entiende qué le espera. Valerio lo empuja contra una verja y le lee la sentencia, intentando (diría después) separarlo de Claretta, que se queda desesperadamente abrazada a su amante. Valerio intenta disparar, su metralleta se encasquilla, le pide otra a Lampredi y le descerraja cinco tiros al condenado. Más tarde dirá que Claretta, de repente, se colocó en la trayectoria de la metralleta y que habría muerto por error. Es el 28 de abril.

—Claro que todo eso lo sabemos por los testimonios de Valerio. Según él, Mussolini acabó como un pingajo humano; según leyendas posteriores, se habría abierto el cuello del gabán gritando apuntad al corazón. Qué sucedió en esa vereda en realidad nadie lo sabe, salvo los ejecutores, también manipulados después por el Partido Comunista.

Valerio vuelve a Dongo y organiza el fusilamiento de todos los demás jerarcas. Barracu pide que no se le fusile por la espalda pero lo empujan contra el grupo; Valerio incluye en la fila también a Marcello Petacci, pero todos los demás condenados protestan porque lo consideran un traidor, a saber qué habría hecho aquel tipo. Decidirán entonces fusilarlo aparte. Cuando los demás ya han caído, Petacci se suelta y huye hacia el lago; lo capturan pero consigue liberarse, se arroja al agua nadando desesperadamente y lo matan con ráfagas de ametralladora y tiros de mosquetón. Más tarde, Pedro, que no ha querido que los suyos participaran en el fusilamiento, hace que pesquen el cadáver y lo pone en el mismo camión en el que Valerio ha cargado los cuerpos de los demás. El camión irá a Giulino para cargar también los cuerpos del Duce y de Claretta. Y luego, hacia Milán, donde el 29 de abril todos son depositados en el piazzale Loreto, justo donde habían sido arrojados los cadáveres de los partisanos fusilados casi un año antes: los soldados fascistas los dejaron expuestos al sol todo el día, impidiendo que los familiares recogieran los restos.

Llegados a ese punto, Braggadocio me tomó por un brazo, apretándomelo tanto que me liberé de un tirón.

—Perdona —dijo—, pero es que voy a llegar al meollo del problema. Presta mucha atención: la última vez que alguien que lo conocía vio en público a Mussolini fue aquella tarde en el arzobispado de Milán. Desde entonces viaja solo con los secuaces más fieles y a partir del momento en que lo recogen los alemanes y luego lo arrestan los partisanos, ninguno de los que tienen trato con él lo habían conocido personalmente, solo lo habían visto en fotografías o en las películas de propaganda; y las fotos de los dos últimos años lo mostraban tan delgado y cansado que se murmuraba, aunque fuera por decir, que ya no era él. Te he hablado de su última entrevista a Cabella, el 20 de abril, que Mussolini relee y firma el 22, ¿te acuerdas? Pues bien, Cabella anota en sus memorias: «Observé inmediatamente que Mussolini estaba en perfecto estado de salud, contrariamente a las voces que corrían. Estaba infinitamente mejor que la última vez que lo había visto. Fue en diciembre de 1944, con ocasión de su discurso en el Teatro Lírico. Las veces anteriores que me había recibido (en febrero, en marzo y en agosto del cuarenta y cuatro) no me había parecido tan lozano como ahora. Su tez se veía sana y bronceada; los ojos eran vivaces y raudos sus movimientos. También había engordado ligeramente. Por lo menos, había desaparecido esa delgadez que tanto me había llamado la atención en febrero del año anterior y que le daba a su rostro un aspecto, casi demacrado, descarnado». Admitamos que Cabella hiciera propaganda y quisiera presentar a un Duce que le habla en la plenitud de sus facultades, pero sígueme ahora, vamos a leer las memorias de Pedro, que cuentan su primer encuentro con el Duce, después de la detención: «Está sentado a la derecha de la puerta, junto a una gran mesa. Si no supiera que es él, tal vez no lo reconocería. Está viejo, demacrado, atemorizado. Mantiene los ojos abiertos casi de par en par, sin conseguir mirar fijamente. Tuerce la cabeza de aquí a allá con extraños movimientos mecánicos, mirando a su alrededor como si tuviera miedo…». Vale, lo acaban de arrestar, es lógico que tenga miedo, pero no había pasado ni una semana de la entrevista, y hasta pocas horas antes estaba convencido de poder cruzar la frontera. ¿Te parece que un hombre puede adelgazar de semejante manera en siete días? Por lo tanto, el hombre que hablaba con Cabella y el que hablaba con Pedro no eran la misma persona. Ten en cuenta que a Mussolini tampoco Valerio lo conocía personalmente, que había ido a fusilar a un mito, a una imagen, al hombre que segaba el trigo y anunciaba la entrada en guerra…

—Lo que me estás diciendo es que había dos Mussolinis…

—Sigamos con la historia. La noticia de la llegada de los cuerpos de los fusilados se difunde por la ciudad y el piazzale Loreto lo invade una muchedumbre entre exultante y enfurecida, que se agolpa de tal manera que pisotea los cadáveres, los desfigura, los insulta, los cubre de escupitajos, de patadas. Una mujer le descerrajó a Mussolini cinco tiros de pistola para vengar a sus cinco hijos caídos en guerra, otra se meó sobre la Petacci. Al final intervino alguien que, para evitar que se cebaran en aquellos muertos, los colgó por los pies del poste de una gasolinera. Y así es como nos los muestran las fotografías de la época, recortadas de los periódicos de entonces; mira, ahí ves el piazzale Loreto y aquí los cuerpos de Mussolini y Claretta, al día siguiente, cuando un pelotón de partisanos retiró los cadáveres y los transportó a la morgue del piazzale Gorini. Mira bien estas fotos, son cuerpos de personas con las facciones destrozadas, primero por las balas, luego por un pisoteo brutal, y además, ¿has visto alguna vez la cara de alguien fotografiado cabeza abajo, con los ojos en lugar de la boca y la boca en lugar de los ojos? La cara se vuelve irreconocible.

—Entonces el hombre del piazzale Loreto, el hombre que mató Valerio, no era Mussolini. Pero Claretta cuando se encontró con él, bien podría haberlo reconocido…

—Sobre la Petacci volveremos después. Ahora déjame elaborar mi hipótesis. Un dictador debería tener un doble, y quién sabe cuántas veces lo usó para algún desfile oficial en el que tenía que pasar erguido en un coche, visto siempre de lejos, para evitar atentados. Ahora imagínate que para permitirle al Duce una fuga sin problemas, desde el momento en que sale hacia Como, Mussolini ya no es Mussolini sino su doble.

—¿Y Mussolini dónde está?

—Calma, ahora llegamos. El doble ha vivido durante años una vida retirada, bien pagado y bien alimentado, y ha sido exhibido solo en ciertas ocasiones. Ya se identifica casi con Mussolini, y se deja convencer para que lo sustituya una vez más porque, se le explica, aunque lo capturaran antes de pasar la frontera, nadie osaría hacerle daño al Duce. Él debería seguir en su papel sin extralimitarse, hasta la llegada de los aliados. Entonces revelará su identidad, y no podrán acusarlo de nada, a lo sumo tendrá que pasarse algunos meses en un campo de concentración. A cambio estará esperándole una buena pasta en un banco suizo.

—¿Y los jerarcas que lo acompañan hasta el final?

—Los jerarcas han aceptado la puesta en escena para permitir la huida de su jefe, y si este alcanza a los aliados intentará salvarlos también a ellos. O puede ser que los más fanáticos piensen hasta el final en una resistencia, y también ellos necesiten una imagen creíble para electrizar a los últimos desesperados dispuestos a batirse. O también, Mussolini, desde el principio, ha viajado en un coche con dos o tres colaboradores de confianza y todos los demás jerarcas los han visto siempre de lejos, con gafas de sol. No lo sé, pero no cambia mucho. Es que la hipótesis del doble es la única que explica por qué el pseudo-Mussolini evita que lo vea su familia en Como. No se podía permitir que el secreto de la sustitución se divulgara a todo el grupo familiar.

—¿Y Claretta Petacci?

—Es la historia más patética; ella se reúne con él pensando que va a encontrarse con él, el verdadero, e inmediatamente la instruyen para que haga como si tomara al doble por el verdadero Mussolini, para que la historia resulte más creíble. Debe resistir hasta la frontera, luego podrá seguir libre.

—¿Y toda la escena final, con ella que se abraza a Mussolini y quiere morir con él?

—Es solo lo que nos ha contado el coronel Valerio. Esbozo una hipótesis: cuando se ve en el paredón, el doble se mea en los pantalones y grita que no es Mussolini. Qué cobarde, se dirá Valerio, lo intenta todo. Y hala a disparar. La Petacci no tenía interés en confirmar que aquel no era su amante, y lo abraza para que la escena resulte más creíble. No se imaginaba que Valerio le dispararía también a ella, pero quién sabe, las mujeres son histéricas por naturaleza, quizá había perdido la cabeza, y Valerio no pudo sino acallar a aquella exaltada con una ráfaga. O si no, considera esta otra posibilidad: Valerio se da cuenta a esas alturas del cambio de persona, pero lo habían mandado para matar a Mussolini; a él, el hombre designado de entre todos los italianos, ¿y tenía que renunciar a la gloria que lo esperaba? Entonces, también él sigue el juego. Si un doble se parece a su modelo vivo, aún más se parecerá muerto. ¿Quién lo desmentiría nunca? El Comité de Liberación necesitaba un cadáver, y lo tendría. Si un día el verdadero Mussolini hubiera aparecido de nuevo, se podría alegar que era él el doble.

—¿Y el verdadero Mussolini?

—Esta es la parte de la hipótesis que todavía tengo que afinar. Tengo que explicar cómo consiguió escapar y quién lo ayudó. Veámoslo a grandes rasgos. Los aliados no quieren que Mussolini sea capturado por los partisanos porque tiene secretos que revelar que podrían ponerles en aprietos, como la correspondencia con Churchill y quién sabe qué fregados más. Esta ya sería una buena razón. Pero, sobre todo, con la liberación de Milán empieza la verdadera guerra fría. No solo los rusos se están acercando a Berlín y ya han conquistado media Europa, sino que la mayor parte de los partisanos son comunistas, están armados hasta los dientes y por lo tanto constituyen para los rusos una quinta columna dispuesta a entregarles también Italia. Por eso los aliados, o por lo menos, los americanos, tienen que preparar una posible resistencia a una revolución filosoviética. Para hacerlo tendrán que usar también a los antiguos fascistas. Bien mirado, ¿acaso no salvaron a los científicos nazis, como Von Braun, llevándoselos a América para preparar la conquista del espacio? Los agentes secretos americanos no se andan con chiquitas. Mussolini, que ya no puede hacerles daño como enemigo, podría revelarse útil mañana como amigo. Así pues, hay que sacarlo a escondidas de Italia y, cómo diría yo, hibernarlo durante algún tiempo en cualquier otro sitio.

—¿Y cómo?

—Pues santo Dios, ¿quién se había prestado para que los acontecimientos no llegaran al extremo? El arzobispo de Milán, que sin duda actuaba por indicación del Vaticano. ¿Y quién ayudó después a un montón de nazis y fascistas a huir a Argentina? El Vaticano. Ahora intenta imaginártelo: a la salida del arzobispado, en el coche de Mussolini hacen que se suba el doble, mientras Mussolini, en otro coche menos vistoso, va al castillo Sforzesco.

—¿Por qué al castillo?

—Porque del arzobispado al castillo, si un coche corta por el Duomo, cruza la piazza Cordusio y toma la via Dante, llega en cinco minutos. Más fácil que ir a Como, ¿no? Y el castillo, aún hoy, está lleno de galerías subterráneas. Algunas se conocen y se usan como vertedero de basura o casi, otras existían al final de la guerra y se convirtieron en refugios antiaéreos. Ahora, muchos documentos nos dicen que en los siglos pasados existían diversos conductos, auténticos túneles que iban del castillo a otros puntos de la ciudad. Se dice que uno de ellos sigue existiendo, lo malo es que no se puede encontrar su acceso a causa de algunos derrumbes, y llevaría del castillo al convento de Santa Maria delle Grazie. Allí esconden a Mussolini algunos días, mientras todos lo buscan por el Norte, y luego hacen trizas al doble en el piazzale Loreto. En cuanto se calman las aguas en Milán, un vehículo con matrícula del Vaticano pasa a recogerlo por la noche. Las carreteras de aquella época son lo que son, pero de rectoría en rectoría, de convento en convento, por fin se llega a Roma. Mussolini desaparece dentro de los muros vaticanos, y te dejo elegir a ti la solución mejor: o se queda allí, disfrazado incluso de viejo monseñor enfermo, o con pasaporte vaticano, como fraile enfermizo, misántropo encapuchado, con una hermosa barba, lo embarcan para Argentina. Y allí se queda esperando.

—¿Esperando qué?

—Eso te lo cuento otro día, hasta aquí llega mi hipótesis.

—Pero para confirmarla, una hipótesis necesita pruebas.

—Pues esas me las voy a agenciar dentro de algunos días, después de acabar de consultar ciertos archivos y periódicos de la época. Mañana es el 25 de abril, fecha fatídica. Me veré con alguien que sabe mucho de aquellos días. Conseguiré demostrar que el cadáver del piazzale Loreto no era el de Mussolini.

—¿Pero no tenías que escribir el reportaje sobre los antiguos burdeles?

—Lo de los burdeles me lo sé de memoria, lo escribo el domingo por la noche en una hora. Bueno, gracias por haberme escuchado, es que tenía que hablarlo con alguien.

Dejó de nuevo que pagara yo la cuenta, y en el fondo, se lo merecía. Salimos, miró a su alrededor, y se fue caminando pegado a las paredes, como si temiera que lo siguieran.

X

Domingo, 3 de mayo

Braggadocio estaba loco. Pero aún tenía que contarme lo mejor y me convenía esperar. Su historia quizá fuera inventada pero era novelesca. Veríamos.

Ahora bien, locura por locura, no me había olvidado del pretendido autismo de Maia. Yo me decía que quería estudiar mejor su psicología, pero ahora sé que quería algo distinto. Aquella tarde la acompañé a casa y no me detuve en el portal, sino que crucé con ella el patio. Debajo de un tejadillo había un Fiat 500 rojo, bastante destartalado.

—Es mi Jaguar —dijo Maia—. Tendrá casi veinte años pero todavía anda; basta hacerle una revisión una vez al año, y en este barrio hay un mecánico que aún tiene piezas de recambio. Si quisiera arreglarlo bien del todo, haría falta un montón de pasta, y claro, se convierte en lo que llaman un coche antiguo y se vende a precios de coleccionista. Yo lo uso solo para ir al lago de Orta. Tú no lo sabes, pero soy una heredera. Mi abuela me dejó una casita, allá arriba en las colinas, poco más que una cabaña. Si la vendiera no me darían mucho, pero yo la he ido amueblando poco a poco, tiene chimenea, una televisión todavía en blanco y negro, y desde la ventana se ven el lago y la isla de San Giulio. Es mi buen retiro, paso allí casi todos los fines de semana. Ahora que caigo, ¿quieres ir conmigo este domingo? Salimos temprano, te preparo una buena comida, no cocino nada mal, y para la hora de cenar estamos de nuevo en Milán.

El domingo por la mañana, mientras íbamos en coche, Maia, que conducía, observó de repente:

—¿Has visto? Ahora se cae a pedazos, pero todavía hace pocos años era de un color rojo ladrillo bellísimo.

—¿El qué?

—Pues la casa de peón caminero, acabamos de dejarla a la izquierda.

—Acabáramos: si estaba a la izquierda la veías solo tú, yo desde aquí veo solo lo que está a mi derecha. En este ataúd para recién nacidos, debería pasar por encima de ti y sacar la cabeza por la ventanilla para ver lo que queda a tu izquierda. Qué caracoles, ¿te das cuenta de que yo no podía verla, la casa?

—Si tú lo dices —dijo, como si yo fuera un original.

Entonces tuve que hacerle entender cuál era su defecto.

—Ah, bueno —contestó riéndose—, es que ya te siento como mi lord protector y como te tengo confianza pienso que tú piensas siempre lo que yo pienso.

Me dejó azorado. No quería en absoluto que pensara que yo pensaba lo que ella pensaba. Era algo demasiado íntimo.

Y al mismo tiempo sentí una especie de arrebato de ternura. Sentía a Maia indefensa, hasta el punto de que se refugiaba en un mundo interior propio, sin querer ver lo que sucedía en el de los demás, que tal vez la había herido. Pero, si así era, era a mí a quien daba su confianza y, no pudiendo o tal vez no queriendo entrar en mi mundo, fantaseaba con que yo podía entrar en el suyo.

Estaba algo cohibido cuando entramos en la casita. Graciosa aunque espartana. Era mayo inmaduro y allá arriba aún hacía fresco. Maia se puso a encender la chimenea y luego, en cuanto se avivó el fuego, se levantó y me miró feliz, con la cara todavía arrebolada por las primeras llamas.

—Estoy… contenta —dijo, y su contento me conquistó.

—Estoy… contento yo también —dije. Luego la tomé por los hombros y, casi sin darme cuenta, la besé y la sentí estrecharse contra mí, grácil como un pajarillo. Pues Braggadocio se equivocaba: tenía pecho y sentía sus senos, pequeños pero firmes. El Cantar de los Cantares: como dos blancos cabritillos.

—Estoy contenta —repitió.

Intenté la última resistencia:

—¿No sabes que podría ser tu padre?

—Qué buen incesto —dijo.

Se sentó en la cama y con un golpe de punta y tacón arrojó los zapatos al aire. Quizá tenía razón Braggadocio, estaba loca, pero ese gesto me obligó a rendirme.

Nos saltamos la comida. Nos quedamos en su cubil hasta la noche, y ni siquiera se nos ocurrió volver a Milán. Estaba atrapado. Me parecía que tenía veinte años, o digamos que solo treinta, como ella.

—Maia —le dije a la mañana siguiente en el camino de vuelta—, tenemos que quedarnos a trabajar con Simei hasta que haya reunido un poco de dinero, luego te saco de esa gusanera. Pero resiste un poco más. Después veremos, quizá vayamos a las islas del Sur.

—No me lo creo, pero me gusta pensar en ello, Tusitala. Por ahora, si estás cerca, soporto incluso a Simei y le hago los horóscopos.

XI

Viernes, 8 de mayo

La mañana del 5 de mayo Simei parecía excitado.

—Tengo un encargo para uno de ustedes, pongamos Palatino, que de momento está libre. Habrán leído en los últimos meses —o sea, que la noticia era fresca en febrero— que un magistrado de Rímini abrió una investigación sobre la gestión de algunos asilos para ancianos. Argumento para una noticia de primera página, tras el caso del Pio Albergo Trivulzio. Ninguna de estas residencias pertenece a nuestro editor, pero sabrán que posee otros asilos, siempre en la costa adriática. No me sorprendería nada que en algún momento este magistrado de Rímini metiera las narices también en los negocios del Commendatore. A nuestro editor, por lo tanto, le hará gracia ver cómo se puede arrojar una sombra de sospecha sobre un juez metomentodo. Tengan en cuenta que hoy en día, para rebatir una acusación, no es necesario probar lo contrario, basta deslegitimar al acusador. Así pues, aquí están el nombre y el apellido del tipo, y Palatino se va unos días a Rímini, con una grabadora y una cámara fotográfica. Siga usted a ese siervo intachable del Estado, nadie es nunca integérrimo al cien por cien, a lo mejor no es un pedófilo, no ha asesinado a su abuela, no se ha embolsado sobres, pero algo raro habrá hecho. O si no, si me permiten la expresión, «extrañamos» lo que hace todos los días. Palatino, use su imaginación. ¿Entendido?

Tres días después Palatino volvió con noticias la mar de jugosas. Había fotografiado al magistrado mientras, sentado en el banco de un parque, fumaba nerviosamente un cigarrillo tras otro, con una docena de colillas a sus pies. Palatino no sabía si el tema podía ser interesante, pero Simei dijo que sí, un hombre de quien se espera ponderación y objetividad daba la impresión de ser un neurótico, y además ocioso: en lugar de sudar tinta china sobre los documentos, iba a perder el tiempo en los parques. Palatino también le había sacado fotos a través de una ventana mientras comía en un restaurante chino. Con palillos.

—Espléndido —dijo Simei—, nuestro lector no va a restaurantes chinos, quizá donde vive no los hay, y jamás soñaría con comer con palillos como un salvaje. ¿Por qué este individuo frecuenta ambientes chinos, se preguntará el lector? ¿Por qué, si es un magistrado serio, no come fideos o espaguetis como todo el mundo?

—Si solo fuera eso —añadió Palatino—, llevaba también calcetines de color, digamos, esmeralda, o verde guisante, y zapatillas de tenis.

—El purtava i scarp del tennis! —entonó Simei, dialectalmente jubiloso—. ¡Y calcetines esmeralda! Este o es un dandi, o un hippy, como se decía antes. Poco nos falta para imaginarnos que se fuma también sus buenos porros. Pero esto no hay que decirlo, tiene que deducirlo el lector. Trabaje con estos elementos, Palatino, haga que salga un retrato lleno de matices oscuros, y el hombre queda compuesto como Dios manda. De una no noticia hemos sacado una noticia. Y sin mentir. Creo que el Commendatore va a estar muy contento con usted. Y con todos nosotros, obviamente.

—Un periódico serio tiene que tener dossiers —intervino Lucidi.

—¿En qué sentido? —preguntó Simei.

—Pues como se hace con los obituarios. Un periódico no puede entrar en crisis porque a las diez de la noche llega la noticia de una muerte importante y nadie es capaz de hacer en media hora un obituario informado: se preparan decenas y decenas por adelantado, de este modo cuando uno se muere de repente, ya lo tienes hecho, solo tienes que poner al día la hora de la muerte.

—Pero nosotros no debemos hacer nuestros números cero de un día para otro. Si hacemos uno con una fecha, basta ir a ver en los periódicos de ese día y el obituario lo tenemos ya hecho —dije.

—Y además lo pondríamos solo si se trata, qué sé yo, de la muerte de un ministro o de un gran empresario —glosó Simei—, no de un poetastro menor de quien nuestros lectores nunca han oído hablar. Eso sirve para ocupar las páginas culturales de los grandes periódicos, que tienen que sacar cada día noticias y comentarios ociosos.

—Insisto —dijo Lucidi—, lo de los obituarios era un ejemplo, pero los dosieres son importantes, para tener todas las indiscreciones que sirven para varios tipos de artículo sobre un determinado personaje. Así nos ahorramos tener que ir a investigar deprisa y corriendo.

—Entiendo —dijo Simei—, pero son lujos de gran periódico. Un dosier implica una caterva de investigaciones, y yo no puedo poner a ninguno de ustedes a compilar dosieres todo el santo día.

—En absoluto —sonrió Lucidi—. La compilación de un dosier puede hacerla incluso un estudiante universitario a quien se le dan cuatro perras para que se pasee por las hemerotecas. ¿No irá usted a pensar que los informes, no digo ya de los periódicos, sino incluso los de los servicios secretos, contienen noticias inéditas? Ni siquiera los servicios de inteligencia pueden derrochar su tiempo de ese modo. Un dosier contiene recortes de prensa, artículos de periódicos donde se dice lo que todos saben. Salvo que no lo sabía el ministro o el líder de la oposición a quien va destinado, que nunca ha tenido tiempo de leer los periódicos, y lo toma como secreto de Estado. Los informes contienen noticias desperdigadas que luego la persona interesada tiene que elaborar, de modo que afloren sospechas, alusiones. Un recorte dice que Fulanito ha sido multado hace años por exceso de velocidad, otro que el mes pasado visitó una acampada de boy scouts, otro más que ayer se le vio en una discoteca. Se puede empezar perfectamente por ahí para sugerir que se trata de un temerario que se salta las normas de la circulación para ir a lugares donde se bebe, y que es probable, digo probable pero es evidente, que le gusten los jovencitos. Lo bastante para desacreditarlo. Y diciendo solo la pura verdad. Además, la fuerza de un dosier es que ni siquiera sirve enseñarlo: basta con hacer circular la voz de que existe y de que contiene noticias —digamos— interesantes. Fulanito se entera de que tienes noticias sobre él, no sabe cuáles, pero todos tienen algún esqueleto en el armario, y ya ha caído en la trampa: en cuanto le pidas algo, se avendrá a ser razonable.

—Este tema de los dosieres me gusta —observó Simei—. A nuestro editor le encantaría poseer instrumentos que le permitieran mantener a raya a personas que no lo aprecian, o que él no aprecia. Colonna, sea amable, redacte una lista de personas con las que nuestro editor puede eventualmente relacionarse, encuentre un universitario repetidor y sin blanca, y hágale que prepare una decena de dosieres, de momento bastarán. Me parece una iniciativa excelente, y muy barata.

—Es lo que se hace en política —concluyó Lucidi con aires de uno que sabe cómo funciona el mundo.

—Y señorita Fresia —sonrió cáustico Simei—, no ponga esa cara de escandalizada. ¿Cree que sus revistas rosa no tienen dosieres? Quizá a usted la hayan mandado a sacarles fotos a dos actores, o a una azafata de la tele con un futbolista que aceptan tomarse de la mano, pero para conseguir que estuvieran ahí sin rechistar su director les habrá informado de que así podían evitar la divulgación de noticias más íntimas, vaya usted a saber, quizá que la jovenzuela fue sorprendida años antes en una casa de citas.

Mirando a Maia, Lucidi, que quizá tenía corazón, decidió cambiar de tema.

—Hoy había venido con otras noticias, naturalmente sacadas de mis dosieres personales. El 5 de junio de 1990, el marqués Alessandro Gerini deja un gran patrimonio a la Fundación Gerini, entidad eclesiástica bajo el control de la Congregación Salesiana. Hoy en día todavía no se sabe dónde ha ido a parar ese dinero. Alguien insinúa que los salesianos lo recibieron pero hacen como si nada por temas fiscales. Es más verosímil que todavía no lo hayan recibido y se murmura que la cesión depende de un mediador misterioso, tal vez un abogado, que pretendería una comisión que tiene toda la pinta de ser un auténtico soborno. Pero otras voces dicen que los que favorecen esta operación serían ciertos vínculos internos de los salesianos, por lo que nos encontraríamos ante un reparto ilegal del botín. De momento se trata solo de murmuraciones, pero bien podría intentar yo hacer que hable alguien más.

—Busque, busque —dijo Simei—, pero no cree conflictos con los salesianos y con el Vaticano. Si acaso, el artículo se titulará «Los salesianos víctimas de un engaño», con signos de interrogación. Así con ellos no creamos incidentes.

—¿Y si pusiéramos «Los salesianos en el ojo del huracán»? —preguntó Cambria, inoportuno como de costumbre.

—Creía haber sido claro —intervine con severidad—. En el ojo del huracán quiere decir, para nuestros lectores, en medio de problemas, y uno puede haberse metido en problemas también por culpa suya.

—En efecto —dijo Simei—. Limitémonos a difundir sospechas generalizadas. Aquí hay alguien que intenta sacar tajada y, aunque no sepamos quién es, sin duda le meteremos miedo. Eso nos basta. Luego pasaremos por caja, o sea, pasará por caja nuestro editor, cuando llegue el momento. Muy bien, Lucidi, siga con este asunto. Máximo respeto hacia los salesianos, por favor, pero que se pongan un poco nerviosos también ellos, que no les sentará mal.

—Perdone —preguntó tímidamente Maia—, pero nuestro editor ¿aprueba o aprobará esta política de «dosierización», llamémosla así, y de insinuación? Lo pregunto por saber.

—Nosotros no tenemos que rendir cuentas al editor de nuestras elecciones periodísticas —reaccionó con desdén Simei—. El Commendatore jamás ha intentado influir en mí de ninguna manera. Venga, a trabajar.

Aquel día tuve también una conversación privada con Simei. No me había olvidado, desde luego, de las razones por las que estaba allí, y ya había esbozado el borrador de algunos capítulos del libro Domani: ieri. En general hablaba de las reuniones de redacción que habíamos tenido, pero invirtiendo los papeles, esto es, mostrando un Simei dispuesto a arrostrar con cualquier denuncia, aunque los colaboradores le aconsejaran prudencia. Pensaba incluso añadir un ultimísimo capítulo en el que un alto prelado cercano a los salesianos (¿el cardenal Bertone?) le hacía una llamada meliflua invitándolo a que no se ocupara de las desgraciadas vicisitudes del marqués Gerini. Por no hablar de otras llamadas, que lo habían avisado amigablemente de que no era bueno arrojar fango sobre el Pio Albergo Trivulzio. Pero Simei había contestado como Humphrey Bogart en aquella película, ¡es la prensa, encanto, y no puedes hacer nada!

—Magnífico —comentó Simei muy excitado—, usted es un colaborador imprescindible, Colonna, sigamos en este tono.

Naturalmente me sentí más humillado que Maia, que tenía que hacer horóscopos, pero de momento esa era la papeleta que me había tocado y no me quedaba más remedio que esperar a la rifa. Pensando, entre otras cosas, en los mares del Sur, se encontraran donde se encontraran. Aunque estuvieran a doscientos kilómetros de aquí, que para un perdedor va que chuta.

XII

Lunes, 11 de mayo

El lunes siguiente Simei nos convocó.

—Costanza —dijo—, en su reportaje sobre las fulanas usa expresiones como cachondeo, cabreo, tocarse las pelotas e incluso describe a una puta que manda a tomar por culo.

—Es que es así —protestó Costanza—. Ahora todos usan palabrotas también en la tele y dicen coño hasta las señoras.

—Lo que hace la alta sociedad no nos interesa. Nosotros tenemos que pensar en lectores que todavía les tienen miedo a las palabrotas. Usar circunloquios ¿Colonna?

—Se puede perfectamente decir desbarajuste, enfado, holgazanear, váyase usted a paseo —intervine.

—Quién sabe qué hacen mientras pasean —se rio Braggadocio.

—Lo que hagan mientras pasean, no es cosa nuestra —replicó Simei.

Luego nos ocupamos de otros temas. Una hora después, acabada la reunión, Maia nos llevó aparte a Braggadocio y a mí.

—Yo ya no intervengo más porque me equivoco siempre, pero estaría bien publicar un prontuario sustitutivo.

—¿Sustitutivo de qué? —preguntó Braggadocio.

—Pues de las palabrotas de las que hablábamos.

—¡Pero si lo hemos hablado hace más de una hora! —se exasperó Braggadocio, mirándome como para decirme: «Ya lo ves, esta siempre hace lo mismo».

—Déjalo estar —le dije en tono conciliador—, si ella ha seguido pensando en eso… Vamos, Maia, revélanos tu recóndito pensamiento.

—O sea, estaría bien sugerir que en lugar de decir «coño» cada vez que se quiere expresar sorpresa o contrariedad, debería decirse: «¡Oh, parte externa del aparato genital de la hembra, me han robado la cartera!».

—Usted está loca de atar —reaccionó Braggadocio—. ¿Colonna, podrías venir a mi mesa, que te quiero enseñar una cosa?

Me aparté con Braggadocio, guiñándole el ojo a Maia, cuyos autismos, si lo eran, me cautivaban cada vez más.

Habían salido todos, estaba oscureciendo, y a la luz de una lámpara de mesa, Braggadocio desplegaba una serie de fotocopias.

—Colonna —empezó, poniendo los brazos alrededor de sus cartapacios como si quisiera sustraerlos a la vista de todos los demás—, mira estos documentos que he encontrado en un archivo. Al día siguiente a la exposición en el piazzale Loreto, el cuerpo de Mussolini es transferido al instituto de medicina forense de la universidad, para la autopsia. Y aquí está el informe del médico. Toma, lee: «Instituto de Medicina Legal y de las Aseguradoras de la Real Universidad de Milán, profesor Mario Cattabeni, acta de la autopsia n. 7241 efectuada el 30 de abril de 1945 sobre el cadáver de Benito Mussolini, fallecido el 28 de abril de 1945. El cuerpo está preparado sobre la mesa de disección, desnudo. Pesa 72 kg. La estatura no puede medirse sino por aproximación en 1,66 m, dada la conspicua transformación traumática de la cabeza. El rostro está desfigurado por lesiones complejas de arma de fuego y contusiones que hacen que los rasgos fisonómicos resulten prácticamente irreconocibles. No se efectúan medidas antropométricas de la cabeza porque está deformada por fractura conminuta del esqueleto cráneo-facial…». Saltemos: «Cabeza: presenta deformación por destrucción esquelética completa, con profunda depresión de toda la región parieto-occipital izquierda y aplastamiento de la región orbital del mismo lado, donde el globo ocular se presenta hundido y lacerado con evacuación completa del humor vítreo; el tejido celular adiposo de la órbita, ampliamente descubierto por una extensa laceración, no está infiltrado con sangre. En la región frontal mediana y en la parieto-frontal izquierda, se aprecian dos vastas soluciones de continuidad lineales del cuero cabelludo, con márgenes lacerados, que miden casi seis centímetros cada una, y dejan al descubierto la bóveda craneal. En la región occipital, a la derecha de la línea mediana, se aprecian dos orificios cercanos, con márgenes evaginados, irregulares, de un diámetro máximo de casi dos centímetros, de los que aflora una papilla de sustancia cerebral sin aspecto de infiltración hemática». ¿Te das cuenta? ¡Papilla de sustancia cerebral!

Braggadocio casi sudaba, las manos le temblaban, el labio inferior se le había perlado de gotitas de saliva, era la expresión de un glotón excitado que olisqueara fritura de sesos o un buen plato de callos, un gulasch. Y seguía.

—«En la nuca, poco alejado de la derecha de la línea mediana, amplio orificio lacerado de un diámetro de casi tres centímetros, con márgenes evaginados no infiltrados de sangre. En la región temporal derecha, dos orificios cercanos, redondeados, con márgenes levemente lacerados no infiltrados de sangre. En la región temporal izquierda, amplio orificio lacerado con márgenes evaginados de los que aflora papilla de sustancia cerebral. Amplio orificio de salida en la cuenca del pabellón auricular izquierdo: también estas dos lesiones tienen aspecto típico de lesiones post mórtem. En la raíz de la nariz, pequeño orificio lacerado con fragmentos óseos conminutos evaginados, moderadamente infiltrados de sangre. En la mejilla derecha, un grupo de tres orificios seguidos por un canal dirigido en profundidad hacia atrás, con ligera oblicuidad hacia atrás, con leve oblicuidad hacia arriba, con márgenes infundibulares, hacia dentro, no infiltrados de sangre. Fractura conminuta del maxilar superior con vastas laceraciones de las partes blandas y esqueléticas de la bóveda palatina con carácter de lesión post mórtem.» Salto, porque son anotaciones sobre la posición de las heridas y no nos interesa cómo y dónde lo hirieron, nos basta saber que le dispararon. «La teca craneal presenta una fractura conminuta delimitada por numerosos fragmentos móviles retirados, a través de la misma se puede acceder directamente a la cavidad endocraneal. Es normal el espesor de la calota ósea. La paquimeninge se presenta flácida con amplias laceraciones en la mitad anterior: no hay restos de derrame hemorrágico epi o hipodural. La extracción del encéfalo no puede efectuarse completamente porque el cerebelo, el puente, el mesencéfalo y una parte inferior de los lóbulos cerebrales están reducidos a una papilla sin rastros de infiltración hemorrágica…»

Repetía cada vez el término «papilla» del que abusaba el profesor Cattabeni —impresionado sin duda por el picadillo en que se había convertido aquel cadáver— y lo repetía con una suerte de voluptuosidad, enfatizando las pes y alargando la i. Me recordaba al Dario Fo de Misterio Bufo, cuando hace de campesino que se imagina que se está saciando con una comida con la que siempre ha soñado.

—Sigamos. «Han quedado enteras únicamente la mayor parte de las convexidades hemisféricas, el cuerpo calloso y parte de la base del encéfalo: las arterias de la base encefálica pueden localizarse en parte entre los fragmentos móviles de la fractura conminuta de toda la base del cráneo y en parte unidas a la masa encefálica: los troncos así localizados, entre ellos las arterias cerebrales anteriores, se presentan con paredes sanas…» ¿Y a ti te parece que un médico, que por lo demás estaba convencido de que tenía delante el cuerpo del Duce, estaba en condiciones de entender quién era ese amasijo de carne y huesos aplastados? ¿Y cómo podía trabajar con serenidad en una sala donde (así escribieron) entraba y salía gente, periodistas, partisanos, curiosos calenturientos?, ¿donde, según otros testimonios, había vísceras abandonadas en una esquina de la mesa, y dos enfermeros jugaban al ping-pong con esa casquería, arrojándose trozos de hígado o de pulmón?

Mientras hablaba, Braggadocio parecía un gato que hubiera saltado furtivo sobre el mostrador de un carnicero: si hubiera tenido bigotes habrían estado erizados y vibrátiles…

—Y si sigues leyendo verás que en el estómago no se encontraron rastros de úlcera, y todos sabemos que Mussolini tenía esa dolencia, ni se habla de rastros de sífilis, y aun así era una opinión general que el difunto era un sifilítico en estadio avanzado. Fíjate también que Georg Zachariae, el médico alemán que curó al Duce en Salò, había testificado hacía poco que su paciente tenía la presión baja, anemia, hígado engrosado, calambres de estómago, intestinos entumecidos y estreñimiento agudo. Y, en cambio, según la autopsia, todo estaba bien, hígado con volumen y aspecto normales tanto en la superficie como en disección, vías biliares sanas, riñones y suprarrenales indemnes, vías urinarias y genitales normales. Nota final. «El encéfalo, extirpado en sus partes residuales, ha sido conservado en formol para un sucesivo examen anatómico e histopatológico; un fragmento de corteza ha sido concedido, a petición de la Oficina de Sanidad del Mando del V Ejército (Calvin S. Drayer), al doctor Winfred H. Overholser del Hospital Psiquiátrico de Santa Isabel en Washington.» Corto y cierro.

Leía y saboreaba cada línea como si estuviera ante el cadáver, como si lo tocara, como si estuviera en la taberna Moriggi y, en lugar de un codillo de cerdo con chucrut, babeara sobre esa región orbital donde el globo ocular se presentaba hundido y lacerado con salida completa del humor vítreo, y como si saboreara puente, mesencéfalo, parte inferior de los lóbulos cerebrales, como si lo exaltara ese afloramiento de sustancia cerebral casi licuada.

Estaba disgustado pero, no puedo negarlo, fascinado, por él y por ese cuerpo martirizado sobre el cual exultaba, tal como en las novelas decimonónicas uno quedaba hipnotizado por la mirada de una serpiente. Para acabar con su exaltación, comenté:

—Es la autopsia de quién sabe quién.

—Exacto. Lo ves como mi hipótesis era correcta: el cuerpo de Mussolini no era de Mussolini, y en cualquier caso nadie podía jurar que fuera el suyo. Ahora me quedo tranquilo sobre lo que pasó entre el 25 y el 30 de abril.

Aquella noche sentí la necesidad de purificarme al lado de Maia. Y para alejar su imagen de las que había visto en la redacción, decidí contarle la verdad, es decir, que Domani nunca saldría.

—Mejor así —dijo Maia—, dejaré de preocuparme por mi porvenir. Resistamos algunos meses, ganémonos ese poco dinero, maldito y fácil, y luego a los mares del Sur.

XIII

Finales de mayo

Mi vida seguía ya dos senderos. De día, la vida humillante de la redacción; de noche, el pisito de Maia, a veces el mío. Los sábados y los domingos en Orta. La noches nos compensaban, a ambos, de las jornadas pasadas con Simei. Maia había renunciado a hacer propuestas que serían rechazadas, y se limitaba a hacerlas conmigo, como diversión, o como consuelo.

Una noche me enseñó un opúsculo de anuncios matrimoniales.

—Mira qué hermosura —me dijo—; pero me gustaría publicarlos con su correspondiente interpretación.

—¿En qué sentido?

—Escucha: «Hola, soy Samantha, tengo veintinueve años, estudios superiores, ama de casa, estoy separada, sin hijos, busco hombre de buen ver, pero sobre todo sociable y alegre». Interpretación: Rozo los treinta y, después de haberme dejado plantada mi marido, con ese bachillerato técnico en contabilidad que logré sacarme con esfuerzo, no he encontrado trabajo, y ahora estoy metida en casa todo el día mirando a las musarañas (ni siquiera tengo niños que cuidar); busco un hombre aunque no sea guapo, con tal de que no me tumbe a hostias como ese desgraciado con el que me casé. O este otro: «Carolina, treinta y tres años, soltera, con carrera, empresaria, sofisticada, morena, esbelta, segura de mí misma y sincera, me apasionan los deportes, el cine, el teatro, los viajes, la lectura, el baile, receptiva a posibles nuevos intereses, quiere conocer a hombre dotado de encanto y personalidad, culto y con buena posición: profesional, funcionario o militar; máximo sesenta, finalidad matrimonio». Interpretación: A mis treinta y tres años todavía no he encontrado un tío que me tire los tejos, quizá porque estoy seca como una anchoa y no consigo que me siente bien el tinte rubio pero intento no pensar en ello; logré licenciarme a duras penas en Filosofía y Letras, pero como se me cargaron siempre en las oposiciones monté un tallercito donde trabajan en negro tres albaneses y confeccionamos calcetines para los mercadillos de pueblo; no sé muy bien qué me gusta: veo un poco de tele, voy al cine o al teatro de la parroquia con una amiga, leo el periódico sobre todo por los anuncios matrimoniales, me gustaría ir a bailar pero nadie me lleva, y con tal de encontrar algo que se parezca a un marido estoy dispuesta a apasionarme por cualquier cosa, a condición de que tenga un poco de dinero y yo pueda dejar lo de los calcetines y los albaneses; me lo quedo incluso viejo, mejor sería que fuera un asesor fiscal, pero acepto también a un empleado del catastro o a un brigada de carabineros. Otro: «Patricia, cuarenta y dos años, soltera, comerciante, morena, esbelta, dulce y sensible, desea conocer a un hombre leal, bueno y sincero, no importa el estado civil con tal de que esté motivado». Interpretación: Qué caray, con cuarenta y dos años (y no me digáis que si me llamo Patricia debería tener casi cincuenta como todas las Patricias) no he conseguido que nadie se case conmigo y salgo adelante con la mercería que me dejó mi madre que en paz descanse, soy un poco anoréxica y fundamentalmente neurótica; ¿hay por ahí un hombre que quiera acostarse conmigo? No me importa que esté casado con tal de que no le falten las ganas. También: «Quiero creer que todavía existe una mujer capaz de amar de verdad, soy soltero, empleado de banco, veintinueve, creo que soy bien parecido y tengo un carácter muy dinámico, busco a una chica guapa, seria y culta que sepa cautivarme para una espléndida historia de amor». Interpretación: No consigo comerme una rosca, las pocas tías que me he ligado eran unas bordes y solo querían que me casara con ellas, imagínate si logro mantenerlas con la miseria que gano; luego me dicen que tengo un carácter vivaz porque las mando a tomar por saco; entonces, puesto que no soy un adefesio, ¿no habrá por ahí una buenorra que por lo menos no diga «hicistes», y a quien le apetezca echar un polvo a gusto sin pretender demasiado? He encontrado también un anuncio no matrimonial fabuloso: «Asociación teatral busca actores, comparsas, maquilladora, director, costurera para la próxima temporada». ¿El público, al menos, lo ponen ellos?

De verdad, Maia estaba desaprovechada en Domani.

—No querrás que Simei te publique eso… A lo sumo le irán bien los anuncios, ¡no tus interpretaciones!

—Lo sé, lo sé, pero no está prohibido soñar.

Luego, antes de dormirse, me dijo:

—Tú que lo sabes todo, ¿sabes por qué se dice armar la trapisonda o ahí está el busilis?

—No, no lo sé, ¿te parece que son cosas que se preguntan a las doce de la noche?

—Pues yo sí que lo sé, o mejor dicho, lo leí el otro día. Mira, armar la trapisonda, en el sentido de armar jaleo, deriva del nombre del Imperio de Trapisonda o Trebisonda, que estaba en Asia Menor; los libros de caballerías lo mencionaban a menudo, por lo visto, y gracias a ello y a su aparente relación con trapaza, o con trápala, tomó ese significado. Y fíjate que otro significado de trapisonda es una agitación del mar, una serie de olas pequeñas que se entrecruzan y producen un ruido que se oye a mucha distancia. Una trapatiesta marina, vamos. Y lo del busilis, pues parece ser que a un fraile poco enterado, al examinarlo de latinidad, le tocó un capítulo del Evangelio de los que empiezan por In diebus illis y dijo: «Indie son las Indias, pero el busilis no se me alcanza qué pueda significar», y de ahí pasó a indicar el intríngulis, obvio.

—En qué manos he caído. Con estas curiosidades, ¿cómo has podido ocuparte durante años y años de afectuosas amistades?

—Por dinero, el maldito dinero. Pasa cuando una es una fracasada. —Se estrechó aún más fuerte contra mí—. Pero ahora me siento menos fracasada que antes porque te he ganado en el bingo.

¿Qué hay que hacer con una chalada como ella, como no sea volver a hacer el amor? Y al hacerlo casi me sentía un ganador.

La noche del 23 no vimos la televisión y solo al día siguiente leímos en los periódicos lo del atentado al juez Falcone. Nos quedamos consternados, y también los demás, a la mañana siguiente en la redacción, estaban moderadamente turbados.

Costanza le preguntó a Simei si no deberíamos hacer un número sobre ese suceso.

—Pensémonoslo —dijo dudando Simei—. Si hablamos de la muerte de Falcone, tenemos que hablar de la mafia, quejarnos de la insuficiencia de las fuerzas del orden, y cosas por el estilo. Nos enemistamos de un golpe con la policía, con los carabineros, con la Cosa Nostra. No sé si todo eso puede gustarle al Commendatore. Cuando hagamos un periódico verdadero, si salta por los aires un magistrado, tendremos que hablar de ello a la fuerza y nos tocará aventurar hipótesis que pocos días después podrán ser desmentidas. Un riesgo que un periódico verdadero tiene que correr, pero ¿por qué nosotros? Normalmente, también para un periódico de verdad, la solución más prudente suele ser decantarse por lo sentimental, ir a entrevistar a los parientes. Si se fijan ustedes, es lo que hacen las televisiones cuando llaman a la puerta de la madre cuyo hijo de diez años ha sido disuelto en ácido: señora, ¿qué ha sentido con la muerte de su hijo? A la gente se le humedecen los ojos y se quedan todos tan contentos. Hay una buena palabra alemana para eso, Schadenfreude, regodearse de la mala suerte ajena. Es este el sentimiento que un periódico tiene que respetar y alimentar. Pero, por ahora, no estamos obligados a ocuparnos de estas miserias, y la indignación hay que dejársela a los periódicos de izquierdas, que están especializados en eso. Además, no es una noticia tan espectacular. Ya han matado a otros jueces y matarán a otros. Seguiremos teniendo buenas ocasiones. De momento, aparquemos este tema.

Eliminado Falcone por segunda vez, nos dedicamos a temas más serios.

Más tarde, Braggadocio se me acercó y me dio con el codo.

—¿Has visto? Te habrás dado cuenta de que también este asunto confirma mi historia.

—¿Pero qué demonios tiene que ver?

—Qué demonios todavía no lo sé, pero tendrá que ver. Todo tiene que ver siempre con todo, con tal de saber leer los posos del café. Solo necesito un poco de tiempo.

XIV

Miércoles, 27 de mayo

Una mañana, al despertarse, Maia dijo:

—Es que ese tío me cae bastante mal.

Ya estaba preparado para el juego de sus sinapsis.

—Hablas de Braggadocio —dije.

—Pues claro, ¿de quién si no? —Luego, casi recapacitando—: Y tú, ¿cómo lo has entendido?

—Monada, como diría Simei, nuestros conocidos en común son seis, he pensado quién era el más maleducado contigo, y he deducido que era Braggadocio.

—Pero habría podido pensar en, qué sé yo, el presidente Cossiga.

—Pero no, pensabas en Braggadocio. Venga, por una vez que te pillo al vuelo, ¿por qué intentas complicarlo?

—¿Ves como empiezas a pensar lo que pienso yo?

Maldición, tenía razón.

—Maricones —dijo aquella mañana Simei durante la reunión cotidiana—. Los maricones son un argumento que siempre atrae.

—Ya no se dice marica —aventuró Maia—. Se dice gay. ¿O no?

—Lo sé, lo sé, monada —reaccionó Simei con fastidio—, pero nuestros lectores siguen diciendo maricón, o al menos lo piensan, porque les da repelús pronunciar esta palabra. Ya lo sé que ya no se dice negro sino persona de color, que ya no se dice ciego sino discapacitado sensorial. Pero un negro sigue siendo negro y un discapacitado sensorial no ve un pijo, el pobre. Yo no tengo nada contra los maricones, es como con los negros, me la sudan con tal de que se queden en su casa.

—Y entonces, ¿por qué tenemos que ocuparnos de los gais, si a nuestros lectores les da repelús?

—No estoy pensando en los maricones en general, monada, yo abogo por la libertad, cada uno que haga lo que quiera. Pero los hay en política, en el Parlamento, incluso en el gobierno. La gente piensa que son maricas solo los escritores y los bailarines, mientras que algunos de ellos nos están mandando sin que nos demos cuenta. Son una mafia y se ayudan entre ellos. Y a eso nuestros lectores pueden ser sensibles.

Maia no cejó.

—Pero las cosas están cambiando; quizá dentro de diez años un gay podrá decir que es gay sin que nadie se inmute.

—Dentro de diez años que pase lo que tenga que pasar, ya sabemos todos que las costumbres degeneran. Pero ahora nuestro lector es sensible al argumento. Lucidi, usted que tiene tantas fuentes interesantes, ¿qué podría decirnos de los maricones en política? Pero cuidado, sin dar nombres, no queremos ir a parar a los tribunales, se trata de mover la idea, el fantasma, dar un escalofrío, una sensación de desazón.

—Si quiere, podría darle muchos nombres —dijo Lucidi—. Si de lo que se trata, en cambio, es de dar, como usted dice, un escalofrío, se podría hablar, en plan de chismorreo, de cierta librería de Roma donde los homosexuales de la jet set se encuentran, sin que nadie lo note porque la frecuenta en su mayoría gente normalísima. Y para algunos se trata también del mismo sitio en el que te pueden pasar un sobrecito de coca: eliges un libro, vas a la caja, el tío te lo quita de las manos para envolverlo, y le mete el sobrecito. Se sabe de…, bueno, dejémoslo, uno que ha sido también ministro, que es homosexual y esnifa. Lo saben todos, o mejor dicho, lo sabe la gente que cuenta, porque por allí desde luego no se pasa el bujarrón proletario, y tampoco el bailarín, que daría la nota con sus aspavientos.

—Excelente eso de hablar de chismes, pero con algún detalle picante, como si solo fuera una nota de color. Claro que también hay una forma de sugerir nombres. Por ejemplo, se puede decir que el sitio en cuestión es absolutamente respetable porque lo frecuentan personajes muy destacados, y uno pone siete u ocho nombres de escritores, periodistas y senadores por encima de toda sospecha. Ahora bien, entre esos nombres se incluyen también uno o dos que son maricas. No se podrá decir que estamos calumniando a nadie, porque esos nombres aparecen precisamente como ejemplo de personas de confianza. Aún mejor, incluya a algún mujeriego empedernido, de esos de los que se conoce incluso el nombre de la amante. Y mientras tanto, hemos hecho llegar un mensaje en código, quien quiera entender que entienda, alguien se dará por enterado de que, si quisiéramos, podríamos escribir mucho más.

Maia estaba descompuesta, y saltaba a la vista, pero todos estaban excitándose ante la idea y, conociendo a Lucidi, se esperaban un gran artículo debidamente envenenado.

Maia salió antes que los demás, haciéndome un gesto como para decir perdón, esta noche tengo que estar sola, me voy a la cama con un Stilnox. Por eso caí presa de Braggadocio, que siguió contándome sus historias mientras paseábamos y, qué casualidad, llegábamos a la via Bagnera, como si lo tétrico del lugar se acomodara a la naturaleza mortuoria de su relato.

—Escúchame, aquí estoy topándome con una serie de acontecimientos que podrían contradecir mi hipótesis, pero ya verás que no es así. A ver, a Mussolini, hecho unos menudillos, lo cosen de cualquier manera y lo entierran con Claretta y todos los demás en el cementerio de Musocco, pero en una tumba anónima, para que nadie pueda ir a hacer peregrinaciones nostálgicas. Debería ser eso lo que deseaba quien hizo huir al verdadero Mussolini, es decir, que no se hablara demasiado de su muerte. Está claro que no se podía crear el mito del Barbarroja escondido, que podía funcionar perfectamente con Hitler, cuyo cadáver no se sabía dónde había ido a parar ni si estaba realmente muerto. Pero, aceptando que Mussolini estaba muerto (y los partisanos seguían ensalzando el piazzale Loreto como momento mágico de la Liberación), había que estar hechos a la idea de que un día el difunto reaparecería: como antes, más que antes, como decía aquella canción de Tony Dallara. Y no puedes hacer que resucite un picadillo remendado. Y entonces, entra en escena el aguafiestas de Leccisi.

—Creo recordar que es el que robó el cadáver del Duce.

—Precisamente. Un jovenzuelo de veintiséis años, último ramalazo de Salò, todo ideales y nada de ideas. Quiere darle una sepultura reconocible a su ídolo, o en cualquier caso, hacerle propaganda al neofascismo que está resurgiendo, mediante un escándalo; junta a una banda de descerebrados como él y, una noche de abril de 1946, entra en el cementerio. Los pocos guardias nocturnos duermen a pierna suelta, parece que se va derecho a la tumba porque está claro que había recibido información confidencial de alguien, desentierra el cuerpo aún más deshecho que cuando lo metieron en el ataúd (había pasado un año, te puedes imaginar lo que encontraría) y a la chita callando se lo lleva de cualquier manera, dejando desperdigados por las veredas del cementerio aquí un trozo de materia orgánica descompuesta, allá incluso dos falanges. Para que te hagas una idea de lo folloneros que eran.

Me daba la impresión de que Braggadocio se habría extasiado de haber podido participar en aquel hediondo traslado, puesto que ya me esperaba de todo de su necrofilia. Dejé que continuara.

—Golpe de efecto, grandes titulares en los periódicos, policía y carabineros que se afanan por aquí y por allá durante cien días sin encontrar rastro de los despojos, y eso que con la fetidez que emanaban deberían haber dejado una pista olfativa por todo el camino que estuvieran recorriendo. De todos modos, a los pocos días del secuestro, atrapan a un primer compadre, un tal Rana, y luego uno a uno van cayendo los demás cómplices, hasta que capturan al mismo Leccisi a finales de julio. Y se descubre que los despojos estuvieron escondidos un tiempo en una casa de Rana en Valtellina, y luego en mayo se los entregaron al padre Zucca, prior franciscano del convento de Sant’Angelo de Milán, que emparedó el cadáver en la tercera nave de su iglesia. El problema del padre Zucca y de su colaborador, el padre Parini, es una historia aparte. Unos los vieron como los capellanes de un Milán bien y reaccionario, que incluso traficaban con dinero falso y estupefacientes en ambientes neofascistas; otros como frailes de buen corazón que no podían sustraerse al deber de todo buen cristiano, parce sepulto, pero también aquí el tema me interesa muy poco. Lo que me interesa es que el gobierno se apresura a enterrar el cuerpo, con la autorización del cardenal Schuster, en una capilla del convento capuchino de Cerro Maggiore, y allí lo deja desde 1946 hasta 1957, once años, sin que el secreto se filtre. Entenderás que este es el punto crucial de todo el asunto. Ese imbécil de Leccisi se había arriesgado a sacar a la luz el cadáver del doble; no es que en ese estado se pudiera examinar seriamente, pero, en cualquier caso, para los que movían los hilos del affaire Mussolini era mejor echarle tierra al asunto, no solo al cadáver, y que se hablara de ello lo menos posible. Pero bueno, mientras Leccisi (tras veintiún meses de cárcel) hace una excelente carrera parlamentaria, el nuevo presidente del gobierno, Adone Zoli, que había contado también con los votos de los neofascistas para llegar al gobierno, concede en compensación que los restos sean devueltos a la familia y se les dé sepultura en su ciudad natal, Predappio, en una especie de monumento donde aún hoy en día se reúnen los viejos nostálgicos y los nuevos fanáticos, camisas negras y saludos romanos. Yo creo que Zoli no estaba al corriente de la existencia del verdadero Mussolini y, por lo tanto, no le inquietaba el culto del doble. No lo sé; a lo mejor se desarrolló de forma distinta, pero es que, claro, el tema del doble no debía de estar ni por asomo en manos de los neofascistas, sino en otras, mucho más poderosas.

—Ya, pero perdona, ¿qué papel tiene entonces la familia de Mussolini? O no saben que el Duce está vivo, lo que me parece imposible, o aceptan meter en su casa un cadáver falso.

—Mira, todavía no he entendido cuál era la situación de la familia. Yo soy partidario de que sabían que su marido y padre estaba vivo en algún sitio. Si se escondía en el Vaticano, era difícil verlo: un Mussolini entrando en el Vaticano no pasa desapercibido. Mejor la hipótesis de Argentina. ¿Indicios? Mira a Vittorio Mussolini. Pasa indemne por las depuraciones, se convierte en guionista y autor de argumentos de películas y, durante un largo periodo, en la posguerra, reside en Argentina. En Argentina, ¿entiendes? ¿Para estar cerca del padre? No podemos decirlo, pero ¿por qué en Argentina? Y hay fotos de Romano Mussolini y de otras personas en el aeropuerto de Ciampino saludando a Vittorio que se marcha hacia Buenos Aires. ¿Por qué darle tanta importancia al viaje de un hermano que ya antes de la guerra había estado incluso en Estados Unidos? ¿Y Romano? Después de la guerra se convierte en un pianista de jazz famoso, da conciertos también en el extranjero. Es verdad que la historia no se ocupa de los viajes artísticos de Romano, pero ¿no habrá pasado él también por Argentina? ¿Y doña Rachele? Es libre, nadie le habrá impedido darse un viajecito, quizá para no llamar la atención va a París o a Ginebra y de allí a Buenos Aires. ¿Quién sabe? Cuando entre Leccisi y Zoli se arma el pastelón que sabemos, y de repente le sueltan esas sobras de cadáver, no puede decir que se trata del cuerpo de otro, se marca el farol y se lo mete en casa: sirve para mantener vivo el fuego del fascismo entre los nostálgicos, a la espera del regreso del Duce verdadero. De todos modos, la historia de su familia no me interesa, porque aquí es donde empieza la segunda parte de mi investigación.

—Cuéntame…

—Se nos ha pasado la hora de cenar y todavía le faltan algunas piezas a mi rompecabezas. Hablaremos de ello en otro momento.

No entendía si Braggadocio era un portentoso narrador folletinesco, que me dosificaba su novela por entregas, con el debido suspense en cada «continuará», o si de verdad estaba reconstruyendo aún su trama pieza a pieza. De todas maneras, no era cuestión de insistir porque, entretanto, ese trajín de despojos malolientes me había dado náuseas. Volví a casa y me tomé yo también un Stilnox.

XV

Jueves, 28 de mayo

—Para el cero/dos hay que pensar en un artículo de fondo sobre la honradez —dijo aquella mañana Simei—. Ya estamos todos enterados de que en los partidos políticos había manzanas podridas y todos arramblaban con comisiones ilegales. Deberíamos hacer entender que, si quisiéramos, podríamos desencadenar una campaña contra los partidos. Deberíamos proponer un partido de los honrados, un partido de ciudadanos capaces de hablar de una política distinta.

—Vayamos con cuidado —dije yo—, ¿no era la posición del Hombre Cualquiera?

—El frente del Hombre Cualquiera fue absorbido y castrado por una Democracia Cristiana que en otros tiempos era poderosísima y muy pero que muy lista. En cambio, esta Democracia Cristiana de hoy está tambaleándose, ya no son los tiempos heroicos, hoy son un hatajo de gilipollas. Y además, nuestros lectores ya no saben quién era el Hombre Cualquiera, es un tema de hace cuarenta y cinco años —dijo Simei—; ni tan siquiera se acuerdan de lo que pasó hace diez años. En un periódico importante, en una celebración de la Resistencia, acabo de ver dos fotos: una, de un camión de partisanos y, la otra, de una fila de personas con el uniforme fascista saludando a la romana. El pie rezaba: «Brigadas fascistas». Pero, qué va, las brigadas existían en los años veinte y no se paseaban de uniforme, mientras que las que salen en la foto son milicias fascistas de entre los años treinta y principios de los cuarenta, que alguien de mi edad reconoce fácilmente. No pretendo que en las redacciones trabajen solo testigos de mi edad, pero yo sé distinguir perfectamente a los bersaglieri del general Lamarmora de las tropas de Bava Beccaris por sus uniformes, aunque nací cuando uno y otro llevaban ya bastante tiempo muertos. Si los colegas tienen memoria débil, imagínense si nuestros lectores van a acordarse del Hombre Cualquiera. Bien, volvamos a mi idea: un nuevo partido de los honrados puede preocupar a un montón de gente.

—La liga de los honestos —dijo Maia sonriendo—. Era el título de una vieja novela de Giovanni Mosca, cosas de antes de la guerra, pero aún sería divertido leerla. Se hablaba de una union sacrée de personas muy decentes cuyo cometido era infiltrarse entre los deshonestos para desenmascararlos y, a ser posible, convertirlos a la honradez. Claro que, para poder ser admitidos por los deshonestos, los miembros de la liga tenían que portarse de forma deshonesta. Está de más decir que la liga de los honestos poco a poco se va transformando en una liga de los deshonestos.

—Eso es literatura, monada —reaccionó Simei—; y este Mosca, hoy en día, ¿quién sabe quién fue? Usted lee demasiado. Dejemos de lado a su Mosca, pero si el tema la asquea, no tendrá que ocuparse usted. Dottore Colonna, me echará usted una mano para hacer un artículo de fondo muy fuerte. Y virtuoso.

—Se puede hacer —dije—. La llamada a la honradez siempre vende muy bien.

—La liga de los honestos deshonestos —se estaba mofando Braggadocio mientras miraba a Maia. La verdad, nunca harían buenas migas. Y yo sentía cada vez más que ese gorrioncito-pozo de ciencia estuviera prisionero en la pajarera de Simei. Pero no veía qué podía hacer en esas circunstancias para liberarlo. Su problema se estaba convirtiendo en mi pensamiento dominante (¿acaso era también el suyo?) y me estaba desengañando de todo lo demás.

A la hora de la comida, al bajar al bar para tomar un bocadillo, le dije:

—¿Quieres que tiremos todo por la borda, que vayamos a denunciar esta farsa y pongamos de vuelta y media a Simei y compañía?

—¿Y ante quién lo denunciarías? —me preguntó—. Primero, no te arruines por mí; segundo, ¿adónde vas a ir a contar este asunto cuando los periódicos, lo voy entendiendo poco a poco, son todos de la misma calaña? Se protegen unos a otros…

—Ahora no te me vuelvas como Braggadocio, que ve conspiraciones por doquier. De todas formas, perdóname. Hablo así porque… —no sabía cómo formular la frase—, porque creo que te quiero.

—¿Sabes que es la primera vez que me lo dices?

—Tonta, ¿acaso no tenemos los mismos pensamientos?

Pero era verdad. Llevaba por lo menos treinta años sin decir algo por el estilo. Era mayo, y al cabo de treinta años sentía la primavera en los huesos.

¿Por qué pensé en los huesos? Sería porque precisamente esa tarde, recuerdo, Braggadocio me había citado en el barrio de Verziere, delante de la iglesia de San Bernardino alle Ossa. En una callejuela esquina con la piazza Santo Stefano.

—Bonita iglesia —me iba diciendo Braggadocio mientras entrábamos—, lleva aquí desde la Edad Media pero entre derrumbes, incendios y otras vicisitudes la reconstruyeron tal como está apenas en el siglo dieciocho. Nació para recoger los huesos de un cementerio de leprosos, que al principio quedaba cerca de aquí.

Ya me parecía. Liquidado el cadáver de Mussolini, que ya no podría desenterrar, Braggadocio buscaba otras inspiraciones mortuorias. Y, en efecto, entramos en el osario a través de un pasillo. La capilla estaba desierta, excepto por un viejecita en un banco de la primera fila, que rezaba con la cabeza entre las manos. Cabezas de muertos yacían amontonadas en altos nichos entre pilastra y pilastra, cajas de huesos, calaveras dispuestas en cruz engarzadas en un mosaico de piedrecillas blancuzcas que eran también huesos, tal vez fragmentos de columnas vertebrales, articulaciones, clavículas, esternones, escápulas, coxis, carpos y metacarpos, rótulas, tarsos, astrágalos, y qué sé yo. Se elevaban por doquier bastimentos óseos que conducían verticalmente la mirada hasta una bóveda tiepolesca, luminosa ella, gozosa en un torbellino de nubes rosa y crema entre las cuales aleteaban ángeles y almas triunfantes. En una repisa horizontal encima de la antigua puerta atrancada se alineaban, como botes de porcelana en los anaqueles de un farmacéutico, cráneos con las órbitas abiertas de par en par. En los nichos a nivel del visitante —protegidos por una malla metálica ancha donde se podían introducir los dedos— los huesos y los cráneos habían sido abrillantados y pulidos por el toque plurisecular de manos devotas o necrófilas, como el pie de la estatua de san Pedro en Roma. Las calaveras, a ojo, eran por lo menos un millar, los huesos más minúsculos no se podían contar, en las falsas columnas campeaban monogramas de Cristo construidos con tibias, que parecían haber sido usurpadas a las Jolly Rogers de los piratas de la Tortuga.

—No hay solo huesos de leprosos —me decía Braggadocio, como si no hubiera nada mejor en este mundo—. Hay esqueletos procedentes de otras sepulturas cercanas, sobre todo cadáveres de condenados, pacientes fallecidos en el hospital de Brolo, decapitados, prisioneros muertos en las cárceles, probablemente también ladrones y asesinos que venían a morirse a esta iglesia porque no tenían ningún otro lugar donde caerse muertos en santa paz. Verziere era un barrio con una pésima reputación… Me da risa que esa viejecilla esté aquí rezando como si se tratara del sepulcro de un santo con reliquias santísimas, mientras que se trata de despojos de truhanes, bandidos, almas condenadas. Y aun así, los viejos monjes fueron más piadosos que los enterradores y desenterradores de Mussolini; mira con qué cuidado, con qué amor por el arte, y también con qué cinismo, dispusieron todo este osambre, como si fueran mosaicos bizantinos. La vieja está seducida por estas imágenes de muerte que toma por imágenes de santidad; y, aunque ya no consigo localizar dónde, debajo de ese altar debería verse el cuerpecillo semimomificado de una chiquilla que, según dicen, sale la noche de los muertos con otros esqueletos para hacer su danza macabra.

Me imaginaba que la pilluela llevaría de la mano a sus huesudos amiguitos incluso por la via Bagnera, pero no dije nada. Osarios igual de macabros los había visto en Roma, el de los Capuchinos; y las terribles catacumbas de Palermo, con capuchinos enteros, momificados y vestidos con haraposa majestad, pero Braggadocio evidentemente se conformaba con sus carcasas ambrosianas.

—También hay un putridarium: se baja por una escalerita por delante del altar mayor, pero hay que encontrar al sacristán, y de buen humor. Los frailes sentaban a sus hermanos a corromperse y licuarse en unos bancos de piedra, y lentamente los cuerpos se deshidrataban, los humores rezumaban, y al cabo de un tiempo solo quedaban los esqueletillos mondos y lirondos como las muelas que se ven en los anuncios de pasta de dientes. Hace días pensaba que este habría sido un lugar ideal para esconder el cadáver de Mussolini tras el secuestro de Leccisi, pero desgraciadamente no estoy escribiendo una novela y reconstruyo hechos históricos, y es histórico que lo que quedaba del Duce se colocó en otro lugar. Una pena. Pero por eso he visitado a menudo, en estos últimos tiempos, este sitito, que para una historia de últimos despojos me ha inspirado muchos y hermosos pensamientos. Hay gente que se inspira, qué sé yo, mirando las Dolomitas o el lago Maggiore, y yo me inspiro aquí. Debería haber sido guardián de un depósito de cadáveres. Será por el recuerdo de mi abuelo muerto de mala manera, que en paz descanse.

—Pero ¿por qué me has traído a mí, aquí?

—Bueno, a alguien tengo que contarle lo que bulle en mi interior; si no, me voy a volver loco. Ser el único que ha captado la verdad puede hacer que te dé vueltas la cabeza. Y aquí nunca hay nadie, excepto de vez en cuando algún turista extranjero que no entiende un pijo. Es que por fin he llegado al stay-behind.

—¿Esteiqué?

—Venga, acuérdate que tenía que decidir qué se haría con el Duce, el vivo, para no dejarlo pudrirse en Argentina o en el Vaticano, y acabar como su doble. ¿Qué hacemos con el Duce?

—¿Qué hacemos?

—Pues, los aliados o quienquiera que actuara por ellos, lo querían vivo, para sacárselo de la manga en el momento oportuno en caso de una revolución comunista o un ataque soviético. Durante la Segunda Guerra Mundial los ingleses coordinaron la actividad de los movimientos de resistencia en los países ocupados por el Eje a través de una red dirigida por una rama de los servicios de inteligencia del Reino Unido, el Special Operations Executive, que fue desmantelado tras el final del conflicto, pero volvió a ponerse en marcha a principios de los años cincuenta, como núcleo de una nueva organización que había de contrarrestar, en los distintos países europeos, una invasión del Ejército Rojo o a los comunistas locales que intentaran un golpe de Estado. La coordinación estaba asegurada por el mando supremo de las fuerzas aliadas en Europa; así nace el stay-behind («estar detrás», «estar más acá de las líneas»), en Bélgica, Inglaterra, Francia, Alemania Occidental, Holanda, Luxemburgo, Dinamarca y Noruega. Una estructura paramilitar secreta. En Italia hubo un barrunto a partir de 1949, en 1959 los servicios secretos italianos entran a formar parte de un Comité de Planificación y Coordinación, y por fin, en 1964, nace oficialmente la organización Gladio, financiada por la CIA. Gladio: el nombre debería decirte algo porque el gladio es un arma de los legionarios romanos, y por ello decir gladio era como decir fasces o fachoserías por el estilo. Un nombre que podía atraer a los militares jubilados, a los amantes de la aventura y a los nostálgicos fascistas. La guerra había terminado pero mucha gente se solazaba todavía con el recuerdo de los días heroicos, asaltos con dos bombas y en la boca una flor, plomo para el fusil. Eran exrepublicanos de Salò, o idealistas sesentones y católicos, aterrados ante la perspectiva de que los cosacos abrevaran sus caballos en las pilas de agua bendita de San Pedro, pero también fanáticos de la monarquía desaparecida, alguien dice que incluso Edgardo Sogno estaba involucrado. Sí, Sogno, pues aun habiendo sido el jefe de las brigadas partisanas en Piamonte, un héroe, era monárquico hasta la médula y, por lo tanto, vinculado al culto de un mundo desaparecido. A los reclutas se los mandaba a un campo de adiestramiento en Cerdeña, donde aprendían (o recordaban cómo se hacía) a volar puentes, manejar ametralladoras, asaltar de noche a ejércitos enemigos con un puñal entre los dientes, llevar a cabo actos de sabotaje y de guerrilla…

—Pero debían de ser coroneles jubilados, brigadas enfermizos, contables raquíticos, no me los veo trepando a pilares y torretas como en El puente sobre el río Kwai.

—Sí, pero había también jóvenes neofascistas que deseaban liarse a mamporros y apolíticos biliosos que iban por libre.

—Me parece haber leído algo hace un par de años.

—Claro; la red Gladio fue ultrasecreta desde finales de la guerra en adelante, su existencia la conocían solo los servicios y los altos mandos militares, y se les comunicaba exclusivamente a los presidentes del gobierno, a los ministros de Defensa y a los presidentes de la República. Luego, con la caída del Imperio soviético, prácticamente la red perdió su función, y quizá también costaba demasiado; precisamente el presidente Cossiga se dejó escapar algunas revelaciones en el noventa, y ese mismo año Andreotti, presidente del gobierno, dijo oficialmente que sí, que la red Gladio había existido, y no era el caso de poner el grito en el cielo, que era necesario que existiera, que ahora el tema estaba zanjado, y se acabó con los chismes. Nadie montó un drama, prácticamente todos lo olvidaron. Solo Italia, Bélgica y Suiza iniciaron alguna investigación parlamentaria, pero George H. W. Bush se negó a hablar, visto que estaba enzarzado en los preparativos de la guerra del Golfo y no quería que se desprestigiara a la Alianza Atlántica. El tema se acalló en todos los países que se habían adherido al stay-behind, con algún incidente menor; en Francia se sabía desde hacía tiempo que la tristemente famosa OAS había sido creada con miembros del stay-behind francés pero, tras un fracasado golpe de Estado en Argel, De Gaulle recondujo la disidencia al orden. En Alemania era notorio que la bomba del Oktoberfest de 1980 en Múnich se construyó con explosivos que procedían de un escondite del stay-behind alemán; en Grecia fue el ejército stay-behind, la Fuerza de Incursión Helénica, la que dio vida al golpe de Estado de los coroneles; en Portugal una misteriosa Aginter Press asesinaba a Eduardo Mondlane, el jefe del Frente de Liberación de Mozambique. En España, un año después de la muerte de Franco, dos carlistas son asesinados por terroristas de extrema derecha; el año siguiente el stay-behind lleva a cabo una matanza en Madrid, en un despacho de abogados vinculados con el Partido Comunista. En Suiza, solo hace dos años, el coronel Aboth, excomandante del stay-behind local, declara en una carta confidencial al Departamento de Defensa que está dispuesto a revelar «toda la verdad» y lo encuentran en su casa, acuchillado con su propia bayoneta. En Turquía están vinculados al stay-behind los Lobos Grises, los que luego se verían implicados en el atentado a Juan Pablo II. Podría seguir, y te he leído solo unos pocos apuntes, pero, como ves, se trata de fruslerías, un homicidio por aquí, un asesinato por allá, asuntos que salían en las páginas de sucesos, y sistemáticamente acababan en el olvidadero. El caso es que los periódicos no están hechos para difundir sino para encubrir noticias. Sucede el hecho X, no puedes obviarlo, pero, como pone en apuros a demasiada gente, en ese mismo número te marcas unos titulones que le ponen a uno los pelos de punta: madre degüella a sus cuatro hijos, quizá nuestros ahorros acaben en cenizas, se descubre una carta de insultos de Garibaldi a Nino Bixio y, hala, tu noticia se ahoga en el gran mar de la información. Pero bueno, a mí me interesa lo que hizo la red Gladio en Italia desde los años sesenta hasta 1990. Debe de haberla liado gorda, habrá estado metida hasta las cejas en movimientos terroristas de extrema derecha, desempeñó un papel en el atentado de la piazza Fontana de 1969, y desde entonces (estamos en los tiempos de las revueltas estudiantiles del sesenta y ocho y de los otoños calientes de los obreros) alguien entendió que podía instigar atentados terroristas para poder cargarle su autoría a la izquierda. Y se dice que metió las narices también la tristemente famosa Logia P2 de Licio Gelli. Pero ¿por qué una organización que debía combatir a los soviéticos se dedica solo a atentados terroristas? Entonces he tenido que volver a considerar toda la historia del príncipe Junio Valerio Borghese.

Hasta aquí Braggadocio me había hablado de muchos asuntos que habíamos leído en los periódicos, visto que en los años setenta se habló largo y tendido de golpes de Estado militares, de «ruido de sables», y me volvieron a la cabeza habladurías sobre un golpe de Estado anhelado (aunque nunca realizado) por el general De Lorenzo. Pero Braggadocio me estaba recordando ahora el golpe que se dio en llamar de los forestales. Una historia bastante grotesca, que creo que inspiró incluso una película satírica. Junio Valerio Borghese, llamado también «el príncipe negro», había estado al mando de la Decima Flottiglia Mas. Hombre de cierta valentía, se decía, fascista hasta la médula, obviamente se adhirió a la República de Salò y nunca se llegó a entender cómo en 1945, cuando se fusilaba a diestro y siniestro, él consiguió salir indemne y mantener su aureola de purísimo combatiente, boina ladeada, metralleta en bandolera, bombachos típicos de aquella unidad, jerséis de cuello redondo; y eso que tenía una cara que, si lo hubieras visto por la calle vestido como un oficinista no habrías dado ni un duro por él.

Pues bien, Borghese, en 1970, consideró que había llegado el momento de dar un golpe de Estado. Braggadocio opinaba que se había tenido en cuenta que Mussolini iba a cumplir pronto ochenta y seis años, por lo que tenía que regresar cuanto antes del exilio: no se podía seguir esperando visto que ya en el cuarenta y cinco se le veía bastante maltrecho.

—Algunas veces me siento conmovido —decía Braggadocio— por ese pobre hombre; imagínate, si estuvo en Argentina (aunque no pudiera comerse esos chuletones de allá a causa de su úlcera), por lo menos podía mirar la pampa inmensa (aunque mira tú qué gusto, durante veinticinco años); pero si se quedó en el Vaticano, las hubo de pasar canutas: a lo sumo algún paseíto de noche por algún jardín y sopitas servidas por una monja con bigotes, y la idea de haber perdido, con Italia, a su amante, y no poder volver a abrazar a sus hijos; cabe incluso que se le fuera un poco el tarro, todo el día en un sillón rumiando sus antiguas glorias, viendo lo que sucedía en el mundo solo a través de la televisión, en blanco y negro, mientras con la mente obnubilada por la edad pero excitada por la sífilis volvía a los triunfos del balcón del palacio Venecia, a los veranos en los que segaba el trigo con el torso desnudo, besuqueaba a los niños con madres cachondas que le baboseaban las manos, o a las tardes en la sala del mapamundi, donde el camarero Navarra introducía a señoras palpitantes y él, desabrochándose apenas la bragueta de los pantalones de montar, las tumbaba sobre el escritorio y las inseminaba en pocos segundos mientras ellas lanzaban gañidos de perras en celo murmurando oh, Duce mío, Duce mío… Y mientras él recordaba babeando y con la polla floja, alguien le martilleaba el cerebro con la idea de la insurrección cercana. Me acabo de acordar del chiste aquel sobre Hitler, también él exiliado en Argentina, a quien los neonazis quieren convencer de que vuelva a escena para reconquistar el mundo, él está indeciso y titubea un buen rato, porque la edad también le pesa, pero al final se decide y dice que vale, que bien, pero esta vez… malos, ¿verdad que sí?

»En fin —seguía Braggadocio—, en 1970 todo indicaba que un golpe podría funcionar. Al mando de los servicios estaba el general Miceli, también él en la Logia P2, y algunos años después diputado del Movimiento Social Italiano; pues fíjate, sospechoso e investigado por el affaire Borghese, consiguió salir del trance como si nada y murió serenamente hace dos años. Y he sabido de fuente segura que, dos años después del golpe Borghese, Miceli todavía recibió ochocientos mil dólares de la embajada estadounidense, no se sabe por qué y de qué. Borghese podía contar, por lo tanto, con excelentes apoyos en las altas esferas y con la red Gladio, con los veteranos falangistas de la guerra de España, con los ambientes masónicos; también se dijo que entró en juego la mafia, que como sabes siempre tiene algo que ver. Y en la sombra, el Licio Gelli de siempre hostigaba a los carabineros y a los altos mandos militares, que eran ya un hervidero de masones. Escucha bien la historia de Licio Gelli, porque es fundamental para mi tesis. Pues bien, Gelli no lo ha negado jamás, participó en la guerra de España, estuvo en la República Social y trabajó como oficial de enlace con las SS; pero al mismo tiempo toma contacto con los partisanos, y en la posguerra se vincula con la CIA. Así pues, un personaje de ese calibre por fuerza ha de tener las manos metidas en la red Gladio. Y ahora viene lo mejor: en julio de 1942, como inspector del Partido Nacional Fascista, se le encargó la misión de transportar a Italia el tesoro del rey Pedro II de Yugoslavia, sesenta toneladas de lingotes de oro, dos de monedas antiguas, seis millones de dólares, dos millones de esterlinas que el SIM, el Servicio de Información Militar, había requisado. En 1947 el tesoro por fin es devuelto pero faltan veinte toneladas de lingotes y se dice que Gelli los había transferido a Argentina. Argentina, ¿lo pillas? En Argentina, Gelli tiene contactos amistosos con Perón, pero no basta, también con generales como Videla, y de Argentina recibe el pasaporte diplomático. ¿Y quién campa a sus anchas en Argentina? Su brazo derecho Umberto Ortolani, que es, entre otras cosas, el enlace entre Gelli y monseñor Marcinkus. ¿Y entonces? Y entonces todo nos lleva donde está el Duce y donde se está preparando su regreso, y naturalmente hace falta dinero y una buena organización, y apoyos locales. Por eso Gelli es esencial para el plan Borghese.

—La verdad es que contado de esta manera parece convincente…

—Y lo es. Eso no quita que el ejército que reunió Borghese fuera una arlequinada, donde junto a abuelitos nostálgicos (el mismo Borghese tenía ya más de sesenta años) había sectores del Estado e incluso unidades de la guardia forestal, no me preguntes por qué precisamente de la guardia forestal, a lo mejor es que tras la deforestación de la posguerra no tenían nada mejor que hacer. Con todo, semejante caterva habría podido llevar a cabo algo siniestro. Emerge de fuentes procesales posteriores que Licio Gelli tenía que ocuparse de la captura del presidente de la República, que entonces era Saragat, y un armador de Civitavecchia puso a disposición sus mercantes para transportar a las islas Lipari a las persones capturadas por los golpistas. ¡Y no te vas a creer quién estaba implicado en la operación! ¡Otto Skorzeny, el que liberó a Mussolini en el Gran Sasso en 1943! Todavía seguía en circulación, otro al que las purgas violentas de la posguerra no habían tocado, en buenas relaciones con la CIA; su cometido era garantizar que Estados Unidos no pondría objeciones al golpe, con tal de que subiera al poder una junta militar «centro-democrática». Piensa en la hipocresía de la fórmula. Pero lo que las investigaciones sucesivas nunca sacaron a la luz es que Skorzeny, evidentemente, había permanecido en contacto con Mussolini, que le debía mucho, y quizá habría debido ocuparse de la llegada del Duce desde su exilio para dar la imagen heroica que necesitaban los golpistas. Vamos, que todo el golpe se basaba en el regreso triunfal de Mussolini. Pero, ojo al dato: el golpe había sido planeado cuidadosamente a partir de 1969, qué coincidencia, el año de la matanza de la piazza Fontana, pensada ya para que todas las sospechas recayeran en la izquierda y así preparar psicológicamente a la opinión pública a un regreso al orden. Borghese preveía la ocupación del Ministerio de Interior, del Ministerio de Defensa, de las sedes de la RAI y de los medios de telecomunicaciones (radio y teléfonos), así como la deportación de los opositores presentes en el Parlamento. Estas no son fantasías mías porque más tarde se encontró una proclama que Borghese habría debido leer por radio, y que decía más o menos que por fin había llegado el esperado vuelco político, la clase que había gobernado veinticinco años había llevado a Italia al borde de la destrucción económica y moral, las fuerzas armadas y las fuerzas del orden apoyaban la toma del poder de los golpistas. Italianos, debería haber concluido Borghese, al volver a encomendaros nuestra gloriosa bandera tricolor, os invitamos a gritar nuestro incontenible himno de amor, Viva Italia. Típica retórica mussoliniana.

Entre el 7 y el 8 de diciembre (me recordaba Braggadocio) llegaron a Roma muchos centenares de conjurados, empezaron a distribuirse armas y municiones, dos generales se emplazaron en el Ministerio de Defensa, un grupo armado de guardas forestales se apostó en las proximidades de la sedes televisivas de la RAI; en Milán se preparaba la ocupación de Sesto San Giovanni, tradicional baluarte de los comunistas.

—¿Y de repente qué pasa? Mientras todo el proyecto parecía llegar a buen fin, y se podía decir que los conspiradores tenían a Roma en sus manos, Borghese comunica a todo el mundo que la operación queda suspendida. Después se diría que aparatos fieles al Estado se estaban oponiendo a la conjura, pero en ese caso habrían podido arrestar a Borghese el día antes sin esperar a que Roma se llenara de leñadores de uniforme. En cualquier caso, el asunto se liquida casi a hurtadillas, los golpistas se alejan sin incidentes, Borghese se refugia en España, solo unos pocos imbéciles son arrestados, pero a todos se les conceden «arrestos» en clínicas privadas, y algunos de ellos reciben durante su hospitalización la visita de Miceli, que les promete protección a cambio de su silencio. Hay algunas investigaciones parlamentarias de las que la prensa apenas habla; es más, la opinión pública se entera vagamente de los hechos solo tres meses después. Qué sucedió no quiero saberlo, lo que me interesa es por qué un golpe preparado con tanto esmero queda anulado en pocas horas, transformando una empresa tremendamente seria en una farsa. ¿Por qué?

—A ti te lo pregunto.

—Parece ser que yo soy el único que se lo ha preguntado y, desde luego, soy el único que ha encontrado la respuesta, de una claridad meridiana: esa misma noche llega la noticia de que Mussolini, tal vez ya en territorio nacional, dispuesto a hacer su aparición, ha muerto repentinamente, lo cual, a su edad, y traído y llevado como un paquete postal, no es en absoluto inverosímil. El golpe no se produce porque su símbolo carismático ha desaparecido, y esta vez de verdad, veinticinco años después de su presunta muerte.

Los ojos de Braggadocio brillaban, parecían iluminar la letanía de calaveras que nos rodeaban, sus manos temblaban, los labios se cubrían de saliva blancuzca, me había asido por los hombros:

—¡Entiendes, Colonna: esta es mi reconstrucción de los hechos!

—Y si no recuerdo mal, hubo incluso un juicio…

—Pura farsa, con Andreotti que colaboraba para encubrirlo todo, y dieron con sus huesos en la cárcel solo personajes de segundo plano. La cuestión es que todo lo que supimos era falso, o estaba deformado, hemos vivido en el engaño los veinte años siguientes. Ya te he dicho que nunca hay que creer en lo que nos cuentan…

—Y aquí acaba tu historia…

—No, no. Aquí empieza otra y podría no interesarme si lo que sucedió después no hubiera sido la consecuencia directa de la desaparición de Mussolini. Al faltar la figura del Duce, ninguna operación Gladio podía abrigar la esperanza de conquistar el poder, mientras empezaba a volverse cada vez más remota una invasión soviética, porque ya se estaba llegando poco a poco a la distensión. Lo que pasa es que la red Gladio no se disuelve, es más, empieza a ser verdaderamente operativa justo a partir de la muerte de Mussolini.

—¿Y cómo?

—Puesto que ya no se trata de instalar un nuevo poder derribando al gobierno, la red Gladio se une a todas esas fuerzas ocultas que intentan desestabilizar Italia para que a la opinión pública le resulte intolerable el ascenso de la izquierda y de este modo se preparen las condiciones para nuevas formas de represión. Hechas con todos los visos de la legalidad. ¿Te das cuenta de que antes del golpe Borghese había habido pocos atentados, tipo el de la piazza Fontana, y solo ese año empiezan a formarse las Brigadas Rojas e inmediatamente después, en los años siguientes, empiezan las matanzas en cadena? 1973, bomba en la comisaría de Milán; 1974, matanza en la piazza della Loggia en Brescia; mismo año, una bomba de alta potencia estalla en el tren Italicus, Roma-Múnich, doce muertos y cuarenta y ocho heridos, pero, cuidado, a bordo del tren debería haber estado Aldo Moro, y resulta que lo perdió porque algunos funcionarios del ministerio lo hicieron bajar en el último momento para firmar unos documentos urgentes. Y diez años después ahí tenemos otra bomba en el rápido Nápoles-Milán. Por no hablar del caso Moro; todavía hoy no sabemos lo que pasó de verdad. No basta, en septiembre de 1978, al mes de su elección, muere misteriosamente el nuevo papa Albino Luciani. Infarto o derrame cerebral, dijeron, pero ¿por qué hicieron desaparecer de los aposentos papales sus objetos personales, las gafas, las zapatillas, apuntes y el bote de Effortil que evidentemente el viejo tenía que tomarse para la tensión baja? ¿Por qué esos objetos habían de desvanecerse en la nada? ¿A lo mejor porque no era verosímil que a un hipotenso le diera ese ataque? ¿Por qué la primera persona importante que entra inmediatamente después en su habitación es el cardenal Villot? Tú me dirás que era natural, era el secretario de Estado, pero existe un libro de un tal Yallop en el que se revelan algunos hechos: el Papa se habría interesado por la existencia de una camarilla eclesiástico-masónica de la que formarían parte precisamente Villot, los monseñores Agostino Casaroli, el subdirector del Osservatore Romano, el director de la Radio Vaticana y, naturalmente, Marcinkus, el omnipresente monseñor que manejaba a su albedrío el IOR, el banco vaticano, que como luego se descubrió apoyaba fraudes fiscales y lavado de dinero sucio, y cubría otros tráficos oscuros de personajes como Roberto Calvi y Michele Sindona. Los cuales, mira tú por dónde, acabarán en los años siguientes, uno, ahorcado en el puente de Black Friars de Londres, y el otro, envenenado en la cárcel. Y en el escritorio de Luciani encontraron una copia del semanario Il Mondo, abierto por una página sobre la investigación de las operaciones del banco vaticano. Yallop habla de seis sospechosos del homicidio: Villot, el cardenal de Chicago John Cody, Marcinkus, Sindona, Calvi y Licio Gelli, el mismo de siempre, maestre venerable de la Logia P2. Me dirás que todo esto nada tiene que ver con la red Gladio, pero, mira qué coincidencia, muchos de estos personajes tenían que ver con las otras tramas, y el Vaticano había estado implicado en el salvamento y custodia de Mussolini. A lo mejor Luciani descubrió precisamente esto y, aunque habían pasado algunos años de la muerte real del Duce, no quería dejar títere con cabeza en ese clan que preparaba un golpe de Estado desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Y te añadiré que, muerto Luciani, el asunto debería haber ido a caer en las manos de Juan Pablo II, que tres años después sufre un atentado por parte de los Lobos Grises turcos, esos Lobos Grises que, como te he dicho, estaban afiliados al stay-behind de ese país… El Papa luego perdona; el autor del atentado, conmovido, expía en la cárcel; en fin, que el pontífice se asusta y deja de ocuparse del tema, entre otras cosas porque a él Italia le importa bien poco y parece más preocupado por combatir las sectas protestantes del Tercer Mundo. De este modo, a él, lo dejan en paz. ¿Te bastan todas estas coincidencias?

—Pero ¿no será esa tendencia tuya a ver conspiraciones por todos lados la que te hace meterlo todo en el mismo saco?

—¿Yo? Pero si son documentos judiciales, y los encuentras, si sabes buscar en los archivos; lo que pasa es que a la gente se lo han contado deslizando los hechos entre una noticia y otra. Mira el asunto de Peteano. En mayo de 1972, cerca de Gorizia, los carabineros reciben el aviso de que un Fiat 500 está abandonado en una carretera con dos agujeros de bala en el parabrisas. Llegan tres carabineros, intentan abrir el capó y mueren por una explosión. Durante algún tiempo se piensa en una acción de las Brigadas Rojas, pero años después se presenta un tal Vincenzo Vinciguerra. Menudo individuo: evitó el arresto por otro asunto oscuro refugiándose en España, protegido por la red anticomunista internacional, la Aginter Press; ahí, a través de contactos con otro terrorista de derechas, Stefano delle Chiaie, se afilia a Avanguardia Nazionale, luego se larga a Chile y a Argentina, pero en 1978 decide que toda su lucha contra el Estado carecía de sentido y tiene la bondad de entregarse en Italia. Nota, no estaba arrepentido, seguía pensando que había hecho bien en hacer lo que había hecho hasta entonces, y te dirás: ¿por qué se entrega entonces? Yo digo que por necesidad de publicidad, hay asesinos que vuelven al lugar del crimen, asesinos en serie que mandan pistas a la policía porque desean que se los capture porque si no, no salen en primera página, y este Vinciguerra empieza a vomitar confesión tras confesión a partir de ese momento. Asume la responsabilidad del atentado de Peteano, y pone en apuros a los aparatos del Estado que, dice, lo protegieron. Solo en 1984, un juez, Felice Casson, descubre que el explosivo que se usó en Peteano procedía de un depósito de armas de la red Gladio, y lo más intrigante es que la existencia de ese depósito se la había revelado (mira tú por dónde) Andreotti, quien, por lo tanto, sabía y nunca abrió boca. Un experto que trabajaba para la policía italiana (y era miembro de Ordine Nuovo) habría hecho un peritaje según el cual los explosivos empleados eran idénticos a los que usaban las Brigadas Rojas, pero Casson demostró que el explosivo era el C-4, en dotación a los efectivos de la OTAN. En fin, un buen lío pero, como ves, OTAN o brigadistas, por en medio estaba siempre la red Gladio. Lo que pasa es que las investigaciones demuestran que también Ordine Nuovo colaboró con el servicio secreto italiano, el SID, y está claro que si unos servicios secretos militares hacen estallar por los aires a tres carabineros, no será por odio hacia el arma sino para hacer que la culpa recaiga en militantes de extrema izquierda. Para abreviar: entre investigaciones y contrainvestigaciones, a Vinciguerra le condenan a cadena perpetua, desde donde sigue haciendo revelaciones sobre la estrategia de la tensión. Habla de la matanza de Bolonia (o sea que entre una matanza y la otra los contactos existen, y no son imaginaciones mías) y dice que el atentado de la piazza Fontana de 1969 fue planeado para empujar al entonces presidente del gobierno Mariano Rumor a que declarara el estado de emergencia. Añadía, además, te lo leo: «No se puede vivir en clandestinidad sin dinero. No se puede vivir en clandestinidad sin apoyos. Podía elegir el camino que han seguido otros, encontrar otros apoyos, tal vez en Argentina con los servicios secretos. Podía elegir también el camino de la delincuencia. Pero no soy propenso ni a colaborar con los servicios secretos ni a ser un delincuente. Así pues, para recuperar mi libertad tenía únicamente una elección. Que era la de entregarme. Y eso he hecho». Se trata sin duda de la lógica de un loco exhibicionista, pero de un loco que tiene información fidedigna. Y ahí tienes mi historia, prácticamente reconstituida: la sombra de Mussolini, dado por muerto, domina todos los acontecimientos italianos yo diría que desde 1945 hasta hoy, y su muerte real desencadena el periodo más terrible de la historia de este país, implicando al stay-behind, a la CIA, a la OTAN, a la Gladio, a la logia P2, a la mafia, a los servicios secretos, a los altos mandos militares, a ministros como Andreotti y a presidentes como Cossiga, y naturalmente a buena parte de las organizaciones terroristas de extrema izquierda, debidamente infiltradas y manipuladas. Por no decir que Aldo Moro fue secuestrado y asesinado porque sabía algo y habría hablado. Y si quieres, añádele casos criminales menores que aparentemente no tenían ninguna importancia política…

—Sí, la alimaña de la via San Gregorio, la jabonera de Correggio, el monstruo de la via Salaria…

—No me seas sarcástico, quizá aquellos primeros casos de la posguerra no, pero para todo lo demás es más económico, como suele decirse, ver una historia única dominada por una sola figura virtual que parecía dirigir el tráfico desde el balcón del palacio Venecia, aunque nadie lo veía. Los esqueletos —e indicaba a los huéspedes silenciosos que nos rodeaban— pueden salir de noche y poner en escena su danza macabra. Hay más cosas en el cielo y en la tierra, etcétera, etcétera, ya lo sabes. Pero lo que no falla es que, cesada la amenaza soviética, la red Gladio fue relegada oficialmente a la buhardilla, y tanto Cossiga como Andreotti hablaron de ella para exorcizar su fantasma, para presentarla como si se hubiera tratado de algo normal que se dio con el consenso de las autoridades, de una comunidad formada por patriotas, como las Sociedades Carbonaras del siglo diecinueve. Pero ¿de veras ha acabado todo o algunos grupos se resisten a morir y siguen trabajando en la sombra? Creo que todavía nos queda mucho por ver. —Miró a su alrededor, ceñudo—. Pero ahora es mejor salir, no me gusta ese grupo de japoneses que está entrando. Los espías orientales están por todas partes, ahora también China está en el juego, y además, entienden todas las lenguas.

Mientras salíamos y volvía a respirar a todo pulmón al aire libre, le pregunté:

—¿Y lo has verificado bien todo?

—He hablado con personas que están al corriente de muchas cosas y le he pedido consejo también a nuestro colega Lucidi. Quizá no lo sepas pero está vinculado con los servicios.

—Ya lo sé. Pero tú, ¿te fías de él?

—Es gente acostumbrada a guardar silencio, no te preocupes. Necesito unos días más para reunir otras pruebas irrefutables, irrefutables repito, y luego me planto ante Simei y le presento los datos de mi investigación. Doce entregas para doce números cero.

Aquella noche, para olvidar los huesos de San Bernardino, llevé a Maia a un restaurante a la luz de las velas. Naturalmente no le hablé de la red Gladio, evité platos en los que fuera necesario deshuesar nada, y poco a poco fui saliendo de mi pesadilla vespertina.

XVI

Sábado, 6 de junio

Braggadocio se tomó unos días para poner a punto sus revelaciones y el jueves se encerró en el despacho de Simei toda la mañana. Salió hacia las 11, con Simei que le aconsejaba:

—Controle bien ese dato una vez más, se lo ruego, quiero estar seguro.

—No lo dude —le respondía Braggadocio que irradiaba buen humor y optimismo—. Me veo esta noche con alguien en quien confío y lo vuelvo a verificar otra vez.

Por lo demás, la redacción estaba ocupada toda ella en definir páginas fijas del primer número cero: los deportes, los pasatiempos de Palatino, algunas cartas de desmentido, los horóscopos y las esquelas.

—Jo, por mucho que nos inventemos —dijo en un determinado momento Costanza—, me da que no conseguiremos llenar veinticuatro páginas. Necesitamos otras noticias.

—Está bien —dijo Simei—, Colonna, eche una mano usted también, si es tan amable.

—Las noticias no es necesario inventarlas —observé—, basta con reciclarlas.

—¿Cómo?

—La gente tiene una memoria corta. Les voy a proponer un ejemplo paradójico: todos deberían saber que Julio César fue asesinado en los Idus de marzo, pero las ideas al respecto son confusas; buscamos, entonces, un libro inglés reciente en el que se reconsidere la historia de César y con eso sacamos un titular de impacto, «Clamoroso descubrimiento de los historiadores de Cambridge. César fue asesinado verdaderamente en los Idus de marzo». Contamos la historia de nuevo y ya tenemos una noticia pistonuda. Ahora, con la historia de César he exagerado, vale, pero si se habla del Pio Albergo Trivulzio, de ahí sacamos un reportaje sobre las analogías con la historia del Banco Romano. Es un asunto de finales del siglo diecinueve y no tiene nada que ver con los escándalos actuales, pero escándalo llama a escándalo, basta con aludir a ciertos rumores que corren, y se cuenta la historia del Banco Romano como si fuera de ayer mismo. Creo que Lucidi sabría sacar algo bueno.

—Excelente —dijo Simei—. ¿Y qué hay, Cambria?

—Veo un despacho de agencia, otra virgen que se ha puesto a llorar en un pueblecito del sur.

—Espléndido, ¡saque una noticia con garra!

—Algo sobre la repetitividad de las supersticiones…

—¡Bajo ningún concepto! No somos el boletín de la asociación de ateos y racionalistas. La gente quiere milagros, no escepticismo radical chic. Contar un milagro no equivale a decir que el periódico cree en él, no nos compromete. Se relata el hecho, o se dice que alguien asistió al hecho. Si luego las vírgenes lloran de veras, eso no es asunto nuestro. Las conclusiones las debe sacar el lector, y si es creyente, creerá. Titular a muchas columnas.

Todos se pusieron a trabajar excitados. Pasé junto a la mesa de Maia, muy concentrada en sus esquelas, y le dije:

—Y ya sabes, sus afligidos familiares…

—Y el amigo Filiberto se une al dolor que embarga a la querida Matilde y a los queridísimos Mario y Serena —repuso ella.

—Mejor Gessica con ge o Samanta sin hache —le sonreí alentador, y me alejé.

Pasé la noche en casa de Maia consiguiendo transformar en alcoba, como sucedía a veces, aquel cuartito habitado por libros apilados en torres tambaleantes.

Entre las pilas había muchos discos, todo música clásica en vinilo, herencia de sus abuelos. A veces nos quedábamos tumbados mucho tiempo, escuchando. Aquella noche Maia había puesto la Séptima de Beethoven y con los ojos brillantes me contaba que, desde la adolescencia, le entraban ganas de llorar con el segundo movimiento.

—Empezó cuando tenía dieciséis años: estaba sin blanca y gracias a uno que conocía pude colarme gratis en el gallinero, pero no tenía asiento por lo que me acurruqué en los escalones y poco a poco me fui tumbando. La madera era dura, pero no me daba cuenta. Y en el segundo movimiento pensé que querría morirme así, y me eché a llorar. Estaba un poco loca. Pero he seguido llorando también cuando he recuperado la cordura.

Nunca había llorado escuchando música, pero me estaba conmoviendo que ella lo hiciera. Después de algunos minutos de silencio, Maia dijo:

—Él, en cambio, es un simplón.

¿Él, quién? Pues Schumann, me dijo Maia como si tuviera la cabeza quién sabe dónde. Su autismo, como siempre.

—¿Schumann un simplón?

—Pues sí, mucha efusión romántica, y no habría podido ser de otro modo, vista la época, pero era puramente cerebral. Y de tanto devanarse los sesos, se los sorbió. Entiendo por qué su mujer luego se enamoró de Brahms. Otro temperamento, otra música y un vividor. Y que te quede claro que no te estoy diciendo que Robert era malo; entiendo que tenía su talento, no era uno de esos grandes fanfarrones.

—¿Cuáles?

—Pues ese faramallón, Liszt, o el otro farfantón de Rachmaninov; esos sí que hacían mala música, golpes de efecto a raudales, para hacer dinero, concierto para bobalicones en do mayor, cosas por el estilo. Si los vas a buscar, no encontrarás sus discos en esa pila. Los tiré a la basura. Brazos sustraídos a la agricultura.

—Ah, ¿y quién es mejor que Liszt, para ti?

—Pues Satie, ¿no?

—Pero con Satie no lloras, ¿verdad?

—Claro que no; Satie no lo habría querido, lloro solo con el segundo movimiento de la Séptima. —Luego, tras una pausa—: Y desde la adolescencia, también lloro con algo de Chopin. Desde luego no con sus conciertos.

—¿Por qué con sus conciertos no?

—Porque si lo quitabas del piano y le ponías delante de una orquesta, ya no sabía qué hacer. Hacía pianismo para arcos, metales y tímpanos. Y además, ¿has visto esa película con Cornel Wilde en la que Chopin derramaba una gota de sangre sobre el teclado? Imagínatelo dirigiendo a una orquesta, ¿va y chorrea sangre sobre el primer violín?

Maia no dejaba de sorprenderme, incluso cuando creía que la conocía bien. Con ella hasta aprendería a comprender la música. Por lo menos, a su manera.

Fue la última noche feliz. Ayer me desperté tarde y llegué a la redacción solo hacia el final de la mañana. Nada más entrar vi hombres de uniforme que rebuscaban en los cajones de Braggadocio, y un tipo de paisano que interrogaba a los presentes. Simei estaba en la puerta de su despacho, térreo.

Cambria se me acercó, hablándome bajito como si tuviera que comunicarme un secreto.

—Han matado a Braggadocio.

—¿Qué? ¿Braggadocio? ¿Cómo?

—Un vigilante nocturno, esta mañana a las seis, volviendo a casa en bici, ha visto un cadáver tumbado boca abajo, con una herida en la espalda. A esa hora ha tardado bastante en dar con un bar abierto y llamar al hospital y a la policía. Una cuchillada, lo ha establecido inmediatamente el forense, una sola pero asestada con fuerza. Se han llevado el cuchillo.

—¿Pero dónde ha ocurrido?

—En un callejón que está por donde la via Torino, cómo se llama…, creo que Bagnara o Bagnera.

El tipo de paisano se me acercó, rápidas presentaciones, era un inspector de policía, y me preguntó cuándo había visto a Braggadocio por última vez.

—Aquí en la redacción, ayer —contesté—, supongo que igual que todos mis colegas. Luego me parece que se fue solo, un poco antes que los demás.

Me preguntó, como supongo que a todos, dónde había pasado la tarde y noche. Le dije que había cenado con una amiga, y luego me fui enseguida a la cama. Evidentemente no tenía una coartada, pero parece que no la tenía ninguno de los presentes y el inspector no me pareció muy preocupado. Era solo una pregunta, como se dice en las series de policías, de rutina.

Quería saber, más bien, si me constaba que Braggadocio tuviera enemigos, si como periodista estaba siguiendo alguna pista peligrosa. Ni por asomo me iba a ir de la lengua con él, no por complicidad, sino porque empezaba a entender que si alguien había quitado de en medio a Braggadocio debía de ser por lo de su investigación, y resolví en el acto que, si demostraba que sabía algo, alguien pensaría que también era útil eliminarme a mí. No tengo que hablar ni siquiera con la policía, me decía, ¿o acaso no me ha dicho Braggadocio que en sus historias estaban involucrados todos, incluso los guardas forestales? Y si hasta ayer pensaba que era un mitómano, ahora su muerte le otorgaba cierta credibilidad.

Sudaba, pero el inspector no se dio cuenta, o lo atribuyó a la emoción del momento.

—No sé qué estaba haciendo exactamente Braggadocio estos días —le dije—, quizá se lo pueda decir el dottore Simei, a él le corresponde asignar los textos. Me parece recordar que se estaba ocupando de un reportaje sobre la prostitución; no sé si esta pista puede serles de utilidad.

—Veremos —dijo el inspector, y pasó a interrogar a Maia, que estaba llorando. No le tenía precisamente cariño, me estaba diciendo yo, pero un muerto asesinado es un muerto asesinado, pobre pequeña mía. Sentía piedad no por Braggadocio sino por ella, que sin duda se estaba sintiendo culpable por haber hablado mal de él.

En ese momento Simei me hizo el gesto de que entrara en su despacho.

—Colonna —me dijo, sentándose en su mesa con las manos que le temblaban—, usted sabe en qué estaba trabajando Braggadocio.

—Sé y no sé, me había insinuado algo pero no estoy seguro de que…

—No se haga el sueco, Colonna, usted ha entendido perfectamente que a Braggadocio le han dado un navajazo porque iba a revelar algo. Todavía ahora no sé qué era verdad y qué inventado, pero es seguro que, de los cien asuntos que manejaba en su investigación, por lo menos con uno había dado en el clavo, y por eso lo han hecho callar. Y como ayer me contó su historia también a mí, también yo conozco ese asunto, aunque no sé cuál exactamente. Y puesto que me dijo que se la había confiado a usted, pues también usted sabe. Así que estamos los dos en peligro. Por si fuera poco, hace dos horas, el Commendatore Vimercate ha recibido una llamada. No me ha dicho de quién, ni qué le han referido, pero Vimercate ha pensado que la iniciativa de Domani se ha vuelto peligrosa también para él, y ha decidido abandonar el negocio. Ya me ha mandado los talones para los redactores, van a recibir un sobre con dos meses de sueldo y entrañables palabras de despedida. Es toda gente sin contrato, y no pueden protestar. Vimercate no sabía que también usted estaba en peligro, y como yo creo que le va a ser difícil ir por ahí a cobrar su talón, lo rompo; tengo fondos en la caja y para usted he puesto en un sobre dos meses en metálico. Mañana mismo se desmantelarán estas oficinas. En cuanto a nosotros dos, olvidemos nuestro pacto, su encargo, el libro que debería haber escrito. Domani muere: hoy mismo. Aun así, aunque el periódico cierre, usted y yo seguimos sabiendo demasiado.

—Pero creo que Braggadocio habló también con Lucidi.

—Está claro que Braggadocio no había entendido nada de nada. Ese fue su fallo. Lucidi se olió que nuestro difunto amigo estaba manejando algo peligroso y fue a referírselo inmediatamente… ¿a quién? No lo sé, pero desde luego a alguien que ha decidido que Braggadocio sabía demasiado. Nadie tocará a Lucidi, ese está del otro lado de la barricada. Pero a nosotros dos quizá sí. Le digo lo que voy a hacer yo. En cuanto la policía se vaya, meto en un maletín el resto de la caja, me voy corriendo a la estación y tomo el primer tren para Lugano. Sin equipaje. Allí conozco a uno que puede cambiar la identidad de cualquiera: nuevo nombre, nuevo pasaporte, nueva residencia, ya veremos dónde. Yo desaparezco del mapa antes de que los asesinos de Braggadocio me encuentren. Espero tomarles la delantera. Y a Vimercate le he pedido que me ingrese el finiquito en dólares en el Credit Suisse. En cuanto a usted, no sé qué aconsejarle, pero lo primero es que se encierre en casa y no se dedique a zascandilear por la calle. Luego, encuentre la manera de largarse a algún sitio; yo elegiría un país del Este, donde nunca haya existido un stay-behind.

—¿Pero usted cree que todo esto es por lo del stay-behind? Es un tema de dominio público. ¿O por el tema de Mussolini? Es un asunto grotesco que nadie se creería.

—¿Y el Vaticano? Aun cuando la historia no fuera verdadera, saldría en los periódicos la noticia de que la Iglesia protegió la fuga del Duce en el cuarenta y cinco y lo cobijó durante casi cincuenta años. Con el embolado en que la han metido Sindona, Calvi, Marcinkus y el resto de la tropa, antes de que se demuestre que lo de Mussolini es una patraña, el escándalo habrá llegado a toda la prensa internacional. No se fíe de nadie, Colonna, enciérrese en casa por lo menos esta noche, luego piense en esfumarse. Puede ir tirando algunos meses, y si se va, pongamos, a Rumanía, allí la vida no cuesta nada y con los doce millones de liras que tiene en este sobre puede vivir como un señor durante bastante tiempo, luego ya verá usted. Adiós, Colonna. Siento que haya acabado así; es como ese chiste de nuestra Maia sobre el vaquero de Abilene: qué pena, hemos perdido. Déjeme preparar mi marcha en cuanto los policías se larguen.

Yo quería desaparecer enseguida, pero ese maldito inspector siguió interrogándonos a todos sin conseguir nada, y mientras tanto había llegado a la tarde.

Pasé junto al escritorio de Lucidi, que estaba abriendo su sobre.

—¿Ha sido recompensado como es debido? —le pregunté, y él entendió sin duda a qué aludía.

Me miró de abajo arriba y se limitó a preguntarme:

—¿Pero a usted qué le había contado Braggadocio?

—Sé que estaba siguiendo una pista, pero nunca quiso decirme cuál.

—¿De verdad? —comentó—. Pobre diablo, quién sabe en qué estaría metido.

Luego se dio la vuelta hacia el otro lado.

En cuanto el inspector me permitió irme con el habitual «quede a nuestra disposición por si le necesitáramos», le susurré a Maia:

—Vete a casa y espera mis noticias; aunque no creo que te llame antes de mañana por la mañana.

Me miró aterrada.

—Pero tú, ¿qué tienes que ver?

—Nada, no tengo nada que ver, qué ideas se te ocurren, pero estoy intranquilo, es natural.

—¿Y qué está pasando? Me han dado un sobre con un talón y muchas gracias por mi apreciada colaboración.

—El periódico cierra, ya te lo explicaré.

—Pero ¿por qué no me lo explicas ahora?

—Te juro que te lo cuento todo mañana. Quédate tranquila en casa. Te lo pido por favor, hazme caso.

Me hizo caso, con ojos interrogativos y bañados en lágrimas. Y yo me fui sin decir nada más.

Pasé la noche en casa, sin comer, vaciando media botella de whisky, y pensando en qué podría hacer. Luego, como estaba agotado, me tomé un Stilnox y me quedé dormido.

Y esta mañana no salía agua del grifo.

XVII

Sábado, 6 de junio, 12 h

Eso es todo. Ahora lo he reconstruido. Intento recoger las ideas. ¿Quiénes son «ellos»? Simei lo dijo: Braggadocio juntó, con razón o sin ella, una cantidad de hechos. ¿Cuáles de estos hechos podían preocupar a alguien? ¿El asunto de Mussolini? En ese caso, ¿quiénes tenían las de perder?, ¿el Vaticano?, ¿algunos cómplices del golpe Borghese que seguían ocupando posiciones en la cúpula del Estado y que transcurridos más de veinte años deberían de estar todos muertos?, ¿los servicios? ¿pero cuáles? Cabe también que solo se tratara de un viejo fulano que vivía de miedos y de nostalgias y lo había planeado todo él solo, divirtiéndose incluso en amenazar a Vimercate, como si detrás de él tuviera, qué sé yo, a una mafia como la Sacra Corona Unita. Un loco, pues, pero si un loco te busca para dejarte tieso es tan peligroso como uno cuerdo, o incluso más. Por ejemplo, ya sean «ellos», ya sea el loco aislado, alguien ha entrado en mi casa esta noche. Y si ha entrado una vez, podría entrar también una segunda. Por lo tanto, yo, aquí, no debería estar. Pero bien mirado, este loco o estos «ellos», ¿están seguros de que yo sé algo de verdad? ¿Braggadocio le dijo algo a Lucidi sobre mí? Por lo que parece, no, o no del todo, si he de juzgar por las últimas palabras que crucé con ese soplón. Ahora bien, ¿puedo considerarme a salvo? Sin duda, no. De esto a huir a Rumanía, hay un trecho, quizá sea mejor aguardar los acontecimientos, leer lo que dirán los periódicos de mañana. Si, por casualidad, no hablan del homicidio de Braggadocio, entonces el asunto pinta peor de lo que espero; quiere decir que alguien intenta silenciarlo todo. Lo que es seguro es que tengo que esconderme por lo menos por un tiempo. ¿Dónde?, visto que sería peligroso hasta sacar las narices fuera de casa.

He pensado en Maia y en el refugio de Orta. Mi relación con Maia ha pasado inadvertida, creo, y ella no debería estar bajo control. Ella no, pero mi teléfono sí, de modo que no puedo llamarla desde casa y para llamarla desde fuera tengo que salir.

Me he acordado de que, desde mi patio, se entra en el bar de la esquina, a través del baño. Y me he acordado también de que al fondo del patio hay una puerta cerrada desde hace décadas. La historia me la contó el casero, cuando me entregó las llaves del piso. Con la del portal y la de la puerta del rellano había otra, vieja y oxidada. No le va a servir nunca —dijo el casero sonriendo—, pero desde hace cincuenta años, cada inquilino tiene una. Mire, aquí durante la guerra no teníamos refugio antiaéreo mientras que había uno bastante bueno en la casa de enfrente, la que da a Quarto dei Mille, la paralela de la nuestra. Entonces se abrió un pasaje al fondo del patio para que las familias pudieran llegar deprisa al refugio en caso de alarma. La puerta permanecía cerrada, de un lado y de otro, pero cada inquilino tenía una llave, que, como ve, en casi cincuenta años, se ha oxidado. No creo que le vaya a servir jamás, aunque, en el fondo, esa puerta sigue siendo una buena vía de huida en caso de incendio. Si quiere, métala en un cajón, y olvídela.

Eso es lo que tenía que hacer. He bajado al patio, he entrado en el bar por atrás; el dueño me conoce y ya lo había hecho otras veces. He mirado a mi alrededor; era por la mañana y no había casi nadie, una pareja mayor sentada en una mesita con dos capuchinos y dos cruasanes, no parecían agentes secretos. He pedido un café doble, tenía que despertarme de alguna manera, y me he metido en la cabina telefónica.

Maia ha contestado enseguida, agitadísima, y le he pedido que me escuchara en silencio.

—A ver, presta atención y no preguntes nada. Mete en una bolsa de viaje lo que haga falta para quedarnos en Orta unos días, luego coge tu coche. Detrás de mi casa, en Quarto dei Mille, no sé bien qué número, debe de haber un portal, más o menos a la altura de mi casa. Quizá esté abierto porque creo que da a un patio donde hay un almacén de no sé qué. A lo mejor puedes entrar, o puedes esperar fuera. Sincroniza tu reloj con el mío, deberías poder llegar en un cuarto de hora; digamos que nos encontramos ahí dentro de una hora exacta. Si el portal estuviera cerrado, yo estaré fuera esperándote, pero llega puntual porque no quiero estar mucho tiempo en la calle. Por favor, no preguntes nada. Toma la bolsa, súbete al coche, calcula bien los tiempos y ven. Luego te lo contaré todo. No creo que te siga nadie, pero para estar segura mira por el retrovisor y si te parece que alguien te sigue, actúa con imaginación, da vueltas absurdas, haz que pierdan tu rastro; será difícil mientras estés en los Navigli, pero luego tienes muchas maneras de darles esquinazo, incluso saltándote un semáforo en rojo, de modo que los otros deban pararse. Confío en ti, mi amor.

Maia habría podido dedicarse perfectamente a los atracos a mano armada porque lo ha hecho todo a la perfección y a la hora convenida ya había entrado en el portal, tensa pero satisfecha.

Me he metido en el coche volando, le he indicado dónde torcer, para poder llegar lo antes posible al fondo del viale Certosa; de allí ya sabía ella llegar a la autopista para Novara y conocía mejor que yo la salida para Orta.

Casi no he hablado en todo el viaje. Llegados a casa le he dicho que ella correría peligro si le contaba lo que sabía. ¿Prefería confiar en mí y quedarse a oscuras de todo? No, claro que no, faltaría más.

—Perdona —ha dicho—, aún no sé de quién o de qué tienes miedo pero o nadie sabe que salimos tú y yo, y entonces no corro peligro; o si lo saben, pensarán que estoy al corriente de todo. Así que desembucha, si no, ¿cómo lograré pensar lo que piensas tú?

Intrépida. He tenido que contárselo todo, en el fondo ya era carne de mi carne, como manda el Libro.

XVIII

Jueves, 11 de junio

Los días pasados me atrincheré en casa y tenía miedo de salir.

—Pero vamos —me decía Maia—, aquí no te conoce nadie, quienesquiera que sean los que temes, no saben que estás aquí…

—No importa —contestaba yo—, nunca se sabe.

Maia empezó a cuidarme como a un enfermo, me dio ansiolíticos, me acariciaba la nuca mientras yo permanecía sentado delante de la ventana mirando el lago.

El domingo por la mañana, Maia salió temprano a comprar los periódicos. El homicidio de Braggadocio estaba en la sección de sucesos, sin demasiado relieve: asesinato de un periodista, que quizá estaba investigando sobre un circuito de prostitución y había sido castigado por algún proxeneta.

Parecía que habían aceptado esa tesis, siguiendo la pista que había sugerido yo, o quizá por alguna indicación de Simei. Desde luego ya no pensaban en nosotros los redactores, y ni siquiera se habían dado cuenta de que Simei y yo habíamos desaparecido. Por otra parte, si habían vuelto a la redacción, la habían encontrado vacía, y ese inspector ni siquiera había tomado nota de nuestras direcciones. Buena madera de Maigret. Pero no creo que le preocupáramos nosotros. La pista de la prostitución era la más cómoda, un caso rutinario. Naturalmente, Costanza habría podido decir que de esas señoras se estaba ocupando él, pero es probable que se hubiera convencido de que la muerte de Braggadocio de alguna manera tenía que ver con ese mundo, y empezara a temer por sí mismo. Así es que no dijo esta boca es mía.

Al día siguiente, Braggadocio había desaparecido también de la sección de sucesos. La policía debía de tener demasiados casos por el estilo, y el muerto era solo un cronista de poca monta. Round up the usual suspects, y ya está.

Al crepúsculo yo miraba sombrío el lago que se ensombrecía. La isla de San Giulio, tan radiante bajo el sol, surgía de las aguas como la isla de los muertos de Böcklin.

Entonces Maia decidió que necesitaba un acicate y me llevó a dar un paseo por el Sacro Monte. No lo conocía, es una serie de capillas que se encaraman en una colina, y en ellas se despliegan místicos dioramas de estatuas policromadas de tamaño natural, ángeles sonrientes pero, sobre todo, escenas de la vida de san Francisco. Para mi desgracia, en una madre que abrazaba a una criatura doliente veía yo a las víctimas de algún remoto atentado; en una reunión solemne con un Papa, varios cardenales y tenebrosos capuchinos, adivinaba yo un concilio del banco vaticano que planeaba mi captura. Ni todos esos colores ni las demás pías terracotas lograban hacerme pensar en el reino de los cielos: todo parecía alegoría, pérfidamente enmascarada, de fuerzas infernales que conspiraban en la sombra. Llegaba a fantasear que de noche esas figuras se esquelitazaran (¿qué es, al cabo, el cuerpo rosa de un ángel sino un integumento mendaz que esconde un esqueleto, aun celestial?) y participaran en la danza macabra de San Bernardino alle Ossa.

La verdad, no me creía tan miedoso, y me daba vergüenza que Maia me viera en ese estado (bien, me decía, ahora me deja plantado también ella), pero tenía siempre delante de mis ojos la imagen de Braggadocio boca abajo en la via Bagnera.

Esperaba yo que de un momento a otro, por una repentina hendidura en el espacio-tiempo (¿cómo decía Vonnegut?, un infundibulum cronosinclástico), en la via Bagnera se hubiera materializado de noche Boggia, el asesino de hacía cien años, y se hubiera desembarazado de aquel intruso. Pero eso no explicaba la llamada a Vimercate, y era el argumento que usaba con Maia cuando me sugería que quizá se había tratado de un delito de tres al cuarto. Se entendía a primera vista que Braggadocio era un puerco, que en paz descanse, y a lo mejor se le había ocurrido intentar explotar a una de esas cualquiera, y ahí estaba la venganza del chulo de turno, algo rutinario, de eso que de minimis non curat praetor.

—Sí —repetía yo—, ¡pero un proxeneta no llama a un editor para que cierre un periódico!

—¿Y quién te dice que Vimercate haya recibido de veras esa llamada? Quizá estaba arrepentido de haber puesto en pie una iniciativa que le estaba costando demasiado, y en cuanto se enteró de la muerte de uno de sus redactores, aferró al vuelo el pretexto para finiquitar Domani, pagando dos meses en lugar de un año de sueldos… O si no: me contaste que él quería Domani para que alguien le dijera vale, ya estás en la pomada. Pues bien, supón que un tipo como Lucidi haya hecho llegar allá arriba, a las altas esferas, la noticia de que Domani iba a publicar una investigación comprometedora; los de las altas esferas llaman a Vimercate y le dicen ya vale, deja ese periodicucho y quedas admitido en el club. Luego, a Braggadocio lo asesinan independientemente, tal vez el loco de costumbre, y has eliminado el problema de la llamada a Vimercate.

—Pero no he eliminado al loco. A fin de cuentas, ¿quién entró de noche en mi casa?

—Esa es una historia que me has contado tú. ¿Cómo puedes estar seguro de que haya entrado alguien?

—Pues entonces, ¿quién cerró el agua?

—Pues entonces, ¿no tienes una señora que va a hacerte la limpieza?

—Solo una vez por semana.

—Vale, ¿y cuándo fue la última vez?

—Viene siempre los viernes por la tarde. A propósito, era el día que supimos lo de Braggadocio.

—¿Lo ves? ¿No podría haber cerrado el agua, precisamente porque le molestaba el goteo de la ducha?

—Pero yo la noche de ese viernes me tomé un vaso de agua para tragarme el somnífero…

—Tú te habrás tomado medio vaso, que te bastaba. Aunque el agua esté cerrada, queda siempre algo en la tubería, y sencillamente no te diste cuenta de que era la última gota que salía de tu grifo. ¿Bebiste más agua durante la noche?

—No, ni siquiera cené, me trinqué solamente media botella de whisky.

—¿Lo ves? No digo que seas un paranoico, pero con la imagen de Braggadocio asesinado y lo que te había dicho Simei, tú pensaste ipso facto que alguien había entrado en tu casa de noche. Y en cambio, no, fue la señora de la limpieza, por la tarde.

—¡Pero a Braggadocio bien que lo han matado!

—Ya hemos hablado de que eso podría ser harina de otro costal. Así que es posible que nadie se estuviera ocupando de ti.

Nos hemos pasado los últimos cuatro días dándole vueltas al tema, construyendo y descartando hipótesis, yo cada vez más sombrío, Maia siempre servicial, incansable, trajinando entre la casa y el pueblo para procurarme provisiones frescas y botellas de whisky, que ya me he pimplado tres. Hemos hecho el amor dos veces, pero yo lo he hecho con rabia, como si quisiera desahogarme, sin placer. Y aun así, sentía que amaba cada vez más a esa criatura que de pajarillo necesitado de amparo se había transformado en loba fiel, dispuesta a morder a quien quisiera hacerme daño.

Hasta esta noche, cuando hemos puesto la televisión y casi por casualidad hemos dado con un programa de Corrado Augias que presentaba una producción inglesa transmitida por la BBC justo el día antes, Operation Gladio.

Lo hemos visto fascinados, sin hablar.

Parecía una película con guión de Braggadocio: estaba todo lo que Braggadocio había fantaseado, y algo más, pero las palabras iban acompañadas por imágenes y otros documentos, y quienes las pronunciaban eran personajes incluso famosos. Se comentaban las fechorías del stay-behind belga; se descubría que se informaba de la existencia de la red Gladio a los presidentes del gobierno, pero solo a aquellos de los que la CIA se fiaba: por ejemplo, Moro y Fanfani habían estado a oscuras; aparecían declaraciones a toda pantalla de grandes espías como «El engaño es un estado de la mente, y es la mente de un Estado». Salía constantemente en el programa (dos horas y media) el tal Vinciguerra revelándolo todo, incluso que aun antes del final de la guerra, los servicios aliados hicieron firmar a Borghese y a los hombres de su Decima MAS un compromiso de colaboración para oponerse en el futuro a una invasión soviética, y varios testigos afirmaban, todos ellos con candor, que era natural que para una operación como Gladio fuera inevitable contar con los exfascistas. Por otro lado se veía cómo en Alemania los servicios norteamericanos garantizaron la impunidad incluso a un carnicero como Klaus Barbie.

Salía más de una vez Licio Gelli, que declaraba cándidamente que había sido colaborador de los servicios secretos aliados, aunque Vinciguerra lo definía como un buen fascista; y Gelli hablaba de sus andanzas, de sus contactos, de sus fuentes de noticias, sin preocuparse de que se entendiera perfectamente que siempre había hecho el doble juego.

Cossiga relataba cómo en 1948, siendo un joven militante católico, recibió en dotación un subfusil Sten y granadas, dispuesto a entrar en acción si el Partido Comunista no aceptaba el veredicto de las urnas. Vinciguerra volvía a salir para repetir con tranquilidad que toda la extrema derecha se había consagrado a una estrategia de la tensión para preparar psicológicamente al gran público ante la declaración de un estado de emergencia, y dejaba bien claro que Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale trabajaban con los responsables de los distintos ministerios. Senadores de la comisión de investigación parlamentaria decían sin tapujos que los servicios y la policía en cada atentado adulteraban las pruebas para paralizar las investigaciones judiciales. Vinciguerra declaraba que detrás del atentado de la piazza Fontana no estaban solo los neofascistas que todos habían considerado los ideadores del atentado, Freda y Ventura, sino que por encima de ellos la operación había sido dirigida por la Oficina de Asuntos Reservados del Ministerio de Interior. Y luego se explayaba sobre la forma en que Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale se habían infiltrado en los grupos de izquierdas para empujarlos a llevar a cabo atentados terroristas. El coronel Oswald Lee Winter, hombre de la CIA, afirmaba que las Brigadas Rojas no solo habían sido infiltradas sino que recibían órdenes del general Santovito del servicio de inteligencia militar.

En una entrevista alucinante, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas, Franceschini, uno de los primeros que arrestaron, se preguntaba consternado si por casualidad, actuando de buena fe, no lo había movido alguien hacia otros fines. Y el mismísimo Vinciguerra afirmaba que Avanguardia Nazionale había recibido el encargo de difundir carteles pro Mao, para que cundiera el terror de acciones filochinas.

Uno de los comandantes de la red Gladio, el general Inzerilli, no vacilaba en decir que los depósitos de armas estaban en los cuarteles de los carabineros y que los gladiadores podían ir a llevarse lo que necesitaran exhibiendo (como en un folletín) la mitad de un billete de mil liras como contraseña. Se acababa, naturalmente, con el caso Moro, y con el hecho de que se había visto a algunos agentes de los servicios circulando por la via Fani a la hora del secuestro, y uno de ellos se justificaba diciendo que estaba allí porque un amigo lo había invitado a comer, aunque no se entendía por qué había acudido a su cita a las nueve de la mañana.

Naturalmente, el exjefe de la CIA, Colby, lo negaba todo, pero otros agentes de la CIA, sin ni siquiera ocultar su rostro, hablaban de documentos en los que se indicaban incluso, y con todo lujo de detalles, los sueldos que la organización pagaba a personajes implicados en las matanzas: por ejemplo, cinco mil dólares al mes al general Miceli.

Como se comentaba en el curso del programa de televisión, tal vez se tratara de pruebas indiciarias, sobre cuya base no se podía condenar a nadie, pero eran suficientes para inquietar a la opinión pública.

Maia y yo estábamos trastornados. Las revelaciones superaban las fantasías más exaltadas de Braggadocio.

—A la fuerza —decía Maia—, también él te decía que todas estas noticias circulaban desde hacía tiempo, solo que habían sido borradas de la memoria colectiva, bastaba con buscar en los archivos y hemerotecas para juntar las piezas del rompecabezas. Yo misma, cuando estudiaba y, después, cuando me ocupaba de afectuosas amistades, leía el periódico, qué te crees, y también he oído hablar de estas cosas, pero las he olvidado, como si cada nueva revelación borrara las demás. Bastaba con volver a sacarlo todo: lo hizo Braggadocio y lo ha hecho la BBC. Si mezclas, tienes dos cócteles perfectos, y ya no sabes cuál es el más auténtico.

—Sí, pero probablemente Braggadocio añadió elementos de su cosecha, como la historia de Mussolini, o el asesinato del papa Luciani.

—Vale, Braggadocio era un mitómano y veía conspiraciones por todas partes, pero la esencia del problema sigue siendo la misma.

—Santísimo Dios —he dicho—, pero ¿te das cuenta de que alguien hace unos días mató a Braggadocio por temor a que estas noticias volvieran a salir y ahora, con este programa, habrá millones de personas que lo sabrán?

—Amor mío —me ha dicho Maia—, aquí precisamente reside tu buena suerte. Ponle que de verdad alguien, ya sean los misteriosos ellos o el loco aislado, tuviera miedo, miedo auténtico, de que la gente recordara de nuevo estas cosas, o que volviera a aflorar un hecho menor, que se nos ha escapado también a nosotros que veíamos el programa pero que podría poner en aprietos a un grupo o a un personaje… Pues bien, después de este programa ni «ellos» ni el loco tienen interés ya en quitaros de en medio a ti o a Simei. Si vosotros dos fuerais mañana a los periódicos a contar lo que os dijo Braggadocio, os mirarían como a unos exaltados que repiten lo que han visto en la tele.

—Pero quizá alguien tema que hablemos de lo que la BBC ha callado… Mussolini, Luciani.

—Bien, imagínate que vas a contar la historia de Mussolini. Ya era bastante inverosímil lo que te soltó Braggadocio, ninguna prueba y solo ilaciones alucinantes. Te dirán que eres un pirado que, alentado por el programa de la BBC, das rienda suelta a tus fantasías privadas. Es más, harías su juego: lo veis, dirán, de ahora en adelante cualquier mistificador se sacará una historia distinta de la manga. Y todo ese pulular de revelaciones llevará a sospechar que también las de la BBC eran efecto de una especulación periodística, o de un delirio, como el de los que ven una maquinación detrás de todo, ya sabes, que los norteamericanos no han ido a la Luna y que el Pentágono se empeña en ocultarnos la existencia de los ovnis. Este programa vuelve del todo inútil y ridícula cualquier otra revelación, porque lo sabes (¿cómo era aquel libro francés?) la réalité dépasse la fiction, y nadie podría inventarse nada mejor.

—Me estás diciendo que soy un hombre libre.

—Claro que sí, ¿quién dijo que la verdad os hará libres? Esta verdad hará que parezca mentira cualquier otra revelación. En el fondo, la BBC les ha hecho un servicio excelente a «ellos». A partir de mañana podrías ir por el mundo diciendo que el Papa degüella niños y luego se los come o que fue la Madre Teresa de Calcuta la que puso la bomba en el Italicus, y la gente dirá «¿Ah, sí? Qué curioso», se dará la vuelta y seguirá a su bola. Me apuesto lo que quieras a que mañana los periódicos ni hablarán del programa. Nada puede turbarnos ya, en este país. En el fondo, hemos visto las invasiones de los bárbaros, el saqueo de Roma, la matanza de Senigallia, los seiscientos mil muertos de la Primera Guerra Mundial y el infierno de la Segunda; ya te puedes imaginar dónde quedan unos centenares de muertos en cuarenta años, que eso es lo que han tardado en cargárselos a todos. ¿Servicios desviados? De risa si piensas en los Borgia. Siempre hemos sido un pueblo de puñales y venenos. Estamos curados de espanto; ante cualquier historia nueva que nos cuenten, decimos que hemos oído historias mucho peores, y quizá esa y aquella eran falsas. Si Estados Unidos, los servicios secretos de media Europa, nuestro gobierno, los periódicos, nos han mentido, ¿por qué no podría habernos mentido también la BBC? El único problema serio para el buen ciudadano es no pagar los impuestos, y luego que los que mandan hagan lo que quieran; al fin y al cabo todos chupan del mismo bote. Y amén. Ya lo ves, me han bastado dos meses con Simei para volverme lista yo también.

—¿Qué hacemos entonces?

—Ante todo, tú te tranquilizas; yo mañana voy a cobrar con calma el talón de Vimercate, y tú a sacar lo que tengas en el banco, si tienes algo…

—Desde abril he ahorrado, así que tengo casi el equivalente a dos sueldos, unos diez millones, más los doce que me dio Simei el otro día. Soy rico.

—Estupendo, también yo he metido algo en la hucha; lo cogemos todo y nos esfumamos.

—¿Esfumarnos? ¿No estábamos diciendo que ya podemos circular sin miedo?

—Sí, pero ¿tú tienes ganas de seguir viviendo en este país, donde las cosas seguirán yendo como han ido, donde si te sientas en una pizzería tienes miedo de que tu vecino sea un espía de los servicios, o vaya a matar al nuevo juez Falcone, quizá haciendo estallar la bomba mientras tú pasas por ahí?

—Ya, ¿pero adónde vamos? Has visto y oído que lo mismo sucedía en toda Europa, desde Suecia hasta Portugal. ¿Quieres escaparte a Turquía entre los Lobos Grises o, si te lo permiten, a Estados Unidos donde matan a los presidentes y la mafia quizá se haya infiltrado en la CIA? El mundo es una pesadilla, mi amor. Yo quisiera bajarme, pero me han dicho que no se puede, viajamos en un rápido sin paradas intermedias.

—Cariño, buscaremos un país donde no haya secretos y todo se desarrolle a la luz del sol. Entre Centroamérica y Sudamérica hay un montón. Nada está oculto: se sabe quién pertenece al cártel de la droga, quién dirige las bandas revolucionarias; te sientas en un restaurante, pasa un grupo de amigos y te presentan a uno como el jefe del contrabando de armas, bien puesto, afeitado y perfumado, con esa camisa blanca almidonada que se lleva por fuera de los pantalones, con los camareros que le hacen reverencias, señor por aquí, señor por allá, y el comandante de la Guardia Civil que va a rendirle pleitesía. Son países sin misterios, todo sucede a la luz del día, la policía pretende ser corrupta por reglamento, gobierno y crimen organizado coinciden por dictamen constitucional, los bancos viven del lavado de dinero sucio y pobre de ti si no llevas capital de dudosa procedencia, te quitan el permiso de residencia; se matan pero solo el uno al otro y dejan en paz a los turistas. Podríamos encontrar trabajo en algún periódico o en una editorial, tengo amigos al otro lado del charco que trabajan en revistas de afectuosas amistades. Bien pensado, es una buena y honrada actividad: cuentas trolas pero todos lo saben y se divierten, y ese cuyo pastel destapas ya ha salido el día antes en la tele destapándolo él mismo. El español se aprende en una semana, y ahí tienes, hemos encontrado nuestra isla en los mares del Sur, Tusitala mío.

Yo solo no sé empezar una acción, pero si otro me pasa la pelota, algunas veces consigo marcar el gol. Es que Maia sigue siendo una ingenua mientras que a mi edad me he vuelto sabio. Y si sabes que eres un perdedor, tu único consuelo es pensar que todos, a tu alrededor, son unos derrotados, incluso los ganadores.

Por eso le he replicado a Maia:

—Mi amor, no estás considerando que poco a poco también Italia se está volviendo como esos países de ensueño en los que quieres exiliarte. Si hemos logrado primero aceptar y luego olvidar todo lo que nos ha contado la BBC, significa que nos estamos acostumbrando a perder la vergüenza. ¿No te has fijado en que todos los entrevistados de esta noche contaban tranquilamente que habían hecho esto y aquello, y casi se esperaban una medalla? Nada de claroscuros en barroco, cosas de Contrarreforma; los tráficos aflorarán en plein air, como si los pintaran los impresionistas: corrupción autorizada, el mafioso oficialmente en el Parlamento, el defraudador fiscal al gobierno, y en la cárcel solo los ladrones de pollos albaneses. Las personas decentes seguirán votando a los truhanes porque no darán crédito a la BBC, o no verán programas como los de esta noche porque estarán enganchados a la telebasura, quizá acaben en prime time las teletiendas de Vimercate; si matan a alguien importante, funerales de Estado. Nosotros quedémonos fuera de estos juegos: yo me vuelvo a mis traducciones del alemán y tú a tu revista para coiffeurs pour dames y salas de espera de los dentistas. Y qué más, una buena película por la noche, los fines de semana aquí en Orta. Y al diablo todos los demás. Basta esperar: cuando se convierta definitivamente en Tercer Mundo, nuestro país será plenamente vivible, como si todo fuera Copacabana: la mujer es reina la mujer es soberana.

Es que Maia me ha devuelto la paz, la confianza en mí mismo o, por lo menos, la sosegada desconfianza en el mundo que me rodea. La vida es llevadera, basta conformarse. Mañana (como decía Scarlett O’Hara, otra cita, lo sé, pero he renunciado a hablar en primera persona y dejo hablar solo a los demás) será otro día.

La isla de San Giulio resplandecerá de nuevo en el sol.

En el verano de 1643 y en los mares del Sur, un joven piamontés, Roberto de la Grive, arriba como náufrago a una nave desierta. La nave está llena de animales desconocidos y de extrañas máquinas y artilugios, y ante ella, próxima e inalcanzable (no sólo, descubriremos después, en el espacio, sino también en el tiempo) una isla de ensueño. Roberto escribe cartas a la «Señora»; a través de las cuales se adivina poco a poco su pasado: duelos, asedios, lances amorosos, alambicadas disputas de salón. Se trata, de hecho, de la lenta y traumática iniciación al mundo de la nueva ciencia, las razones de estado, las redes de espionaje de Mazarino y Richelieu, la guerra de los treinta años, en suma, a un cosmos en el que la tierra ha dejado de ser para muchos el centro del universo. En este «Mar de la Inocencia» nada es inocente, y Roberto lo sabe desde el principio, porque ha llegado a estas Antípodas para resolver —sin personalmente desearlo— el misterio por el cual forcejean las nuevas potencias de la época: el secreto del Punto Fijo.

Umberto Eco

La isla del día de antes

ePub r1.3

Piolin 12.07.2020

Título original: L’isola del giorno prima

Umberto Eco, 1994

Traducción: Helena Lozano Miralles

Retoque de portada: Piolin

Editor digital: Piolin

Primer editor: Dermus (r1.0)

ePub base r2.1

Is the Pacifique Sea my Home?

JOHN DONNE, Hymne to God my God

Stolto! a cui parlo? Misero! Che tento?

Racconto il dolor mio

a l'insensata riva

a la mutola selce, al sordo vento…

Ahi, ch’altro non risponde

che il mormorar de l’onde!

GIOVAN BATTISTA MARINO, «Eco», La Lira, XIX

1

DAPHNE

Y con todo eso, me envanezco de mi humillación, y pues a tal privilegio estoy condenado, casi gozo de aborrecida salvación: soy, creo, a memoria de hombre, el único ser de nuestra especie que ha hecho naufragio en una nave desierta.

De tal suerte, con impenitente conceptuosidad, Roberto de la Grive, presumiblemente entre julio y agosto de 1643.

¿Cuántos días llevaba vagando sobre las ondas, atado a una tabla, boca abajo de día para que el sol no le cegara, el cuello innaturalmente tendido para evitar beber, requemado por la espuma, ciertamente febricitante? Las cartas no lo dicen y dejan pensar en una eternidad, pero debe de haberse tratado de dos jornadas a lo más, si no, no habría sobrevivido bajo el azote de Febo (como figurativamente lamenta), él, tan enfermizo como se describe, animal noctívago por natural defecto.

No se hallaba en condiciones de llevar la cuenta del tiempo, mas me figuro que el mar habíase sosegado inmediatamente después de la borrasca que lo había arrojado del Amarilis y esa suerte de balsa que el marinero le había delineado a la medida habíale conducido, empujada por los alisios en un piélago sereno, durante una estación en la que al sur del ecuador hay un invierno de mucha templanza, a obra de algunas millas, hasta que las corrientes le habían allegado a la bahía.

Era de noche, se había adormecido, y no había dado en la cuenta de que se estaba acercando al navío hasta que, con un sobresalto, la tabla había chocado contra la proa del Daphne.

Y como —a la luz del plenilunio— había dado en la cuenta de que estaba flotando bajo un bauprés, al hilo de un castillo de proa del que colgaba una escala de cordel, no lejos del cable del ancla (¡la escala de Jacob, la habría llamado el padre Caspar!), habíanle vuelto en un instante todos los espíritus. Debe de haber sido la fuerza de la desesperación: calculó si tenía más aliento para gritar (pero la garganta era un fuegoseco), o para desceñirse de las cuerdas que le habían rayado surcos lívidos, e intentar la ascensión. Creo que en esos instantes un moribundo se convierte en un Hércules que estrangula las serpientes en la cuna. Roberto se muestra confuso a la hora de registrar el acontecimiento, pero se ha de aceptar la idea, si al final estaba en el castillo de proa, que de alguna manera a aquella escala se había aferrado. Quizá subió poco a poco, exhausto a cada trecho, tiróse allende la batayola, arrastróse sobre las jarcias, encontró abierta la puerta del castillo… Y el instinto debe de haberle hecho tocar ese barril, a cuyo borde se izó para encontrar una taza atada a una cadenilla. Y bebió todo lo que pudo, derrumbándose luego harto, quizá en sentido pleno del término, pues esa agua debía de retener tantos insectos anegados que le era alimento y bebida juntos.

Debería de haber dormido veinte y cuatro horas; es un cálculo apropiado si es que se despertó de noche, pero como renacido. Con que, era de nuevo noche, y no todavía.

Él pensó que todavía era de noche, si no, a cabo de un día, alguien habría debido encontrarlo. La luz de la luna, penetrando desde la cubierta, iluminaba aquel lugar, que se daba a conocer como la cocinilla de a bordo, con su caldera péndula sobre el fogón.

El paraje tenía dos puertas, una hacia el bauprés, la otra a la puente. Y a la segunda habíase asomado, divisando como si fuera de día las amarras bien acomodadas, el cabestrante, los palos con las velas recogidas, pocos cañones en las portas y el contorno del alcázar. Había hecho ruido, pero no respondía alma viva. Se había asomado a las amuradas y a la derecha había divisado, a eso de una milla, el perfil de la Isla, con las palmas de la ribera agitadas por la brisa.

La tierra formaba como un seno orlado de arena que blanqueaba en la pálida oscuridad pero, como le acontece a todo náufrago, Roberto no podía decir si era isla o continente.

Había dado traspiés hasta la otra borda y había entrevisto —pero esta vez a lo lejos, casi al filo del horizonte— los picos de otro perfil, también él delimitado por dos promontorios. El resto, mar, como para hacer la impresión de que el navío hubiera dado fondo en una rada a la que habíase llegado pasando por un amplio canal que separaba las dos tierras. Roberto había decidido que, si no se trataba de dos islas, sin duda tratábase de una isla que miraba a una tierra más vasta. No creo que intentara otras hipótesis, visto que nunca había sabido de bahías tan amplias que hicieran la impresión en quien se encontrara en medio de estar ante dos tierras gemelas. Así, por ignorancia de continentes desmedidos, había dado en el blanco.

Un hermoso caso para un náufrago: con los pies en lugar sólido y tierra firme al alcance del brazo. Pero Roberto no sabía nadar, ahí a poco habría descubierto que a bordo no había ningún esquife, y la corriente, entre tanto, había alejado la tabla con la que había llegado. Por lo cual, al alivio por la muerte evitada se acompañaba ahora la desazón por aquella triple soledad: del mar, de la Isla vecina y del navío. Ah de la nave, debe de haber intentado gritar, en todas las lenguas que conocía, descubriéndose debilísimo. Silencio. Como si a bordo estuvieran todos muertos. Y jamás se había expresado —él, tan generoso de símiles— tan a la letra. O casi. Y es de este casi de lo que quisiera decir, y no sé por dónde empezar.

Con todo, he empezado ya. Un hombre vaga, agotado, por el mar océano, y las aguas indulgentes lo arrojan a un navío que parece desierto. Desierto como si el marinaje lo acabara de abandonar, porque Roberto vuelve con esfuerzo a la cocina y encuentra una lámpara y un eslabón, como si lo hubiera posado el cocinero antes de acostarse. Junto al fogón hay dos catres superpuestos, vacíos. Roberto enciende la lámpara, mira en derredor, y encuentra una gran cantidad de comida: pescado seco, y bizcocho, apenas azulado por la humedad, que basta rasparlo con el cuchillo. Saladísimo, el pescado, pero hay agua a toda voluntad.

Debe de haber recobrado pronto las fuerzas, o las tenía consigo cuando escribía, porque se explaya, literatísimo, sobre las delicias de su festín, jamás tuvo el Olimpo par en sus convites, suave ambrosía a mí desde el hondo ponto, monstruo cuya muerte ahora me es vida… Pero éstas son las cosas que Roberto escribe a la Señora de su corazón:

Sol de mi sombra, luz de mi noche:

¿Por qué no me humilló el cielo en aquesa tempestad que tan fieramente había excitado? ¿Por qué sustraer al mar voraz este cuerpo mío, si luego en esta avara soledad aún más desafortunada, hórridamente naufragar debía mi alma?

Si el cielo piadoso no me envía por ventura socorro, vos no leeréis nunca la carta que agora os escribo, y abrasado cual hacha por la luz de estos mares habréme de volver yo oscuro a vuestros ojos, Selene que, habiendo aymé demasiado gozado de la luz de su Sol, en tanto cumple su viaje allende el arco extremo de nuestro planeta, despojada del auxilio de los rayos del astro suyo soberano, primeramente mengua a imagen de la hoz que le corta la vida, luego, lánguida linterna, vase disolviendo en ese espacioso cerúleo escudo donde la ingeniosa naturaleza forma heroicas empresas y misteriosos emblemas de sus secretos. Privado de vuestra mirada soy ciego pues no me veis, mudo pues no me habláis, desmemoriado pues de mí no os acordáis.

Y sólo vivo, ardiente oscuridad y tenebrosa llama, vago fantasma que mi mente, configurando siempre igual en esta adversa pugna de contrarios, prestar querría a la vuestra. Salva la vida en esta ígnea roca, en este fluctuante baluarte, prisionero del mar que del mar me defiende, castigado por la clemencia del cielo, escondido en este hondo sarcófago abierto a todos los soles, en este aéreo subterráneo, en esta cárcel inexpugnable que me ofrece la fuga por doquier, desespero yo de veros un día.

Señora, yo os escribo con la ofrenda, indigno homenaje, de la rosa ajada de mi desconsuelo, y con todo eso, me envanezco de mi humillación y, pues a tal privilegio estoy condenado, casi gozo de aborrecida salvación: soy, creo, a memoria de hombre, el único ser de nuestra especie que ha hecho naufragio en una nave desierta.

¿Acaso es posible? A juzgar por la fecha de esta primera carta, Roberto se pone a escribir inmediatamente después de su llegada, en cuanto encuentra papel y lápiz en el camarote del capitán, antes de explorar el resto del navío. Así y todo, habrá debido de emplear algún tiempo y reponerse de fuerzas, pues estaba en estado de animal herido. O quizá sea pequeña astucia amorosa, ante todo intenta dar en la cuenta de dónde ha ido a parar, luego escribe, y finge que era antes. ¿A qué pro, visto que sabe, supone, teme, que estas cartas no llegarán jamás y las escribe sólo para su aflicción (afligido consuelo, diría él; pero intentemos no tomarle gusto)? Ya es difícil reconstruir gestos y sentimientos de un personaje que sin duda arde de amor verdadero, aunque no se sabe nunca si expresa lo que siente o lo que las reglas del discurso amoroso le prescriben. Y, por otra parte, ¿qué sabemos nosotros de la diferencia entre pasión sentida y pasión expresada, y cuál precede a la otra? En ese momento, estaba escribiendo para sí mismo, no era literatura, estaba de verdad allí, escribiendo como un adolescente que persigue un sueño imposible, surcando la página de llanto no por la ausencia de la amada, ya pura imagen incluso cuando estaba presente, sino por ternura de sí, enamorado del amor…

Habría material para sacar una novela pero, una vez más, ¿por dónde empezar?

Yo digo que esta primera carta la escribió después, y antes miró en derredor; y lo que vio lo dirá en las cartas siguientes. Pero también aquí, ¿cómo traducir el diario de alguien que quiere hacer visible mediante metáforas perspicaces lo que ve mal, mientras va de noche con los ojos enfermos?

Roberto dirá que de los ojos padecía desde los tiempos de aquella bala que le había rozado la sien en el asedio de Casal. Y puede que así sea, pero en otras partes sugiere que se le habían debilitado a causa de la peste. Roberto era, sin duda, de complexión grácil, por lo que intuyo, también hipocondríaco, aunque con juicio; mitad de su fotofobia debía de deberse a bilis negra, y mitad a alguna forma de irritación, acaso agudizada por los preparados del señor D’Igby.

Parece seguro que el viaje en el Amarilis lo había realizado estando siempre bajo la cubierta, visto que el del fotófobo era, si no su natural, por lo menos el papel que tenía que desempeñar para poder controlar los tráfagos en la bodega. Algunos meses, todos en la oscuridad o con la luz del pábilo; y luego el tiempo en el despojo de naufragio, cegado por el sol ecuatorial o tropical que fuere. Cuando arriba al Daphne, por lo tanto, enfermo o no, odia la luz, pasa la primera noche en la cocina, se reanima e intenta una primera inspección la segunda noche, y luego las cosas van casi de su cuenta. El día le da miedo, no sólo los ojos no lo soportan, tampoco las quemaduras que debía de tener en la espalda, y se amadriga. La bella luna que describe aquellas noches le reanima, de día el cielo es como por doquier, de noche descubre nuevas constelaciones (heroicas empresas y misteriosos emblemas precisamente), es como encontrarse en un teatro: se convence de que aquélla será su vida durante largo tiempo y quizá hasta la muerte, recrea a su Señora sobre el papel para no perderla, y sabe que no ha perdido mucho más de lo que ya no tuviere.

En ese punto, se refugia en sus velas nocturnas como en un útero materno, y con mayor razón decide rehuir el sol. Quizá había leído de aquellos Resurgentes de Hungría, de Livonia o de Valaquia, que huronean inquietos entre el ocaso y el alba, para esconderse luego en sus sepulturas al canto del gallo: el papel podía seducirle…

Roberto debería de haber empezado su censo la segunda noche. Ya había gritado bastante como para estar seguro de que no había nadie a bordo. Pero, y le causaba temor, habría podido encontrar cadáveres, alguna señal que justificara aquella ausencia. Habíase movido con circunspección, y por las cartas es difícil decir en qué dirección: nombra de manera imprecisa el navío, sus partes y los objetos de a bordo. Algunos le son familiares y se los ha oído mencionar a los marineros, otros desconocidos, y los describe por lo que se le representan. Ahora que también los objetos conocidos, y signo de que en el Amarilis la chusma debía de estar compuesta por bellacos de los siete mares, debía de habérselos oído indicar en francés al uno, al otro en holandés, a otro más en inglés. Así, dice a veces staffe —como debía de haberle enseñado el doctor Byrd— para referirse a la ballestilla; es trabajoso entender cómo estaba una vez, propiamente, en el alcázar, y otra en el gagliardo de atrás, que es galicismo para decir la misma cosa; usa baterías en lugar de portas y se lo concedo de buen grado porque me recuerda ciertos libros de marinería para niños; habla de parrocchetto, que para los italianos es el velacho de trinquete, pero como para los franceses perruche es la vela de sobre-mesana, en el árbol de mesana, no se sabe a qué se refiere cuando dice que estaba debajo de la parrucchetta, sin contar con que en español el perroquete es un mastelero de juanete. A veces llama al árbol de mesana artimone, sin duda a la francesa, pues para un marino español es una vela de galera, pero entonces ¿qué querrá decir cuando escribe misena o mizzana que para los franceses es el trinquete (pero, pobres de nosotros, no para los ingleses, para los cuales el mizzenmast es la mesana, como Dios manda)? Y cuando habla de gronda probablemente está refiriéndose a un imbornal. Tanto que he tomado una decisión: intentaré descifrar sus intenciones y luego traduciré usando los términos que me resultan más familiares, pues me ha parecido pasar estas y otras menudencias, porque no venían bien con el propósito principal de la historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías digresiones.

Dicho esto, establezcamos que aquella segunda noche, después de haber encontrado una reserva de comida en la cocina, Roberto procedió de alguna manera, bajo la luna, a la travesía de la cubierta.

Recordando la proa y la anchura del buque, vagamente vislumbrados la noche de antes, a juzgar por la cubierta ligera y por la forma del gallardo, perdón, el alcázar, y por la popa estrecha y redonda, y comparando con el Amarilis, Roberto concluyó que también el Daphne era un fluyt, o pingue holandés, o urca, o flûte, o fluste, o flyboat, o fliebote, como variamente se llamaban aquellos galeones de comercio y de medio arqueaje, por lo normal armados con una decena de cañones, a descargo de conciencia en caso de ataque de piratas y que, con aquellas dimensiones, podían gobernarse con una docena de marineros, y embarcar muchos pasajeros más, si se renunciaba a las comodidades (ya escasas), arrumando jergones hasta tropezar con ellos. Y ea, causa de miasmas de todo tipo por si no había bubones a suficiencia. Un pingue, por tanto, pero mayor que el Amarilis, con la puente reducida, casi, a una escotilla única, como si el capitán ansiara embarcar agua a cada embate de mar demasiado vivaz.

En cualquier caso, que el Daphne fuera un pingue era una ventaja, Roberto podía moverse con cierto conocimiento de la disposición de los lugares. Por ejemplo, habría debido estar, en el centro de la cubierta, el esquife, capaz de contener el marinaje al completo: y el que no estuviera dejaba creer que el marinaje estaba en otro lugar. Pero esto no tranquilizaba a Roberto: un marinaje no deja jamás el navío sin custodia y a la merced de la mar, aun anclado con las velas recogidas en una bahía tranquila.

Aquella noche había apuntado inmediatamente más allá de la plaza de armas, había abierto la puerta del alcázar con recato, como si tuviera que pedirle permiso a alguien… Junto a la rueda del timón, la aguja de marear le dijo que el canal entre las dos tierras se extendía de sur a norte. Luego, había dado en la que hoy llamaríamos la cámara de oficiales, una sala en forma de L, y otra puerta lo había admitido en la cámara del capitán, con su amplio ventanal sobre el timón y los accesos laterales a la galería. En el Amarilis la estancia de mando no formaba un todo con aquella donde dormía el capitán, mientras que aquí parecía que se hubiera intentado ahorrar espacio para hacer lugar a algo más. Y, en efecto, mientras a la izquierda de la cámara se abrían dos camarotes para sendos oficiales, a la derecha se había obtenido otro paraje, casi más amplio que el del capitán, con un catre modesto en el fondo, pero dispuesto como un lugar de trabajo.

La mesa estaba llena de mapas, que le parecieron a Roberto más de los que un navío usa para la navegación. Parecía aquél el gabinete de un estudioso: con las cartas de navegar estaban dispuestos de diferente manera anteojos de larga vista, un hermoso nocturlabio de cobre que emanaba reflejos leonados como si fuera en sí mismo un manantial de luz, una esfera armilar fijada al plano de la mesa, otros pliegos recubiertos de cálculos, y un pergamino con dibujos circulares en negro y en rojo, que reconoció, por haber visto algunas copias en el Amarilis (si bien de hechura más vil), como una reproducción de los eclipses lunares del Regiomontano.

Había vuelto a la cámara alta: saliendo a la galería se podía ver la Isla, se podía —escribía Roberto— fijar con linces ojos su silencio. En definitiva, la Isla estaba allí, como antes.

Debía de haber llegado al galeón casi desnudo: creo que, en primer lugar, sucio como estaba por la espuma marina, se lavó en la cocina, sin preguntarse si esa agua era la única a bordo, y luego encontró en un cofre un buen vestido del capitán, el que había de conservarse para el desembarco final. Quizá hasta se pavoneara en su uniforme de mando; y calzar botas debe de haber sido una manera de sentirse nuevamente en su elemento. Sólo en ese punto un hombre de bien, propiamente vestido —y no un náufrago menoscabado— puede tomar oficialmente posesión de un navío abandonado, y no advertir ya como violación, sino como derecho, el gesto que hizo Roberto: buscó en la mesa y descubrió, abierto y como dejado interrumpido, junto a la pluma de oca y al tintero, el cuaderno de bitácora. Por la primera hoja supo inmediatamente el nombre del navío, pero por lo demás era una secuencia incomprensible de anker, passer, sterre-kyker, roer, y poco útil le fue saber que el capitán era flamenco. Sin embargo, la última línea llevaba la fecha de algunas semanas antes, y a cabo de pocas palabras incomprensibles campeaba bien rayada una expresión en latín: pestis, quae dicitur bubonica.

He aquí una huella, un anuncio de explicación. A bordo del navío habíase declarado una epidemia. Esta noticia no inquietó a Roberto: su peste habíala pasado trece años antes, y todos saben que quien ha sufrido el morbo ha adquirido una suerte de gracia, como si esa sierpe no osare introducirse por segunda vez en el espinazo de quien habíala domado una primera.

Por otra parte, aquella alusión no explicaba mucho, y dejaba espacio a otras inquietudes. Así sea, eran todos muertos. Pero entonces habríanse debido encontrar, diseminados descompuestamente sobre la puente, los cadáveres de los últimos, admitiendo que éstos hubieran dado piadosa sepultura en el mar a los primeros.

Estaba la ausencia del esquife: los últimos, o todos, habíanse alejado del navío. ¿Qué es lo que convierte un bajel de apestados en un paraje de invencible amenaza? ¿Ratones, por ventura? Parecióle a Roberto interpretar en la escritura ostrogoda del capitán, una palabra como rottenest (¿ratas, ratones de albañar?): e inmediatamente se había dado la vuelta levantando el candil, dispuesto a divisar algo deslizándose a lo largo de las paredes y a oír el chillido que habíale helado la sangre en el Amarilis. Con un escalofrío recordó una noche en que un ser peludo habíale rozado el rostro mientras estaba durmiéndose, y su grito de terror había hecho acorrer al doctor Byrd.

Todos, luego, habíanse reído dél: incluso sin la peste, en un bajel hay tantas ratas como pájaros en un bosque, y con las ratas hase de tener costumbre si se quiere correr los mares.

Pero, por lo menos en el alcázar, de ratas ningún aviso. Quizá habíanse reunido en la sentina, con sus ojos rojeantes en la oscuridad, en espera de carne fresca. Roberto se dijo que, si las había, era menester saberlo al punto. Si eran ratones normales y un número normal, podíase convivir. ¿Y qué otra cosa podían ser, si no? Se lo preguntó, y no quiso darse una respuesta.

Roberto encontró una escopeta, un espadón y un cuchillejo. Había sido soldado: la escopeta era uno de aquellos caliver, como decían los ingleses, que podía apuntarse sin horquilla; se aseguró de que todo estuviera en orden, más para sentir confianza que por proyecto de desbaratar una turba de ratones con el plomo, y, de hecho, se había ceñido a la cintura el cuchillo, que con los ratones sirve para poco.

Había decidido explorar el casco de proa a popa. Vuelto a la cocina, por una escalerilla que bajaba arrimada a la carlinga del bauprés, había penetrado en el pañol (o despensa, creo), donde habían sido amasadas provisiones para una larga navegación. Y puesto que no podían haberse conservado por transcurso de todo el viaje, el marinaje acababa de hacer bastimento en una tierra hospitalaria.

Había cestas de pescado, ahumado desde no había mucho, y pirámides de cocos, y barriles de raíces de forma desconocida pero con aspecto de poderse comer sin perjuicio, y visiblemente capaces de soportar una larga conservación. Y luego frutos, como los que Roberto había visto aparecer a bordo del Amarilis después de las primeras arribadas en tierras tropicales, también ellos resistentes al paso de las estaciones, erizados de espinas y escamas, empero con un perfume agudo que prometía carnosidades bien defendidas, humores azucarados escondidos. Y de algún producto de las islas debían de haberse extraído aquellos costales de harina gris, con olor a tufo, y con ésta probablemente habíanse cocido también unos panes que, al probarlos, recordaban a aquellas excrecencias insípidas que los indios del Nuevo Mundo llamaban batatas.

En el fondo había también una decena de cubetas con su espita. Extrajo de la primera, y era agua aún no podrida, antes bien, recogida recientemente y tratada con azufre para conservarla más tiempo. No era mucha, pero calculando que también las frutas habríanle calmado la sed, habría podido permanecer mucho tiempo en el navío. Y con todo eso, estos descubrimientos, que debían dejarle entender que en la nave no habría muerto de inedia, le inquietaban aún más. Como por lo demás les acaece a los espíritus melancólicos, para los cuales cualquier aviso de fortuna es promesa de infaustas consecuencias.

Naufragar en una nave desierta es ya un caso innatural, pero si por lo menos la nave hubiere sido abandonada de los hombres y de Dios como despojo impracticable, sin objetos de naturaleza o de arte que la hicieran apetecible albergue, esto habría estado en el orden de las cosas, y de las crónicas de los navegantes; pero encontrarla así, aparejada como para un huésped deseado y esperado, como un ofrecimiento insinuante, empezaba a saber a azufre, mucho más que el agua. A Roberto le vinieron a las mientes varias consejas que le contaba la abuela, y otras con mejor prosa que se leían en los salones parisinos, donde princesas perdidas en el bosque entran en una roca y encuentran cámaras decoradas suntuosamente con lechos y baldaquines, y armarios llenos de vestidos lujosos, o incluso mesas aderezadas… Y ya se sabe, la última sala habría reservado la revelación sulfúrea de la mente maligna que había tendido el lazo.

Había tocado un coco en la base del cúmulo, había turbado el equilibrio del conjunto, y aquellas formas cerdosas se habían precipitado en alud, como ratas que hubieran esperado tácitas en el suelo (o como los murciélagos se cuelgan invertidos de las vigas de un techo), dispuestas ahora a subirle por el cuerpo y a oliscarle el rostro salado de sudor.

Era menester asegurarse de que no se trataba de sortilegio: Roberto había aprendido durante el viaje qué se hace con los frutos de ultramar. Usando el cuchillo como un hacha, abrió de un solo golpe un coco, y desmenuzó en mil pedazos la cáscara, y royó el maná que se ocultaba bajo la corteza. Era todo tan suavemente delicioso que la impresión de la insidia se acrecentó. Quizá, se dijo, estaba ya en manos de la ilusión, se saboreaba con cocos e hincaba el diente en roedores, absorbía ya su quididad, a cabo de poco sus manos habríanse vuelto finas, uñosas y corvas, su cuerpo habríase recubierto de un bozo agrio, su espalda habríase arqueado, y habría sido acogido en la siniestra apoteosis de los hirsutos habitantes de aquella barca del Aqueronte.

Empero, y para acabar con la primera noche, otro aviso de horror había de sorprender al explorador. Como si el derrumbamiento de los cocos hubiera despertado a criaturas durmientes, oyó venir, más allá del mamparo que separaba la despensa del resto de las entrecubiertas, si no un chillido, un piar, un cuchichear, un escarbar de patas. Luego la insidia existía, seres de la noche se daban cita en algún cubil.

Roberto se preguntó si, escopeta en ristre, debía encarar enseguida aquel Armagedón. El corazón le temblaba, se acusó de cobardía, se dijo que o aquella noche u otra, antes o después, habría tenido que hacer frente a Esotros. Perdió tiempo, volvió a subir a la cubierta, y por fortuna divisó el alba que acariciaba con sus manos de marfil el metal de los cañones, hasta entonces regalado por los reflejos lunares. Estaba surgiendo el día, se dijo con alivio, y era deber suyo huir su luz.

Como un Resurgente de Hungría atravesó corriendo la cubierta para volver al alcázar, entró en el camarote ya suyo, se atrincheró, cerró las salidas a la galería, colocó las armas al alcance de la mano, y se dispuso a dormir para no ver el Sol, verdugo que corta con el hacha de sus rayos el cuello de las sombras.

Agitado, soñó su naufragio, y lo soñó como hombre de ingenio, por lo que incluso en sueños, y sobre todo en ellos, ha de hacerse de suerte que las proposiciones hermoseen el concepto, que los reparos lo aviven, las conexiones misteriosas lo hagan preñado, profundo las ponderaciones, salido los encarecimientos, disimulado las alusiones, y las transmutaciones sutil.

Me imagino que en aquellos tiempos, y en aquellos mares, eran más los bajeles que naufragaban que los que volvían al puerto; pero a quien le acontecía por vez primera, la experiencia debía de ser fuente de pesadillas recurrentes, que la costumbre a bien concebir debía hacer pintorescas como un Juicio Universal.

Desde la tarde de antes, el aire se había como enfermado de catarro, y parecía que el ojo del cielo, grávido de lágrimas, no consiguiera ya seguir sosteniendo la vista de la extensión de las ondas, el pincel de la naturaleza descoloraba la línea del horizonte y esbozaba lejanías de provincias indistintas.

Roberto, cuyas vísceras ya vaticinaban el inminente terremoto, se tira en el catre, acunado por una nodriza de cíclopes, se adormece entre sueños intranquilos que sueña en el sueño del que nos habla, y cosmopea de estupores acoge en su regazo. Se despierta con la bacanal de los truenos y los gritos de los marineros, luego embates de agua le invaden el jergón, el doctor Byrd se asoma corriendo y le grita que suba a la puente, y que se mantenga bien agarrado a cualquier cosa que esté un poco más firme que él.

En la cubierta, confusión, lamentos y cuerpos, levantados como por la mano divina, arrojados al mar. Por un poco Roberto se ase a la vela de mesana (creo entender), hasta que ésta se lacera, vulnerada por saetas, la entena da en emular la curva carrera de las estrellas y Roberto es impelido a los pies del palo mayor. Aquí un marinero de buen corazón, que se había atado a él, no pudiendo hacerle sitio, le lanza un cabo y le grita que se ate a una puerta, desquiciada hasta allí desde el alcázar, y bueno fue para Roberto que la puerta, con él parásito, se deslizara luego contra el pasamanos porque, entre tanto, el árbol se parte por la mitad, y un mastelero se precipita a abrirle la cabeza al adjutor.

Por una brecha del costado del navío, Roberto ve, o sueña haber visto, abrirse una enorme boca y entre el bostezo horrendo, su lengua esgrime rayo, vibra espada, cola escamosa despierta el estruendo, que confunde la bóveda estrellada, lo que me parece un consentir demasiado al gusto de la cita preciosa. Mas en fin, el Amarilis se inclina de la parte del náufrago dispuesto al naufragio, y Roberto con su tabla se desliza en un abismo encima del cual divisa, descendiendo, el Océano que libre asciende a simular precipicios, en deliquio de crestas ve surgir Pirámides caídas, es acuóreo cometa que huye en la órbita de ese torbellino de húmedos cielos. Mientras cada ola relampaguea con lúcida inconstancia, aquí se curva un vapor, aquí un vórtice hace borborigmos y abre un hontanar. Haces de meteoritos enloquecidos hacen el contracanto al aire sedicioso y roto en truenos, el cielo es un alternarse de luces remotísimas y aguaceros de tinieblas, y Roberto dice haber visto Alpes espumosos dentro de lúbricos sulcos con mieses si no espumas, y a Ceres florecida entre zafiros reflejados, y más tarde, un precipitar de relucientes ópalos, cual si la telúrica hija Proserpina hubiera tomado el mando exiliando a la frugífera madre.

Y en el horror nocturno que brama airado, mientras sufre la ira del ponto procelosa, Roberto, de repente, cesa de admirar el espectáculo, del cual se convierte en insensible actor, se desmaya y nada sabe ya de sí. Sólo después, supondrá, soñando, que la tabla, por piadoso decreto, o por instinto de cosa natante, se adecúe a esa jiga y como hubiere bajado, naturalmente torne a subir, sosegándose en una lenta zarabanda —en la cólera de los elementos también se subvierten las reglas de toda urbana secuencia de danzas— y siempre con más amplias perífrasis lo aleje del ombligo de la justa, donde, en cambio, se hunde, peonza astuta en las manos de los hijos de Eolo, el desventurado Amarilis, bauprés al cielo. Y con él toda ánima viva en su bodega, y el judío destinado a encontrar en la Jerusalén Celestial la Jerusalén terrena que ya no habría alcanzado jamás, y el caballero maltés separado para siempre de la ínsula Escondida, y el doctor Byrd con sus secuaces y —al fin sustraído por la naturaleza benigna a los consuelos del arte médica— aquel pobre perro infinitamente ulcerado, del cual por lo demás no he tenido modo de hablar porque Roberto escribirá sobre él sólo más tarde.

En fin, presumo que el sueño y la tempestad habían hecho el reposo de Roberto lo bastante susceptible como para limitarlo a un tiempo brevísimo, al que había de seguir una vigilia belicosa. En efecto, él, al aceptar la idea de que afuera era de día, reconfortado por el hecho de que poca luz penetrara por los ventanales opacos del alcázar, y confiando en poder descender a la entrepuentes por alguna escalerilla interna, se dio ánimos, volvió a ceñirse las armas, y marchó con temerario temor a descubrir el origen de aquellos sonidos nocturnos.

O mejor, no va enseguida. Pido la venia, pero es Roberto quien al contárselo a la Señora se contradice: signo de que no cuenta cabalmente lo que le ha pasado, sino que intenta construir la carta como una narración, mejor aún, como un borrador de lo que podría llegar a ser carta y narración, y escribe sin decidir qué elegirá luego, diseña por así decir las piezas de su ajedrez sin establecer en seguida cuáles mover y cómo disponerlas.

En una carta dice haber salido para aventurarse bajo cubierta. Pero en otra escribe que, recién despertado por la claridad matinal, fue sorprendido por un lejano concierto. Eran sonidos que procedían ciertamente de la Isla. Al principio, Roberto tuvo la imagen de una turba de indígenas apiñándose en largas canoas para abordar la nave, y apretó la escopeta, luego el concierto le pareció menos batallador.

Rayaba el alba, el sol no hería todavía los cristales: fue a la galería, advirtió el olor del mar, entreabrió el postigo de la ventana, y con los ojos entrecerrados intentó fijar la ribera.

En el Amarilis, donde de día no salía al puente, Roberto había oído a los pasajeros contar de auroras encendidas como si el sol estuviera impaciente por traspasar el mundo con sus saetas, mientras ahora veía, sin lagrimear, colores tenues: un cielo espumoso de nubes oscuras apenas hiladas de madreperla, mientras un matiz, un recuerdo de rosa, estaba ascendiendo detrás, de la Isla, que parecía coloreada de turquí en un papel grueso.

Pero aquella paleta casi nórdica le bastaba para entender que ese perfil, que le había parecido homogéneo de noche, era la resultante de los contornos de una colina boscosa que se detenía con rápido declivio en una franja del litoral recubierta por árboles de alto fuste, hasta las palmas, que hacían de corona a la playa blanca.

Lentamente, la arena se hacía más luminosa, y a lo largo de los bordes se divisaban, a los lados, unas grandes arañas embalsamadas mientras movían sus extremidades esqueléticas en el agua. Roberto quiso verlas de lejos como «vegetales ambulantes», pero en aquel momento el reflejo ya demasiado vivo de la arena hizo que se retrajera.

Descubrió que, allí donde los ojos le traicionaban, el oído no podía, y al oído se encomendó, entornando casi del todo el postigo y dando oreja a los rumores que venían de tierra.

Aunque acostumbrado a las albas de su colina, comprendió que, por primera vez en su vida, oía cantar de verdad a los pájaros, y en cualquier caso, jamás tantos y tan variados había oído.

Millares saludaban el levantarse del sol: le pareció reconocer, entre gritos de papagayos, al ruiseñor, al mirlo, a la calandria, a un número infinito de golondrinas, e incluso la voz aguda de la cigarra y del grillo, preguntándose si de verdad podía oír animales de aquella especie, y no algún hermano de las antípodas… La Isla estaba lejos, y con todo hízose la impresión de que aquellos sonidos arrastraban una fragancia de flores de azahar y de albahaca, como si el aire por toda la bahía estuviera impregnado de perfume; y por otra parte, el señor D’Igby le había contado cómo, en el curso de uno de sus viajes, había reconocido la cercanía de la tierra por un revuelo de átomos olorosos transportados por los vientos…

Mientras oliscando tendía el oído a aquella multitud invisible, como si desde las almenas de un castillo o desde las troneras de un baluarte mirase un ejército que vociferando se disponía en arco entre el degradar de la colina, la llanura frontera, y el río que protegía las murallas, hízose la impresión de haber visto ya lo que oyendo imaginaba, y ante la inmensidad que le ponía cerco, se sintió cercado, y casi le vino el instinto de apuntar la escopeta. Estaba en Casal, y ante él se extendía el ejército español, con su ruido de carruajes, el chocar de las armas, las voces tenoriles de los castellanos, la vocinglería de los napolitanos, el áspero gruñido de los lansquenetes y, en el fondo, algún sonido de clarín que llegaba acolchado, y el sonido ligero de algún tiro de arcabuz, cloc, paf, pum, como los morteretes de una fiesta patronal.

Casi como si su vida se hubiera desarrollado entre dos asedios, el uno imagen del otro, con la única diferencia de que ahora, al cerrarse ese círculo de dos lustros abundantes, ya también el río era demasiado ancho y circular (lo cual hacía imposible cualquier salida), Roberto revivió los días de Casal.

2

DE LAS COSAS DE LA GUERRA EN EL MONFERRATO

Roberto deja entender bastante poco de sus dieciséis años de vida antes de aquel verano de 1630. Cita episodios del pasado sólo cuando le parecen exhibir alguna conexión con su presente en el Daphne, y el cronista de su crónica porfiada debe espiar entre los pliegues del discurso. Si siguiéramos sus resabios, parecería como un autor que, para diferir el descubrimiento del homicida, le concede al lector sólo escasos indicios. Y así robo alusiones, como un delator.

Los Pozzo de San Patricio eran una familia de la pequeña nobleza que poseía la extensa propiedad de la Griva en los confines del territorio alejandrino (en aquellos tiempos, parte del ducado de Milán y, por tanto, dominio español), pero que por geografía política o disposición de ánimo se consideraba vasalla del marqués del Monferrato. El padre —que hablaba en francés con la esposa, en dialecto con los campesinos, y en italiano con los extranjeros— con Roberto se expresaba de diferentes guisas según le enseñara una estocada, o lo llevara a cabalgar por los campos, soltando reniegos por los pájaros que le echaban a perder la cosecha. Por lo demás, el muchacho pasaba su tiempo sin amigos, fantaseando entre sí tierras lejanas cuando vagaba aburrido por las viñas, cetrería cuando cazaba vencejos, y combates con dragones cuando jugaba con los perros; y tesoros escondidos mientras exploraba los aposentos de su castillejo o castilluelo que fuere. Le encendían estos vagamundeos de la mente los libros y los poemas de caballerías que encontraba llenos de polvo en la torre meridional.

Así pues, no cultivado no era, y tenía incluso un preceptor, aunque fuera temporario. Un carmelita —que se decía había viajado a Oriente donde, murmuraba santiguándose la madre, insinuaban que se había hecho moro— llegaba una vez al año a la hacienda con un siervo y cuatro machillos cargados de libros y otros cartapacios, y se le brindaba hospitalidad durante tres meses. Qué enseñara al alumno no lo sé, pero cuando llegó a París, Roberto hacía figura, y de todas maneras aprendía rápidamente lo que oía.

De este carmelita se sabe una cosa sola, y no es una casualidad que Roberto la mencione. Un día, el viejo Pozzo habíase cortado, limpiando una espada, y ya fuere porque el arma estaba herrumbrosa, ya fuere que se había dañado una parte sensible de la mano o de los dedos, la herida le procuraba fuertes dolores. Entonces el carmelita había cogido el acero, lo había rociado con unos polvos que tenía en una cajilla, e inmediatamente Pozzo juró que experimentaba alivio. El caso es que al día siguiente ya la llaga estaba cicatrizándose.

El carmelita habíase complacido del estupor de todos, y dijo que el secreto de aquella substancia habíale sido revelado por un moro, y se trataba de un medicamento mucho más poderoso que aquel que los espagíricos cristianos llamaban unguentum armarium. Cuando le preguntaron cómo era que los polvos no se colocaban sobre la herida sino sobre la hoja que la había producido, respondió que así actúa la naturaleza, entre cuyas fuerzas más fuertes está la simpatía universal, que gobierna las acciones a distancia, y añadió, que si la cosa podía resultar difícil de creer, no había sino que pensar en la imán, la cual es una piedra que atrae hacia sí la limadura de metal, o en las grandes montañas de hierro, que cubren el norte de nuestro planeta, las cuales atraen la aguja de marear. Y así el ungüento armario, firmemente adhiriendo a la espada, atraía aquellas virtudes del hierro que la espada había dejado en la herida y que impedían su curación.

Cualquier criatura que en su propia infancia haya sido testigo de tanto, no puede sino quedar marcada para toda la vida, y veremos pronto cómo el destino de Roberto fue decidido por su atracción hacia el poder atractivo de polvos y ungüentos.

Por otra parte, no es éste el episodio que marcó mayormente la infancia de Roberto. Hay otro, y si habláramos con propiedad, no lo llamaríamos episodio, sino una especie de estribillo del cual el muchacho había conservado recelosa memoria. Así pues, parece ser que el padre, que a buen seguro estaba encariñado con aquel hijo, aunque lo tratara con la aspereza taciturna propia de los hombres de aquellas tierras, a veces, y precisamente en sus primeros cinco años de vida, lo levantaba del suelo y le gritaba con orgullo: «¡Tú eres mi primogénito!» Nada extraño, en verdad, excepto un venial pecado de redundancia, visto que Roberto era hijo único. Si no fuera que, creciendo, Roberto había empezado a recordar (o se había convencido de recordar) que, ante aquellas manifestaciones de contento paterno, el semblante de la madre daba en una expresión entremezclada de turbación y leticia, como si el padre hiciera bien en decir aquella frase, pero al oírla repetir se le despertara un ansia ya sosegada. La imaginación de Roberto había traveseado durante mucho tiempo en torno al tono de aquella exclamación, concluyendo que el padre no la pronunciaba como si fuera un aserto obvio, sino una inédita investidura, enfatizando aquel «tú» como si quisiera decir «tú, y no otro, tú eres mi hijo primogénito».

¿No otro o no esotro? En las cartas de Roberto aparece siempre alguna referencia a cierto Otro que lo obsesiona y la idea parece haberle nacido precisamente entonces, cuando él se había convencido (¿y qué podía cavilar un niño perdido entre torreones llenos de murciélagos y viñas, lagartijas y caballos, cohibido al tratar con los rústicos que le eran impares coetáneos, y que si no escuchaba algunas consejas de la abuela escuchaba las del carmelita?) de que por algún lugar de esos mundos iba otro no reconocido hermano, el cual debía de ser de índole aviesa, si el padre lo había repudiado. Roberto era primero demasiado pequeño, y después demasiado recatado, para preguntarse si este hermano le era tal por parte de padre o por parte de madre (y en ambos casos sobre uno de los padres habríase extendido la sombra de un yerro antiguo e imperdonable): era un hermano, era sin duda culpable de algún modo (quizá sobrenatural) de la repulsa que había sufrido, y por esto sin duda lo odiaba, a él, a Roberto, al predilecto.

La sombra de este hermano enemigo (que, con todo, habría querido conocer para amarlo y hacerse amar) había turbado sus noches de niño; más tarde, adolescente, hojeaba en la biblioteca viejos volúmenes para encontrar escondido en ellos, qué sé yo, un retrato, un auto del párroco, una confesión reveladora. Vagaba por las buhardillas abriendo viejos baúles llenos de ropa de los bisabuelos, oxidadas medallas o un puñal moruno, y se demoraba en interrogar con los dedos perplejas camisolas bordadas que sin duda habían arropado a un infante, pero quién sabe si años o siglos antes.

Poco a poco, a este hermano perdido habíale dado también un nombre, Ferrante, y había dado en atribuirle pequeños crímenes de los que se le acusaba sin razón, como el robo de una golosina o la indebida liberación de un perro de su cadena. Ferrante, favorecido por su cancelación, actuaba a sus espaldas, y él se cubría detrás de Ferrante. Es más, poco a poco, la costumbre de acusar al hermano inexistente de lo que él, Roberto, no podía haber hecho, habíase transformado en la costumbre de cargarle también lo que Roberto de verdad había hecho, y de lo que se arrepentía.

No es que Roberto les dijera a los demás una mentira: es que, llevándose en silencio, y con un nudo en la garganta, el castigo por las propias sinrazones, conseguía convencerse de la propia inocencia y sentirse víctima de un atropellamiento.

Una vez, por ejemplo, Roberto, para probar un hacha nueva que el herrero acababa de entregar, en parte también por despecho de no sé qué injusticia que consideraba haber padecido, abatió un arbolillo frutal que el padre había plantado no hacía mucho con grandes esperanzas para las estaciones por venir. Cuando dio en la cuenta de la gravedad de su tontería, Roberto configuró consecuencias tremendas, como mínimo una venta al Turco, quien le haría remar de por vida en sus galeras, e iba disponiéndose a intentar la fuga y a concluir su vida como forajido en las colinas. En busca de una justificación, se convenció, en poco tiempo, de que el que había cortado el árbol, con toda seguridad, había sido Ferrante.

Pero el padre, descubierto el delito, había congregado a todos los muchachos de la hacienda y habíales dicho que, para evitar su ira indistinta, el culpable habría hecho mejor en confesar. Roberto se sintió piadosamente generoso: si hubiera culpado a Ferrante, el pobrecillo habría padecido una nueva repulsa; en el fondo, el infeliz hacía el mal para colmar su abandono de huérfano, ofendido por el espectáculo de sus padres que colmaban a otro de caricias… Dio un paso al frente y, temblando de miedo y de braveza, dijo que no quería que nadie fuera culpado en su lugar. La afirmación, puesto que no lo era, había sido tomada por una confesión. El padre, torciéndose los bigotes y mirando a la madre, había dicho con hurañas carrasperas que claramente el crimen era gravísimo, y la punición inevitable, pero no podía no apreciar que el joven «señor de la Griva» hiciere honor a las tradiciones de la familia, y que siempre débese portar ansí un hidalgo, aun teniendo sólo ocho años. Luego, sentenció que Roberto no participaría a la visita de mediados de agosto a los primos de San Salvador, que era en verdad castigo penoso (en San Salvador hallábase Quirino, un viñador que sabía izar a Roberto sobre una higuera de altura vertiginosa), pero sin duda menos que las galeras del Soldán.

A nosotros la historia nos parece simple: el padre está orgulloso de tener un vástago que no miente, mira a la madre con mal celada satisfacción, y castiga sin rigor, así, para salvar las apariencias. Pero Roberto a este acontecimiento debió de echarle ribetes durante mucho tiempo, llegando a la conclusión de que el padre y la madre, a buen seguro, habían intuido que el culpable era Ferrante, habían apreciado el fraterno heroísmo del hijo predilecto y habíanse sentido aliviados de no tener que poner al desnudo el secreto de la familia.

Quizá sea yo el que les echa ribetes a escasos indicios, pero es que esta presencia del hermano ausente tendrá un peso en esta historia. De ese juego pueril hallaremos rastros en el proceder de Roberto adulto, o por lo menos de Roberto en el momento en el que lo encontramos en el Daphne, en una situación que, para ser sinceros, habría abrumado a cualquiera.

En cualquier caso, son digresiones de poco fruto; todavía tenemos que establecer cómo llegó Roberto al asedio del Casal. Y aquí conviene dar rienda suelta a la fantasía e imaginar cómo pudo haber sucedido.

A la Griva las noticias no llegaban con mucha tempestividad, empero desde hacía por lo menos dos años se sabía que la sucesión al ducado de Mantua estaba provocándole muchos problemas al Monferrato, y un medio asedio lo había habido ya. Brevemente —y es una historia que otros ya han contado, aunque de manera más fragmentaria que la mía— en diciembre de 1627 moría el duque Vicente II de Mantua y, en torno al lecho de muerte de este disoluto que no había sabido hacer hijos, se representaba un sainete con cuatro pretendientes, con sus agentes y con sus protectores. Se lleva la palma el marqués de Saint-Charmont que consigue convencer a Vicente de que la herencia le corresponde a un primo de rama francesa, Carlos de Gonzaga, duque de Nevers. El viejo Vicente, entre un estertor y otro, hace o deja que el de Nevers se case a toda prisa con su sobrina María Gonzaga, y expira dejándole el ducado.

Ahora bien, el Nevers era francés, y el ducado que heredaba comprendía también el marquesado del Monferrato con su capital, Casal, la fortaleza más importante de Italia del Norte. Situado como estaba entre el Milanesado español, y las tierras de los Saboya, el Monferrato permitía el control del curso superior del Po, de los tránsitos entre los Alpes y el sur, del camino entre Milán y Génova, y se entraba como una almohadilla entre Francia y España, ninguna de las dos potencias pudiendo fiarse de esa otra almohadilla que era el ducado de Saboya, donde Carlos Manuel I estaba haciendo un juego que sería magnánimo definir doble. Si el Monferrato iba al de Nevers era como si fuera a Richelieu y era, por tanto, obvio que España prefiriera que fuera a cualquier otro, digamos al duque de Guastalla. Aparte del hecho de que tenía algún título a la sucesión también el duque de Saboya. Mas como un testamento existía, y designaba al de Nevers, a los demás pretendientes les quedaba sólo esperar que el Sagrado y Romano Emperador Germánico, de quien el duque de Mantua era formalmente feudatario, no ratificara la sucesión.

Los españoles, sin embargo, estaban impacientes y, a la espera de que el Emperador tomara una decisión, Casal ya había sido cercado una primera vez por Gonzalo de Córdoba y ahora, por segunda vez, por un imponente ejército de españoles e imperiales bajo el mando del Espínola. La guarnición francesa disponíase a resistir, a la espera de una armada francesa de refuerzo, todavía ocupada en el norte, que Dios sabe si habría llegado a tiempo.

Los acontecimientos estaban más o menos en este punto, cuando el viejo Pozzo, a mediados de abril, reunió ante el castillo a los más mozos entre sus criados y familiares y a los más despabilados de sus campesinos, distribuyó todas las armas que había en la hacienda, llamó a Roberto, y les hizo a todos este discurso, que debía de haberse preparado durante la noche:

—Gentes, aguzad el oído. Esta nuestra tierra de la Griva siempre ha pagado tributo al Marqués del Monferrato que desde ha poco es como si fuere el Duque de Mantua, el cual hase convertido en el Señor de Nevers, y a quien viniere a decirme que el Nevers no es ni mantuano ni monferrín le atizo una patada en salvasealaparte, porque sois unos tarlocos que veis el cielo por un embudo, y para estas cosas tenéis menos entendederas que las gallinas, y por tanto, es mejor que guardéis la boca y dejéis hacer a vuestro amo que al menos él está al cabo de lo que es el honor. Pero como vosotros el honor os lo pasáis por ese sitio, habéis de saber que si los imperiales entran en Casal, esa es gente que no se anda con melindres, vuestras viñas os las meten a barato y de vuestras mujeres mejor no hablar. Conque partimos para defender Casal. Yo no obligo a nadie. Si hay algún haragán trashoguero que quiere salirse por peteneras, que lo diga enseguida y lo cuelgo de aquella encina.

Ninguno de los presentes podía haber visto todavía los aguafuertes de Callot con racimos de gente como ellos colgando de otras encinas, pero algo debía de haber en el aire: todos levantaron, quienes los mosquetes, quienes las picas, quienes unos bastones con el hocino atado en la punta y gritaron viva Casal, abajo los imperiales. Como un solo hombre.

—Hijo mío —dijo el Pozzo a Roberto mientras cabalgaban por las colinas, con su pequeño ejército que seguía a pie—, ese Nevers no vale uno de mis cojones, y a Vicente cuando le pasó el ducado, además del pito, no le tiraba ni siquiera el cerebro, que ni siquiera antes le tiraba. Pero se lo pasó a él y no a ese badulaque del Guastalla, y los Pozzo son vasallos de los señores legítimos del Monferrato desde los tiempos de Maricastaña. Por tanto, se va a Casal y si es menester, nos hacemos matar porque, cuerpo de Dios, no puedes estar con uno mientras las cosas van como miel sobre hojuelas y luego dejarle tirado cuando está con la mierda en el gollete. Pero si no nos matan es mejor; así pues, ojo.

El viaje de aquellos voluntarios, desde los confines del Alejandrino a Casal, fue sin duda uno entre los más largos que la historia recuerde. El viejo Pozzo había hecho un razonamiento en sí ejemplar:

—Yo conozco a los españoles —había dicho—, y a fe mía que es gente a la que le gusta tomársela con calma. Entonces, se dirigirán a Casal atravesando la llanura que está en el sur, que por ella pasan mejor los carruajes, cañones y demás pertrechos. Así, si nosotros, justo antes de Mirabello, nos dirigimos hacia occidente y tomamos el camino de las colinas, echamos en remojo un día o dos, pero llegamos sin encontrar un qué cosa es cosa, y antes de que lleguen ellos.

Desafortunadamente, el Espínola tenía ideas más tortuosas sobre cómo debía prepararse un asedio y, mientras al sureste de Casal empezaba a hacer ocupar Valencia del Po y Ucimián, desde hacía algunas semanas había enviado al oeste de la ciudad al duque de Lerma, a Ottavio Sforza y al conde de Gemburg, con unos siete mil infantes, a intentar tomar inmediatamente los castillos de Rosiñán, Pontestura y San Jorge, para bloquear toda posible ayuda que llegara de la armada francesa, mientras como una tenaza, desde el norte, atravesaba el Po, hacia el sur, el gobernador de Alejandría, don Gerónimo Agustín, con otros cinco mil hombres. Y todos habíanse dispuesto a lo largo del recorrido que Pozzo creía fecundamente desierto. Ni, cuando nuestro hidalgo lo supo por algunos campesinos, pudo cambiar rumbo, porque en el este había ya más imperiales que en el oeste.

Pozzo dijo simplemente:

—A nosotros no nos da ni frío ni calentura. Servidor conoce estas partes mejor que ellos, y pasamos por en medio como garduñas.

Lo que implicaba, recodos o curvas, hacer muchísimos. Tanto que se encontraron incluso con los franceses de Pontestura, que en el ínterin habíanse rendido, y con tal de que no volvieran a entrar en Casal, habíales sido concedido que bajaran hacia el Final, donde habrían podido llegarse a Francia por vía marina. Los de la Griva se los encontraron por los parajes de Otteglia, corrieron el riesgo de dispararse unos a otros, cada uno creyendo que los otros eran enemigos, y Pozzo vino a saber por su comandante que, entre los conciertos de capitulación, habíase establecido también que el trigo de Pontestura habían de vendérselo a los españoles, y éstos habrían dado el dinero a los casaleses.

—Los españoles son unos señores, hijo mío —dijo Pozzo—, y es gente contra la que da gusto combatir. Por suerte, ya no estamos en los tiempos de Carlomagno contra los Moros, que las guerras eran todo un mata tú que te mato yo. ¡Éstas son guerras entre cristianos, vive Dios! Agora ésos están ocupados en Rosiñán, nosotros les pasamos por detrás, nos enfilamos entre Rosiñán y Pontestura, y estamos en Casal en tres días.

Dichas estas palabras a finales de abril, Pozzo llegó con los suyos a la vista de Casal el 24 de mayo. Hicieron, por lo menos en los recuerdos de Roberto, un gran caminar, siempre abandonando caminos y trochas de arriero y cortando por los campos; total, decía el Pozzo, cuando hay una guerra todo va enhoramala, y si a las cosechas no les damos cabo nosotros, son ellos los que no dejan verde. Para sobrevivir diéronse un alegrón entre viñas, frutales y corrales: total, decía el Pozzo, aquella era tierra monferrina y tenía que alimentar a sus defensores. A un campesino de Mombello que protestaba hizo que le dieran treinta azotes, diciéndole que si no hay un poco de disciplina las guerras las ganan los demás.

A Roberto la guerra empezaba a parecerle una experiencia hermosísima; venía a saber por los viandantes edificantes historias, como la del caballero francés malherido y capturado en San Jorge, que se había quejado de que habíale robado un soldado un retrato que tenía en mucha estima; y el duque de Lerma, habiendo oído la noticia, mandó que se lo volviesen y después de muy bien curado le dio un caballo y le envió a Casal. Y por otra parte, aun con desviaciones en espiral, que se perdía todo sentido de la orientación, el viejo Pozzo había conseguido hacer que la guerra guerreada su banda todavía no la hubiera visto.

Fue, así pues, con gran alivio, pero con la impaciencia de quien quiere tomar parte en una fiesta esperada durante mucho tiempo, cuando un buen día, desde lo alto de una colina, vieron a sus pies, y ante sus ojos, la ciudad, bloqueada al septentrión, que les quedaba a la izquierda, por la gran cinta del Po, que justo delante del castillo recortaba dos grandes islotes en medio del río, y hacia poniente, el lugar formaba casi una punta, con la masa en forma de estrella de la ciudadela. Gozosa de torres y campanarios por dentro, por fuera parecía verdaderamente inexpugnable, toda hirsuta como era de torreones en diente de sierra, que parecía uno de aquellos dragones que se ven en los libros.

Era de verdad un gran espectáculo. Todo en derredor de la ciudad, soldados con ropas abigarradas arrastraban máquinas obsidionales, entre grupos de tiendas hermoseadas por estandartes y caballeros con sombreros harto emplumados. De vez en cuando, llegaba de entre el verde de los bosques o el amarillo de los campos un deslumbramiento no prevenido que hería el ojo y se trataba de gentiles-hombres con corazas de plata que hacían donaires con el sol, y tampoco se entendía hacia qué parte iban, y a lo mejor cabrioleaban por dar escena.

Bello para todos, el espectáculo le pareció menos ameno al Pozzo que dijo:

—Gentes, esta vez estamos chulados de verdad.

Y a Roberto que le preguntaba cómo podía ser, dándole un pescozón en la nuca:

—No me seas babeo, aquellos son los imperiales, no irás a creerte que los casaleses son tantos de esos, y paseándose fuera de las murallas. Los casaleses y los franceses están dentro amontonando bálagos de paja, y cáganse de miedo porque no son ni siquiera dos mil, mientras aquellos de allá abajo son cien mil, poco más o menos; mira también en aquellas colinas allá adelante.

Exageraba, el ejército de Espínola contaba sólo con dieciocho mil infantes y seis mil caballos, pero bastaban y sobraban.

—¿Qué hacemos, padre mío? —preguntó Roberto.

—Hacemos —dijo el padre—, que andamos con la barba sobre el hombro: ¿dónde están los luteranos? y por ahí no se pasa, que no sé qué no se hiciera entre ellos: in primis, no se entiende una hostia de lo que dicen, in secundis, primero te matan y luego te preguntan quién eres. Mirad bien por dónde parecen españoles: ya habéis oído que esa es gente con la que se puede tratar. Y que sean españoles de buena crianza. En estas cosas lo que es el todo es la educación.

Hallaron un paso a lo largo de un campamento con las divisas de sus majestades cristianísimas, donde centelleaban más corazas que en otros lugares, y bajaron encomendándose a Dios. En la confusión, pudieron proceder durante un largo trecho en medio del enemigo, pues en aquellos tiempos el uniforme lo tenían sólo algunos cuerpos elegidos como los mosqueteros, y para el resto no entendías nunca quién era de los tuyos. Pero a un cierto punto, y justo cuando no quedaba sino cruzar una tierra de nadie, se toparon con un puesto avanzado y fueron detenidos por un oficial que preguntó urbanamente quiénes eran y a dónde iban, mientras a sus espaldas una escuadra de soldados estaba en el quién vive.

—Señor —dijo el Pozzo—, háganos la gracia de darnos camino, pues que es cosa que tenemos que ir a colocarnos en el lugar adecuado para disparar contra Vuestra Merced.

El oficial se quitó el sombrero, hizo una reverencia y un saludo como para barrer el polvo dos metros por delante de sí, y dijo en su lengua:

—Señor, no es menor gloria vencer al enemigo con la cortesía en la paz, que con las armas en la guerra. —Y luego, en un buen italiano—: Pase, Señor, si un cuarto de los nuestros tiene la mitad de su intrepidez, venceremos. Que el cielo me conceda el placer de volver a encontrarle en el campo, y el honor de matarle.

—Fisti orb d’an fisti secc —murmuró entre dientes el Pozzo, que en la lengua de sus tierras sigue siendo hoy en día una expresión optativa con la cual se hacen votos, más o menos, de que el interlocutor sea primeramente privado de la vista y que inmediatamente después sea aquejado por una perlesía. Pero en voz alta, apelando a todos sus recursos lingüísticos y a su sabiduría retórica, dijo en un buen romance:

—¡Yo también!

Saludó con el sombrero, dio una ligera espolada, aunque no tanto como la teatralidad del momento exigía, pues debía dar tiempo a los suyos de seguirle a pie, y dirigióse hacia las murallas.

—Dirás lo que quieras, pero son gentileshombres —dijo dirigiéndose al hijo, y bien hizo en volver la cabeza: evitó una arcabuzada que le habían disparado desde los baluartes—. Ne tirez pas, conichons, on est des amis, Nevers, Nevers —gritó levantando las manos, y luego a Roberto—: Lo ves, es gente sin gratitud. No hablo por hablar, pero son mejores los españoles.

Entraron en la ciudad. Alguien debía de haber señalado inmediatamente aquella llegada al comandante de la guarnición, el señor de Toiras, antiguo hermano de armas del Pozzo mayor. Grandes abrazos, y un primer paseo sobre los bastiones.

—Querido amigo —decía Toiras—, a los registros de París les resulta que yo tengo en la mano cinco regimientos de infantería de diez compañías cada uno, por un total de diez mil infantes. Pues el señor de la Grange tiene sólo quinientos hombres, Monchat doscientos y cincuenta, y, todos juntos, puedo contar con mil y setecientos hombres a pie. Además tengo seis compañías de caballeros, cuatrocientos hombres en total, aunque bien equipados. El Cardenal sabe que tengo menos hombres de los debidos, pero sostiene que tengo tres mil y ochocientos. Yo le escribo dándole pruebas de lo contrario y Su Eminencia simula no entender. He tenido que reclutar un regimiento de italianos a la buena de Dios, corsos y monferrines, y con el permiso de Vuestra Merced, son malos soldados, tanto que he tenido que mandar a los oficiales que levantaran un tercio aparte con sus lacayos. Los hombres de la Grive se asociarán al regimiento italiano, a las órdenes del capitán Bassiani, que es un buen soldado. Mandaremos también al joven Roberto, que vaya al fuego comprendiendo bien las órdenes. En cuanto a Vuestra Merced, querido amigo, se unirá a un grupo de esforzados gentileshombres que hanse llegado con nosotros de su voluntad, al igual que Vuestra Merced, y que están en mi séquito. Vuestra Merced conoce el país y podrá darme buenos consejos.

Juan del Caylar de Saint-Bonnet, señor de Toiras, era alto, moreno con los ojos azules, en la plena madurez de sus cuarenta y cinco años, colérico pero generoso y propenso a la reconciliación, brusco de modos pero, al fin y al cabo, afable también con los soldados. Habíase distinguido como defensor de la isla de Ré en la guerra contra los ingleses, pero a Richelieu y a la Corte no les resultaba simpático, según parece. Los amigos murmuraban acerca de un diálogo suyo con el canciller de Marillac, que habíale dicho desdeñosamente que habríanse podido encontrar dos mil gentileshombres en Francia capaces de llevar igualmente bien el asunto de la isla de Ré, y él había replicado que habría sido posible encontrar cuatro mil capaces de tener los sellos mejor que Marillac. Sus oficiales atribuíanle también otro buen lema (que según otros era, sin embargo, de un capitán escocés): en un consejo de guerra en la Rochela, el padre José, que era en definitiva la famosa eminencia gris, y se picaba de estrategia, había puesto el dedo sobre un mapa diciendo «cruzaremos por aquí» y Toiras había objetado con frialdad: «Reverendo Padre, desgraciadamente su dedo no es una puente».

—He aquí la situación, cher ami —seguía diciendo Toiras, recorriendo las murallas e indicando el paisaje—. El teatro es espléndido y los actores son lo mejor de dos imperios y de muchas señorías: tenemos de cara incluso un regimiento florentino, y mandado por un Médicis. Nosotros podemos confiar en Casal, entendida como ciudad: el castillo, desde el que controlamos la parte del río, es una hermosa bastilla, defendido por un buen foso, y sobre las murallas hemos dispuesto un terraplén que permitirá a los defensores trabajar bien. La ciudadela tiene sesenta cañones y baluartes a regla de arte. Son débiles en algún punto, pero los he reforzado con medias lunas y baterías. Todo esto es óptimo para resistir un asalto frontal; claro que Espínola no es un novicio: observe Vuestra Merced esos movimientos de allá, están aprestando unas minas, y cuando lleguen aquí abajo será como si hubiéramos abierto las puertas. Para detener los trabajos será menester descender a campo abierto, pero ahí somos más débiles. Y en cuanto el enemigo haya adelantado aquellos cañones, empezará a batir la ciudad y entonces entra en juego el humor de los burgueses de Casal, en los que fío poquísimo. Por otra parte, los entiendo: a ellos interésales más la salvación de su ciudad que al señor de Nevers y todavía no se han convencido de que es un bien morir por los lises de Francia. Se tratará de hacerles entender que con el de Saboya, o con los españoles, perderían sus libertades y Casal ya no sería una capital sino una fortaleza cualquiera como Susa, que el de Saboya está dispuesto a vender por un puñado de maravedís. Por lo demás, se improvisa; si no, no sería una comedia italiana. Ayer salí con cuatrocientos hombres hacia Fregene, donde estaban concentrándose unos imperiales, y retiráronse. Mientras estaba ocupado allá abajo, unos napolitanos instaláronse sobre aquella colina, justo por el lado opuesto. Ordené que la artillería la batiera durante unas cuantas horas y creo haber hecho una buena carnicería, pero no se han ido. ¿De quién ha sido la jornada? Juro sobre Nuestro Señor que no lo sé y no lo sabe ni siquiera Espínola. En cambio, sé qué haremos mañana. ¿Ve Vuestra Merced aquellas casucas en la llanura? Si las controláramos tendríamos bajo tiro muchos puestos enemigos. Una espía me ha dicho que están desiertas, y esta es una buena razón para temer que haya alguien escondido. Mi joven señor Roberto, no ponga esa cara desdeñada y aprenda, primer teorema, que un buen comandante gana una batalla usando bien a las espías y, segundo teorema, que una espía, pues que es un traidor, no tarda nada en traicionar a quien le paga para que traicione a los suyos. En cualquier caso, mañana la infantería irá a ocupar aquellas casas. Antes que tener a las tropas a que se pudran dentro de las murallas, mejor exponerlas al fuego, que es un buen ejercicio. No patalee, señor Roberto, todavía no será su jornada: pasado mañana el tercio de Bassiani tendrá que cruzar el Po. ¿Ve Vuestra Merced aquellos muros allá abajo? Son parte de un fuerte que habíamos empezado a construir antes de que aquéllos llegaran. Mis oficiales no están de acuerdo, pero creo que está bien retomárnoslo antes de que lo ocupen los imperiales. Se trata de mantenerlos bajo tiro en la llanura, de suerte que se les estorbe y se retrase la construcción de las minas. En resumidas cuentas, habrá gloria para todos. De momento, vayamos a cenar. El asedio está empezando y todavía no escasean las provisiones. Que ya más tarde nos comeremos los ratones.

3

EL SERRALLO DE LOS ESTUPORES

Librarse del asedio de Casal, donde los ratones al final, por lo menos, no había tenido que comérselos, para arribar al Daphne donde quizá los ratones habríanselo comido a él. Meditando temeroso sobre este hermoso contraste, Roberto por fin habíase dispuesto a explorar aquellos lugares de los que la noche antes había oído llegar aquellos inciertos ruidos.

Había decidido bajar desde el alcázar y, si todo hubiera sido como en el Amarilis, sabía que habría debido encontrar una docena de cañones a ambos lados, y los jergones de paja o las hamacas de los marineros. Había penetrado por la timonera en el rancho de Santa Bárbara, atravesado por la caña que oscilaba con lento chirrío, y habría podido salir enseguida por la puerta que daba a la entrepuentes. Mas casi para tomar confianza con aquellos parajes profundos antes de encararse con su incógnito enemigo, por una escotilla habíase descolgado aún más abajo, donde por lo normal habría debido haber otros bastimentos. Y, en cambio, allí había encontrado, organizados con gran economía de espacio, catres para una docena de hombres. Así pues, la mayor parte de la chusma dormía allá abajo, como si el resto se reservara a otras funciones. Los catres estaban en perfecto orden. Si epidemia había habido, entonces, a medida que alguien moría, los supervivientes habíanlos aderezado con sumo arte, para decir a los demás que nada había acontecido… Pero en fin, ¿quién había dicho que los marineros hubieran muerto, y todos? Y, una vez más, ese pensamiento no lo había tranquilizado: la peste, que mata al marinaje completo, es un hecho natural, según algunos teólogos a veces providencial; pero un acontecimiento que hacía huir a ese mismo marinaje, y dejando el navío en aquel orden suyo innatural, podía ser mucho más preocupante.

Quizá la explicación se encontraba en la segunda cubierta, era preciso darse ánimos. Roberto volvió a subir y abrió la puerta que daba al lugar temido.

Comprendió entonces la función de aquellos vastos ajedreces que horadaban la puente. Con ese recurso, la entrecubiertas había sido transformada en una especie de nave, iluminada a través de las rejillas por la luz del día, ya pleno, que caía oblicua, cruzándose con la que llegaba de las portas, coloreándose con el reflejo, ahora ambarino, de los cañones.

Primeramente, Roberto no divisó nada más que aceros de sol en los que se veían agitarse infinitos corpúsculos, y como los vio, no pudo sino recordar (y cuánto se difunde en jugar de eruditas memorias, para asombrar a su Señora, en vez de limitarse a decir) las palabras con las cuales el Canónigo de Digne lo invitaba a observar las cascadas de luz que se derramaban en la oscuridad de una catedral, animándose, en su proprio interior, de una multitud de mónadas, semillas, naturalezas indisolubles, gotas de incienso macho que estallaban espontáneamente, átomos primordiales empeñados en lides, batallas, escaramuzas con escuadrones, entre un sinnúmero de encuentros y separaciones. Prueba evidente de la composición misma de este nuestro universo, por otra cosa no compuesto que por cuerpos primeros hormigueantes en el vacío.

Inmediatamente después, casi como confirmación de que lo creado no es sino obra de aquesa danza de átomos, hízose la impresión de encontrarse en un jardín y dio en la cuenta de que, desde que había entrado allá abajo, había sido asaltado por un tropel de perfumes, mucho más fuertes que los que le habían llegado antes desde la ribera.

Un jardín, un vergel cubierto: eso era lo que los hombres desaparecidos del Daphne habían creado en aquel paraje, para conducir a la patria flores y plantas de las islas que estaban explorando, permitiendo que el sol, los vientos y las lluvias les concedieran sobrevivir. Que el bajel pudiera conservar posteriormente, durante meses de viaje, aquel botín silvestre, que la primera tempestad no lo envenenara de sal, Roberto no sabía decirlo, pero a buen seguro el que aquella naturaleza estuviera aún en vida confirmaba que, como para la comida, la reserva habíase hecho recientemente.

Flores, arbustos, arbolillos habíanse transportado con sus raíces y sus terrones, y alojados en banastos y cajas de improvisada hechura. Muchos de los receptáculos se habían podrido, la tierra se había derramado formando entre los unos y los otros una capa de limo húmedo en el que ya estaban hincándose los mugrones de algunas plantas, tal que parecía estar en un Edén que germinase de las tablas mismas del Daphne.

El sol no era tan fuerte que ofendiera los ojos de Roberto, pero sí lo suficiente para hacer descollar los colores del follaje y hacer que se abrieran las primeras flores. La mirada de Roberto se posaba sobre dos hojas que antes le habían parecido la cola de un camarón, del cual brotaban flores blancas, luego sobre otra hoja verde tierno en la que nacía una especie de media flor de una macolla de azufaifas ebúrneas. Una vaharada repugnante lo atraía hacia una oreja amarilla en la que parecía hubieran enjaretado una panocha, a su lado descendían festones de conchas de porcelana, cándidas con la punta rosada, y de otro racimo pendían unas trompetas o campanillas invertidas, con una ligera sospecha de musgo. Vio una flor color limón de la cual, en el curso de los días, iba a descubrir la volubilidad, porque habríase vuelto albaricoque a la tarde y rojo oscuro a la puesta del sol, y vio otras, azarcón en el centro, que se difuminaban en un albor lilial. Descubrió unos frutos ásperos que no habría osado tocar, si uno de ellos, caído al suelo y abiértose por fuerza de sazón, no hubiera revelado un interior de granada. Osó catar otros, y los juzgó más a través de la lengua con la que se habla que con la que se gusta, visto que define uno como una bolsa de miel, maná congelado en la fecundidad de su tallo, alhaja de esmeraldas repleta de diminutos rubíes. Que luego, leyendo a contraluz, osaría decir que había descubierto algo muy parecido a un higo.

Ninguna de aquellas flores o de aquellos frutos le resultaba conocido, cada uno parecía nacido de la fantasía de un pintor que hubiera querido violar las leyes de la naturaleza para inventar inverosimilitudes convincentes, laceradas delicias y sabrosas mentiras: como aquella corola cubierta por una pelusa blancuzca que se pululaba en un copete de plumas violeta, o no, una bellorita descolorida que expulsara un apéndice obsceno, o una máscara que encubriera un rostro canoso de barbas cabrunas. ¿Quién podía haber ideado ese arbusto con hojas por un lado verde oscuro con decoraciones silvestres rojiamarillas, y por el otro llameantes, rodeadas de otras hojas de un más tierno verde guisante, con substancia carnosa contorcida en guisa de cuenco, que podía contener aún el agua de la última lluvia?

Embargado por la sugestión del lugar, Roberto no se preguntaba de qué lluvia contenían las hojas los restos, visto que, desde hacía por lo menos tres días, seguramente no llovía. Los aromas que lo aturdían disponíanlo a juzgar natural cualquier sortilegio.

Le parecía natural que un fruto flojo y cadente oliera a queso fermentado, y que una suerte de granada violácea, con un agujero en el fondo, al sacudirla hiciera oír en su propio interior una que otra semilla danzante, como si no de flor se tratara, sino de juguete, y tampoco se extrañaba por una flor en forma de cúspide, con el fondo duro y redondeado. Roberto no había visto jamás una palmera llorona, como si fuere sauce, y la tenía ante sí, pateante de raíces múltiples sobre las que se injertaba un tronco que salía de una única mata, mientras sus frondas de planta nacida al llanto doblegábanse extenuadas por su misma lozanía; Roberto no había visto todavía otra zarza que generara hojas largas y pulposas, entumecidas por un vergajo central cual hierro, listas para ser usadas como platos y bandejas, mientras junto a ellas crecían otras hojas más, a guisa de cedientes cucharas.

Incierto de si vagaba en una floresta mecánica o en un paraíso terrenal escondido en lo íntimo de la tierra, Roberto erraba en aquel Edén que lo instigaba a fragrantes delirios.

Cuando más tarde se lo relate a la Señora, hablará de rústicos frenesís, caprichos de los jardines, ricos Proteos de frondas, cedros (¿cedros?) enloquecidos de ameno furor… O lo revivirá como un antro flotante rico de engañosos títeres donde, ceñidas por sogas horriblemente contorcidas, surgían fanáticas capuchinas, impíos serpollos de bárbara espesura… Escribirá sobre el opio de los sentidos, de una ronda de pútridos elementos que, precipitando en impuros extractos, habíanlo conducido a las antípodas de la cordura.

Al principio, había atribuido al canto que le llegaba de la isla, la impresión de que voces plumadas se manifestaran entre las flores y las plantas: mas de golpe se le erizaron los pelos por el paso de un murciélago que casi le rozó la cara, e inmediatamente después tuvo que apartarse para esquivar un halcón, que se había arrojado sobre su presa derribándola con un golpe de rostro.

Penetrado en la entrepuentes, oyendo todavía a lo lejos a los pájaros de la Isla, y convencido de percibirlos todavía a través de las lumbres de la sentina, Roberto oía ahora aquellos sonidos harto más próximos. No podían venir de la ribera: otros pájaros, por tanto, y no lejanos, estaban cantando allende las plantas, hacia la proa, en dirección de aquel pañol en el que la noche de antes había oído los ruidos.

Le pareció, avanzando, que el vergel terminaba a los pies de un tronco de alto tallo que perforaba la puente superior, luego entendió que había llegado más o menos al centro del navío, donde el árbol mayor se entrevenaba hasta la ínfima carena. En aquel punto, artificio y naturaleza estábanse confundiendo tanto que podemos justificar la confusión de nuestro héroe. También porque, precisamente en ese punto, su nariz empezó a advertir una mezcla de aromas, calumbres terrosas y hedor animal, como si lentamente estuviera pasando de un huerto a un redil.

Y fue al caminar allende el tronco del árbol mayor, hacia la proa, cuando vio la pajarera.

No supo definir de otra forma ese conjunto de jaulas de caña, atravesadas por sólidas ramas que éranles percha, habitadas por animales voladores, dedicados a adivinar esa aurora de la que recibían sólo una limosna de luz, y a responder con voces discordes al reclamo de sus semejantes que cantaban libres en la Isla. Apoyadas en el suelo o péndulas de las rejillas de la puente, las jaulas se disponían a lo largo de aquel otro crucero como estalactitas y estalagmitas, dando vida a otra espelunca de las maravillas, donde los animales revoloteando hacían oscilar las jaulas, y éstas se cruzaban con los rayos del sol, y ellos creaban un mariposeo de colores, una nevasca de arco iris.

Si hasta aquel día jamás había oído cantar de verdad a los pájaros, tampoco podía decir Roberto que los hubiera visto, por lo menos con tantas hechuras, a tal punto que se preguntó si estaban en estado de naturaleza o si no los habría pintado la mano de un artista y aderezado para alguna farsa, o para simular un ejército en revista, cada infante y cada caballero envuelto en su propio estandarte.

Cohibidísimo Adán, no tenía nombres para aquellas cosas, sino los de los pájaros de su hemisferio; he aquí una garza, se decía, una grulla, una codorniz… mas era como tratar de oca a un cisne.

Aquí, prelados con la amplia cola cardenalicia y el pico en forma de alquitara desplegaban alas de hierba, inflando una garganta purpurina y descubriendo un pecho azul salmodiaban casi humanos; allá, múltiples escuadras se exhibían en gran justa intentando asaltos a las deprimidas cúpulas que circunscribían su arena, entre relámpagos de tórtola y estocadas rojas y amarillas, como oriflamas que un alférez estuviera lanzando y recogiendo al vuelo. Enojados jinetes, con largas patas nerviosas en un espacio demasiado angosto, relinchaban airados cra cra cra, a veces vacilando sobre un pie solo y mirándose recelosos en derredor, vibrando los copetes sobre la cabeza tendida… Solo, en una jaula construida a su medida, un gran capitán, con el manto azulino, el justillo bermejo como el ojo, y el penacho de lirios sobre la cimera, exhalaba un gemido de paloma. En una jaulilla junto a ésta, tres peones permanecían en el suelo, faltos de alas, brincantes ovillos de lana encenagada, el hociquito de ratón, bigotudo en la raíz de un largo pico recorvo dotado de aletas con las cuales los pequeños monstruos husmeaban, picoteando las lombrices que encontraban por el camino… En una jaula que se desanudaba como un intestino, una pequeña cigüeña con las patas de zanahoria, el pecho aguamarina, las alas negras y el pico morado, se movía titubeante, seguida por algunos pequeños en fila india y, al detenerse aquella senda suya, despechada graznaba, primero obstinándose en romper lo que creía una maraña de sarmientos, luego reculando e invirtiendo el camino, y sin saber sus criaturas si caminarle delante o detrás.

Roberto estaba dividido entre la excitación del descubrimiento, la piedad por aquellos prisioneros, el deseo de abrir las jaulas y ver su catedral invadida por aquellos heraldos de un ejército de los aires, para substraerlos al asedio al cual el Daphne, a su vez asediado por sus otros semejantes allá afuera, los obligaba. Pensó que estarían hambrientos, y vio que en las jaulas aparecían sólo migajas de comida, y que las vasijas y las escudillas que habían de contener el agua estaban vacías. Pero descubrió, junto a las jaulas, sacos de simientes y jirones de pescado seco, preparados por quien quería conducir aquel botín a Europa, pues una nave no va por los mares del opuesto sur sin traer a las cortes o a las academias testimonios de esos mundos.

Siguiendo adelante encontró también un recinto hecho con tablas, con una docena de animales que adscribió a la especie gallinácea, aunque en su casa no había visto semejante plumaje. También ellos parecían hambrientos, aunque las gallinas habían puesto (y celebraban el acontecimiento como sus socias de todo el mundo) seis huevos.

Roberto cogió inmediatamente uno, lo agujereó con la punta del cuchillo y lo bebió como acostumbraba de niño. Luego se metió los demás en la camisa, y para compensar a las madres, y a los fecundísimos padres que lo fijaban ceñudos meneando las barbas, distribuyó agua y comida; y así hizo jaula por jaula, preguntándose qué providencia habíale allegado al Daphne precisamente mientras los animales estaban extremados. Hacía, en efecto, ya dos noches que Roberto estaba en el navío y alguien había cuidado de las jaulas a lo sumo el día anterior a su llegada. Sentíase como un invitado que llega, sí, con retraso a una fiesta, pero justamente apenas hanse ido los últimos huéspedes y las mesas aún no se han recogido.

Por lo demás, se dijo, que aquí antes había alguien y agora ya no lo hay, está claro. Que estuviere uno, o diez días antes de mi llegada, no cambia para nada mi hado, a lo sumo lo hace más burlón: naufragando un día antes, habría podido unirme a los marineros del Daphne, donde quiera que hayan ido. O acaso no, habría podido morir con ellos, si murieron. Lanzó un suspiro (por lo menos no era un asunto de ratones) y concluyó que tenía a disposición también unos pollos. Pensó otra vez en su propósito de rendirles la libertad a los bípedos de más noble linaje, y convino en que, si el exilio suyo había de durar mucho, también aquestos habrían podido resultar de buen yantar. Eran bellos y abigarrados también los hidalgos ante Casal, pensó, y con todo, les disparábamos, y si el asedio hubiera durado, nos los habríamos incluso comido. Quien ha sido soldado en la guerra de los treinta años (digo yo, pero quien la estaba viviendo entonces no la llamaba así, y quizá no había ni entendido que se trataba de una larga y única guerra en la cual, de vez en cuando, alguien firmaba una paz) ha aprendido a ser duro de corazón.

4

LA FORTIFICACIÓN DEMONSTRADA

¿Por qué Roberto evoca Casal para describir sus primeros días en el navío? Desde luego, existe el gusto del símil: cercado una vez y cercado la otra, aunque a un hombre de su siglo le pediríamos algo mejor. En todo caso, de la semejanza debían fascinarle las diferencias, fecundas, de elaboradas antítesis: en Casal había entrado por su elección, para que los otros no entraran, y al Daphne había sido arrojado, y anhelaba sólo salir. Yo diría, más bien, que mientras vivía una historia de penumbras, recorría con el pensamiento una sucesión de acciones convulsivas vividas a pleno sol, de suerte que las rutilantes jornadas del sitio, que la memoria le devolvía, lo compensaran de ese su pálido vagamundear. Y quizá haya más. En la primera parte de su vida, Roberto había tenido sólo dos períodos en los cuales había aprendido algo del mundo y de los modos de habitarlo, me refiero a los pocos meses del asedio y a los últimos años en París: ahora estaba viviendo su tercera edad de formación, quizá la postrera, al final de la cual la madurez habría coincidido con la disolución, y estaba intentando conjeturar su secreto mensaje viendo el pasado como figura del presente.

Casal había sido, al principio, una historia de salidas. Roberto se la cuenta a la Señora, transfigurando, como para decirle que, incapaz como había sido de expugnar la tan guardada fortaleza de su nieve intacta, herida pero no encendida por la llama de sus dos soles, a la viva llama de otro sol había sido, en cambio, capaz de confrontarse con quien ponía cerco a su ciudadela monferrina.

La mañana siguiente a la llegada de los de la Griva, Toiras había enviado unos oficiales aislados, carabina al hombro, a observar qué estaban instalando los napolitanos sobre la colina conquistada el día de antes. Los oficiales habíanse acercado demasiado, había seguido un intercambio de disparos, y un joven lugarteniente del regimiento Pompadour había sido muerto. Sus compañeros lo trajeron dentro de las murallas, y Roberto vio el primer muerto matado de su vida.

Toiras decidió hacer ocupar las casas a las que aludiera el día de antes.

Podía seguirse bien, desde los baluartes, la avanzada de diez mosqueteros, que a un cierto punto habíanse dividido para ensayar una tenaza sobre la primera casa. De las murallas salió un cañonazo que pasó sobre sus cabezas y fue a destechar la casa: como una bandada de insectos, salieron algunos españoles que se dieron a la fuga. Dejáronlos escapar los mosqueteros, apoderáronse de la casa, atrincheráronse en ella, y abrieron un fuego de estorbo hacia la colina.

Era oportuno que la operación se repitiera sobre otras casas: incluso desde los baluartes podía verse ahora que los napolitanos habían empezado a excavar trincheras ribeteándolas con vigas y gaviones. Pero éstas no circunscribían la colina, se adelantaban hacia la llanura. Roberto vino a saber que así se empezaban a construir las minas. Una vez llegadas a las murallas, habrían sido estibadas, en el ultimísimo trecho, con pipas de pólvora. Era preciso impedir continuamente que los trabajos de excavación alcanzaran un nivel suficiente para proceder bajo tierra, si no, a partir de aquel punto los enemigos habrían trabajado bien amparados. El juego estaba todo allí, prevenir desde fuera y al descubierto la construcción de las galerías, y excavar galerías de contramina mientras no llegara la armada de socorro, y mientras hubieran durado las vituallas y municiones. En un asedio no hay nada más que hacer: estorbar a los demás, y esperar.

La mañana después, como prometido, fue el turno del fuerte. Roberto se encontró embrazando su escopeta en medio de un ayuntamiento indisciplinado de gente que en Lù, en Coccaro, o en Odalengo, no tenía ganas de trabajar, y de corsos taciturnos, abarrotados en barcazas para cruzar el Po, después de que dos compañías francesas hubieran tocado ya la otra ribera. Toiras con su séquito observaba desde la ribera derecha, y el viejo Pozzo le hizo al hijo un gesto de saludo, primero indicando un «anda, anda» con la mano, luego llevando el índice a que estirara el pómulo, para decir «ojo».

Las tres compañías acampáronse en el fuerte. La construcción no había sido completada, y parte del trabajo ya hecho habíase caído en pedazos. La tropa pasó la jornada atrincherando los huecos en las murallas, pero el fuerte estaba bien protegido por un foso, allende el cual fueron enviadas algunas centinelas. Al caer la noche, el cielo era tan claro que las centinelas dormitaban, y ni siquiera los oficiales juzgaban probable un ataque. Y en cambio, de repente, oyóse tocar a la carga y vieron aparecer a la caballería española.

Roberto, colocado por el capitán Bassiani detrás de algunas balas de paja que colmaban un trecho derrumbado del recinto, no tuvo tiempo de entender lo que sucedía: cada caballero llevaba tras de sí un mosquetero y, como llegaron junto al foso, los caballos empezaron a costearlo en círculo, mientras los mosqueteros disparaban eliminando a las pocas centinelas, luego todos los mosqueteros habían saltado de la grupa, rodando en el foso. Mientras los jinetes se disponían en hemiciclo ante la entrada, obligando a los defensores a cubrirse con un fuego nutrido, los mosqueteros ganaban incólumes la puerta y las brechas menos defendidas.

La compañía italiana, que estaba de guardia, había descargado las armas y habíase dispersado presa del pánico, y por esto habría de llevarse gran escarnio, mas tampoco las compañías francesas supieron comportarse mejor. Entre el principio del ataque y la escalada de las murallas habían pasado pocos minutos, y los hombres fueron sorprendidos por los atacantes, ya dentro del cerco, cuando todavía no se habían armado.

Los enemigos, aprovechando la interpresa, estaban haciendo una matanza de la guarnición, y eran tan numerosos que mientras algunos se empeñaban en derribar a los defensores aún de pie, otros lanzábanse ya a despojar a los caídos. Roberto, después de haber disparado sobre los mosqueteros, mientras recargaba con fatiga, por el hombro aturdido a causa de la coz de la escopeta, había sido sorprendido por la carga de los caballos, y los cascos de un animal que le pasaba por encima de la cabeza, a través de la brecha, habíanle sepultado bajo el desmoronamiento de la barricada. Fue una fortuna: protegido por la paja caída, habíase librado del primer y mortal impacto, y ahora, escudriñando desde su pajar, veía con horror a los enemigos rematar a los heridos, cortar un dedo para llevarse un anillo, una mano por un brazal.

El capitán Bassiani, para reparar la mancilla de sus hombres en fuga, todavía estaba batiéndose animosamente, pero fue rodeado y hubo de rendirse. Desde el río habían dado en la cuenta de que la situación era crítica, y el coronel la Grange, que acababa de abandonar el fuerte después de una inspección para volver a Casal, intentaba lanzarse en socorro de los defensores, refrenado por sus oficiales, que aconsejaban, en cambio, pedir refuerzos en la ciudad. De la ribera derecha salieron otras barcas, mientras, despertado de sobresalto, llegaba al galope Toiras. Se comprendió en poco tiempo que los franceses estaban en fuga, y lo único era ayudar con tiros de cobertura a los que se habían salvado para que alcanzaran el río.

En esta confusión, viose al viejo Pozzo que, en ascuas, iba y venía cual lanzadera entre el estado mayor y el amarradero de las barcas, buscando a Roberto entre los que se habían librado. Cuando estuvo casi seguro de que ya no había más barcas por llegar, oyósele emitir un: «¡Oh, críspolis!» Luego, como hombre que conocía los caprichos del río, y haciendo pasar por mentecatos a los que hasta entonces habíanse afanado remando, había elegido un punto delante de los islotes y había empujado el caballo al agua, espolándolo. Atravesando un bajío estuvo en la otra ribera sin que tuviera el caballo ni siquiera que nadar, y arrojóse como un loco, la espada alzada, hacia el fuerte.

Un grupo de mosqueteros enemigos le salió al encuentro, mientras ya el cielo se aclaraba, y sin entender quién era aquel solitario: el solitario los atravesó, eliminando por lo menos a cinco con fendientes seguros, topó con dos caballeros, hizo que el caballo se empinara, inclinóse de lado evitando un golpe y de golpe irguióse haciendo con el acero un círculo en el aire: el primer adversario abandonóse sobre la silla con los intestinos colgantes a lo largo de las botas mientras el caballo huía, el segundo quedóse con los ojos abiertos de par en par, buscándose con los dedos una oreja que, unida a la mejilla, colgábale por debajo de la barbilla.

Pozzo llegó bajo el fuerte, y los invasores, ocupados en despojar a los últimos fugitivos heridos por la espalda, no entendieron ni siquiera de dónde venía. Entró en el recinto llamando en voz alta al hijo, arrolló a otras cuatro personas mientras llevaba a cabo una especie de torneo blandiendo la espada hacia todos los puntos cardinales; Roberto, asomando de repente de entre la paja, lo vio de lejos, y antes que al padre reconoció a Pañufli, el caballo paterno con el que jugaba desde hacía años. Metióse dos dedos en la boca y emitió un silbido que el animal conocía bien, y, en efecto, habíase encabritado ya, irguiendo las orejas, y estaba arrastrando al padre hacia la brecha. Pozzo vio a Roberto y gritó:

—¿Pero será sitio donde meterse? ¡Monta, insensato!

Y mientras Roberto saltaba sobre la grupa, aferrándose a su cintura, dijo:

—Miseria, a ti nunca se te encuentra donde has de estar.

Luego, incitando a Pañufli, se echó al galope hacia el río.

En ese punto algunos de los saqueadores cayeron en la cuenta de que aquel hombre en aquel lugar estaba fuera de lugar, y lo señalaron gritando. Un oficial, con la coraza abollada, seguido por tres soldados, intentó cortarle el paso. Pozzo lo vio, hizo como si se desviara, luego tiró las riendas y exclamó:

—¡Lo que se dice el destino!

Roberto miró hacia adelante y reparó en que era el español que les había dejado pasar dos días antes, También él había reconocido a su presa, y con los ojos brillantes avanzaba con la espada levantada.

El viejo Pozzo pasó rápidamente la espada a la izquierda, extrajo la pistola del cinturón, y extendió el brazo, todo de una manera tan rápida que sorprendió al español, que arrastrado por el ímpetu estaba casi a su altura. Pero no disparó enseguida. Tomóse el tiempo de decir:

—Me perdonará la pistola, pero si Vuesa Merced lleva la coraza, bien tendré derecho…

Apretó el gatillo y lo dejó tendido con una bala en la boca. Los soldados, viendo caer al jefe, diéronse a la fuga, y Pozzo repuso la pistola diciendo:

—Mejor será que nos vayamos, antes de que pierdan la paciencia… ¡Arre, Pañufli!

En un gran polvorín atravesaron la explanada y, entre violentas salpicaduras, el río, mientras alguien desde lejos aún estaba descargando las armas a sus espaldas.

Llegaron entre aplausos a la ribera derecha. Toiras dijo:

—Très bien fait, mon cher ami —luego a Roberto—: La Grive, hoy todos han escapado y sólo Vuestra Merced hase quedado. De casta le viene al toro. Está desperdiciado en esa compañía de cobardes. Pasará a mi séquito.

Roberto dio las gracias y luego, apeándose de la silla, tendió la mano al padre, para darle las gracias también a él. Pozzo se la estrechó distraídamente diciendo:

—Lo siento por ese gentilhombre español, que era de verdad una buena persona. Vaya, la guerra es una gran mala bestia. Por otra parte, acuérdate siempre, hijo mío: buenos sí, pero si alguien te sale al encuentro para matarte es él el que no tiene razón. ¿O no?

Se recogieron en la ciudad, y Roberto oyó que su padre farfullaba aún, consigo mismo:

—Yo no lo he buscado…

5

EL LABERINTO DEL MUNDO

Parece ser que Roberto evoca ese episodio embargado por un momento de filial piedad, fantaseando un tiempo feliz en el que una figura protectora podía substraerlo al extravío de un asedio, pero no puede evitar recordar lo que sucedió a continuación. Y no lo juzgo un simple accidente de la memoria. Ya he dicho que considero que Roberto hace colidir aquellos acontecimientos lejanos con su experiencia en el Daphne para encontrar nexos, razones, signos del destino. Ahora diría que el recorrer con el pensamiento los días de Casal le sirve, en el navío, para rastrear las fases por las cuales, mancebo, estaba aprendiendo lentamente que el mundo se articulaba por enajenadas arquitecturas.

Como decir que, por una parte, el encontrarse ahora suspendido entre cielo y mar podía parecerle sólo el desarrollo más consecuente de aquellos tres lustros suyos de peregrinaciones en un territorio hecho de atajos ahorquillados; y por otra parte, creo, precisamente al reconstruir la historia de sus desasosiegos, intentaba encontrar confortación para su estado presente, como si el naufragio lo hubiera devuelto a aquel paraíso terrenal que había conocido en la Griva, y del que habíase alejado llegándose entre las murallas de la ciudad asediada.

Ahora Roberto ya no estaba a despiojarse en los reales de los soldados, sino en la mesa de Toiras, en medio de gentileshombres que venían de París, y los escuchaba, sus fanfarronadas, las evocaciones de otras campañas, los discursos fatuos y brillantes. De estas conversaciones —y desde la primera noche— había sacado razón de creer que el asedio de Casal no era la empresa a la cual había creído aprestarse.

Había ido allí para dar vida a sus sueños caballerescos, alimentados por los libros que había leído en la Griva: ser hidalgo y llevar, por fin, una espada en el cinto significaba para él convertirse en un paladín que desharía agravios y entuertos, o se pondría en toda suerte de ocasiones y peligros por una palabra de su rey, o por la salvación de una dama. Después de la llegada, las santas tropas a las que se había unido habíanse revelado un tropel de pueblerinos desganados, dispuestos a volver la espalda al primer choque.

Ahora había sido admitido en una concurrencia de valientes que lo acogían como par suyo. Mas él sabía que su hazaña era efecto de un equívoco, y que no había huido porque estaba aún más atemorizado que los fugitivos. Y lo que es peor es que, mientras los presentes, después que el señor de Toiras habíase alejado, se quedaban hasta noche cerrada y daban rienda suelta a las charlas, él estaba dando en la cuenta de que el asedio mismo no era sino un capítulo de una historia sin sentido.

Así pues, don Vicente de Mantua había muerto dejándole el ducado a Nevers, pero habría bastado con que cualquier otro hubiera conseguido ser el último en verle, y toda aquella historia habría sido diferente. Por ejemplo, también Carlos Manuel preciábase de algún derecho sobre el Monferrato por causa de una sobrina (se desposaban todos entre ellos) y quería, desde hacía tiempo, adjudicarse aquel marquesado que era como una espina en el flanco de su ducado, donde penetraba como una cuña hasta pocas decenas de millas de Turín. Por eso, inmediatamente después de la designación de Nevers, Gonzalo de Córdoba, aprovechando de las ambiciones del duque saboyano para defraudar las de los franceses, habíale sugerido que se uniera a los españoles para tomar con ellos al Monferrato, y luego partírselo a medias. El emperador, que tenía ya demasiados problemas con el resto de Europa, no había dado su consentimiento a la invasión pero ni siquiera habíase pronunciado contra Nevers. Gonzalo y Carlos Manuel habíanse resuelto, y uno de los dos había empezado a apoderarse de Alba, Trino y Moncalvo. Bueno sí, estúpido no, el emperador había puesto Mantua bajo secuestro, encomendándosela a un comisario imperial.

El compás de espera había de valer para todos los pretendientes, aunque Richelieu habíalo tomado como un desaire para Francia. O le resultaba cómodo tomárselo así, pero no se movía porque todavía estaba asediando a los protestantes de la Rochela. España veía con favor aquella matanza de un puñado de herejes, pero dejaba que Gonzalo sacara provecho de ello para sitiar con ocho mil hombres Casal, defendida por poco más de doscientos soldados. Y aquél había sido el primer asedio del Casal.

Mas como el emperador daba la impresión de no ceder, Carlos Manuel habíase olido el mal quite y, mientras seguía colaborando con los españoles, ya tomaba contactos secretos con Richelieu. Entre tanto, la Rochela caía, Richelieu recibía los parabienes de la corte de Madrid por esa bella victoria de la fe, daba las gracias, volvía a reunir su ejército y, con Luis XIII a la cabeza, hacíale atravesar el Monginebra en febrero del año 29, y abocábalo ante Susa. Carlos Manuel reparaba en que, jugando en dos mesas, corría el riesgo de perder no sólo el Monferrato sino también Susa e, intentando vender lo que le estaban quitando, ofrecía Susa a cambio de una ciudad francesa.

Un comensal de Roberto recordaba en tono divertido la historia. Richelieu con un gran sarcasmo había hecho que le preguntaran al duque si prefería Orléans o Poitiers, y entre tanto un oficial francés se presentaba en la guarnición de Susa y pedía albergue para el rey de Francia. El comandante saboyano, que era hombre de ingenio, había contestado que probablemente su alteza el duque habríase sentido honradísimo de brindar hospedaje a su majestad, empero, pues que su majestad había venido con una compañía de tal amplitud, era menester que se le permitiera avisar antes a su alteza. Con la misma elegancia, el mariscal de Bassompierre caracoleando sobre la nieve habíase descubierto ante su rey y, advirtiéndole que los violines habían entrado y los comediantes estaban en la puerta, pedíale el permiso para dar principio a la representación. Richelieu celebraba la misa de campo, la infantería francesa atacaba, y Susa era conquistada.

Estando así las cosas, Carlos Manuel decidía que Luis XIII era huésped suyo gratísimo, iba a darle la bienvenida, y pedíale sólo que no perdiera tiempo en Casal, que ya estaba ocupándose él dello, y que lo ayudara, en cambio, a conquistar Génova. Invitábasele cortésmente a que no dijera desatinos y poníasele en la mano una bella pluma de oca para firmar un tratado en el que permitía a los franceses que hicieran sus comodidades en el Piamonte: como propina obtenía que le dejaran Trino y que se le impusiera al duque de Mantua que le pagara un alquiler anual por el Monferrato:

—Ansí Nevers —decía el comensal—, para haber lo suyo ¡pagaba el alquiler a quien jamás lo había poseído!

—¡Y pagó! —reíase otro—. Quel con!

—Nevers siempre ha pagado por sus locuras —había dicho un abate, que a Roberto habíale sido presentado como el confesor de Toiras—. Nevers es un loco de Dios que cree ser San Bernardo. Ha pensado siempre y únicamente en reunir a los príncipes cristianos en una nueva cruzada. Son tiempos en que los cristianos se matan entre ellos, figurémonos quién se ocupa ya de los infieles. ¡Señores de Casal, si de esta amable ciudad queda alguna piedra, Vuestras Mercedes deberán esperarse que el nuevo señor les invite a todos a Jerusalén!

El abate sonreía divertido, aderezándose los bigotes rubios y bien cuidados, y Roberto pensaba: eso es, esta mañana iba a morir por un loco, y a este loco le dicen loco porque sueña, como yo soñaba, con los tiempos de la bella Melisenda y del Rey Leproso.

Ni tampoco los acontecimientos sucesivos permitían a Roberto desembrollarse entre las razones de aquella historia. Traicionado por Carlos Manuel, Gonzalo de Córdoba entendía que había perdido la campaña, reconocía el acuerdo de Susa, y recogía a sus ocho mil hombres en el Milanesado. Una guarnición francesa se instalaba en Casal, otra en Susa, el resto del ejército de Luis XIII volvía a pasar los Alpes para ir a liquidarse a los últimos hugonotes en el Languedoc y en el valle del Ródano.

Pero nadie entre aquellos gentileshombres tenía intención de mantener fe a los pactos, y los comensales lo contaban como si fuera algo completamente natural, antes, algunos asentían observando que «la Raison d’Estat, ah, la Raison d’Estat». Por razones de estado, Olivares —Roberto entendía que era algo así como un Richelieu español, aunque menos sonreído por la fortuna— daba en la cuenta de la reputación que había perdido, despachaba de mala manera a Gonzalo, ponía en su lugar a Ambrosio Espínola y mandaba decir que la ofensa hecha a España iba en detrimento de la Iglesia.

—Historias —observaba el abate—, Urbano VIII había favorecido la sucesión de Nevers.

Y Roberto a preguntarse qué tenía que ver el Papa con asuntos que no tenían ninguna pertinencia con cuestiones de fe.

Entre tanto el emperador, y quién sabe lo que Olivares lo apremiaría, y de qué mil maneras, acordábase de que Mantua estaba aún bajo comisariato, y que Nevers no podía ni pagar ni no pagar por algo que todavía no le correspondía; perdía la paciencia y mandaba veinte mil hombres a sitiar la ciudad. El Papa, al ver que mercenarios protestantes hacían correrías por Italia, pensaba inmediatamente en otro saco de Roma, y enviaba tropas a la frontera del Mantuano. El Espínola, más ambicioso y resuelto que Gonzalo, decidía volver a sitiar Casal, pero esta vez en serio. En definitiva, concluía Roberto, para evitar las guerras no habría que hacer jamás tratados de paz.

En diciembre del año 29, los franceses volvían a franquear los Alpes. Carlos Manuel, según los pactos, habría debido dejarlos pasar, pero así, para dar prueba de lealtad, volvía a proponer sus pretensiones sobre el Monferrato y solicitaba seis mil soldados franceses para sitiar Génova, que desde luego era su idea fija. Richelieu, que lo consideraba una serpiente, no decía ni que sí ni que no. Un capitán, que vestía en Casal como si estuviera en la corte, evocaba una jornada del pasado febrero:

—Una gran fiesta, amigos míos, faltaban los músicos del palacio real, ¡mas había cajas y clarines! ¡Su Majestad, seguido por el ejército, cabalgaba ante Turín con un traje negro bordado de oro, una pluma en el sombrero y la coraza bien reluciente!

Roberto se esperaba el relato de un gran asalto, pero no, también aquello había sido sólo un desfile; el rey no atacaba, hacía por sorpresa una desviación hacia Pinarolo y apropiábase della, o volvíase a apropiar, visto que algún centenar de años antes había sido ciudad francesa. Roberto tenía una vaga idea de dónde estaba Pinarolo, y no entendía por qué razón había que tomar a ésta para liberar Casal.

—¿Acaso nosotros estamos sitiados en Pinarolo? —preguntábase.

El Papa, preocupado por los visos que estaban tomando las cosas, mandaba un representante suyo a Richelieu para recomendarle que devolviera la ciudad a los Saboya. Los comensales habíanse prodigado en chismes sobre aquel enviado, un tal Julio Mazzarini: un siciliano, un plebeyo romano, qué va, encarecía las cosas el abate, el hijo natural de uno de la Ciociaria de oscura cuna, convertido en capitán no se sabe cómo, que servía al Papa pero que estaba haciendo toda suerte de cosas para ganarse la confianza de Richelieu, que a aquesas alturas desvivíase por él. Y era menester no perderlo de vista, ya que en aquel momento estaba, o iba a salir en dirección de Ratisbona, que está en los quintos infiernos, y era allá donde decidíanse los destinos de Casal, no con una que otra mina o contramina.

Entre tanto, como Carlos Manuel intentaba cortarles las comunicaciones a las tropas francesas, Richelieu apoderábase también de Annecy y Chambery, y saboyanos y franceses chocaban en Avigliana. En esta lenta partida, los imperiales amenazaban Francia entrando en Lorena, Wallenstein estaba moviéndose en ayuda de los Saboya, y en julio, un puñado de imperiales transportados sobre barcazas había capturado por sorpresa una esclusa en Mantua, el ejército al completo había entrado en la ciudad, la había saqueado durante setenta horas, vaciando el palacio ducal de cabo a cabo y, así, para tranquilizar al Papa, los luteranos de la armada imperial habían despojado todas las iglesias de la ciudad. Sí, precisamente aquellos lansquenetes que Roberto había visto, llegados para ayudar a Espínola.

El ejército francés todavía estaba ocupado en el norte y nadie sabía decir si habría llegado a tiempo antes de que Casal cayera. No quedaba sino esperar en Dios, había dicho el abate:

—Señores, es virtud política saber que hanse de procurar los medios humanos como si no hubiese divinos y los divinos como si no hubiese humanos.

—Esperemos pues en los medios divinos —había exclamado un gentilhombre, pero con tono poquísimo compungido, y agitando el cáliz tanto que hizo caer el vino sobre la casaca del abate.

—Vuestra Merced me ha manchado de vino —había gritado el abate descaeciendo su color natural, que era la manera en la que se airaban en aquella época.

—Haga —había respondido el otro—, como si le hubiera sucedido durante la consagración. Vino aquél, vino éste.

—Señor de Saint-Savin —había gritado el abate levantándose y llevando la mano a la espada—, ¡no es la primera vez que Vuestra Merced deshonra su nombre blasfemando sobre el de Nuestro Señor! ¡Habría hecho mejor, Dios me perdone, quedándose en París a infamar damas, como es costumbre de Vuestras Mercedes los pirronianos!

—Vamos —había contestado Saint-Savin, evidentemente borracho—, nosotros, los pirronianos, de noche íbamos a bailarles la música a las damas, y los hombres ahigadados que querían jugar alguna mala pasada uníanse a nosotros. Mas, cuando la dama no se asomaba, bien sabíamos que no lo hacía por no dejar el lecho que le estaba calentando el eclesiástico de familia.

Los demás oficiales habíanse levantado y refrenaban al abate que quería desenvainar la espada. El señor de Saint-Savin está alterado por el vino, decíanle, había que concederle algo a un hombre que aquellos días habíase batido bien, y un poco de respeto por los compañeros muertos había poco.

—Pues sea —había concluido el abate abandonando la sala—, señor de Saint-Savin, invito a Vuestra Merced a que termine la noche recitando un De Profundis por nuestros amigos que han entregado el alma, y me consideraré satisfecho.

El abate había salido, y Saint-Savin, sentado justo al lado de Roberto, habíase apoyado sobre su hombro y había comentado:

—Los perros y los pájaros de río no hacen más ruido que el que hacemos nosotros aullando un De Profundis. ¿Por qué tantos retoques y tantas misas para resucitar a los muertos?

Había vaciado de golpe la copa, había amonestado a Roberto con el dedo levantado, como para educarlo a una vida recta y a los sumos misterios de nuestra santa religión:

—Que Vuestra Merced esté orgulloso: hoy ha acariciado una bella muerte, y condúzcase en el futuro con la misma negligencia, sabiendo que el alma muere con el cuerpo. Y vaya, pues, Vuestra Merced a la muerte después de haber gozado la vida. Somos animales entre los animales, hijos todos de la materia, salvo que estamos más inermes. Mas ya que, a diferencia de las fieras, sabemos que debemos morir, preparémonos a ese momento gozando de la vida que nos ha sido dada por el azar y por azar. Que la sabiduría nos enseñe a emplear nuestros días para beber y conversar amablemente, como conviene a los gentileshombres, despreciando las almas ruines. ¡Camaradas, la vida está en deuda con nosotros! Estamos pudriéndonos en Casal, y hemos nacido demasiado tarde para disfrutar de los tiempos del buen rey Enrique, cuando en el Louvre te encontrabas con bastardos, monos, locos y bufones de corte, con enanos y cul-de-jatte, con músicos y poetas, y el Rey divertíase con ellos. Ahora, jesuitas lascivos como machos cabríos truenan contra quien lee a Rabelais y a los poetas latinos, y querríannos a todos virtuosos para matar a los hugonotes. Señor Dios, la guerra es bella, pero quiero batirme por mi placer y no porque mi rival coma carne el viernes. Los paganos eran más cuerdos que nosotros. También ellos tenían tres dioses, pero por lo menos, su madre Cibeles no pretendía haberlos parido quedándose virgen.

—Señor —había protestado Roberto, mientras que los demás reían.

—Señor —había contestado Saint-Savin—, la primera prenda de un hombre de bien es el desprecio de la religión, que nos quiere temerosos de la cosa más natural del mundo, que es la muerte, aborrecedores de lo único bello que el destino nos ha dado, que es la vida, y aspirantes a un cielo donde de eterna beatitud viven sólo los planetas, que no gozan ni de premios ni de condenas, sino de su eterno movimiento, en brazos del vacío. Que Vuestra Merced sea fuerte como los sabios de la antigua Grecia y mire a la muerte con ojo firme y sin miedo. Jesús sudó demasiado esperándola. ¿Qué tenía que temer, por otra parte, pues habría resucitado?

—Ya basta, señor de Saint-Savin —habíale casi prevenido un oficial tomándolo por el brazo—. No dé mal ejemplo a este nuestro joven amigo, que todavía no sabe que en París hoy día la impiedad es la forma más exquisita del bon ton, y podría tomarle demasiado en serio. Y váyase a dormir también Vuestra Merced, señor de la Grive. Sepa que el buen Dios es tan socorredor que perdonará también al señor de Saint-Savin. Como decía aquel teólogo, fuerte es un rey que todo lo acaba, más fuerte una mujer que todo lo recaba, pero aún más fuerte el vino que ahoga la razón.

—Cita a medias, señor —había farfullado Saint-Savin mientras dos de sus camaradas lo arrastraban fuera casi en volandas—, esta frase atribúyesele a la Lengua, que había añadido: aún más fuerte es, con todo y eso, la verdad y yo que la mantengo. Y mi lengua, aunque la mueva ya con esfuerzo, no callará. El sabio no debe atacar la mentira sólo a golpes de espada sino también a golpes de lengua. Amigos, ¿cómo podéis llamar socorredora a una divinidad que quiere nuestra infelicidad eterna sólo para calmar su cólera de un instante? ¿Nosotros hemos de perdonar a nuestro prójimo y él no? ¿Y deberíamos amar a un ser tan cruel? El abate me ha llamado pirroniano, pero nosotros los pirronianos, si así él quiere, nos preocupamos de consolar a las víctimas de la impostura. Una vez, con tres compadres, repartimos entre las damas unos rosarios con medallitas obscenas. ¡Si supierais lo devotas que se volvieron desde aquel día!

Había salido, acompañado por las risotadas de toda la brigada, y el oficial había comentado:

—Si no Dios, por lo menos nosotros le perdonamos su lengua, visto que tiene una tan bella espada. —Luego a Roberto—: Téngalo Vuestra Merced por amigo, y no lo contraríe más de lo debido. Ha dejado en el sitio a más franceses él, en París, por un punto de teología, que los españoles que mi compañía ha pasado por las armas en estos días. No quisiera tenerlo junto a mí en misa, pero me consideraría afortunado de tenerlo a mi lado en el campo.

Educado así a las primeras dudas, otras debía conocer Roberto el día después. Había vuelto a esa ala del castillo donde había dormido las primeras dos noches con sus monferrines, para coger su saco, pero le costaba trabajo orientarse entre patios y pasillos. Por uno de éstos procedía, reparando en que había equivocado el camino, cuando vio en el fondo un espejo plúmbeo de suciedad, en el cual se divisó a sí mismo. Acercándose dio en la cuenta de que aquel sí mismo tenía, sí, su rostro, pero vistosos vestidos a la española, y llevaba los cabellos recogidos en una cofia de red. No sólo, sino que aquel sí mismo, a un cierto punto, ya no estaba de frente, sino que desaparecía de lado.

No se trataba, por tanto, de un espejo. Reparó, en efecto, en que era un ventanal, con los cristales empolvados, que asomaba a una explanada exterior, de donde se descendía por una escalera hacia el patio. Así pues, no se había visto a sí mismo sino a alguien más, muy parecido a él, de quien ahora había perdido el rastro. Naturalmente, pensó inmediatamente en Ferrante. Ferrante lo había seguido, o precedido a Casal, quizá estaba en otra compañía del mismo regimiento, o en uno de los regimientos franceses y, mientras él arriesgaba su vida en el fuerte, aquél obtenía de la guerra quién sabe cuáles ventajas.

En esa edad, Roberto inclinábase ya a sonreír de sus fantasías pueriles sobre Ferrante, y reflexionando sobre su visión convencióse bien pronto de que había visto sólo a alguien que podía vagamente asemejársele.

Quiso olvidar lo acaecido. Durante años había rumiado acerca de un hermano invisible, aquella noche había creído verlo pero, precisamente (se dijo intentando con la razón contradecir a su corazón), si alguien había visto, no era figmento, y puesto que Ferrante era figmento, aquél que había visto no podía ser Ferrante.

Un maestro de lógica habría objetado a aquel paralogismo, pero por el momento a Roberto podía bastarle.

6

GRAN ARTE DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA

Después de haber dedicado su carta a los primeros recuerdos del asedio, Roberto había encontrado algunas botellas de vino de España en el camarote del capitán. No podemos reconvenirle si, encendido el fuego y preparada una sartén de huevos con migajas de pescado ahumado, descorchara una botella y se concediera una cena opípara en una mesa casi aderezada con arte. Si náufrago debía permanecer durante mucho tiempo, para no embrutecerse habría debido atenerse a las buenas costumbres. Acordábase de que en Casal, cuando las heridas y las enfermedades estaban induciendo ya a los mismos oficiales a comportarse como náufragos, el señor de Toiras había pedido que, por lo menos en la mesa, cada uno recordara lo que había aprendido en París:

—Presentarse con la ropa limpia, y no beber después de cada bocado, y limpiarse antes los mostachos y la barba, y no relamerse los dedos, y no escupir en el plato, y no sonarse la nariz con el mantel. ¡No somos imperiales, Señores!

Habíase despertado la mañana después con el canto del gallo, pero había holgazaneado durante mucho tiempo. Cuando, en la galería, había vuelto a entreabrir la ventana, entendió que habíase levantado con retraso respecto del día de antes, y el alba estaba ya cediendo a la aurora: detrás de las colinas se acentuaba ahora lo róseo del cielo entre un desvanecerse de nubes.

Como pronto los primeros rayos habrían iluminado la playa volviéndola insoportable para la vista, Roberto había pensado en mirar allá donde el sol todavía no dominaba, y a lo largo de la galería habíase llegado al otro bordo del Daphne, hacia la tierra occidental. Se le presentó inmediatamente como un quebrado perfil turquesa que, con el pasar de pocos minutos, estábase dividiendo ya en dos franjas horizontales: un cepillo de espesura y palmeras claras fulguraba bajo la mancha lóbrega de las montañas, sobre la cual dominaban aún obstinadas las nubes de la noche. Lentamente éstas, negrísimas todavía en el centro, estaban disgregándose en los bordes en una mixtura blanca y rosa.

Era como si el sol, en vez de herirlas de frente, estuviera industriándose en nacer desde su interior, y ellas, aun desmayándose de luz en las márgenes, hinchiéranse turgentes de calina, rebelándose a licuarse en el cielo para transformarlo en espejo fiel del mar, ahora prodigiosamente claro, deslumbrado por manchas centelleantes, como si por él bancos de peces dotados de interna lámpara transitaran. En breve, sin embargo, las nubes habían cedido a la invitación de la luz, y habíanse alumbrado a sí mismas, abandonándose sobre las cumbres, y por un extremo, se adherían a las laderas condensándose y depositándose como nata, esponjosa allá donde rebosaba hacia abajo, más compacta en la cima, en la que formaban un ventisquero; y por el otro, al transformarse su nevado vértice en una lava sola de hielo, estallaban en el aire cual setas, exquisitas erupciones en un país de Jauja.

Lo que veía podía bastar, quizá, para justificar su naufragio: no tanto por el placer que esa móvil actitud de la naturaleza le provocaba, sino por la luz que aquella luz arrojaba sobre palabras que había oído al Canónigo de Digne.

Hasta entonces, en efecto, habíase preguntado a menudo si no estaba soñando. Lo que le estaba acaeciendo no solía sucederles a los humanos, o podía a lo sumo recordarle los libros de la infancia: cual criatura de sueño eran tanto el navío como los seres que en él había encontrado. De la misma substancia de la que están hechos los sueños parecían las sombras que desde hacía tres días lo envolvían y, con el entendimiento frío, daba en la cuenta de que incluso los colores que había admirado en el vergel y en la pajarera habíanle resultado brillantes sólo a sus ojos asombrados, cuando en realidad se manifestaban sólo a través de aquel lustre de viejo laúd que recubría todos los objetos del navío, en una luz que ya había acariciado baos y cuadernas de maderas curadas, encostradas de aceites, barnices y breas… ¿No habría podido ser, por tanto, un sueño también el gran teatro de celestes artificios que él creía ver ahora en el horizonte?

No, se dijo Roberto, el dolor que esta luz procura agora a mis ojos me dice que no sueño, sino que veo. Las niñas de mis ojos sufren por la tempestad de átomos que, como desde un gran bajel de guerra, me bombardean desde aquella ribera, y no es la visión sino este encuentro del ojo con el polvorear de la materia que lo golpea. Es verdad, habíale dicho el Canónigo, que no es que los objetos desde lejos te envíen, como quería Epicuro, unos simulacros perfectos que manifiestan la forma externa y la naturaleza oculta. Tú obtienes sólo signáculos, indicios, para obtener la conjetura que llamamos visión. Pero el hecho mismo de que él, poco antes, hubiera nombrado mediante varios tropos lo que creía ver, creando en forma de palabras lo que aquese algo aún informe sugeríale, le confirmaba que, precisamente, estaba viendo. Y entre las muchas certidumbres cuya ausencia lamentamos, una sola está presente, y es que todas las cosas se nos aparecen como se nos aparecen, y no es posible que no sea absolutamente verdadero que se nos aparecen precisamente así.

Viendo y estando seguro de ver, Roberto tenía la única seguridad sobre la cual los sentidos y la razón podían contar, esto es, la certeza de que él veía algo: y ese algo era la única forma de ser de la que podía hablar, no siendo el ser sino el gran teatro de lo visible dispuesto en la cuenca del Espacio. Lo cual mucho nos declara sobre aquel siglo singular.

Él estaba vivo, en estado de vigilia, y allá al fondo, isla o continente que fuere, había una cosa. Qué podía ser, no lo sabía: así como los colores dependen tanto del objeto del cual reciben la impresión, por la luz que de ellos se refleja, como del ojo que los fija, así la tierra más lejana se le aparecía como verdadera en su ocasional y transitorio connubio de la luz, de los vientos, de las nubes, de sus ojos exaltados y afligidos. Quizá mañana, o dentro de pocas horas, aquella tierra habría sido diferente.

Lo que él veía no era sólo el mensaje que el cielo le enviaba, sino el resultado de una amistad entre el cielo, la tierra y la posición (y la hora, y la estación, y el ángulo) desde la cual él miraba. A buen seguro, si el navío hubiera echado anclas a lo largo de otra diagonal de la rosa de los vientos, el espectáculo habría sido diferente, el sol, la aurora, el mar y la tierra habrían sido otro sol, otra aurora, un mar y una tierra gemelos pero disformes. Aquella infinidad de los mundos de la que le hablaba Saint-Savin no había que buscarla solamente allende las constelaciones, sino en el centro mismo de aquella burbuja del espacio de la cual él, puro ojo, era ahora origen de infinitas paralajes.

Le concederemos a Roberto, entre tantos trabajos, no haber conducido más allá de tal signo sus especulaciones fueren de metafísica, fueren de física de los cuerpos; también porque veremos que lo hará más tarde y más de lo debido; aunque ya en este punto nos lo encontramos meditando que, si podía existir un solo mundo en el que aparecieran islas diferentes (muchas en ese momento para muchos robertos que miraran desde muchos navíos dispuestos en diferentes grados de meridiano), entonces en este solo mundo podían aparecer y mezclarse muchos robertos y muchos ferrantes. Quizá aquel día en el castillo habíase movido, sin advertirlo, pocas brazas respecto del monte más alto de la Isla del Hierro, y había visto el universo habitado por otro Roberto, no condenado a la conquista del fuerte de extramuros, o salvado por otro padre que no había matado al español gentil.

Pero ante estas consideraciones, Roberto, sin duda, se retiraba para no confesar que aquel cuerpo lejano, que se hacía y deshacía en metamorfosis voluptuosas, habíase convertido para él en anagrama de otro cuerpo, que habría querido poseer; y, puesto que la tierra le sonreía lánguida, habría querido alcanzarla y confundirse con ella, pigmeo dichoso en los senos de aquella airosa giganta.

No creo, sin embargo, que fuera el pudor, sino el miedo de la luz en demasía el que le indujo a recogerse. Y quizá otro señuelo. En efecto, había oído a las gallinas anunciar nueva provisión de huevos, y ocurriósele la idea de concederse para la noche también un pollastro asado. Empero tomóse su tiempo para aderezarse, con las tijeras del capitán, bigotes, barba y cabellos, todavía de náufrago. Había decidido vivir su naufragio como un retiro en la quinta del campo, que ofrecíale una reposada suite de albas, auroras, y (de antemano saboreaba) ocasos.

Bajó, entonces, menos de una hora después que las gallinas hubieran cantado, y reparó inmediatamente en que, si habían puesto huevos (y no podían haber mentido cantando), de huevos él no veía ni rastro. No sólo, sino que todos los pájaros tenían nuevos granos, bien repartidos, como si todavía no hubieran escarbado en ellos.

Embargado por una sospecha, había vuelto al vergel, para descubrir que, como el día de antes y aún más que el día de antes, las hojas estaban lustrosas de rocío, las campánulas recogían agua límpida, la tierra en las raíces estaba húmeda, el lodo aún más fangoso: señal pues de que alguien en el curso de la noche había ido a regar las plantas.

Caso curioso, su primer movimiento fue de celos: alguien tenía señorío de su mismo navío y le escamoteaba esos cuidados y esas ventajas a las que tenía derecho. Perder el mundo para conquistar un navío abandonado, y después dar en la cuenta de que alguien más lo habitaba, le sonaba tan insoportable como temer que su Señora, inaccesible término de su deseo, pudiera convertirse en presa del deseo ajeno.

Luego sobrevino una más razonada perturbación. Así como el mundo de su infancia estaba habitado por Otro que lo precedía y lo seguía, evidentemente el Daphne tenía dobles fondos y repositorios que él no conocía todavía, y en los que vivía un huésped escondido, que recorría sus mismas sendas en cuanto él habíase alejado, o un instante antes de que él las recorriera.

Corrió a esconderse él, en sus aposentos, como el avestruz africano, que ocultando la cabeza cree borrar el mundo.

Para alcanzar el alcázar había pasado ante el umbral de una escalera que conducía a la bodega: ¿qué se celaba allá abajo, si en la entrepuentes había encontrado una isla en miniatura? ¿Era aquél el reino del Intruso? Nótese que estaba portándose ya con el navío como con un objeto de amor que, en cuanto se lo descubre y se descubre quererlo, todos aquellos que antes lo hubieran tenido se convierten en usurpadores. Y es entonces cuando Roberto confiesa, escribiéndole a la Señora, que la primera vez que él la había visto, y la había visto precisamente siguiendo la mirada de otro que se posaba en ella, había experimentado el estremecimiento de quien vislumbra un gusano en una rosa.

Darían ganas de sonreír ante tal acceso de celos por un buque con olor a pescado, humo y heces, pero Roberto estaba perdiéndose ya en un inestable laberinto donde cada bifurcación lo llevaba de nuevo y siempre a una sola imagen. Sufría tanto por la Isla que no tenía como por la nave que lo tenía —inabordables ambas, la una por su distancia, la otra por su enigma— ambas ocupando el lugar de una amada que lo eludía alentándolo con promesas que él se hacía solo. Y yo no sabría explicar, si no, esta carta en la que Roberto se difunde en quejumbrosos ornamentos sólo para decir, a fin de cuentas, que Alguien lo había privado de la comida matutina.

Señora:

¿Cómo puedo esperar merced de quien en vivo fuego de amor me abrasa? ¿Mas a quién sino a Vos puedo poner a parte de mi pena, buscando alivio, si no en vuestro oído, por lo menos en estas mis sin fruto mensajeras? Mirad que si amor es una medicina que a todos los dolores remedia con un dolor aún mayor, ¿no podré entenderlo acaso como pena que por rigor mata toda otra pena, y de todas las penas se convierte en fármaco, salvo de sí misma? Ya que si alguna vez vi belleza, y deséela, no fue sino sueño de la Vuestra, ¿por qué habría de dolerme de que otra belleza séame igualmente sueño? Peor sería si aquélla hiciere mía, y me llenare de satisfacción, dejando de padecer con vuestra imagen: que de bien escasa medicina habría gozado, y el mal hallaríase acrecentado por el remordimiento de tamaña infidelidad. Mejor fiar en vuestra imagen, más aún agora que he entrevisto, una vez más, un enemigo cuyos rasgos no conozco y quisiere quizá no conocer jamás. Para ignorar ese espectro odiado, me ampare vuestro amado fantasma. Que de mí haga amor fragmento insensible, mandrágora, manantial de piedra que lave llorando toda congoja…

Pero, atormentándose como se atormenta, Roberto no se convierte en manantial de piedra, e inmediatamente conduce la congoja que advierte a la otra congoja experimentada en Casal, y con unos efectos, como veremos, mucho más aciagos.

7

PAVANE LACHRYME

La historia es tan límpida como oscura. Mientras se sucedían pequeñas escaramuzas, que tenían la misma función que puede desempeñar, en el juego del ajedrez, no la jugada, sino la mirada que comenta el indicio de movimiento por parte del adversario, para hacerle desistir de una apuesta ganadora, Toiras había decidido que se debía intentar una salida más substanciosa. Estaba claro que el juego se hacía entre espías y contraespías: en Casal habíase corrido la voz de que la armada de socorro estaba aproximándose, guiada por el rey en persona, con el señor de Montmorency que llegaba de Asti y con los mariscales de Créqui y de la Force desde Ivrea. Falso, como Roberto aprendía por las iras de Toiras cuando recibía un correo desde el norte: en este intercambio de mensajes, Toiras hacía saber a Richelieu que ya no le quedaban vituallas y el cardenal respondíale que el señor Agencourt había inspeccionado en su momento los almacenes y decidido que Casal habría podido resistir óptimamente durante todo el verano. La armada se habría movido en agosto, aprovechando en su camino las cosechas recién concluidas.

Roberto se asombró de que Toiras instruyera a unos corsos para que desertaran y fueran a referir a Espínola que la armada era esperada sólo hacia septiembre. Pero le oyó explicar a su estado mayor:

—Si el Espínola cree tener tiempo, tiempo se tomará para construir sus minas, y nosotros lo tendremos para construir contraminas. Si, en cambio, piensa que la llegada de los socorros es inminente, ¿qué le queda? No, desde luego, dirigirse contra la armada francesa, porque sabe que no tiene fuerzas suficientes; tampoco esperarla, porque luego sería sitiado a su vez; tampoco hacer retorno a Milán y preparar una defensa del Milanesado, porque el honor le impide retirarse. No le quedaría entonces sino conquistar inmediatamente Casal. Mas como no puede hacerlo con un ataque frontal, deberá gastar una fortuna solicitando traiciones. Y desde ese momento, todo amigo se convertiría para nosotros en enemigo. Mandemos pues espías al Espínola para convencerle del retraso de los refuerzos, permitámosle construir minas allá donde no nos estorben demasiado, destruyámosle las que de verdad nos amenazan, y dejemos que se agote en este juego. Señor Pozzo, Vuestra Merced conoce el terreno: ¿dónde debemos concederle tregua y dónde tenemos que bloquearlo a toda costa?

El viejo Pozzo, sin mirar los mapas (que le parecían demasiado engalanados para ser verdaderos) e indicando con la mano desde la ventana, explicó cómo en ciertos parajes el terreno era notoriamente desmoronadizo, infiltrado por las aguas del río, y ahí Espínola podría excavar todo lo que quisiere que sus minadores habríanse sofocado engullendo babosas. Mientras, en otros parajes, excavar galerías era un placer, y allí era preciso batir con la artillería y hacer salidas.

—Está bien —dijo Toiras—, mañana, por tanto, les obligaremos a moverse para defender sus posiciones fuera del baluarte San Carlos, y luego los cogeremos por sorpresa fuera del baluarte San Jorge.

Preparóse bien el juego, con instrucciones precisas a todas las compañías. Y como Roberto había demostrado tener bella escritura, Toiras lo mantuvo ocupado desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada dictándole mensajes, luego pidióle que durmiera vestido en un arquibanco delante de su aposento, para recibir y controlar las respuestas, y despertarle si surgía algún percance. Lo cual sucedió más de una vez desde las dos hasta el alba.

La mañana siguiente, las tropas estaban a la espera en las estradas en cubierta de la contraescarpa y dentro de las murallas. A un gesto de Toiras, que controlaba la empresa desde la ciudadela, un primer contingente, harto numeroso, movióse en la dirección engañosa: primero, una vanguardia de alabarderos y mosqueteros, con una reserva de cincuenta mosquetones que seguíanlos a poca distancia, luego, de manera descarada, un cuerpo de infantería de quinientos hombres y dos compañías de caballería. Era un gran desfile, y con la clarividencia de lo que fue, se entendió que los españoles habíanlo tomado por tal.

Roberto vio a treinta y cinco hombres que bajo el mando del capitán Columbat lanzábanse en concierto desordenado contra una trinchera, y al capitán español que asomaba de la barricada y hacíales un gran saludo. Columbat y los suyos, por educación, habíanse detenido y habían respondido con igual cortesía. Después de lo cual los españoles daban signos de retirarse y los franceses marcaban el paso; Toiras hizo expedir un cañonazo desde las murallas sobre la trinchera, Columbat entendió la invitación, ordenó el asalto, la caballería siguió atacando la trinchera desde sendos flancos, los españoles de mala gana volviéronse a colocar en posición y fueron arrollados. Los franceses estaban como enloquecidos y algunos, mientras daban heridas, gritaban los nombres de los amigos muertos en las salidas precedentes, «¡esto por Bessières, esto por la casina del Bricchetto!» La excitación era tal que, cuando Columbat quiso agrupar el escuadrón no lo consiguió, y los hombres estaban ensañándose aún sobre los caídos, mostrando en dirección de la ciudad sus trofeos, aretes, cinturones, asadores de sombreros agitando las picas.

No se produjo enseguida el contraataque, y Toiras cometió el error de juzgarlo un error, mientras tratábase de un cálculo. Considerando que los imperiales estarían ocupados enviando otras tropas para contener aquel asalto, invitábalos con otros cañonazos, pero aquéllos se limitaron a tirar contra la ciudad y una bala arruinó la iglesia de San Antonio, justo al lado del cuartel general.

Toiras consideróse satisfecho, y dio orden al otro grupo de que se moviera desde el baluarte San Jorge. Pocas compañías, pero bajo el mando del señor de la Grange, vigoroso como un adolescente a pesar de sus cincuenta y cinco años. Y, espada en ristre, la Grange había comandado la carga contra una capilla abandonada, a lo largo de la cual corrían los trabajos de una trinchera ya avanzada, cuando, de improviso, detrás de un refosero había asomado el grueso de la armada enemiga, que desde hacía horas esperaba esa cita.

—Traición —había gritado Toiras bajando a la puerta, y había mandado a la Grange que se retirara.

Poco después, un abanderado del regimiento Pompadour habíale conducido, atado con una cuerda por las muñecas, un mancebo casales, que había sido sorprendido en una pequeña torre cerca del castillo mientras con un trapo blanco hacía señales a los sitiadores. Toiras había hecho que se tumbara en el suelo, habíale introducido el pulgar de la mano derecha bajo el gatillo levantado de su pistola, había apuntado el cañón hacia su mano izquierda, había puesto el dedo en la llave y habíale preguntado:

—Et alors?

El muchacho había entendido al vuelo el mal quite y había empezado a hablar: la noche de antes, hacia la media noche, delante de la iglesia de Santo Domingo, un cierto capitán Gambero habíale prometido seis pistolas de oro, dándole tres de adelanto, si hacía lo que luego había hecho, en el momento en que las tropas francesas se movían desde el baluarte San Jorge. Es más, el mancebo tenía el aspecto de pretender las pistolas restantes, sin entender bien el arte militar, como si Toiras tuviera que complacerse con su servicio. Y a un cierto punto, había reparado en Roberto y habíase puesto a gritar que el mal afamado Gambero era él.

Roberto estaba atónito, el padre Pozzo habíase abalanzado sobre el vil calumniador y habríalo ahogado si algunos gentileshombres del séquito no lo hubieran contenido. Toiras había recordado inmediatamente que Roberto había estado toda la noche a su lado y que, aunque de buena catadura, nadie habría podido tomarlo por un capitán. Entre tanto, otros habían apurado que un capitán Gambero existía de verdad, en el regimiento Bassiani, y lo habían llevado a empellones y espaldarazos ante Toiras. Gambero pregonaba su inocencia y, en efecto, el muchacho prisionero no lo reconocía, pero por prudencia, Toiras hizo que lo encerraran. Como último elemento de desorden, alguien había ido a referir que, mientras las tropas de la Grange se retiraban, desde el baluarte San Jorge alguien habíase dado a la fuga, alcanzando las líneas españolas, acogido por manifestaciones de júbilo. No se sabía decir mucho, salvo que era mozo, y vestido a la española con una cofia de red en el cabello. Roberto pensó inmediatamente en Ferrante. Pero lo que más le impresionó fue el aire de recelo con que los comandantes franceses miraban a los italianos en el séquito de Toiras.

—¿Basta una canalla para detener a un ejército? —oyó que su padre preguntaba, mientras señalaba a los franceses que se retiraban.

—Perdóneme querido amigo —dijo Pozzo hacia Toiras—, es que aquí se les está viniendo a las mientes que nosotros los de estas partes somos todos un poco como ese calandrajo de Gambero, ¿o voy descaminado? —Y mientras Toiras profesábale aprecio y amistad, pero con aire distraído, dijo—: Ya es suficiente. Se me hace que están todos cagados y a mí esta historia se me ataruga. Estoy hasta la coronilla de esos españoles de mierda y si me lo permiten me cargo a dos o tres, así, para hacer ver que nosotros sabemos bailar la chacona cuando es menester, y cuando nos da, no miramos a nadie a la cara. Mordioux!

Había salido por la puerta y cabalgaba como una furia, la espada en ristre, contra las formaciones enemigas. No quería, evidentemente, ponerlas en fuga, pero habíale parecido oportuno actuar por su cuenta, para hacérselo ver a los demás.

Como prueba de intrepidez fue buena, como empresa militar pésima. Una bala le dio en la frente y lo abatió sobre la grupa de su Pañufli. Una segunda descarga se alzó contra la contraescarpa, y Roberto sintió un golpe violento en la sien, como una piedra, y vaciló. Le habían dado de refilón, pero se liberó de los brazos de quien lo estaba sosteniendo. Gritando el nombre de su padre habíase erguido, y había divisado a Pañufli que, incierto, galopaba con el cuerpo del amo, exánime, en una tierra de nadie.

Se llevó, una vez más, los dedos a la boca y emitió su silbido. Pañufli oyó y volvió hacia las murallas, pero despacio, con un pequeño trote solemne, para no apear de la silla a su caballero que ya no le apretaba imperiosamente los ijares. Había retornado relinchando su pavana por el señor difunto, devolviéndole el cuerpo a Roberto, que había cerrado aquellos ojos aún abiertos y limpiado aquel rostro rociado de sangre ya coagulada, mientras a él la sangre aún viva le surcaba la mejilla.

Quién sabe si el tiro no le tocó un nervio: el día después, recién salido de la catedral de San Evasio en la que Toiras había querido exequias solemnes para el señor Pozzo de San Patricio de la Griva, costábale trabajo soportar la luz del día. Quizá los ojos estaban enrojecidos por las lágrimas, el hecho es que desde aquel momento, empezaron a dolerle. Hoy en día los estudiosos de la psiquis dirían que, habiendo entrado su padre en la sombra, en la sombra quería entrar también él. Roberto poco sabía de la psiquis, pero esta figura de discurso podría haberle atraído, al menos a la luz, o a la sombra, de lo que acaeció a continuación.

Considero que Pozzo murió por un punto de honor, lo que me parece soberbio, pero Roberto no conseguía apreciarlo. Todos le elogiaban el heroísmo del padre, él hubiera debido soportar el luto con braveza, y sollozaba. Recordando que el padre le decía que un hidalgo debe acostumbrarse a soportar con ojo seco los golpes de la adversa fortuna, disculpábase por su debilidad (ante el padre que ya no podía pedirle razón), repitiéndose que era la primera vez que se convertía en huérfano. Creía tener que acostumbrarse a la idea, y todavía no había entendido que a la pérdida de un padre es inútil acostumbrarse, porque no sucederá una segunda vez: tanto vale dejar la herida abierta.

Empero, para dar un sentido a lo que había sucedido, no pudo sino recurrir una vez más a Ferrante. Ferrante, siguiéndole de cerca, había vendido al enemigo los secretos de los que él estaba en conocimiento, y luego desvergonzadamente había alcanzado las filas adversarias para regodearse con el merecido galardón: el padre, que había entendido, había querido lavar de aquella manera el honor mancillado de la familia, y reverberar sobre Roberto el lustre de su propia valentía, para purificarlo de aquella media tinta de recelo que acababa de difundirse sobre él, inculpado. Para no hacer inútil su muerte, Roberto le debía la conducta que todos en Casal se esperaban del hijo del héroe.

No podía hacer de otra forma: era ya el señor legítimo de la Griva, heredero del nombre y de los bienes de familia, y Toiras no osó emplearlo en pequeñas tareas; ni podía llamarlo a las grandes. Así, habiéndose quedado solo, para poder sostener su nuevo papel de huérfano ilustre, encontróse que estaba aún más solo, sin ni siquiera el apoyo de la acción: en lo más vivo de un cerco, aliviado de todo compromiso, preguntábase cómo emplear sus días de cercado.

8

LA DOCTRINA CURIOSA DE LOS INGENIOS DE AQUEL TIEMPO

Suspendiendo un instante la onda de los recuerdos, Roberto había dado en la cuenta de que había evocado la muerte del padre no con el designio piadoso de mantener abierta aquella llaga de Filoctetes, sino por puro accidente, mientras desenterraba el espectro de Ferrante, despertado por el espectro del Intruso del Daphne. Los dos le parecían ya tan de puro gemelos que decidió eliminar al más débil para tener razón sobre el más fuerte.

En definitiva, se dijo, ¿diose en aquellos días de sitio que yo tuviera aún indicios de Ferrante? No. Antes bien, ¿qué aconteció? Que de su inexistencia me convenció Saint-Savin.

En efecto, Roberto había trabado amistad con el señor de Saint-Savin. Habíale vuelto a ver en el funeral, y había recibido una manifestación de afecto de su parte. Ya no embargado por el vino, Saint-Savin era un caballero cabal. Pequeño de estatura, nervioso, pronto, con la cara marcada, quizá por los desenfrenos parisinos que relataba, no debía de tener aún treinta años.

Habíase disculpado por sus intemperancias en aquella cena, no de lo que había dicho, sino de sus maneras descorteses al decirlo. Y se había hecho narrar casos del señor Pozzo, y Roberto le fue grato de que, por lo menos, simulara tanto interés. Le contó cómo el padre le había enseñado lo que sabía de esgrima, Saint-Savin hizo varias preguntas, se apasionó ante la mención de cierta treta, desenvainó la espada, allá en medio de una plaza, y quiso que Roberto le enseñara el lance. O lo conocía ya o era harto veloz, porque lo paró con destreza, mas reconoció que era astucia de alta escuela.

Para dar las gracias, indicó sólo una treta suya a Roberto. Hízole ponerse en guardia, se intercambiaron algunas fintas, esperó al primer asalto, de repente, pareció resbalar al suelo y, mientras Roberto suspenso se descubría, ya se había levantado como de milagro y habíale hecho saltar un botón de la casaca, como prueba de que habría podido herirle si hubiera empujado más a fondo.

—¿Os gusta, amigo mío? —dijo mientras Roberto saludaba dándose por vencido—. Es el Coup de la Mouette, o de la Gaviota, como decís vosotros. Si un día vais por mar veréis que estos pájaros bajan derechamente como si cayeran, pero en cuanto están a ras del agua vuelven a levantarse con alguna presa en el pico. Es una treta que requiere largo ejercicio, y no siempre sale. No le salió, conmigo, al matasiete que la había inventado. Y así me regaló la vida y su secreto. Creo que sintió más perder el segundo que la primera.

Habrían continuado durante mucho tiempo si no se hubiera congregado una pequeña multitud de burgueses.

—Detengámonos —dijo Roberto—, no quisiera que alguien observara que he olvidado mi luto.

—Estáis honrando mejor agora a vuestro padre —dijo Saint-Savin—, recordando sus enseñanzas, que antes cuando escuchabais un mal latín en la iglesia.

—Señor de Saint-Savin —habíale dicho Roberto—, ¿no teméis acabar en la hoguera?

Saint-Savin púsose sombrío por un instante.

—Cuando tenía más o menos vuestra edad admiraba al que fueme hermano mayor. Como a un filósofo antiguo llamábale Lucrecio, y era filósofo también él, y religioso por añadidura. Acabó en la hoguera en Tolosa, pero antes arrancáronle la lengua y lo ahogaron. Así pues, ved que si nosotros los filósofos somos raudos de lengua no es sólo, como decía aquel señor la otra noche, para darnos bon ton. Es para sacarle su partido antes de que nos la arranquen. Es decir, dejadas las burlas, para romper con los prejuicios y descubrir la razón natural de las cosas.

—¿Entonces vos de verdad no creéis en Dios?

—No encuentro motivos para ello en la naturaleza. Ni soy el único. Estrabón nos dice que los galicianos no tenían noción alguna de un ser superior. Cuando los misionarios tuvieron que hablar de Dios a los indígenas de la Indias Occidentales, cuéntanos Acosta (que bien era jesuíta), tuvieron que usar la palabra española Dios. No lo creeréis, mas en su idioma no existía ningún término adecuado. Si la idea de Dios no es conocida en estado de naturaleza, debe de tratarse, pues, de una invención humana… Pero no me miréis como si no tuviera sanos principios y no fuera un fiel servidor de mi rey. Un verdadero filósofo no demanda en absoluto subvertir el orden de las cosas. Lo acepta. Pide sólo que le sea permitido cultivar los pensamientos que consuelan a un ánimo fuerte. Para los demás, suerte que haya papas y obispos que refrenan a las muchedumbres de la rebelión y del delito. El orden del Estado exige una uniformidad de la conducta, la religión es necesaria al pueblo y el sabio debe sacrificar parte de su independencia para que la sociedad se mantenga firme. Por lo que a mí respecta, creo ser un hombre probo: soy fiel a los amigos, no miento, sino cuando hago una declaración de amor, amo la sabiduría y hago, por lo que dicen, buenos versos. Por esto las damas me juzgan galante. Quisiera escribir novelas, que están muy de moda, mas pienso en muchas, y no me apresto a escribir ninguna…

—¿En qué novelas pensáis?

—A veces miro la Luna, e imagino que aquellas manchas son cavernas, ciudades, ínsulas, y los lugares que resplandecen son aquellos donde el mar recibe la luz del sol como el cristal de un espejo. Quisiera contar la historia de su rey, de sus guerras y de sus revoluciones, o de la infelicidad de los amantes de allá arriba, que en el curso de sus noches suspiran mirando nuestra Tierra. Me gustaría contar de la guerra y de la amistad entre las varias partes del cuerpo, los brazos que dan batalla a los pies, y las venas que hacen el amor con las arterias, o los huesos con la médula. Todas las novelas que quisiera hacer me persiguen. Cuando estoy en mi aposento me parece que están todas en derredor mío, como unos Diablillos, y que una me tira de una oreja, la otra de la nariz, y que cada una me dice «señor, hágame, soy bellísima». Luego doy en la cuenta de que puede contarse una historia igualmente bella inventando un duelo original: por ejemplo, batirse, y convencer al rival de que reniegue de Dios, y entonces traspasarle el pecho de suerte que muera réprobo. Alto, señor de la Grive, fuera la espada una vez más, así, parad. ¡Ajá! Ponéis los talones en la misma línea: está mal, se pierde la firmeza de la pierna. La cabeza no hay que mantenerla derecha, porque la distancia entre el hombro y la cabeza ofrece una superficie exagerada a los acometimientos del adversario…

—Es que yo cubro la cabeza con una treta de segunda intención.

—Error, en esa posición se pierde fuerza. Y luego, yo he abierto con un asalto a la tudesca, y vos os habéis puesto en guardia a la italiana. Mal. Cuando hay una levada que combatir es menester imitarla lo más posible. Pero no me habéis dicho de vos, y de vuestras peripecias antes de venir a parar a este valle de polvo.

No hay nada como un adulto capaz de brillar por perversas paradojas que pueda fascinar a un joven, el cual al punto quisiera emularlo. Roberto abrióle su corazón a Saint-Savin, y para hacerse interesante, visto que sus primeros diez y seis años de vida ofrecíanle bien pocas ocasiones, contóle de su obsesión por el hermano ignoto.

—Habéis leído demasiadas novelas —díjole Saint-Savin—, e intentáis vivir una, porque la tarea de una novela es enseñar deleitando, y lo que enseña es a reconocer las insidias del mundo.

—¿Y qué me enseñaría la que vos llamáis la novela de Ferrante?

—La Novela —explicóle Saint-Savin— debe tener siempre por fundamento un equívoco, o de una persona, o de una acción, o lugar, o tiempo, o de una circunstancia, y de estos equívocos fundamentales deben nacer otros muchos equívocos, episodios, enredos, y acontecimientos, y finalmente no esperados y agradables conocimientos. Digo equívocos como la muerte no verdadera de un personaje, o cuando una persona es muerta en lugar de otra, o los equívocos de cantidad, como cuando una mujer cree muerto al propio amante y se casa con otro, o de cualidad, cuando yerra el juicio de los sentidos, o como cuando se da sepultura a alguien que parece muerto, y está, en cambio, bajo el imperio de una poción somnífera; o aún, equívocos de relación, como cuando al uno se le presume injustamente matador del otro; o de instrumento, como cuando se finge degollar a alguien usando un arma tal que, al tiempo de herir, la punta no entre en la garganta, antes sí se retire dentro del mango y apretando una esponja empapada de sangre haga parecer una herida mortal… Por no hablar de las falsas misivas, de las fingidas voces, de las cartas no recaudadas en tiempo y lugar, o recibidas la una por la otra, o uno por otro. Y de estas estratagemas, la más celebrada, pero demasiado común, es la que lleva a tomar una persona por otra, y dar razón del trastrueque mediante el Sosia… El Sosia es un reflejo que el personaje arrastra a sus espaldas o que le precede en toda circunstancia. Grande y bella maquinación, por la cual el lector se identifica con el personaje cuyo obscuro temor de un Hermano Enemigo comparte. Mas ved cómo también el hombre es máquina, y es suficiente activar una rueda en la superficie para hacer girar otras ruedas en el interior: el Hermano y la animadversión no son sino el reflejo del temor que cada uno tiene de sí, y de los recesos del propio ánimo, donde anidan deseos inconfesados, o como se está diciendo en París, conceptos sordos y no expresados. Pues que hase demostrado que existen pensamientos imperceptibles, que impresionan el ánimo sin que el ánimo dé en la cuenta, pensamientos clandestinos cuya existencia está demostrada por el hecho de que, por poco que cada uno se examine a sí mismo, no dejará de reparar que está llevando en el corazón amor y odio, o gozo o congoja, sin que pueda recordar netamente ninguno de los pensamientos que los hicieron nacer.

—Por tanto, Ferrante… —aventuró Roberto. Y Saint-Savin concluyó:

—Por tanto, Ferrante está en lugar de vuestros miedos y de vuestras vergüenzas. A menudo, los hombres, para no decirse a sí mismos que son los autores de su destino, ven ese destino como una novela, animada por un autor caprichoso y truhán.

—¿Mas qué debería significarme esta parábola que me habría construido sin saberlo?

—¿Quién lo sabe? Quizá no amabais a vuestro padre tanto como creéis, temíais su rigor, con el que os quería virtuoso, y le habéis atribuido una culpa, para luego castigarlo no con las vuestras, sino con las culpas de otros.

—¡Señor, estáis hablando con un hijo que todavía está llorando al propio padre amadísimo! ¡Creo que es mayor pecado enseñar el desprecio de los padres que el de Nuestro Señor!

—¡Vamos, vamos, querido la Grive! El filósofo tiene que tener el valor de criticar todas las enseñanzas fementidas que hánsenos inculcado, y entre éstas está el absurdo respeto por la vejez, como si la mocedad no fuera el supremo entre los bienes y las virtudes. En conciencia, cuando un hombre mozo es capaz de concebir, juzgar y actuar, ¿no es acaso más hábil en gobernar una familia que no un sexagenario lelo, a quien la nieve de la cabeza ha helado la fantasía? La que nosotros honramos como prudencia en nuestros mayores, no es sino temor cerval de la acción. ¿Querréis someteros a estotro cuando la pereza ha debilitado sus músculos, endurecido sus arterias, evaporado sus espíritus y chupado la médula de sus huesos? Si vos adoráis a una mujer ¿no es quizá a causa de su belleza? ¿Seguís acaso con vuestras genuflexiones después de que la vejez ha hecho de ese cuerpo un espectro, capaz sólo de recordaros la inminencia de la muerte? Y si así os comportáis con vuestras amantes, ¿por qué no deberíais hacer lo mismo con vuestros venerables ancianos? Me diréis que ese venerable anciano es vuestro padre y que el Cielo os promete larga vida si lo honráis. ¿Quién lo ha dicho? Unos ancianos judíos que entendían que podían sobrevivir al desierto sólo aprovechando el fruto de sus lomos. Si creéis que el Cielo os va a dar un solo día de vida más porque habéis sido la oveja de vuestro padre, os engañáis. ¿Creéis acaso que un reverente saludo que haga que la pluma de vuestro sombrero se arrastre a los pies del progenitor puede curaros de un absceso maligno, o cicatrizaros la señal de una estocada, o libraros de una piedra en la vejiga? Si así fuera, los médicos no prescribirían esas inmundas pociones suyas, mas para libraros del mal italiano os recomendarían cuatro reverencias antes de cenar a vuestro señor padre, y un beso a vuestra señora madre antes de acostaros. Me diréis que sin ese padre vos no habríais nacido, ni él sin el suyo, y así en adelante hasta Melquisedec. Pues es él quien os debe algo a vos, no vos a él: vos pagáis con muchos años de lágrimas un momento suyo de placentero solaz.

—Vos no creéis en lo que decís.

—Pues bien, no. Casi nunca. Pero el filósofo es como el poeta. Este último compone cartas ideales para una ninfa ideal, sólo para sondear gracias a la palabra los recesos de la pasión. El filósofo pone a prueba la frialdad de su mirada, para ver hasta qué punto se puede mellar la rocafuerte de la mojigatería. No quiero que mengüe el respeto hacia vuestro padre, ya que vos me decís que os ha dado buenas enseñanzas. Pero no os entristezcáis sobre vuestro recuerdo. Os veo echar lágrimas…

—Oh, esto no es el dolor. Debe de ser la herida en la cabeza, que me ha debilitado los ojos…

—Bebed café.

—¿Café?

—Juro que dentro de poco estará de moda. Es una panacea. Os lo procuraré. Deseca los humores fríos, destruye las ventosidades, corrobora el hígado, es compostura soberana contra la hidropesía y la sarna, refresca el corazón, quita los dolores de estómago. Indícase su vapor precisamente contra las fluxiones de los ojos, el zumbido de las orejas, el romadizo, o resfriado, o pesadez de la nariz, como lo queráis llamar. Y, además, enterrad con vuestro padre al incómodo hermano que os habíais creado. Y, sobre todo, encontraos una amante.

—¿Una amante?

—Será mejor que el café. Sufriendo por una criatura viva, mitigaréis las congojas por una criatura muerta.

—Jamás he amado a una mujer —confesó Roberto, encendiéndosele el rostro.

—No he dicho una mujer. Podría ser un hombre.

—¡Señor de Saint-Savin! —gritó Roberto.

—Se ve que venís del campo.

En el colmo de la turbación, Roberto habíase disculpado, diciendo que dolíanle ya demasiado los ojos; y había puesto fin a ese encuentro.

Para hacerse una razón de todo lo que había oído, se dijo que Saint-Savin habíase tomado juego del: como en un duelo, había querido mostrarle cuántas tretas se conocían en París. Y Roberto había quedado como un provinciano. No sólo, sino que tomando en serio aquellos discursos había pecado, lo que no habría sucedido si hubiéralos echado en burlas. Estilaba la lista de los delitos que había cometido escuchando aquellos muchos propósitos contra la fe, las usanzas, el estado, el respeto debido a la familia. Y al pensar en su yerro embargóle otra angustia: habíase acordado de que el padre suyo había muerto pronunciando una blasfemia.

9

EL ANTEOJO DE LARGA VISTA ARISTOTÉLICO

Al día siguiente había vuelto a rezar en la catedral de San Evasio. Lo había hecho para encontrar refrigerio: aquella tarde de primeros de junio el sol pegaba sobre las calles semidesiertas; tal y como en aquel momento en el Daphne, él advertía el calor que estaba difundiéndose en la bahía, y que los costados del navío no conseguían contener, como si la madera estuviera incandescente. Y había sentido también la necesidad de confesar tanto su pecado como el paterno. Había parado a un eclesiástico en la nave y éste habíale dicho primeramente que no pertenecía a la parroquia, pero luego, ante la mirada del mancebo, había consentido, y habíase sentado en un confesionario, acogiéndole penitente.

El padre Emanuel no debía de ser muy anciano, quizá estaba en los cuarenta y era, en palabras de Roberto «jugoso y rosado en el semblante majestuoso y afable», y Roberto sintióse alentado a confiarle todas sus penas. Le dijo, ante todo, de la blasfemia paterna. ¿Era ésta razón suficiente por la cual su padre no reposara ahora entre los brazos del Padre, sino que estuviera gimiendo en el fondo del Infierno? El confesor hízole algunas preguntas e indujo a Roberto a que admitiera que, en cualquier momento en el que el viejo Pozzo hubiera muerto, había buenas posibilidades de que el caso aconteciera mientras él nombraba el nombre de Dios en vano: blasfemar era una mala costumbre que se toma de los campesinos, y los hidalgos de la campiña monferrina consideraban signo de descuido hablar, en presencia de sus propios pares, como sus villanos.

—Ves, muchacho —había concluido el confesor—, tu padre murió mientras cumplía una de aquellas grandes & nobles Facciones por las quales dizque éntrase en el Paraíso de los Héroes. Ahora bien, como no creo que un tal Paraíso exista, y considero que en el Reino de los Cielos conviven en santa harmonía Menesterosos & Soberanos, Héroes & Cobardes, sin duda, el buen Dios no habrále negado su Reino al padre tuyo sólo porque deslizósele un poco la Lengua en una ocasión en la que tenía una gran Empresa en que pensar, et me aventuraría a decir que, en tales momentos, incluso una tal Exclamación puede ser una suerte de llamar a Dios como Testigo & Juez de la propia bella Facción. Si con todo, aún te atormentas, reza por el Alma de tu Progenitor & haz que digan por él alguna Missa, no tanto para mover al Señor a mudar sus Sentencias, que no es una Veleta que voltee según soplen las beatas, sino para hazer el bien al Alma tuya.

Roberto díjole entonces de los discursos sediciosos que había escuchado de un amigo suyo, y el padre abrióse de brazos desconsolado:

—Hijo mío, poco sé de París, mas lo que oigo decir hame puesto en el hecho de todos los Descabellados, Ambiciosos, Renegados, Espías, Honbres de Intriga que existen en aquessa nueva Sodoma. Entre ellos hay Falsos Testigos, Ladrones de Sagrarios, Holladores de Crucifixos, & aquellos que dan dinero a los Vagamundos para hacerles abjurar de Dios, & incluso gente que por Escarnio ha baptizado a Perros… Y a esto llámanlo seguir la Moda del Tiempo. En las Iglesias ya no dicen Oraciones sino que pasean, ríen, assechan detrás de las columnas para insidiar a las Damas, y hay un continuo Tumulto incluso durante la Elevación. Pretenden filosofar & assáltante con maliciosos Porqués, por qué Dios ha dado Leyes al Mundo, por qué prohíbese la Fornicación, por qué el Hijo de Dios hase encarnado, & usan qualquier Respuesta tuya para transmutarla en una Prueba de Ateísmo. ¡Ahí tienes a los Ingenios del Tiempo: Epicúreos, Pirronianos, Diogenistas, & Libertinos! Pues sus, no prestes Oído a aquestas Seducciones, que vienen del Maligno.

Por lo normal, Roberto no hace ese abuso de mayúsculas en el que sobresalían los escritores de su tiempo: pero cuando adscribe dichos y sentencias al padre Emanuel muchas las registra, como si el padre no sólo escribiera sino también hablara haciendo oír la particular dignidad de las cosas que tenía que decir; signo de que era hombre de grande y atractiva elocuencia. Y en efecto, con sus palabras, Roberto se encontró tan sosegado, que salido del confesionario, quiso demorarse un poco con él. Supo que era un jesuíta saboyano y, sin duda, hombre no para poco, pues residía en Casal precisamente como observador por mandato del duque de Saboya; cosas que en aquellos tiempos podían acontecer durante un asedio.

El padre Emanuel desenvolvía de buena gana aquel encargo suyo: la lobreguez obsidional dábale espacio de conducir de manera distendida ciertos estudios suyos que no podían soportar las distracciones de una ciudad como Turín. E interrogado sobre qué lo ocupaba había dicho que también él, como los astrónomos, estaba construyendo un anteojo de larga vista.

—Habrás oído hablar de aquesse Astrónomo florentino que para explicar el Universo valióse del Anteojo de larga vista, hypérbole de los ojos, y con el Anteojo vio lo que los ojos sólo imaginaron. Yo mucho respeto aqueste uso de Instrumentos Mechánicos para entender, como hoy suele decírsele, la Cosa Extendida. Pero para entender la Cosa Pensante, es decir, nuestra manera de conocer el Mundo, nosotros no podemos sino valemos de otro Anteojo, el mismo del que valióse Aristóteles, y que no es ni tubo ni lente, sino Entramado de Palabras, Idea Perspicaz, porque es sólo el don de la Artificiosa Eloquencia el que nos permite entender este Universo.

Así diciendo, el padre Emanuel había conducido a Roberto fuera de la iglesia y, paseando, habían ascendido a los espaltes, un lugar tranquilo aquella tarde, mientras acolchados cañonazos llegaban de la parte opuesta de la ciudad. Tenían ante sí los reales imperiales; a lo lejos, pero por largos trechos, los campos estaban vacíos de tropas y carruajes, y los prados y las colinas resplandecían con el sol casi estival.

—¿Qué ves, hijo mío? —preguntóle el padre Emanuel.

Y Roberto, aún de poca elocuencia:

—Los prados.

—Desde luego, qualquiera es capaz de ver ahí abaxo unos Prados. Pero bien sabes que según la posición del Sol, del color del Cielo, de la hora del día & de la estación, los Prados pueden aparecérsete baxo formas distintas, inspirándote distintos Sentimientos. Al villano, fatigado por el trabajo, aparécensele como Prados, y nada más. Lo mismo acontécele al pescador montes atemorizado por algunas de aquellas nocturnas Imágenes de Fuego que alguna vez en el cielo resplandecen, pero tan pronto como los Metheóricos, que son también Poetas, osan llamarlos Cometas Crin, Barbarea, Cola, Cabras, Través, Escudos, Hachas, & Saetas, estas figuras del lenguaje te hazen patente por quáles Símbolos agudos tenía intención de hablar la Naturaleza, que se sirve de estas Imágenes como de Geroglíficos que, por un lado, remiten a los Signos del Zodiaco y, por el otro, a Acontecimientos passados o futuros. ¿Y los Prados? Observa lo que puedes decir de los Prados, & cómo al decir, tú ves mucho más & comprendes: espira Fabonio, la Tierra se abre, lloran los Ruyseflores, se pavonean los Árboles crinados de Frondas, & tú descubres el admirable ingenio de los Prados en la variedad de sus estirpes de Hierbas amamantadas por los Arroyos que juguetean en amena Puericia. Los Prados jubilosos se regocijan con lépida alegría, cuando aparece el Sol abren su semblante y en ellos ves el arco de una sonrisa & se alegran por el retorno del Astro, ebrios de los besos suaves del Austro, y la risa danza en la Tierra misma que se abre a muda Leticia, & la tibieza matutina tanto los colma de Gozo que se desbordan en lágrimas de Rocío. Coronados de Flores, los Prados se abandonan a su Genio & componen agudas Hypérboles de Arco Iris. Pero bien pronto su Mocedad sabe que se apresura a Muerte, su risa se turba de una palidez improvisa, destiñe el cielo & Zéfiro, demorándose, ya suspira sobre una Tierra desfalleciente, de suerte que a la llegada de los primeros despechos de los cielos invernales, se entristecen los Prados, & tornándose esqueletos se cubren de Escarcha. Ahí lo tienes, hijo mío: si tú hubieres dicho simplemente que los prados son amenos no me habrías representado otra cosa que lo verde de los Prados, del que ya sé, pero si tú dixeras que los Prados ríen, tú me harás ver que la tierra es un Hombre Animado, & recíprocamente aprenderé a observar en la cara humana todas las anotaciones que he cosechado en los prados… Y esto es oficio de la Figura excelsa entre todas, la Metáphora. Si el Ingenio, y así pues el Saber, consiste en aunar las remotas y separadas Nociones y hallar la Semejanza en cosas desemejantes, la Metáphora, entre las Figuras la más aguda y peregrina, es la única capaz de producir Maravilla, de la cual nace el Gusto, como de repentino trueque de la scena en el theatro. Y si el Gusto recopilado de las Figuras es el de aprender cosas nuevas sin fatiga y muchas cosas en pequeño volumen, he aquí que la Metáphora, llevando en vuelo nuestra mente de un Género a otro, nos hace ver en una sola Palabra más de un Objeto.

—Mas es preciso saber inventar metáforas, y no es cosa para un aldeano como yo, que en su vida en los prados sólo les ha disparado a los pajaritos…

—Tú eres un Gentil Hombre, y poco ha para que tú puedas convertirte en lo que en París llaman un Hombre de Bien, hábil en los lances verbales como en los de espada. Y saber formular Metáphoras, y por ende, ver el Mundo inmensamente más variado de lo que se les aparece a los incultos, es Arte que se aprende. Que si quieres saber, en este mundo en el que hoy todos pierden el juicio por muchas y maravillosas Machinas, y algunas vense, hayme, también en este Asedio, también yo construyo Machinas Aristotélicas, que permitan a quienquiera ver a través de las Palabras…

Los días siguientes, Roberto conoció al señor de la Saleta, que quejábase, le había oído, de los casaleses, en cuya fidelidad poco fiaba:

—¿No entienden —decía irritado— que incluso en tiempos de paz Casal se encuentra en la condición de no poder hacer pasar ni siquiera un simple infante o una canasta de provisiones sin pedirles el paso a los ministros españoles? ¿Que sólo con la protección francesa tiene la seguridad de ser respetada?

Pero ahora, por el señor de la Saleta venía a saber que Casal tampoco se había encontrado a gusto con los duques de Mantua. La política de los Gonzaga había sido siempre la de reducir la oposición casalesa, y desde hacía sesenta años la ciudad había padecido la reducción progresiva de muchos privilegios.

—¿Entiende señor de la Grive? —decía el de la Saleta—. Antes teníamos que lamentar demasiados impuestos, y agora soportamos nosotros los gastos para el mantenimiento de la guarnición. No amamos a los españoles en casa, ¿mas amamos de verdad a los franceses? ¿Estamos muriendo por nosotros o por ellos?

—Y entonces, ¿por quién ha muerto mi padre? —había preguntado Roberto.

Y el señor de la Saleta no habíale sabido contestar.

Disgustado de los discursos políticos, Roberto había vuelto a ver al padre Emanuel algunos días después, en el convento en el que vivía, donde le encaminaron no hacia una celda, sino hacia un cuartel que habíale sido reservado bajo las bóvedas de un claustro silencioso. Lo encontró mientras conversaba con dos gentileshombres, uno de los cuales lujosamente ataviado: iba vestido de grana de polvo con alamares de oro, capote cuajado de pasamanos de oro forrado en felpa corta, jubón bordado, banda roja atravesada y un cintillo de pequeñas piedras. El padre Emanuel lo presentó como el alférez don Gaspar de Salazar, y por otra parte, ya por el tono altanero, y por la guisa de los bigotes y del cabello, Roberto lo había identificado como un hidalgo del ejército enemigo. El otro era el señor de la Saleta. Le surgió por un instante la sospecha de haber caído en una madriguera de espías, luego dio en la cuenta de que, como aprendo también yo en esta ocasión, la etiqueta del sitio concedía que a un representante de los sitiadores se le consintiera el acceso a la ciudad cercada, para contactos y negociaciones, así como el señor de la Saleta tenía libre acceso al campo del Espínola.

El padre Emanuel dijo que disponíase precisamente a enseñar a sus visitantes su Máquina Aristotélica: y condujo a sus huéspedes a un aposento en el que se erguía el mueble más extraño del que se pueda decir; ni estoy seguro de poder reconstruir exactamente la forma por la descripción que Roberto da de él a la Señora, que sin duda tratábase de algo jamás visto ni antes ni después.

Conque estaba la base inferior formada por un cajón o alhacena en cuyo frente abríanse como en un tablero de ajedrez ochenta y una gavetas: nueve filas horizontales por nueve verticales, cada fila por sendas dimensiones caracterizada por una letra grabada (BCDEFGHIK). En la repisa de la alhacena levantábase a la izquierda un atril, sobre el que estaba posado un gran libro, manuscrito y con letras capitales de colores. A la derecha del atril había tres rodillos, de longitud decreciente y creciente amplitud (siendo el más corto el más capaz, apto para contener los dos más largos), tales que una cigüeña a un lado podía luego por inercia hacerlos girar el uno dentro del otro a velocidades diferentes según el peso. Cada rodillo llevaba grabadas en el borde izquierdo las mismas nueve letras que contramarcaban los cajones. Bastaba dar una vuelta de cigüeña para que los rodillos se movieran independientes el uno del otro, y cuando se detenían podíanse leer tríades de letras reunidas por el azar, ya fuere CBD, KFE o BGH.

El padre Emanuel dio en explicar el concepto que presidía a su Máquina.

—Como el Filósofo nos apercibió, no es otra cosa el Ingenio que una virtud de penetrar los objetos baxo diez Cathegorías, que son Substancia, Quantidad, Qualidad, Relación, Acción, Passión, Sitio, Tiempo, Lugar, & Hábito. Las substancias son el sugeto mismo de cualquier agudeza & de ellas habrá que predicar las ingeniosas Semejanzas. Quáles son las substancias, está anotado en este libro baxo la letra A, y acaso no baste ni siquiera mi vida para hacer el Elencho completo. De todos modos he reunido ya algunos Millares, sacándolas de los libros de los Poetas y de los sabios, y de ese admirable Regesto que es la Fábrica del Mundo del Alumno. Así entre las Substancias pondremos, por debajo del mismo Dios Sumo, las Divinas Personas, las Ideas, los Dioses Fabulosos, unos mayores, otros medianos & otros ínfimos, los Dioses Celestes, Aéreos, Marítimos, Terrenos & Infernales, los Héroes deificados, los Ángeles, los Demonios, los Foletos, el Cielo y las Estrellas errantes, los Signos celestes y las Constelaciones, el Zodiaco, los Círculos y las Esferas, los Elementos, los Vapores, las Exhalaciones, y otrosí, por no decirlo todo, los Fuegos Subterráneos, y las Centellas, los Metheores, los Mares, los Ríos, las Fuentes & Lagos et Escollos… Demás, las Substancias Artificiales con las obras de cada Arte, Libros, Plumas, Tinta, Globos, Compases, Esquadras, Palacios, Templos, Casas, Escudos, Espadas, Tambores, Quadros, Pinceles, Estatuas, Hachas & Sierras, y por fin las Substancias Metaphísicas como el Género, la Especie, el Propio y el Accidente, y semejantes Nociones.

Señalaba ahora los cajones de su mueble, y abriéndolos mostraba cómo cada uno contenía hojas cuadradas de pergamino muy grueso, del que se usa para encuadernar los libros, estibadas en orden alfabético:

—Como Vuesas Mercedes deberán de saber, cada fila vertical se refiere, de B a K, a una de las otras nueve Cathegorías, y por cada una de ellas, cada uno de los nueve caxones recoge familias de Miembros. Verbigracia, para la Quantidad se anota la familia de la Cantidad de Bulto, que como Miembros anota lo Pequeño, lo Grande, lo Largo o lo Corto; o la familia de la Quantidad Numeral, cuyos Miembros son Ninguno, Uno, Dos & c, o Muchos y Pocos. O baxo la Qualidad tendrás la familia de las qualidades pertenecientes a la Vista, como Visible, Invisible, Bello, Disforme, Claro, Obscuro; o al Olfato, como Olor Suave y Hediondo; o las qualidades de Passiones, como Alegría y Tristeza. Et así dígase por cada cathegoría. Et todas las hojas anotando un Miembro, de esse Miembro anoto todas las Cosas que de él dependen. ¿Está claro?

Todos asintieron admirados, y el padre siguió:

—Abramos agora al azar el gran Libro de las Substancias, y busquemos una qualquiera… Aquí está, un Enano. ¿Qué dixéremos, antes de hablar agudamente, de un Enano?

—Que es pequeño, picoletto, petit —auspicó don Gaspar de Salazar—, y que es feo, y infeliz y ridículo…

—Precisamente —concedió el padre Emanuel—, mas ya no sé qué elegir, ¿& estoy completamente seguro de que si hubiere tenido que hablar no de un Enano, sino, digamos, de los Corales, habría yo hallado al punto rasgos tan notables? Y además, la Pequeñez tiene que ver con la Quantidad, la Fealdad con la Qualidad, & ¿por dónde habría de empezar? No, mejor confiar en la Fortuna, cuyos Ministros son mis Cylindros. Agora hago que se muevan & obtengo, como por azar agora acontece, la tríade BBB. B en primera Posición es la Quantidad, B en segunda Posición, házeme ir a buscar, en la línea de la Quantidad, dentro del caxón del Bulto, & aquí, precisamente al principio de la sequencia de las Cosas B, encuentro Pequeño. Y en esta hoja dedicada a Pequeño encuentro que es pequeño el Ángel, que está en un punto, & el Polo, que es punto inmóvil de la Esfera, de entre las cosas elementares la Centella de Fuego, la Gota de agua, & el Escrúpulo de Piedra, & el Átomo del cual, según Demócrito, se componen todas las cosas; para las Cosas Humanas, he aquí el Embrión, la Niña del Ojo, el Astrágalo; para los Animales, la Hormiga & la Pulga, para las Plantas, la Frasca, la Semilla de Mostaza & la Miga de Pan; para las Ciencias Mathemáticas el Mínimum Quod Sic, la Letra Y, el Libro enquadernado en sextodécimo, o la Dragma de los Boticarios; para la Architectura, el Escritorio o el Gozne, o para las Fábulas, el Pisicarpax general de los Topos contra las Ranas & los Mirmidones nacidos de las Hormigas… Pero detengámonos aquí, que ya podría llamar a nuestro Enano, Escritorio de la Naturaleza, Muñeco de los Muchachos, Miga de Hombre. Y adviertan Vuesas Mercedes que si probáremos a girar otra vez los Cylindros y obtuviéremos en cambio, esso es, CBF, la letra C me remitiría a la Qualidad, la B me movería a buscar mis Miembros en el caxón de lo que afecta a la Vista, & aquí la letra F hádame encontrar como Miembro el ser Invisible. Y entre las Cosas Invisibles encontraría, admirable coyuntura, el Átomo, & el Punto, y ya me permitirían designar a mi Enano como Átomo de Hombre o Punto de Carne.

El padre Emanuel daba vueltas a sus cilindros y hojeaba en los cajones raudo como un malabarista, de modo que las metáforas parecían surgirle como por encanto sin que se advirtiera el jadear mecánico que las producía. Pero todavía no se daba por satisfecho.

—¡Señores! —continuó—, ¡la Metáphora Ingeniosa tiene que ser mucho más compleja! Qualquier Cosa que yo hubiere encontrado hasta agora tiene que analizarse a su vez baxo el perfil de las diez Cathegorías, & como explica mi Libro, si tuviéremos que considerar una Cosa que depende de la Qualidad, deberíamos ver si es visible, & quán lejos; qué Deformidad o Hermosura tiene, quánto Sonido, quánto Olor, quánto Sabor; si es sensible o palpable, si es rara, ó densa, caliente ó fría, & qué Figura, qual Passión, Amor, Arte, Saber, Sanidad, Enfermedad: & si acaso se pueda dar Noticia. Y llamo a estas preguntas Partículas. Aora bien,.yo sé que nuestro primer ensayo hanos conducido a trabajar sobre la Quantidad, que alberga entre sus Miembros a la Pequeñez. Hago agora girar de nuevo los Cylindros, & obtengo la tríade BKD. La letra B, que ya hemos decidido referir a la Quantidad, si voy a ver en mi Libro, me dice que la primera Partícula adequada para expresar Cosa Pequeña es establecer Con Qué Se Mide. Si busco en el libro a qué se refiere la Medida, me remite aún al caxón de las Quantidades, baxo la Familia de las Quantidades en General. Recurro a la hoja de la Medida & elijo en ella la cosa K, que es la Medida del Dedo Geométrico. Y he aquí que ya estaría en condiciones de componer una Definición harto aguda, como por ejemplo, que a querer medir esse Muñeco de los Muchachos, esse Átomo de Hombre, un Dedo Geométrico sería una Medida muy Desmesurada, que mucho me dice, uniendo a la Metáphora también la Hypérbole, de la Desventura & Ridiculez del Enano.

—Cuál maravilla —dijo el señor de la Saleta—, pero de la segunda tríade obtenida todavía no ha usado Vuesa Merced la última letra, la D…

—No menos esperábame del espíritu de Vuestra Merced —dijo complacido el padre Emanuel—, ¡pues ha tocado el Punto Admirable de mi artilugio! ¡Es esta letra sobrante ( & que podría desechar si me hubiere tediado y considerare alcanzada mi meta) la que me permite volver a empezar de nuevo mi búsqueda! Aquesta D me permite tornar a iniciar el ciclo de las Partículas, recurriendo a la cathegoría del Hábito (exempli gratia, qué hábito le conviene, o si le puede servir de insignia a algo), & a partir de aquesta volver a empezar, como antes hize con la Quantidad, haziendo girar de nuevo los Cylindros, usando las dos primeras letras & reservando la tercera para otro ensayo más, & así al infinito, por millones de Posibles Conjugaciones, puesto que algunas resultaren más agudas que otras, y estará en mi juicio distinguir las más adequadas para generar Estupor. Pero no quiero mentir a Vuestras Mercedes, no había elegido Enano al azar: precisamente esta noche habíame aplicado con gran escrupulosidad para extraer todo el partido posible de esta Substancia.

Agitó una hoja y empezó a leer la serie de definiciones con las que estaba sofocando a su pobre enano, hombrecillo más breve que su nombre, embrión, fragmento de hominicaco, tal que los corpúsculos que penetran con la luz por la ventana parecen bien mayores, cuerpo que con millones de sus semejantes podría marcar las horas en el cuello de una clepsidra, complexión en la cual el pie está contiguo a la cabeza, segmento cárneo que empieza donde acaba, línea que se coagula en un punto, punta de aguja, sujeto con el que es menester hablar con prudencia para que el aliento no se lo lleve volando, substancia tan pequeña que no es pasible de color, centella de mostaza, cuerpecillo que ya no tiene nada más y nada menos de lo que jamás tuvo, materia sin forma, forma sin materia, cuerpo sin cuerpo, puro ente de razón, invención del ingenio tan remendado en lo menudo que ningún golpe podría jamás hallarlo para herirlo, capaz de huir por cualquier hendidura y de alimentarse durante un año con un solo grano de cebada, ser epitomizado hasta tal grado que jamás sabes si se sienta, yace o está erguido, capaz de anegarse en una concha de caracol, semilla, granulo, florecilla de uva, punto de la i, individuo matemático, nada aritmético…

Y habría continuado, teniendo materia para ello, si los espectadores no le hubieran detenido con un aplauso.

10

GEOGRAFÍA LA MÁS CURIOSA

Roberto comprendía ahora que el padre Emanuel actuaba en el fondo como si fuera un secuaz de Demócrito y Epicuro: acumulaba átomos de conceptos y los componía en guisas diferentes para formar con ellos muchos objetos. Y así como el Canónigo sostenía que un mundo hecho de átomos no estaba en contraste con la idea de una divinidad que los dispusiera juntos según razón, así el padre Emanuel de aquel polvo de conceptos aceptaba sólo las composiciones realmente agudas. Quizá habría hecho lo mismo si se hubiera dedicado a hacer escenas para un teatro: ¿no sacan, acaso, los comediógrafos acontecimientos inverosímiles, e ingeniosos, de trozos de cosas verosímiles pero sin sabor, para satisfacernos con inesperados hircocervos de acciones?

Y si así era, ¿no acontecía acaso que esa concurrencia de circunstancias que había creado tanto su naufragio como la condición en la que encontrábase el Daphne —al ser verisímil cualquier mínimo acontecimiento, el tufo y el chirriar del casco del barco, el olor de las plantas, las voces de los pájaros— contribuía a bosquejar la impresión de una presencia que no era sino el efecto de un engaño percibido sólo por la mente, como la risa de los prados y las lágrimas del rocío? Así pues, el fantasma de un intruso escondido era composición de átomos de acciones, como el del hermano perdido, ambos formados con los fragmentos de su propio rostro y de sus deseos o pensamientos.

Y precisamente mientras oía contra los cristales una llovizna ligera que estaba refrigerando el estival y meridiano calor, decíase: es natural, yo, y no otro, he subido a este navío como un intruso, yo perturbo este silencio con mis pasos. Y heme aquí que, casi temeroso de haber quebrantado un sagrario ajeno, he forjado otro yo que vaga bajo las mismas puentes. ¿Qué pruebas tengo de que ese tal exista? ¿Una que otra gota de agua sobre las hojas? ¿Y no podría, tal y como agora llueve, haber llovido la noche pasada, puesto que fuera poco? ¿El alpiste? ¿No podrían los pájaros haber movido escarbando el que ya había, haciéndome pensar que alguien hubiera echado más? ¿La ausencia de los huevos? ¡Si justo ayer vi un jerifalte devorar un ratón volador! Yo estoy poblando una bodega que todavía no he visitado y lo hago quizá para tranquilizarme, pues me aterra encontrarme abandonado entre cielo y mar. Señor Roberto de la Grive, repetíase, tú estás solo, y solo podrías permanecer hasta el fin de tus días, y este fin también podría estar próximo: los bastimentos a bordo son muchos, mas para semanas y no para meses. Y, entonces, ve más bien a poner en la puente algún vaso para recoger la mayor cantidad de agua pluvial que pudieres, y aprende a pescar desde la borda, soportando el sol. Y un día u otro tendrás que encontrar la manera de llegar a la Isla, y vivir allí como único morador. En esto has de pensar, y no en historias de intrusos y de ferrantes.

Había cogido unos barriles vacíos y los había dispuesto en el alcázar, soportando la luz filtrada por las nubes. Dio en la cuenta, al hacer este trabajo, de que aún estaba muy débil. Bajó de nuevo, colmó de comida a los animales (quizá para que nadie más estuviera tentado de hacerlo en lugar suyo), y renunció, una vez más, a bajar aún más abajo. Se recogió, pasando algunas horas echado, mientras la lluvia no daba indicios de que fuera a menguar. Hubo algún golpe de viento y por primera vez advirtió que estaba en una casa natátil que se movía como una cuna, mientras un golpear de cuarteles animaba la amplia mole de aquel regazo boscoso.

Apreció esta última metáfora y se preguntó cómo habría leído el padre Emanuel el navío en cuanto manantial de Divisas Enigmáticas. Luego pensó en la Isla y la definió como inaccesible proximidad. El bello concepto le mostró, por segunda vez en el día, la disímil semejanza entre la Isla y la Señora, y estuvo en vela hasta entrada la noche escribiéndole lo que he conseguido obtener en este capítulo.

El Daphne había cabeceado durante toda la noche, y su movimiento, junto con el undoso de la bahía, habíase sosegado de primerísima mañana. Roberto había vislumbrado, desde la ventana, los signos de un alba fría pero tersa. Acordándose de aquella Hipérbole de los Ojos evocada el día de antes, se dijo que habría podido observar la ribera con el anteojo de larga vista que había visto en el camarote de al lado: el mismo borde de la lente y la escena limitada habríanle atenuado los reflejos solares.

Con que apoyó el instrumento en el alféizar de una ventana de la galería y fijó audazmente los límites extremos de la bahía. La Isla presentábase clara, la cima alborotada por un vellón de lana. Como había aprendido a bordo del Amarilis, las islas del océano retienen la humedad de los alisios y la condensan en copos nebulosos, de suerte que, a menudo, los navegantes reconocen la presencia de una tierra antes de divisar sus costas, por las bocanadas del elemento aéreo que la tierra mantiene como amarradas.

De los alisios habíale contado el doctor Byrd, que los llamaba Trade-Winds, pero los franceses decían alisées: hállanse en esos mares los grandes vientos que dictan ley a los huracanes y a las bonanzas, y con ellos juguetean los alisios, que son vientos del antojo, de modo que los mapas representan su vagamundear en forma de una danza de curvas y corrientes, de disparatadas carolas y airosos extravíos. Los alisios se insinúan en el curso de los vientos mayores y los desbaratan, los cortan de través, los entrelazan de carreras. Son lagartijas que colean por sendas imprevistas, se chocan y se esquivan mutuamente, como si en el Mar del Contrario valieran sólo las reglas del arte y no las de la naturaleza. De cosa artificial los alisios tienen figura y más que de las disposiciones armónicas de las cosas que vienen del cielo o de la tierra, como la nieve y los cristales, toman forma de aquellas volutas que los arquitectos imponían a columnas y capiteles.

Que aquél era un mar del artificio, Roberto sospechábalo desde hacía tiempo, y ello le explicaba por qué allá abajo los cosmógrafos habían imaginado siempre seres contrarios a la naturaleza, que caminaban patas arriba.

Desde luego, no podían ser los artistas, que en las cortes de Europa construían grutas incrustadas de lapislázuli, con fuentes movidas por secretos motores, los que habían inspirado a la naturaleza cuando inventaba las tierras de aquellos mares; ni podía haber sido la naturaleza del Polo Desconocido la que había inspirado a aquellos artistas. Es que, decíase Roberto, tanto el Arte como la Naturaleza gustan de maquinar, y otra cosa no hacen los mismos átomos cuando se agregan agora así agora otrosí. ¿Hay prodigio más artificioso que la tortuga, obra de un orfebre de mil y mil años ha, escudo de Aquiles pacientemente nielado que aprisiona a una serpiente con las patas?

En nuestras tierras, se decía, todo lo que es vida vegetal tiene la fragilidad de la hoja con su vena y de la flor que dura el espacio de una mañana, mientras aquí lo vegetal parece cuero, materia densa y oleaginosa, escama dispuesta a resistir rayos de soles arrebatados. Cualquier hoja —en estos lugares donde los moradores salvajes, sin duda, no conocen el arte de los metales y de las arcillas— podría convertirse en instrumento, cuchilla, copa, espátula, y las hojas de las flores son de laca. Todo lo que es vegetal es aquí fuerte, debilísimo todo lo que es animal, a juzgar por los pájaros que he visto, hilados en cristal discolor, mientras en nuestras tierras es animal la fuerza del caballo o la obtusa solidez del buey…

¿Y las frutas? Entre nosotros lo encarnado de la manzana, colorada de salubridad, distingue su sabor amigo, mientras es el livor del hongo el que nos revela su ponzoña. Aquí, en cambio, bien lo vi ayer, y durante el viaje del Amarilis, dase festivo juego de contrarios: el albo mortuorio de una fruta asegura vivaces dulzuras, mientras las frutas más rubicundas pueden segregar filtros letales.

Con el anteojo exploraba la ribera y divisaba entre tierra y mar aquellas raíces trepadoras, que parecían retozar hacia el aire libre, y macollas de frutas oblongas que a buen seguro revelaban su amelazada madurez apareciéndose como bayas inmaduras. Y reconocía, en otras palmas, cocos amarillos como melones de estío, mientras sabía que habrían celebrado su sazón al tomar color de tierra muerta.

Así pues, para vivir en ese terrestre Más Allá (habría debido recordarlo, si hubiere querido llegar a pactos con la naturaleza) era preciso proceder al contrario del proprio instinto, al ser el instinto probablemente un hallazgo de los primeros gigantes que intentaron adaptarse a la naturaleza de la otra parte del globo y, creyendo que la naturaleza más natural era aquella a la que ellos se adaptaban, la pensaban naturalmente nacida para adaptarse a ellos. Por ello creyeron que el sol era pequeño como se les aparecía a ellos, e inmensos veían ciertos tallos de hierba que miraban con el ojo prono a la tierra.

Vivir en las Antípodas significa, pues, reconstruir el instinto, saber hacer de maravilla naturaleza, y de naturaleza maravilla, descubrir lo mudadizo que es el mundo, que en una primera mitad sigue ciertas leyes y en la otra leyes opuestas.

Oía de nuevo el despertar de los pájaros, allá abajo y, a diferencia del primer día, advertía cuánto aquellos cantos eran efecto de arte, si proporcionados al piar de sus tierras: eran gorgores, silbos, borbullones, chisporreteos, chasquidos de lengua, gañidos, atenuados golpes de mosquete, enteras escalas cromáticas de picos, y a veces, oíase como un gritar de ranas agazapadas entre las hojas de los árboles, en homérico parlotear.

El anteojo permitíale divisar husos, balas plumosas, calofríos negros o de confusa tinta, que se tiraban de un árbol más alto apuntando hacia el suelo con la demencia de un Ícaro que quisiere apresurar la propia ruina. De repente, parecióle incluso que un árbol, quizá de naranjitas de la China, descerrajara en el aire uno de sus frutos, una madeja de azafrán encendido que salió muy pronto del ojo redondo del anteojo. Convencióse de que era efecto de un reflejo y no volvió a pensar más en ello, o por lo menos así lo creyó. Veremos más adelante que, por lo que atañe a pensamientos oscuros, tenía razón Saint-Savin.

Pensó que aquellos volátiles de innatural naturaleza eran emblema de consorcios parisinos que había dejado hacía muchos meses: en aquel universo desprovisto de humanos en el que, si no los únicos seres vivos, desde luego los únicos seres hablantes eran los pájaros, se encontraba como en aquel salón, donde a su primer ingreso había captado sólo una confusa charla en lengua ignota, de la que adivinaba con timidez el sabor. Aunque, como diría yo, el saber de aquel sabor, al final debía de haberlo absorbido bien, si no, no habría sabido disputar como ahora hacía. Pero, acordándose de que allí había encontrado a la Señora y que si, por tanto, existía un lugar supremo entre todos era aquél y no éste, concluyó que no allí se imitaba a los pájaros de la Isla, sino que aquí en la Isla los animales intentaban igualar aquella humanísima Lengua de los Pájaros.

Pensando en la Señora y en su lejanía, que el día de antes había comparado con la lejanía inaccesible de la tierra de occidente, volvió a mirar la Isla, de la cual el anteojo descubría sólo pálidos y circunscritos indicios, tal como sucede con las imágenes que se ven en esos espejos convexos que, reflejando un solo lado de una pequeña habitación, sugieren un cosmos esférico infinito y atónito.

¿Cómo se le habría presentado la Isla si un día se hubiera llegado a ella? Por la escena que veía desde su palco, y por los especímenes de los que había encontrado testimonio en la nave, ¿acaso era ése el Edén donde los arroyos manan leche y miel, entre un triunfo abundante de frutos y animales mansos? ¿Qué buscaban si no en aquellas islas del opuesto sur los arrojados que mareaban entre ellas desafiando las tempestades de un océano ilusoriamente pacífico? ¿No era esto lo que el Cardenal quería cuando le había enviado en misión a descubrir el secreto del Amarilis, la posibilidad de llevar los lises de Francia a una Tierra Incógnita que renovara finalmente las ofrendas de un valle no tocado ni por el pecado de Babel, ni por el diluvio universal, ni por el primer yerro adamítico? Leales debían de ser allí los seres humanos, oscuros de piel pero cándidos de corazón, indiferentes a las montañas de oro y a los bálsamos de los que eran inconsiderados custodios.

Mas si así era, ¿no era acaso renovar el error del primer pecador querer violar la virginidad de la Isla? Justamente, quizá la Providencia habíale querido casto testigo de una belleza que no habría debido turbar jamás. ¿No era ésta la manifestación del amor más cabal, tal y como se lo profesaba a su Señora, amar de lejos renunciando al orgullo del dominio? ¿Es amor el que aspira a la conquista? Si la Isla debía aparecérsele como una cosa sola con el objeto de su amor, a la Isla debía el mismo recato que a éste había donado. Los mismos frenéticos celos que había experimentado cada vez que había temido que un ojo ajeno hubiera amenazado aquel santuario de la esquivez, no debían entenderse como pretensión de un derecho propio, sino como negación del derecho de cada uno, tarea que su amor imponíale como guardián de aquel Grial. Y a la misma castidad debía sentirse obligado con respecto a la Isla que, cuanto más anhelaba llena de promesas, tanto menos habría debido querer tocar. Lejos de la Señora, lejos de la Isla, de ambas habría debido sólo hablar, queriéndolas inmaculadas para que inmaculadas pudieran mantenerse, tocadas por la sola caricia de los elementos. Si existía belleza en algún lugar, su mira era permanecer sin mira.

¿Era de verdad así la Isla que veía? ¿Quién lo alentaba a descifrar así su jeroglífico? Se sabía que, desde los primeros viajes a estas islas, que las cartas de marear asignaban a lugares imprecisos, se abandonaban en ellas a los amotinados y se convertían en prisiones con barrotes de aire, en las que los mismos condenados eran alcaides de sí mismos, dedicados a castigarse los unos a los otros. No llegar a ellas, no descubrir su secreto, no era deber, sino derecho de eludir horrores sin fin.

O no, la única realidad de la Isla era que en su centro se erguía, invitante en sus colores tenues, el Árbol del Olvido, comiendo cuyos frutos Roberto habría podido encontrar la paz.

Desmemoriarse. Pasó así la jornada, indolente en apariencia, activísimo en el esfuerzo de convertirse en tabla rasa. Y, como le acontece a quien se imponga olvidar, cuantos más esfuerzos hacía, más su memoria se animaba.

Intentaba poner en práctica todas las recomendaciones que había oído. Se imaginaba en una estancia abarrotada de objetos que le recordaban algo, el velo de su dama, los folios en que había hecho presente su imagen a través de los lamentos por su ausencia, los muebles y los tapices del palacio en que la había conocido, y representábase a sí mismo en el acto de tirar todas aquellas cosas por la ventana, hasta que la estancia (y con ella su mente) se hubiere quedado desnuda y vacía. Realizaba esfuerzos desmedidos para arrastrar hasta el alféizar vajillas, almarios, sitiales y panoplias, y al contrario de lo que le habían dicho, a medida que se deprimía en aquellos trabajos, la figura de la Señora se multiplicaba y, desde ángulos distintos, lo seguía en aquellos conatos suyos con una sonrisa maliciosa.

Así, pasando el día en arrastrar enseres, no había olvidado nada. Al contrario. Hacía días que pensaba en su propio pasado fijando la mirada en la única escena que tenía delante, la del Daphne, y el Daphne estábase transformando en un Teatro de la Memoria, como lo concebían en sus tiempos, donde todo elemento recordábale un episodio antiguo o reciente de su historia: el bauprés, la llegada después del naufragio, cuando había comprendido que no habría vuelto a ver a la amada; las velas recogidas, mirando las cuales había soñado con Ella perdida, Ella perdida; la galería, desde la que exploraba la Isla lejana, la lejanía de Ella… Pero había dedicado a la amada tantas meditaciones que, mientras hubiere permanecido allí, cada rincón de aquella casa marina habríale recordado, momento por momento, todo lo que quería olvidar.

La verdad de tal cosa era algo en lo que había reparado saliendo a la puente, para hacerse distraer por el viento. Era aquél su bosque, a donde iba como a los bosques van los amantes infelices; he aquí su naturaleza ficticia, plantas pulidas por carpinteros de Amberes, ríos de tela tosca al viento, cavernas calafateadas, estrellas de astrolabios. Y así como los amantes, revisitando un lugar, identifican a la amada con cada flor, con cada susurro de hojas y abejas, pues bien, ahora él habría muerto de amor acariciando la boca de un cañón…

¿No celebraban acaso los poetas a su dama elogiando los labios de rubíes, los ojos de carbón, el seno de mármol, el corazón de diamante? Bien, también él —forzado en aquella mina de abetos ya fósiles— habría tenido pasiones sólo minerales, gúmena ensortijada de nudos habríale parecido su cabellera, esplendor de cáncamos sus ojos olvidados, secuencia de imbornales sus dientes lucientes de fragrante saliva, cabria traqueante su cuello ornado de collares de cáñamo, y habría encontrado la paz forjándose la ilusión de haber amado la obra de un constructor de juguetes mecánicos.

Luego se arrepintió de su dureza al fingir la dureza de ella, se dijo que al petrificar sus facciones petrificaba su deseo, que quería, en cambio, vivo e insatisfecho; y, había anochecido, dirigió los ojos al amplio cóncavo del cielo punteado de constelaciones indescifrables. Sólo contemplando cuerpos celestes habría podido concebir los celestes pensamientos que convienen a quien, por celeste decreto, haya sido condenado a amar a la más celestial de las humanas criaturas.

La reina de los bosques, que con blanca vestidura enalba las selvas y platea los campos, todavía no habíase asomado al extremo de la Isla, cubierta de duelo. El resto del cielo estaba encendido y visible y, en el límite suroeste, casi al filo del mar, allende la gran tierra, divisó un grumo de estrellas que el doctor Byrd habíale enseñado a reconocer: era la Cruz del Sur. Y de un escritor olvidado, del cual su preceptor carmelita habíale hecho aprender de memoria algunos versos, Roberto recordaba una visión que había fascinado su infancia, la de un peregrino por los reinos de la ultratumba que despuntando precisamente en aquella región incógnita, había visto aquellas cuatro estrellas, no divisadas jamás sino por los primeros (y últimos), moradores del Paraíso Terrenal.

11

ARTE DE PRUDENCIA

¿Las veía porque había naufragado de verdad en los límites del jardín del Edén o porque había salido del vientre de aquel navío como de un embudo infernal? Quizá ambas cosas. Ese naufragio, devolviéndolo al espectáculo de otra naturaleza, lo había librado del Infierno del Mundo en el que había entrado, perdiendo las ilusiones de la infancia, en los días de Casal.

Había sido allá, una vez más, donde, después de haber entrevisto la historia como lugar de muchos caprichos, e intrigas incomprensibles de la Razón de Estado, Saint-Savin habíale hecho comprender cómo la gran máquina del mundo era falaz, atormentada por las nequicias del Azar. Se había acabado en pocos días el sueño de gestas heroicas de su adolescencia, y con el padre Emanuel había entendido que había que enfervorizarse por las Heroicas Empresas. Y que se puede emplear una vida no para combatir a un gigante sino para nombrar de demasiadas maneras a un enano.

Abandonado el convento, habíase acompañado del señor de la Saleta, el cual, a su vez, acompañaba al señor de Salazar fuera de las murallas. Y para llegar a la que Salazar llamaba la Puerta de Estopa, estaban recorriendo un trecho de baluarte.

Los dos gentileshombres estaban elogiando la máquina del padre Emanuel y Roberto ingenuamente había preguntado de qué podía valer tanta ciencia para regular el destino de un asedio.

El señor de Salazar habíase echado a reír.

—Mi joven amigo —había dicho—, todos nosotros estamos aquí, y en atención a monarcas diferentes, para que esta guerra se resuelva según justicia y honor. Pero ya no son tiempos en los cuales se pueda cambiar el curso de las estrellas con la espada. Terminó el tiempo en que los gentileshombres creaban a los reyes; agora son los reyes los que crean a los gentileshombres. Antes la vida de corte era una espera del momento en el que el gentilhombre habríase demostrado tal en la guerra. Agora todos los gentileshombres que adivináis allá abajo -indicaba a las tiendas españolas-, y aquí abajo —e indicaba los acantonamientos franceses—, viven esta guerra para poder volver a su lugar natural, que es la corte, y en la corte, amigo mío, ya no se lucha por igualar al rey en virtud, sino para obtener su favor. Hoy en Madrid se ven hidalgos que la espada no la han desenvainado jamás, y no se alejan de la ciudad: la dejarían, mientras se empolvan en los campos de la gloria, en las manos de burgueses adinerados y de una nobleza de toga que en estos tiempos incluso un monarca tiene muy en cuenta. Al guerrero no le queda sino abandonar el valor para seguir a la prudencia.

—¿La prudencia? —había preguntado Roberto.

Salazar lo había invitado a mirar hacia el llano. Las dos partes estaban empeñadas en perezosas escaramuzas y veíanse nubes de polvo levantarse a la entrada de las minas, allá donde caían las balas de los cañones. Hacia el noroeste los imperiales estaban empujando un mantelete: tratábase de un carro sólido, arqueado en los lados, que acababa en el frente en un parapeto de duelas de roble, acorazadas con trancas de hierro tachonadas. En esa fachada abríanse troneras de las que sobresalían espingardas, culebrinas y arcabuces, y de lado se entreveían a los lansquenetes atrincherados a bordo. Híspida de cañones delante y de aceros a los lados, chirriante de cadenas, la máquina emitía a veces resoplidos de fuego por una de sus gargantas. Cierto es que los enemigos no pretendían emplearla inmediatamente, pues era artilugio que había de llevarse debajo de las murallas cuando las minas hubieran hecho ya su oficio, pero igualmente cierto era que la exhibían para aterrorizar a los sitiados.

—Ve Vuesa Merced —decía Salazar—, que la guerra la decidirán las máquinas, carro falcado o mina que fueren. Algunos de nuestros valerosos compañeros, de ambas partes, que han ofrecido el pecho al adversario, cuando no hayan muerto por error, no lo han hecho por vencer, sino para ganarse reputación que gastar a la vuelta a la corte. Los más valientes entre ellos tendrán el juicio de elegir empresas que causen fragor, pero calculando la proporción entre lo que arriesgan y lo que pueden ganar…

—Mi padre… —empezó Roberto, huérfano de un héroe que no había calculado nada.

Salazar lo interrumpió:

—El padre de Vuesa Merced era precisamente un hombre de los tiempos pasados. No crea que no los echo de menos, pero ¿puede valer aún la pena llevar a cabo un gesto animoso, cuando se hablará más de una bella retirada que de una gallarda acometida? ¿No acaba de ver una máquina de guerra dispuesta a resolver la suerte de un asedio más de lo que no hicieron un tiempo las espadas? ¿Y no hace años y años que las espadas han dejado ya el lugar al arcabuz? Nosotros llevamos aún las corazas, pero un pícaro puede aprender en un día a horadar la coraza del gran Bayardo.

—Pues entonces ¿qué le ha quedado al gentilhombre?

—El juicio, señor de la Grive. El éxito ya no tiene el color del sol, sino que crece a la luz de la luna, y nadie ha dicho nunca que esta segunda lumbrera resultara desagradable al creador de todas las cosas. Jesús mismo ponderó, en el huerto de los olivos, de noche.

—Mas luego tomó una decisión según la más heroica de las virtudes, y sin prudencia…

—Pero nosotros no somos el Hijo primogénito del Eterno, somos los hijos del siglo. Acabado este asedio, si una máquina no le ha quitado la vida, ¿qué hará Vuesa Merced? ¿Volverá quizá a sus campos, donde nadie le dará ocasión de resultar digno de su padre? Con los pocos días que Vuesa Merced lleva moviéndose en medio de hidalgos parisinos demuestra ya haber sido conquistado por sus costumbres. Vuesa Merced querrá probar fortuna en la gran ciudad, y sabe bien que es allí donde deberá gastar ese halón de braveza que la larga inacción entre estas murallas le habrá concedido. Buscará también Vuesa Merced la fortuna y deberá ser hábil para obtenerla. Si aquí ha aprendido a esquivar la bala de un mosquete, allá deberá aprender a saber esquivar la envidia, los celos, la cudicia, batiéndose con armas pares con sus adversarios, es decir, con todos. Y por tanto tenga a bien escucharme. Ha media hora que Vuesa Merced me interrumpe diciendo lo que piensa, y con aire de preguntar quiere demostrarme que me engaño. No lo haga nunca más, sobre todo con los poderosos. A veces la confianza en la propia sagacidad y el sentimiento de tener que atestiguar la verdad podrían empujar a dar un buen aviso a quien es más que Vuesa Merced. No lo haga jamás. Todo vencimiento es odioso, y del dueño, o necio, o fatal. Gustan de ser ayudados los príncipes, pero no excedidos. Vuesa Merced será prudente también con los iguales. No se ha de humillarlos con las propias virtudes. Nunca hable de sí: o se ha de alabar, que es desmerecimiento, o se ha de vituperar, que es poquedad. Permítase algún venial desliz: será como un echar la capa al toro de la envidia, para salvar la inmortalidad. Deberá ser bastante y parecer poco. El avestruz no aspira a elevarse en el aire, exponiéndose a ejemplar despeño: deja descubrir poco a poco la belleza de sus plumas. Y sobre todo, si Vuesa Merced tiene pasiones, no las ponga en muestra, por muy nobles que se las represente. No se ha de permitir a todos el acceso al propio corazón. Un silencio prudente y cauto es la teca del juicio.

—¡Vuesa Merced me está diciendo que el primer deber de un gentilhombre es aprender a simular!

Intervino sonriendo el señor de la Saleta:

—Vea, querido Roberto, el señor de Salazar no dice que el sabio debe simular. Sugiere, si he entendido bien, que debe aprender a disimular. Si simula lo que no se es, se disimula lo que se es. Si Vuesa Merced alardea de lo que no ha hecho, es un simulador, pero si evita, sin hacerlo notar, dar a conocer completamente lo que ha hecho, entonces disimula. Es virtud sobre virtud disimular la virtud. El señor de Salazar está enseñando a Vuesa Merced una forma prudente de ser virtuoso, o de ser virtuoso según prudencia. Desde que el primer hombre abrió los ojos y conoció que estaba desnudo, procuró ocultarse incluso a la vista de su Artífice: así la solercia en encubrir casi nació con el mundo mismo. Disimular es extender un velo compuesto de tinieblas honestas, del cual no se forma el falso sino que se da un cierto descanso a lo verdadero. La rosa parece bella porque a primera vista disimula ser cosa tan caduca, y aunque de la belleza mortal se use afirmar que no parece cosa terrena, no es sino un cadáver disimulado por el favor de la edad. En esta vida, no siempre se debe ser de corazón abierto, y las verdades que más nos importan vienen siempre a medio decir. La disimulación no es engaño. Es industria de no hacer ver las cosas como son. Y es industria difícil: para sobresalir en ella hace falta que los demás no reconozcan nuestra excelencia. Si alguien fuera célebre por su capacidad de camuflarse, como los actores, todos sabrían que no es lo que finge ser. Pero de los excelentes disimuladores que han sido y son, no se tiene noticia alguna.

—Y note Vuesa Merced —añadió el señor de Salazar—, que invitándole a disimular no se le invita a permanecer mudo como un majadero. Al contrario. Será menester aprender a hacer con la palabra aguda lo que no se puede hacer con la palabra abierta; a moverse en un mundo, que privilegia la apariencia, con todas las agilidades de la elocuencia, a ser tejedor de palabras de seda. Si los dardos traspasan el cuerpo, las palabras pueden traspasar el alma. Haga que sea naturaleza en Vuesa Merced lo que en la máquina del padre Emanuel es arte mecánico.

—Pero señor —dijo Roberto—, la máquina del padre Emanuel me parece una imagen del Ingenio, que no pretende herir o seducir, sino descubrir y revelar conexiones entre las cosas, y por tanto, convertirse en nuevo instrumento de verdad.

—Eso para los filósofos. Pero para los necios use Vuesa Merced el Ingenio para asombrar, y obtendrá aprobación. Los hombres gustan de ser sorprendidos. Si el destino y la fortuna de Vuesa Merced se deciden no en el campo, sino en los salones de la corte, un buen punto obtenido en la conversación será más provechoso que una bizarra acometida en batalla. El hombre prudente, con una frase elegante, se quita de enredo, y sabe usar la lengua con la ligereza de una pluma. La mayor parte de las cosas se puede pagar con las palabras.

—Le esperan en la puerta, Salazar —dijo Saleta.

Y así, para Roberto, tuvo fin aquella inesperada lección de vida y de sabiduría. No quedó edificado, pero sí agradecido a sus dos maestros. Habíanle explicado muchos misterios del siglo, de los cuales en la Griva nunca nadie habíale dicho nada.

12

LAS PASIONES DEL ALMA

En aquel derrumbarse de todas las ilusiones, Roberto cayó presa de una manía amorosa.

Estábamos ya a finales de junio, y hacía bastante calor; habíanse difundido desde hacía unos diez días las primeras voces de un caso de peste en los reales españoles. En la ciudad empezaban a escasear las municiones, a los soldados distribuíanseles ya sólo catorce onzas de pan muy negro, y para conseguir una pinta de vino (que es menos de media azumbre) de los casaleses había que pagar ya tres florines, que son casi doce reales. Habíanse alternado Salazar en la ciudad y Saleta en el campo para tratar de la ranción —así llamaban el rescate— de oficiales prendidos por una parte y por otra en el transcurso de los choques, y los rescatados debían obligarse a no volver a tomar las armas. Hablábase otra vez de aquel capitán en ascenso en el mundo diplomático, Mazzarini, a quien el Papa había encomendado la negociación.

Alguna esperanza, alguna salida y un jugar a destruirse recíprocamente las minas, así era como se desenvolvía aquel asedio indolente.

A la espera de los conciertos, o de la armada de socorro, los espíritus belicosos habíanse sedado. Algunos casaleses habían decidido salir fuera de las murallas para segar aquellos campos de trigo que se habían salvado de los carros y de los caballos, indiferentes a los cansinos escopetazos que los españoles tiraban de lejos. Pero no todos iban desarmados: Roberto vio a una campesina alta y leonada que a ratos interrumpía su trabajo de hoz, inclinábase entre las espigas, levantaba una escopeta, la embrazaba como soldado viejo, apretando la culata contra la mejilla roja, y apuntaba hacia los que estorbaban. Los españoles, hastiados por los tiros de aquella Ceres guerrera, habían respondido, y un tiro le había dado al sesgo en una muñeca. Sangrando ahora retrocedía, sin dejar de cargar y disparar, gritando algo hacia el enemigo. Mientras estaba ya casi bajo las murallas, unos españoles la apostrofaron:

—¡Puta de los franceses! A lo que ella respondía:

—Si, a sun la pütan’na dei francés, ma ad vui no!

Aquella figura virginal, aquella quintaesencia de belleza opima y de furia marcial, unida a aquella sospecha de impudicia con la que el insulto habíala enriquecido, atizaron los sentidos del adolescente.

Aquel día había recorrido las calles de Casal para renovar aquella visión; había interrogado a unos campesinos, había sabido que la muchacha se llamaba según algunos Anna Maria Novarese, Francesca según otros, y en una taberna habíanle dicho que tenía veinte años, que venía de la comarca, y que tenía amoríos con un soldado francés. «L’é brava la Francesca, se l’è, brava», decían con sonrisas de inteligencia, y a Roberto la amada parecióle aún más deseable en cuanto, una vez más, adulada por aquellos guiños licenciosos.

Algunas tardes después, pasando por delante de una casa, la divisó en una habitación oscura en el cuarto bajo. Estaba sentada junto a la ventana para tomar un airecillo que mitigaba apenas el bochorno monferrín, aclarada por una lámpara, invisible desde fuera, que descansaba cerca del alféizar. De buenas a primeras no la había reconocido porque sus hermosos cabellos estaban recogidos en la cabeza, y sólo dos mechones colgaban encima de las orejas. Se divisaba tan sólo el rostro un poco inclinado, singular purísimo óvalo, rociado por algún aljófar de sudor, única verdadera lámpara en aquella penumbra.

Estaba trabajando en la costura sobre una mesita baja, en la que posaba la mirada atenta, de suerte que no dio en la cuenta del joven, que se había retraído a atisbarla de lado, agazapándose contra el muro. Con el corazón que le golpeaba en el pecho, Roberto veía el labio, sombreado por una pelusilla rubia. De repente, ella había alzado una mano aún más luminosa que el rostro, para llevarse a la boca un hilo oscuro: lo había introducido entre los labios rojos descubriendo los dientes blancos y lo había cortado de una vez, con acción de fiera gentil, sonriendo risueña de su benigna crueldad.

Roberto habría podido esperar toda la noche, mientras respiraba apenas, por el temor de ser descubierto y por el ardor que lo helaba. Pero poco después, la muchacha apagó la lámpara, y la visión se disipó.

Había pasado por aquella calle los días siguientes, sin volver a verla, excepto una sola vez, aunque no estaba seguro porque, si era ella, estaba sentada con la cabeza gacha, el cuello desnudo y sonrosado, una cascada de cabellos que le cubrían el rostro. Una matrona estaba a sus espaldas, navegando por aquellas olas leoninas con un peine de pastora, y de vez en cuando lo dejaba para asir con los dedos un animalillo fugitivo, cuya vida bulliciosa torcíanle sus uñas con un golpe seco. Roberto, no nuevo a los ritos del despiojamiento, descubría, en cambio, por vez primera, su belleza, e imaginaba poder poner las manos entre aquellas ondas de seda, apretar las yemas sobre aquella nuca, besar esos surcos, destruir él mismo aquellos rebaños de mirmidones que los contaminaban.

Tuvo que alejarse de aquel embeleso por el sobrevenir de gentío que alborotaba la calle, y fue la última vez que aquella ventana le reservó amorosas visiones.

Otras tardes y otras noches divisó aún a la matrona, y a otra muchacha, pero no a ella. Llegó a la conclusión de que aquella no era su casa, sino la de una pariente, a la que había ido sólo para hacer alguna labor. Dónde pudiere estar ella, por largos días dejó de saberlo.

Comoquiera que la languidez amorosa es licor que cobra mayor fuerza cuando se trasiega en los oídos de un amigo, mientras recorría Casal sin fruto, y adelgazaba en la búsqueda, Roberto no había conseguido esconder su estado a Saint-Savin. Habíaselo revelado por vanidad, porque todos los amantes se adornan de la belleza de la amada y de esta belleza está seguramente seguro.

—Pues bien, amad —había reaccionado Saint-Savin con descuido—. No es cosa nueva. Parece ser que los humanos se deleitan con ello, a diferencia de los animales.

—¿Los animales no aman?

—No, las máquinas simples no aman. ¿Qué hacen las ruedas de un carro a lo largo de una cuesta? Ruedan hacia abajo. La máquina es un peso, y el peso pende, y depende de la ciega necesidad que lo empuja a la bajada. Así el animal: pende hacia el concúbito y no se sosiega hasta que no lo obtiene.

—¿Acaso no me habíais dicho ayer que también los hombres son máquinas?

—Sí, pero la máquina humana es más compleja que la máquina mineral y que la animal, y se complace de un movimiento oscilatorio.

—¿Y entonces?

—Entonces vos amáis, y por tanto deseáis y no deseáis. El amor nos hace enemigos de nosotros mismos. Teméis que alcanzar el fin os decepcione. Os deleitáis in limine, como dicen los teólogos, gozáis del retraso.

—No es verdad, yo… ¡yo la quiero inmediatamente!

—Si así fuere, seríais aún y solamente un rústico. Pero tenéis espíritu. Si la quisierais ya la habríais tomado; y seríais un bruto. No, vos queréis que vuestro deseo se inflame, y que entretanto se encienda también el suyo. Si el suyo se inflamare a tal punto que la indujere a concederse inmediatamente, con toda probabilidad ya no la querríais. En la espera prospera el amor. La Espera va caminando por los espaciosos campos del Tiempo hacia la Ocasión.

—¿Pues qué hago entretanto?

—¡Cortejadla!

—Mas… Ella todavía no sabe nada, y debo confesaros que tengo dificultades en acercarme a ella…

—Escribidle una carta y decidle de vuestro amor.

—¡Si jamás he escrito cartas de amor! Antes, me avergüenzo de decir que jamás he escrito cartas.

—Cuando la naturaleza déjanos a lo mejor, acojámonos al arte. Os la dictaré yo. Un gentilhombre se complace a menudo en redactar cartas para una dama que no ha visto nunca, y yo no soy menos. No amando sé hablar de amor mejor que vos, a quien el amor os hace mudo.

—Mas yo creo que cada persona ama de forma diferente… Sería un artificio.

—Si le revelarais vuestro amor con el acento de la sinceridad, resultaríais torpe.

—Mas le diría la verdad…

—La verdad es una doncella tan vergonzosa cuanto hermosa, y por esto anda siempre tapada.

—¡Es que yo quiero decirle mi amor, no el que vos describiríais!

—Pues bien, para ser creído, fingid. No existe perfección sin el esplendor de la maquinación.

—Mas ella entendería que la carta no está hablando de ella.

—No temáis, creerá que lo que dicto ha sido concebido a su medida. Adelante, sentaos y escribid. Dejad sólo que encuentre la inspiración.

Saint-Savin movíase por la habitación como si, dice Roberto, estuviera remedando el vuelo de una abeja que regresa al panal. Casi danzaba, con los ojos vagarosos, como si tuviera que leer en el aire ese mensaje, que aún no existía. Luego empezó.

—Señora…

—¿Señora?

—¿Y qué querríais decirle? ¿Acaso «oye tú, putilla casalesa»?

—Puta de los franceses —no pudo refrenarse de murmurar Roberto, aterrorizado de que Saint-Savin por juego se hubiera acercado tanto, si no a la verdad, por lo menos a la calumnia.

—¿Qué habéis dicho?

—Nada. Está bien. Señora. ¿Y luego?

—Señora: en la admirable arquitectura del Universo, estaba ya escrito desde el natal día de la Creación que yo os habría encontrado y amado. Mas desde la primera línea de esta carta siento que mi alma tanto rebosa que habrá abandonado mis labios y mi pluma antes que haya acabado.

—… Acabado. Pero no sé si será comprensible para…

—Lo verdadero es tanto más grato cuanto más híspido de dificultades, y más apreciada es la revelación que harto nos haya costado. Elevemos antes el tono. Digamos entonces… Señora…

—¿Aún?

—Sí. Señora: a una dama en hermosura par a Alcidiana, érale sin duda necesaria, como a aquesta Heroína, demora inexpugnable. Por encantamiento fuisteis transportada a otro lugar y vuestra provincia convirtióse en una segunda ínsula Errante que el viento de mis suspiros hace retroceder a la par que me aproximo, provincia antípoda, tierra de hielos inabordable. Os veo perplejo, la Grive: ¿aún os parece mediocre?

—No, es que… yo diría lo contrario.

—No temáis —dijo Saint-Savin tergiversando—, no faltarán contrapuntos de contrarios. Prosigamos. Quizá vuestras gracias os dan derecho a permanecer lejana cual a Dioses se conviene. ¿Mas desconocéis acaso la favorable acogida que a nuestros sahumerios e inciensos ellos deparan? No rechacéis pues mi adoración, que si vos poseéis en sumo grado esplendor y belleza, haríais de mí ser impío impidiéndome adorar en vuestra persona dos entre los mayores atributos divinos… ¿Suena mejor así?

En ese punto, Roberto pensaba que el único problema era que la Novarese supiera leer. Franqueado aquel baluarte, cualquier cosa que hubiere leído sin duda habríala arrobado, visto que estaba arrobándose él al escribirlo.

—Dios mío —dijo—, debería de enloquecer…

—Enloquecerá. Continuad. Lejos de haber perdido mi corazón cuando os hice obsequio de mi libertad, hállomelo desde aquel día harto más grande, a tal punto multiplicado que, como si uno solo no bastara para amaros, está reproduciéndose por todas mis arterias donde lo siento palpitar…

—Oh Dios…

—No perdáis la calma. Estáis hablando de amor, no estáis amando. Perdonad Señora el furor de un desesperado, o mejor, no os deis pena: no hase oído jamás que los soberanos hubieren de rendir cuentas de la muerte de sus esclavos. Soy contento de recibirla; porque no podéisme hacer mayores mercedes, que mi fin sea causado por vuestra hermosura y si os dignáredes de odiarme, aqueso me dirá que no os era yo indiferente. Así la muerte, con la que creéis castigarme, me será causa de gozo. Sí, la muerte. Si amor es entender que dos almas fueron creadas para ser unidas, cuando advierte la una que la otra no siente, no le cumple en el mundo ya más vivir muriendo; y partiéndose mi alma, de mi cuerpo vivo aún por poco, os da noticia.

—…Por poco ¿os da?

—Noticia.

—Dejadme tomar aliento. Se me calienta la cabeza…

—Controlaos. No confundáis el amor con el arte.

—¡Es que yo la amo! La amo, ¿entendéis?

—Yo no. Por eso os habéis encomendado a mí. Escribid sin pensar en ella. Pensad, veamos, en el señor de Toiras…

—¡Os lo ruego!

—No adoptéis ese aire. Es un hombre guapo, al fin y al cabo. Pero escribid. Señora…

—¿Otra vez?

—Otra vez. Señora: habéisme destinado a morir ciego, pues ¿no habéis hecho dos alquitaras de mis ojos, para destilarme la vida? Y sólo vos podíais obrar tal maravilla, que más mis ojos se humedecen y más abrasan. Quizá no formara mi padre el cuerpo mío de la misma arcilla que dio vida al primer hombre, sino de cal, pues que el agua que vierto me consume. ¿Y cómo es posible que consumido aún viva, hallando nuevas aguas para seguir consumiéndome?

—¿No es exagerado?

—En las ocasiones grandiosas ha de ser grandioso también el pensamiento.

Roberto ya no protestaba. Parecíale haberse transformado en la Novarese, y experimentaba lo que ella habría debido experimentar leyendo aquellas páginas. Saint-Savin dictaba.

—Habéis dejado en mi corazón, al abandonarlo, a una insolente, que es vuestra imagen, y que anda jactándose de tener sobre mí poder de vida y muerte. Y vos os habéis alejado de mí cual soberano se aleja del lugar del suplicio, no sea importunado por las solicitudes de gracia. Si mi alma y mi amor se componen de dos puros suspiros, cuando yo muera, conjuraré a la Agonía para que sea el de mi amor el que me abandone por último, y habré realizado, como postrero regalo, milagro del que deberíais estar orgullosa, que al menos por un instante seréis suspirada por un cuerpo ya muerto.

—Muerto. ¿Acabado?

—No, dejadme pensar, hace falta un cierre que contenga una pointe…

—¿Una puan qué?

—Sí, un acto del intelecto que parezca expresar la correspondencia inaudita entre los objetos, más allá de cualquier creencia nuestra, de suerte que en este placentero juego del espíritu se extravíe felizmente cualquier deferencia hacia la substancia de las cosas.

—No entiendo…

—Entenderéis. Ya está: invirtamos de momento el sentido de la apelación: en efecto aún no habéis muerto, démosle la posibilidad de acudir en socorro de este moribundo. Escribid. Podríais quizá, Señora, salvarme todavía. Os he hecho obsequio de mi corazón. ¿Mas cómo puedo vivir sin el motor mismo de la vida? No os pido que me lo devolváis, que sólo en vuestro cautiverio goza de la más sublime de las libertades: os ruego, enviadme a cambio el vuestro, que no encontrará tabernáculo mejor dispuesto para acogerlo. Para vivir, vos no necesitáis dos corazones, y el mío late por vos tan fuerte que os asegura el más sempiterno de los fervores.

Luego haciendo media pirueta e inclinándose como un actor que esperara el aplauso:

—¿No es bello?

—¿Bello? Pues lo encuentro… qué decir… ridículo. ¿Acaso no os parece ver a esta señora corriendo por Casal a tomar y entregar corazones, como un paje?

—¿Queréis que ame a un hombre que habla como un burgués cualquiera? Firmad y sellad.

—No pienso en la dama, pienso que si se la enseñara a alguien, moriría de vergüenza.

—No lo hará. Guardará la carta en su seno y todas las noches encenderá un pábilo junto al lecho para releerla, y cubrirla de besos. Firmad y sellad.

—Pero imaginemos, digo por decir, que ella no supiere leer. Tendrá que hacer que alguien se la lea…

—¡Pero señor de la Grive! ¿Me estáis diciendo acaso que os habéis encaprichado de una villana? ¿Que habéis dilapidado mi inspiración para poner en embarazo a una rústica? No nos queda sino batirnos.

—Era un ejemplo. Una broma. Pues háseme enseñado que el hombre prudente debe ponderar los casos, las circunstancias y entre los posibles también los más imposibles…

—Veo que estáis aprendiendo a exprimiros como se conviene. Pero habéis ponderado mal y elegido el más risible entre los posibles. En cualquier caso, no quiero forzaros. Borrad si queréis la última frase y continuad como os diré…

—Pero si borro tendré que volver a escribir la carta.

—Sois también haragán. Mas el sabio debe sacar partido de las desventuras. Borrad… ¿ya? Bien.

Saint-Savin había mojado el dedo en una jarra, luego había dejado caer una gota sobre el párrafo borrado, obteniendo una pequeña mancha de humedad, cuyos contornos difuminados poco a poco se oscurecían por la negrura de la tinta que el agua había hecho retroceder sobre la hoja.

—Y ahora escribid. Perdonad Señora, si no he tenido el valor de dejar con vida un pensamiento que, robándome una lágrima, me ha espantado por su osadía. Así acontece, que un fuego etneo puede generar un dulcísimo arroyo de aguas salobres. Mas, oh Señora, mi corazón es como la concha marina, que al beber el bello sudor del alba genera la perla, y crece una con ella. Al pensamiento de que vuestra indiferencia quisiera sustraerle a mi corazón aljófar tan celosamente alimentado, el corazón se me escapa por los ojos… Sí, la Grive, así está indudablemente mejor, hemos reducido los excesos. Mejor acabar atenuando el énfasis de amante, para gigantizar la conmoción de la amada. Firmad, sellad y hacédsela llegar. Luego esperad.

—Esperar, ¿qué?

—El norte de la Brújula de la Prudencia consiste en desplegar las velas al viento del Momento Favorable. En estas cosas la espera nunca hace daño. La presencia mengua la fama y la lejanía la acrecienta. Estando lejos seréis tenido por un león, y estando presente podríais convertiros en un ratoncito alumbrado por la montaña. Sois sin duda rico de buenísimas prendas. Pero las prendas pierden lucimiento si se tocan demasiado, mientras la fantasía llega más lejos que la vista.

Roberto había dado las gracias y había corrido a su casa escondiendo la carta en el pecho como si la hubiera robado. Temía que alguien le hurtara el fruto de su hurto.

La encontraré, se decía, me inclinaré y entregaré la carta. Luego se agitaba en el lecho pensando en la manera en que ella la habría leído con los labios. Ya estaba imaginando a Anna María Francesca Novarese como dotada de todas aquellas virtudes que Saint-Savin habíale atribuido. Declarando, aunque por voz ajena, su amor, habíase sentido aún más amante. Haciendo algo contra su genio había sido seducido por el Ingenio. Él ahora amaba a la Novarese con la misma exquisita violencia de la que decía la carta.

Habiéndose puesto en busca de aquella de la cual estaba tan dispuesto a permanecer alejado, mientras algunos cañonazos llovían sobre la ciudad, descuidado del peligro, algunos días después habíala divisado en una esquina, cargada de espigas como una criatura mitológica. Con gran tumulto interior había corrido a su encuentro, no sabiendo bien qué habría hecho o dicho.

Acercándose a ella tembloroso, se había parado delante y le había dicho:

—Señora…

—A mi? —había contestado riendo la muchacha, y luego—: E alura?

—Y pues —no había sabido decir nada mejor Roberto—, ¿podríais decirme por qué parte se va al Castillo?

Y la muchacha moviendo hacia atrás la cabeza, y la gran masa de cabellos:

—Ma da là, no?

Y había doblado la esquina.

En aquella esquina, mientras Roberto dudaba de si seguirla, había caído silbando una bala de cañón, derribando el murete de un jardín, y levantando una nube de polvo. Roberto había tosido, había esperado que el polvo se aclarara y había comprendido que, caminando con demasiada vacilación por los espaciosos campos del Tiempo, había perdido la Ocasión.

Para castigarse, rasgó con contrición la carta y dirigióse hacia casa, mientras los jirones de su corazón se apelotillaban en el suelo.

Su primer e impreciso amor lo había convencido para siempre de que el objeto amado reside en la lejanía, y creo que esto marcó su destino de amante. Durante los días siguientes había vuelto a todas las esquinas (donde recibiera una noticia, donde adivinara un rastro, donde oyera hablar de ella y donde la viera) para recomponer un paisaje de la memoria. Había dibujado así un Casal de la propia pasión, transformando callejuelas, fuentes, plazas, en el Río de la Inclinación, en el Lago de la Indiferencia, o en el Mar de la Enemistad; había hecho de la ciudad herida el País de la propia Ternura insaciada, isla (ya entonces, presagio) de su soledad.

13

EL MAPA DE LA TERNURA

La noche del veinte y nueve de junio un gran estruendo había despertado a los sitiados, seguido por un redoble de tambores: había estallado la primera mina que los enemigos habían conseguido hacer volar bajo las murallas, haciendo saltar una media luna y sepultando a veinte y cinco soldados. El día después, hacia las seis de la tarde, habíase oído como un temporal hacia poniente, y hacia oriente había aparecido un cuerno de la abundancia, más blanco que el resto del cielo, con la punta que se alargaba y acortaba. Era un cometa, que había turbado a los hombres de armas e inducido a los habitantes a encerrarse en casa. En las semanas siguientes habían saltado otros puntos de las murallas, mientras desde los espaltes, los sitiados tiraban en balde, porque ya los adversarios se movían bajo tierra, y las contraminas no conseguían desanidarlos.

Roberto vivía aquel naufragio como un pasajero extraño. Pasaba largas horas dialogando con el padre Emanuel sobre la mejor manera de describir los fuegos del cerco, pero frecuentaba cada vez más a Saint-Savin para elaborar con él metáforas de par prontitud que describieran los fuegos de su amor, cuyo fracaso no había osado confesar. Saint-Savin apercibíale de una escena donde su caso galante podía desenvolverse felizmente; padecía, callando, la ignominia de elaborar con el amigo otras cartas, que luego fingía remitir, releyéndolas, en cambio, cada noche como si el diario de tantos suspiros estuviera dirigido por ella a él. Novelaba sobre situaciones en las que la Novarese, perseguida por los lansquenetes, caíale extenuada entre los brazos, él desbarataba a los enemigos y la conducía exhausta a un jardín, donde gozaba de su salvaje gratitud. Ante pensamientos tales abandonábase en su cama, se recobraba después de un largo desmayo y componía sonetos para la amada.

Habíale enseñado uno a Saint-Savin que había comentado:

—Lo considero de una gran porquería, si me lo permitís, mas consolaos: la mayor parte de los que se definen poetas en París hacen cosas mucho peores. No poeticéis sobre vuestro amor, la pasión os veda esa divina frialdad que era la gloria de Catulo.

Se descubrió de humor melancólico y se lo dijo a Saint-Savin:

—Alegraos —comentó el amigo—, la melancolía no es borra sino flor de la sangre, y genera a los héroes porque, lindando con la locura, los induce a las acciones más denodadas.

Pero Roberto sentíase inducido a nada, y poníase melancólico de no ser bastantemente melancólico.

Sordo a los gritos y a los cañonazos, oía voces de alivio (hay crisis en el campo español, dizque la armada francesa avanza), alegrábase porque a mediados de julio una contramina por fin había conseguido causar gran mortandad de muchos españoles; pero entre tanto, evacuábanse muchas medias lunas, y a mediados de julio, las vanguardias enemigas ya podían batir directamente la ciudad. Se enteraba de que algunos casaleses intentaban pescar en el Po y, sin cuidarse de si recorría calles expuestas a los tiros enemigos, corría a ver, con el temor de que los imperiales le dispararan a la Novarese.

Pasaba haciéndose sitio entre los soldados en rebelión, cuyo contrato no preveía que excavaran trincheras; pero los casaleses se negaban a hacerlo por ellos, y Toiras veíase obligado a prometer un sobresueldo. Se cumplimentaba, como todos, sabiendo que Espínola había enfermado de peste, gozaba viendo un grupo de desertores napolitanos que habían entrado en la ciudad, abandonando por miedo el campo adversario insidiado por el morbo, oía al padre Emanuel decir que aquello podía convertirse en causa de contagio…

A mediados de septiembre, apareció la peste en la ciudad, Roberto no se preocupó, si no temiendo que la Novarese la hubiera contraído, y se despertó una mañana con la fiebre alta. Consiguió enviar a alguien para que avisara al padre Emanuel, y fue hospedado a escondidas en su convento, evitando uno de aquellos lazaretos de fortuna donde los enfermos morían deprisa y sin alboroto para no distraer a los demás, ocupados en morir de pirotecnia.

Roberto no pensaba en la muerte: tomaba la fiebre por el amor y soñaba con tocar las carnes de la Novarese mientras ajaba los pliegues del jergón, o acariciaba las partes sudadas y dolientes de su cuerpo.

Potencia de una memoria demasiado icástica, aquella noche en el Daphne, mientras la oscuridad avanzaba, el cielo realizaba sus lentos movimientos, y la Cruz del Sur había desaparecido en el horizonte, Roberto no sabía ya si ardía de recobrado amor por la Diana guerrera de Casal o por la Señora igualmente lejana a su vista.

Quiso saber dónde habría podido huir ella, y corrió a la cámara de los instrumentos náuticos donde le parecía que había un mapa de aquellos mares. Lo encontró, era grande, de colores, e inacabado, porque entonces muchos mapas no acabábanse por necesidad: el navegante de una nueva tierra, dibujaba las costas que había visto, pero dejaba incompleto el contorno, no sabiendo nunca cómo y cuándo y dónde extendíase aquella tierra; por lo cual, las cartas de navegación del Pacífico parecían a menudo arabescos de playas, atisbos de perímetros, hipótesis de volúmenes, y definidos veíanse solamente los pocos islotes circunnavegados, y el curso de los vientos conocidos por experiencia. Algunos, para hacer reconocible una isla, no hacían sino dibujar con mucha precisión la forma de las cimas y de las nubes que la dominaban, para que resultaran identificables así como se reconoce de lejos a una persona por el ala del sombrero, o por el paso aproximado.

Ahora bien, en aquel mapa estaban visibles los lindes de dos costas enfrentadas, divididas por un canal orientado de sur a norte, y una de las dos costas casi terminaba con varias sinuosidades que definían una isla, y podía ser su Isla; empero más allá de un largo trecho de mar, había otros grupos de islas presuntas, con una conformación harto parecida, que podían igualmente representar el lugar en el que él estaba.

Nos equivocaríamos si pensáramos que a Roberto le embargaba curiosidad de geógrafo; demasiado habíalo educado el padre Emanuel a desconcertar lo visible a través de la lente de su anteojo de larga vista aristotélico. ¡Demasiado habíale enseñado Saint-Savin a fomentar el deseo a través del lenguaje, que transforma a una muchacha en cisne y un cisne en mujer, el sol en un caldero y un caldero en sol! Entrada la noche, encontramos a Roberto desvariando sobre el mapa ya transformado en el anhelado cuerpo mujeril.

Si es error de los amantes escribir el nombre amado en la arena de la playa, que luego deslavan y roban las olas, como amante prudente sentíase él, que había encomendado el cuerpo amado a los arcos de los senos y de los golfos, los cabellos al fluir de las corrientes por los meandros de los archipiélagos, el trasudor estival del semblante al reflejo de las aguas, el misterio de los ojos al azul de una amplitud desierta. De suerte que el mapa repetía más veces las facciones del cuerpo amado, en diferentes abandonos de bahías y promontorios. Ansioso naufragaba con la boca en el mapa, bebía aquel océano de voluptuosidad, acariciaba un cabo, no osaba penetrar un estrecho, con la mejilla tendida sobre la hoja respiraba el aliento de los vientos, habría querido sorber los veneros y hontanares, abandonarse sediento a desecar los estuarios, hacerse sol para besar las orillas, marea para endulzar el arcano de las desembocaduras…

Pero no gozaba de la posesión, sino de la privación: mientras en su desvarío tocaba ese vago trofeo de erudito pincel, quizá Otros, en la Isla verdadera —allá donde extendíase en formas donosas que el mapa aún no había sabido capturar— mordían sus frutos, se bañaban en sus aguas… Otros, gigantes estupefactos y feroces, aproximaban en ese instante la tosca mano a su seno, deformes Vulcanos señoreaban aquella delicada Afrodita, rozaban sus bocas con la misma estulticia con la que el pescador de la Isla no Encontrada, allende el último horizonte de las Canarias, arroja sin saberlo la más rara entre las perlas…

Ella en otra mano amante… Era este pensamiento la ebriedad suprema, en la que Roberto se atormentaba, gañendo su enastada impotencia. Y en este frenesí, a gatas sobre la mesa como para asir al menos la extremidad de una falda, la mirada resbaló de la representación de aquel cuerpo pacífico, muellemente undoso, a otro mapa, en el que el desconocido autor había intentado acaso representar los conductos igníferos de los volcanes de la tierra occidental: era un portulano de nuestro globo entero, todo penachos de humo en la cima de las prominencias de la corteza, y en el interior, un enredo de venas adustas; y de ese globo se sintió de improviso imagen viviente, bramó espirando lava por todos los poros, eructando la linfa de su satisfacción insatisfecha, perdiendo por fin los sentidos —destruido por árida hidropesía (así escribe)— sobre aquella anhelada carne austral.

14

DISCURSO DE ARMAS Y LETRAS

También en Casal soñaba con espacios abiertos, y con el amplio llano en el que había visto por primera vez a la Novarese. Ahora ya no estaba enfermo, y por tanto, más lúcidamente pensaba que no habríala vuelto a encontrar jamás, porque él habría muerto de allí a poco, o quizá estaba ya muerta ella.

En efecto, no estaba muñéndose, antes, poco a poco, recobraba la salud, pero no lo advertía y tomaba los desmayos de la convalecencia por el desvanecerse de la vida. Saint-Savin había ido a verle a menudo, apercibíalo con la gaceta de los acontecimientos cuando estaba presente el padre Emanuel (que lo miraba con recelo, como si fuera a robarle esa alma), y cuando el padre había de alejarse (pues en el convento se iban concentrando las negociaciones) disputaba como filósofo sobre la vida y la muerte.

—Mi buen amigo, Espínola va a morir. Estáis invitado ya a los festejos que haremos por su despedida de este mundo.

—La próxima semana estaré muerto también yo…

—No es verdad, sabría reconocer el rostro de un moribundo. Mas haría mal en apartaros del pensamiento de la muerte. Antes, aprovechad de la enfermedad para llevar a cabo este buen ejercicio.

—Señor de Saint-Savin, habláis como un eclesiástico.

—En absoluto, yo no os digo que os preparéis para la otra vida, sino que uséis bien esta única vida que os es dada, para arrostrar, cuando venga, la única muerte de la que jamás tendréis experiencia. Es necesario meditar antes, y muchas veces, sobre el arte de morir, para después conseguir hacerlo bien una sola vez.

Quería levantarse, y el padre Emanuel se lo impedía, porque no creía que estuviera aún preparado para volver al estruendo de la guerra. Roberto le hizo entender que estaba impaciente de volver a ver a alguien. El padre Emanuel juzgó necio que su cuerpo tan enjugado dejárase apocar por el pensamiento de un cuerpo ajeno, e intentó hacerle parecer digna de menosprecio la estirpe femenina:

—Aquesse vanísimo Mundo Femenino —le dijo—, que llevan encima ciertas Atlantes modernas, rueda en torno al Deshonor, y tiene los Signos del Cáncer y del Capricornio por Trópicos. El Espejo, que es su Primer Móvil, nunca está tan obscuro como quando reflexa las Estrellas de aquellos Ojos lascivos, convertidas, por el exhalar de los Vapores de los Amantes dementados, en Metheores, que anuncian calamidades para la Honradez.

Roberto no apreció la alegoría astronómica, ni reconoció a la amada en el retrato de aquellas brujas mundanas. Quedóse en cama, pero exhalaba aún más los vapores de su prendamiento.

Otras noticias le llegaban, entre tanto, del señor de la Saleta. Los casaleses estaban preguntándose si no debían permitir a los franceses el acceso a la ciudadela: habían entendido por fin que, si habían de impedir al enemigo que entrara, era menester unir las fuerzas. Pero el señor de la Saleta dejaba entender que, ahora más que nunca, mientras la ciudad parecía a punto de caer, ellos, mostrando colaborar, revisaban en su corazón el pacto de alianza.

—Es preciso —había dicho— ser cándidos como palomas con el señor de Toiras, pero astutos como serpientes en el caso de que su rey quisiere vender después Casal. Es menester combatir, de forma que si Casal se salva sea también por mérito nuestro; aunque sin propasarse, que si cae, la culpa sea sólo de los franceses. —Y había añadido, como amaestramiento de Roberto—: El hombre prudente no debe uncirse a un solo carro.

—Los franceses dicen que sois mercaderes: ¡nadie repara en vosotros cuando combatís y todos ven que estáis vendiendo a usura!

—Para vivir mucho es un bien valer poco. El vaso agrietado es el que no se rompe nunca del todo y acaba por cansar a fuerza de durar.

Una mañana, a primeros de septiembre, descendió sobre Casal un aguacero liberador. Sanos y convalecientes habíanse llevado todos al aire libre, a tomar la lluvia, que debía lavar todos los rastros del contagio. Era más una manera de recobrar ánimos que una curación, y el morbo siguió ensañándose aún después de la tormenta. Las únicas noticias consoladoras concernían al trabajo que la peste estaba igualmente llevando a cabo en el campo enemigo.

Capaz ahora de sostenerse en pie, Roberto aventuróse fuera del convento y a un cierto punto vio en el umbral de una casa marcada con la cruz verde que la declaraba lugar contagioso, a Anna Maria o Francesca Novarese. Estaba flaca como una figura de la Danza de la Muerte. De nieve y granada que era, habíase reducido a una sola amarillez, aun cuando no olvidada, en las facciones consumidas, de sus antiguas gracias. Roberto acordóse de una frase de Saint-Savin:

—¿Seguís acaso con vuestras genuflexiones después de que la vejez ha hecho de ese cuerpo un espectro, capaz ya sólo de recordaros la inminencia de la muerte?

La muchacha lloraba sobre el hombro de un capuchino, como si hubiera perdido a una persona querida, quizá a su francés. El capuchino, con el rostro más gris que la barba, la sostenía apuntando el dedo huesudo hacia el cielo como si dijera «un día, allá arriba…».

El amor se vuelve cosa mental sólo cuando el cuerpo desea y el deseo es inculcado. Si el cuerpo está débil e incapaz de desear, la cosa mental se desvanece. Roberto se descubrió tan débil que era incapaz de amar. Exit Anna Maria (Francesca) Novarese.

Volvió al convento y púsose a guardar cama de nuevo, decidido a morirse de verdad: sufría en demasía por no sufrir ya. El padre Emanuel lo incitaba a que tomara aire fresco. Pero las noticias que le traían de fuera no le infundían ganas de vivir. Además de la peste, estaba la carestía, antes, algo peor, una caza ensañada a la comida que los casaleses aún ocultaban y no querían dar a los aliados. Roberto dijo que si no podía morir de peste quería morir de hambre.

Por fin, el padre Emanuel tuvo razón de él, y lo echó a la calle. Mientras daba la vuelta a la esquina, se topó con un grupo de oficiales españoles. Hizo ademán de huir, y aquéllos lo saludaron ceremoniosamente. Entendió que, saltados varios baluartes, los enemigos habíanse atestado ya en varios puntos del área habitada, por lo que podía decirse que no el campo estaba asediando a Casal, sino que Casal estaba asediando a su castillo.

En el fondo de la calle se encontró con Saint-Savin.

—Querido la Grive —dijo éste—, habéis enfermado francés y habéis sanado español. Esta parte de la ciudad está ya en manos enemigas.

—¿Y nosotros podemos pasar?

—¿No sabéis que se ha firmado una tregua? Y, además, los españoles quieren el castillo, no a nosotros. En la parte francesa el vino escasea y los casaleses lo sacan de sus cantinas como si fuera sangre de Nuestro Señor. No podréis impedir a los buenos franceses que frecuenten ciertas tabernas de esta parte, donde ya los taberneros importan excelente vino de la comarca. Y los españoles nos acogen como a grandes señores. Salvo que es necesario respetar las conveniencias: si se quiere entablar contiendas, tenemos que hacerlo en nuestra casa con compatriotas nuestros, porque en esta parte es menester comportarse con cortesía, como se usa entre enemigos. Por ello confieso que la parte española es menos divertida que la francesa, por lo menos para nosotros. Mas reuníos con nosotros. Esta noche querríamos cantarle la serenata a una señora que habíanos celado sus virtudes hasta el otro día, cuando la vi asomarse un instante a la ventana.

Así, aquella noche Roberto volvió a encontrar cinco caras conocidas de la corte de Toiras. No faltaba ni siquiera el abate, que para la ocasión habíase engalanado de encajes y puntillas, y de un tahalí de raso.

—El Señor nos perdone —decía con aventada hipocresía—, pero también es preciso despejar el espíritu si queremos seguir cumpliendo nuestro deber…

La casa estaba en una plaza, en la parte ahora española, pero los españoles a aquella hora debían de estar todos en los figones. En el rectángulo de cielo dibujado por los techos bajos y por las altas frondas de los árboles que bordeaban la plaza, la luna dominaba serena, apenas picada, y reflejábase en el agua de una fuente, que murmuraba en el centro de aquel absorto cuadrado.

—Oh dulcísima Diana —había dicho Saint-Savin—, cuán tranquilas deben de estar agora, y apaciguadas, tus ciudades y tus aldeas, que no conocen la guerra, puesto que los Selenitas viven de una natural felicidad suya, ignaros del pecado…

—No blasfeme, señor de Saint-Savin —habíale dicho el abate—, porque aunque la luna estuviere habitada, como ha devaneado en esa reciente novela suya el señor de Moulinet, y como las Escrituras no nos enseñan, desdichadísimos serían aquellos habitantes, que no han conocido la Encarnación.

—Y sumamente cruel habría sido el Señor Dios, privándoles de tamaña revelación —había rebatido Saint-Savin.

—No intente penetrar Vuestra Merced los misterios divinos. Dios no ha concedido la predicación de su Hijo ni siquiera a los indígenas de las Américas, pero en su bondad les envía agora a los misioneros, a que les lleven la luz.

—¿Y entonces por qué el señor Papa no envía también misioneros a la luna? ¿Acaso los Selenitas no son hijos de Dios?

—¡No diga necedades!

—No reparo en que me ha tachado de necio, señor abate, pero sepa que bajo esta necedad se oculta un misterio, que sin duda el señor Papa no quiere revelar. Si los misioneros descubrieren moradores sobre la luna, y los vieren mirando hacia otros mundos que están al alcance de su ojo y no del nuestro, veríales preguntarse si acaso en aquellos mundos también viven otros seres semejantes a nosotros. Y deberían preguntarse también si no serán las estrellas fijas otros tantos soles rodeados por sus lunas y por otros planetas suyos, y si los habitantes de esos planetas no ven también ellos otras estrellas a nosotros desconocidas, que serían otros tantos soles con otros tantos planetas y así en adelante hasta el infinito…

—Dios nos ha hecho incapaces de pensar el infinito, y por tanto, acontentaos humanas gentes con el quía.

—La serenata, la serenata —susurraban los demás—. Esa es la ventana.

Y la ventana se presentaba soflamada de una luz rosada que procedía del interior de una fantaseable alcoba. Pero los dos contendientes habíanse excitado ya.

—Y añada Vuestra Merced —insistía burlón Saint-Savin—, que si el mundo fuere finito y estuviere rodeado por la Nada, sería finito también Dios: al ser su tarea, como Vuestra Merced dice, estar en el cielo y en la tierra y por doquier, no podría estar donde no hay nada. La Nada es un no-lugar. O si no, para ampliar el mundo debería ampliarse a sí mismo, naciendo por vez primera allá donde antes no era, lo que contradice su pretensión de eternidad.

—¡Basta, señor! Está negando la eternidad del Eterno, y eso no se lo permito. ¡Ha llegado el momento de que le mate, de que su denominado espíritu fuerte no pueda debilitarnos más!

Y desenvainó la espada.

—Si así lo quiere Vuestra Merced —dijo Saint-Savin saludando y poniéndose en guardia—. Pero yo no le mataré: no quiero escamotear soldados a mi rey. Simplemente le desfiguraré, para que tenga que sobrevivir llevando una máscara, como hacen los comediantes italianos, dignidad que le conviene. Le haré una cicatriz desde el ojo hasta el labio, y le daré esa buena estocada de mal cirujano sólo después de haberle impartido, entre una treta y otra, una lección de filosofía natural.

El abate había asaltado intentando herir enseguida con grandes estocadas, gritándole que era un insecto venenoso, una pulga, un piojo que era menester aplastar sin piedad. Saint-Savin había parado, habíalo acometido a su vez, habíalo empujado contra un árbol, pero filosoficando a cada lance.

—¡Ay, zambullidas y hurgonazos son tretas vulgares de quien está cegado por la ira! Carece Vuestra Merced de una Idea de la Destreza. Pero carece también de Caridad, despreciando pulgas y piojos. Es Vuestra Merced animal demasiado pequeño para poder imaginar el mundo como un gran animal, cual nos lo mostraba ya el divino Platón. Intente pensar que las estrellas son mundos con otros animales menores, y que los animales menores sirven recíprocamente de mundo a otros pueblos; y entonces no encontrará contradictorio pensar que también nosotros, y los caballos, y los elefantes, somos mundos para las pulgas y los piojos que nos habitan. Ellos no nos perciben, por nuestra magnitud, y así nosotros no percibimos mundos mucho mayores, por nuestra pequeñez. Quizá haya agora un pueblo de piojos que toma al cuerpo de Vuestra Merced por un mundo, y cuando uno dellos lo ha recorrido de la frente a la nuca, sus compañeros dicen del que ha osado llevarse a los confines de la tierra conocida. Este pequeño pueblo toma sus pelos por las selvas de su país, y cuando yo le haya avisado, verá sus heridas como lagos y mares. Cuando se peina toman esta agitación por el flujo y reflujo del océano, y peor para ellos que su mundo sea tan mudadizo, por la propensión de Vuestra Merced a peinarse a cada instante como una hembra, y ahora que le corto esa borlilla tomarán su grito de rabia por un huracán, ¡ajá!

Y habíale descosido un aderezo, llegando casi a rasgarle el jubón bordado.

El abate espumaba de rabia, habíase llevado al centro de la plaza, mirándose a sus espaldas para asegurarse de que tenía espacio para las fintas que ahora intentaba, luego reculando para cubrirse el dorso con la fuente.

Saint-Savin parecía bailarle los compases sin acometer:

—Levante la cabeza señor abate, mire la luna, y reflexione que si su Dios hubiere sabido hacer el alma inmortal, bien hubiere podido hacer el mundo infinito. Pero si el mundo es infinito, lo será tanto en el espacio como en el tiempo, luego será eterno, y cuando haya un mundo eterno, que no necesita creación, entonces será inútil concebir la idea de Dios. Oh, qué bella befa, señor abate, si Dios es infinito no puede limitar su potencia: Él no podría jamás ab opere cessare, y por lo tanto será infinito el mundo; ¡mas si es infinito el mundo, ya no habrá Dios, así como dentro de poco no le quedarán borlas a su jubón!

Y uniendo el decir al hacer, había cortado algún colgante de los que el abate iba harto orgulloso, luego había estrechado la guardia manteniendo la punta un poco más alta; y mientras el abate intentaba ajustar la medida, había dado un golpe seco atajando el acero del rival. El abate casi había dejado caer la espada, agarrándose con la izquierda la muñeca dolorida.

Había gritado:

—¡Es menester al fin que te degüelle, impío, blasfemador, Vientre de Dios, por todos los malditos santos del Paraíso, por la sangre del Crucificado!

La ventana de la dama habíase abierto, alguien se había asomado y había gritado. Ya los presentes habían olvidado la meta de su empresa, y movíanse en torno a los dos duelistas, que a grandes voces daban la vuelta a la fuente, mientras Saint-Savin desconcertaba al enemigo con una serie de remisos y naturales.

—No llame en su ayuda a los misterios de la Encarnación, señor abate —motejaba—. Su santa romana iglesia hale enseñado que esta bola de fango nuestra es el centro del universo, el cual gira a su alrededor haciéndole de juglar y tocándole la música de las esferas. Atención, hácese empujar demasiado contra la fuente, se está mojando el faldón, como un viejo enfermo de mal de piedra… Pero si en el gran vacío vagan infinitos mundos, como dijo un gran filósofo que sus pares quemaron en Roma, muchísimos habitados por criaturas como nosotros, y si todas ellas hubieren sido creadas por su Dios, ¿qué haríamos entonces con la Redención?

—¡Qué hará Dios contigo, réprobo! —había gritado el abate, parando con esfuerzo una treta de tajo rompido.

—¿Acaso Cristo se ha encarnado una sola vez? ¿Así pues el pecado original hase dado una sola vez en este globo? ¡Qué injusticia! O para los demás, privados de la Encarnación, o para nosotros, pues que en ese caso en todos los otros mundos los hombres serían perfectos como nuestros progenitores antes del pecado, y gozarían de una felicidad natural sin el peso de la Cruz. O si no, infinitos Adanes cometieron infinitamente su primera culpa, tentados por infinitas Evas con infinitas manzanas, y Cristo viose obligado a encarnarse, a predicar y a padecer en el Calvario infinitas veces, y quizá aún lo esté haciendo, y si los mundos son infinitos, infinita será su tarea. Infinita su tarea, infinitas las formas de su suplicio: si allende la Galaxia hubiere una tierra donde los hombres tuvieren seis brazos, como entre nosotros en la Tierra Incógnita, el hijo de Dios no habría sido clavado a una cruz sino a una madera en forma de estrella; lo que me parece digno de un autor de comedias.

—¡Basta ya, pondré fin yo, a su comedia! —gritó el abate fuera de sí, y se arrojó sobre Saint-Savin librando sus últimos golpes.

Saint-Savin los defendió con algunas buenas sagitas, luego fue un instante. Mientras el abate tenía aún la espada levantada después de una parada de primera intención, hizo un compás como para ganar los grados del perfil, fingió caerse hacia adelante. El abate retrocedió de lado, esperando herirle en la caída. Pero Saint-Savin, que no había perdido el control de sus piernas, habíase levantado como un rayo, dándose fuerza con la izquierda apoyada en tierra, y la derecha había relampagueado uñas arriba: era la Treta de la Gaviota. La punta de la espada había marcado el rostro del abate, desde la raíz de la nariz hasta el labio, partiéndole el bigote izquierdo.

El abate blasfemaba, como ningún epicúreo habría osado jamás, mientras Saint-Savin colocábase en posición de saludo, y los espectadores aplaudían aquella treta de maestro.

Pero justo en aquel momento, desde el fondo de la plaza, llegaba una patrulla española, quizá atraída por los ruidos. Por instinto, los franceses habían llevado la mano a la espada, los españoles vieron seis enemigos armados y gritaron a la traición. Un soldado apuntó el mosquete y disparó. Saint-Savin cayó herido en el pecho. El oficial dio en la cuenta de que cuatro personas, en vez de emprender batalla, acudían junto al caído arrojando las armas, miró al abate con el rostro cubierto de sangre, entendió que había estorbado un duelo, dio una orden a los suyos, y la patrulla desapareció.

Roberto se inclinó sobre su pobre amigo.

—¿Habéis visto —articuló con esfuerzo Saint-Savin—, habéis visto, la Grive, mi golpe? Reflexionad y ejercitaos. No quiero que el secreto muera conmigo…

—Saint-Savin, amigo mío —lloraba Roberto—, ¡no debéis morir de una forma tan necia!

—¿Necia? He batido a un necio y muero en el campo, y por el plomo enemigo. En mi vida elegí una sabia medida… Siempre hablar seriamente causa enfado. Siempre chancear, desprecio. Siempre filosofar, entristece; y siempre satirizar, desazona. He desempeñado el papel de todos los personajes, según el tiempo y la ocasión, y alguna vez he sido incluso el loco de corte. Pero esta noche, si contáis bien la historia, no habrá sido una comedia, sino una hermosa tragedia. Y no os aflijáis porque yo muera, Roberto —y por primera vez le llamaba por su nombre—, une heure aprés la mort notre âme évanoüie, sera ce qu’elle estoit une heure avant la vie… Hermosos versos, ¿no es verdad?

Expiró. Decidiendo por una noble mentira, a la cual consintió también el abate, corrióse la voz de que Saint-Savin había muerto en un choque con unos lansquenetes que se estaban acercando al castillo. Toiras y todos los oficiales lo lloraron como a un valiente. El abate contó que en el choque había sido herido, y se dispuso a recibir un beneficio eclesiástico a su vuelta a París.

En poco tiempo, Roberto había perdido el padre, la amada, la salud, el amigo, y quizá la guerra.

No consiguió encontrar consuelo en el padre Emanuel, demasiado ocupado por sus conciliábulos. Se puso de nuevo al servicio del señor de Toiras, última imagen familiar, y llevando sus órdenes fue testigo de los últimos acontecimientos.

El 13 de septiembre llegaron al castillo mensajeros del rey de Francia, del duque de Saboya, y el capitán Mazzarini. También la armada de socorro estaba tratando con los españoles. No última bizarría de aquel asedio, los franceses pedían una tregua para poder llegar a tiempo para salvar la ciudad; los españoles concedíansela porque también su campo, devastado por la peste, estaba en crisis, se acentuaban las deserciones y Espínola estaba reteniendo la vida con los dientes. Toiras se vio imponer por los nuevos llegados los términos del concierto, que le permitían seguir defendiendo Casal mientras Casal estaba ya tomada: los franceses se habrían atestado en la Ciudadela, abandonando la ciudad y el propio castillo a los españoles, por lo menos hasta el 15 de octubre. Si para aquella fecha la armada de socorro no hubiere llegado, los franceses se habrían ido también de allí, definitivamente derrotados. Si no, los españoles habrían devuelto ciudad y castillo.

De momento, los sitiadores habrían avituallado a los sitiados. Desde luego, no es la manera en que a nosotros nos parece que debía marchar un asedio en aquellos tiempos, pero era la manera en que, en aquellos tiempos, se aceptaba que marchara. No era hacer la guerra, era jugar a los dados, interrumpiendo cuando el adversario tenía que ir a hacer aguas. O apostar por el caballo ganador. Y el caballo era aquella armada, cuyas dimensiones aumentaban poco a poco sobre las alas de la esperanza, pero que nadie había visto aún. Se vivía en Casal, en la Ciudadela, como en el Daphne: imaginando una Isla lejana, y con los intrusos en casa.

Si las vanguardias españolas se habían portado bien, ahora entraba en la ciudad el grueso de los tercios, y los casaleses tuvieron que vérselas con endiablados que requisaban todo, violaban a las mujeres, apaleaban a los hombres, y se concedían los placeres de la vida en la ciudad después de meses en los bosques y en los campos. Igualmente dividida entre conquistadores, conquistados y atrincherados en la ciudadela, la peste.

El 25 de septiembre corrió la voz de que había muerto Espínola. Regocijo en la Ciudadela, desbarate entre los conquistadores, huérfanos también ellos como Roberto. Fueron días más descoloridos que los pasados en el Daphne, hasta que, el 22 de octubre, se anunció la armada de socorro, ya en Asti. Los españoles habíanse puesto a armar el castillo y a alinear baterías en la ribera del Po, sin mantener fe (renegaba Toiras) al acuerdo, por el cual, a la llegada de la armada, habrían debido abandonar Casal. Los españoles, por boca del señor de Salazar, recordaban que el acuerdo fijaba como fecha extrema el 15 de octubre, y en cualquier caso, eran los franceses los que habrían debido ceder la Ciudadela desde hacía una semana.

El 24 de octubre desde los espaltes de la ciudadela se notaron grandes movimientos entre los tercios enemigos, Toiras se dispuso a sostener con sus cañones a los franceses que llegaban; en los días siguientes, los españoles empezaron a embarcar sus equipajes en el río para mandarlos a Alejandría, y ello en la Ciudadela pareció un buen signo. Pero los enemigos, al río, empezaban también a echar puentes de barcas para prepararse la retirada. Y a Toiras esto le pareció tan poco elegante, que se puso a batirlos con la artillería. Por despecho, los españoles arrestaron a todos los franceses que se encontraban aún en la ciudad, y cómo era posible que todavía los hubiera, confieso que se me escapa, pero así refiere Roberto, y de ese asedio ya estoy preparado para esperarme de todo.

Los franceses estaban próximos, y se sabía que Mazzarini estaba empleándose a fondo para impedir el choque, por mandato del Papa. Movíase de un ejército a otro, volvía para conferir en el convento del padre Emanuel, marchábase a caballo para llevar contraproposiciones a los unos y a los otros. Roberto lo veía siempre y sólo de lejos, cubierto de polvo, pródigo de bonetadas con todos. Ambas partes, mientras tanto, estaban paradas, porque la primera que se hubiera movido habría recibido jaque mate. Roberto llegó a preguntarse si por ventura la armada de socorro no era una invención de aquel joven capitán, que estaba haciendo soñar el mismo sueño a sitiadores y sitiados.

De hecho, desde junio celebrábase una reunión de los electores imperiales en Ratisbona, y Francia había enviado a sus embajadores, entre los cuales figuraba el padre José. Y mientras se repartían ciudades y regiones, habíase llegado a un convenio sobre Casal desde el 13 de octubre. Mazzarini habíalo sabido bien pronto, como dijo el padre Emanuel a Roberto, y se trataba sólo de convencer dello tanto a los que estaban llegando como a los que estaban esperándolos. Los españoles noticias habían recibido más de una, pero una decía lo contrario de la otra; los franceses también sabían algo, pero temían que Richelieu no estuviera de acuerdo. Y, de hecho, no lo estaba, mas desde aquellos días el futuro Cardenal Mazarino se las ingeniaba para hacer marchar las cosas a su manera y a espaldas del que se habría convertido luego en su protector.

Así estaban las cosas cuando el 26 de octubre los dos ejércitos se encontraron frente a frente. Hacia levante, al filo de las colinas de Fregene, habíase dispuesto la armada francesa; de cara, con el río a la izquierda, en el llano entre las murallas y las colinas, el ejército español, que Toiras estaba batiendo desde atrás.

Una fila de carros enemigos estaba saliendo de la ciudad, Toiras había reunido a la poca caballería que le había quedado y habíala lanzado fuera de las murallas, para detenerlos. Roberto había implorado tomar parte en la acción, pero no le había sido concedido. Ahora se sentía como sobre el combés de un bajel del que no podía desembarcar, observando un gran trecho de mar y las montuosidades de una Isla que le era negada.

Habíase oído, de repente, disparar, quizá las dos vanguardias estaban llegando a contacto: Toiras había decidido la salida, para ocupar en dos frentes a los tercios de Su Majestad Católica. Las tropas iban a salir de las murallas, cuando Roberto, desde los baluartes, vio un caballero negro que, sin cuidarse de las primeras balas, corría en medio de los dos ejércitos, justo en la línea de fuego, agitando un papel y gritando, así refirieron luego los espectadores: «¡Paz, paz!»

Era el capitán Mazzarini. En el curso de sus últimas peregrinaciones entre una y otra ribera, había convencido a los españoles de que aceptaran los acuerdos de Ratisbona. La guerra había terminado. Casal quedábase en manos de Nevers, franceses y españoles comprometíanse a dejarla. Mientras las formaciones se deshacían, Roberto saltó sobre el fiel Pañufli y corrió al lugar del choque fallido. Vio gentileshombres con armaduras doradas absortos en elaborados saludos, parabienes, pasos de danza, mientras se aparejaban mesitas de fortuna para sellar los pactos.

El día después empezaban las partidas, primero los españoles, luego los franceses, pero con algunas confusiones, encuentros casuales, cambios de regalos, ofrecimientos de amistad, mientras en la ciudad se pudrían al sol los cadáveres de los apestados, sollozaban las viudas, algunos burgueses descubríanse tan ricos de monedas sonantes como de mal francés, sin haber yacido, no obstante, sino con sus propias mujeres.

Roberto intentó volver a encontrar a sus campesinos. De la armada de la Griva ya no había noticias. Algunos debían de haber muerto de peste, los demás habíanse dispersado. Roberto pensó que habían vuelto a casa, y por ellos quizá su madre había conocido la muerte del marido. Se preguntó si no debería acompañarla en ese momento, pero ya no entendía cuál era su deber.

Es difícil decir si habían sacudido mayormente su fe los mundos infinitamente pequeños e infinitamente grandes en un vacío sin Dios y sin regla, que Saint-Savin habíale hecho vislumbrar, las lecciones de prudencia de Saleta y Salazar, o el arte de las Heroicas Empresas que el padre Emanuel le dejaba como única ciencia.

Por la forma en que lo evoca en el Daphne, considero que en Casal, mientras perdía tanto al padre como a sí mismo en una guerra de demasiados y ningún significado, Roberto había aprendido a ver el universo mundo como una insegura urdimbre de enigmas, detrás de la cual no había ya un Autor; o, si lo había, parecía perdido en rehacerse a sí mismo desde demasiadas perspectivas.

Si allá había intuido un mundo sin centro, hecho sólo de solos perímetros, aquí se sentía de verdad en la más extrema y perdida de las periferias; porque si un centro existía, estaba ante él, y era él su satélite inmóvil.

15

DECLARACIÓN Y USO DEL RELOJ

Creo que ésta es la razón por la que desde hace lo menos cien páginas hablo yo de tantos trabajos que precedieron al naufragio en el Daphne, pero en el Daphne no hago que acontezca nada. Si las jornadas a bordo de un navío desierto son vacías, no puedo cargar yo con ello, puesto que todavía no está escrito que valga la pena transcribir esta historia; y tampoco Roberto. Si acaso, a él podríamos reprocharle que perdiera un día (entre una cosa y otra, llevamos apenas unas treinta horas desde que dio en la cuenta de que habíanle robado los huevos) alejando el pensamiento de la única posibilidad que habría podido hacer más sabrosa su estancia. Como bien pronto habríale resultado claro, era inútil considerar al Daphne demasiado inocente. En aquel leño andaba, o estaba al acecho, alguien o algo que no era sólo él. Ni siquiera en aquella nave podía concebirse un asedio en estado puro. El enemigo estaba en casa.

Habría debido sospecharlo la noche misma de su cartográfico abrazo. Recobrándose, había sentido sed, la garrafa estaba vacía, y había ido a buscar un barril de agua. Los que había colocado para recoger el agua llovediza eran pesados, pero había unos más pequeños en la despensa. Allá se fue, cogió el primero a la mano —reflexionando más tarde, admitió que estaba demasiado a la mano— y, una vez en el camarote, lo colocó sobre la mesa, enganchándose a la espita.

No era agua, y tosiendo advirtió que el barril contenía aguardiente. No sabía decir cuál, aunque como buen campesino podía decir que no era de vino. No había encontrado desagradable la bebida, y abusó de ella con inesperada alegría. No se le ocurrió pensar que, si los barriles de la despensa eran todos de aquel tipo, habría debido preocuparse por sus bastimentos de agua pura. Ni se preguntó cómo era posible que la segunda noche hubiera sacado el líquido de la primera cubeta de la reserva y la hubiera encontrado llena de agua dulce. Sólo más tarde convencióse de que alguien había colocado, después, aquel regalo insidioso de suerte que él lo cogiera el primero. Alguien que lo quería en estado de embriaguez, para tenerlo en su poder. Si éste era el plan, Roberto lo siguió con demasiado entusiasmo. No creo que hubiera bebido mucho, pero para un catecúmeno de su especie, unos vasos eran incluso demasiado.

De todo el relato que sigue se desprende que Roberto vivió los acontecimientos sucesivos en estado de alteración, y que así lo habría hecho en los días por venir.

Como se conviene a los borrachos, se adormeció, empero atormentado por una sed aún mayor. En este sueño pastoso volvíale a las mientes una última imagen de Casal. Antes de marcharse había ido a saludar al padre Emanuel y lo había encontrado montando y embalando su máquina poética, para regresar a Turín. Partido del padre Emanuel, habíase topado con los carros en los que los españoles y los imperiales estaban amontonando las piezas de sus máquinas obsidionales.

Eran aquellas ruedas dentadas las que poblaban su sueño: oía un herrumbrar de pestillos, un rascar de goznes, y eran ruidos que aquella vez no podía producir el viento, visto que el mar estaba liso como el aceite. Molesto, como los que al despertar sueñan que sueñan, habíase esforzado por abrir los ojos, y había oído aún aquel ruido, que procedía o de la entrepuentes o de la bodega.

Levantándose, sentía un gran dolor de cabeza. Para curarlo no tuvo mejor idea que engancharse aún a la cubeta, y separóse della en peor estado que antes. Se armó, errando muchas veces en ensartar el cuchillo en el cinto, se hizo numerosos signos de la cruz, y descendió tambaleando.

Debajo dél, ya lo sabía, estaba la caña de timón. Descendió más, al término de la escalerilla: si se dirigía hacia la proa, habría entrado en el vergel. Hacia la popa había una puerta cerrada que todavía no había violado. De aquel paraje procedía ahora, fortísimo, un teclear multíplice y desigual, como un sobreponerse de muchos ritmos, entre los cuales podía distinguir ya un tic tic ya un toc toc y un tac tac, pero la impresión de conjunto era tictic-toc-tictic-tac. Era como si detrás de aquella puerta hubiera una legión de avispas y abejorros, y todos volaran furiosamente siguiendo trayectorias diferentes, golpeándose contra las paredes y rebotando los unos contra los otros. Tanto que dábale miedo abrir, temiendo ser arrollado por los átomos enloquecidos de aquel panal.

Después de muchas vacilaciones, se decidió. Usó la culata de la escopeta, hizo saltar el candado y entró.

El tabuco tomaba luz de otra porta y albergaba relojes.

Relojes. Relojes de agua, de arena, relojes de sol abandonados contra las paredes, pero sobre todo relojes mecánicos dispuestos en varios rellanos y cajones, relojes movidos por el lento descender de pesas y contrapesos, por ruedas que hincábanle el diente a otras ruedas, y éstas a otras más, hasta que la última mordisqueaba las dos aletas desiguales de una espiga vertical, y le hacía cumplir dos medias vueltas en direcciones opuestas, de suerte que ésta, en su indecente contonearse, moviera a modo de balancín una varilla horizontal ligada a la extremidad superior; relojes de muelle donde un conoide acanalado desenrollaba una cadenilla, arrastrada por el movimiento circular de un barrilete que iba apropiándose de ella eslabón por eslabón.

Algunos de estos relojes celaban su mecanismo bajo las apariencias de aherrumbrados adornos y corroídas obras de cincel, mostrando sólo el lento movimiento de sus agujas; pero la mayor parte exhibía su rechinante herrería, y recordaba a aquellas Danzas de la Muerte donde la única cosa viva son unos huesos descarnados que ríen malignos agitando la guadaña del Tiempo.

Todas estas máquinas estaban activas, las clepsidras más grandes mascujando aún arena, las más pequeñas ya casi llenas en su mitad inferior, y para el resto un chirriar de dientes, un mascar asmático.

A quien entraba por primera vez debíale parecer que aquel campo de relojes dilatábase al infinito: el fondo del aposentillo estaba cubierto por una tela que representaba una fuga de cámaras habitadas sólo por otros relojes. Incluso substrayéndose a esa magia, y considerando sólo los relojes, por así decir, en carne y hueso, había de qué aturdirse.

Puede parecer increíble —para vosotros que leéis con desafición esta historia— pero un náufrago, entre los vapores del aguardiente y en un navío deshabitado, si encuentra cien relojes que cuentan casi al unísono la historia de su tiempo interminable, piensa antes en la historia que en su autor. Y eso estaba haciendo Roberto, examinando uno por uno aquellos pasatiempos, juguetes para su senil adolescencia de condenado a larguísima muerte.

El estruendo del cielo llegó después, como Roberto escribe, cuando despuntando de aquella pesadilla se rindió a la necesidad de encontrarle una causa: si los relojes estaban en marcha, alguien tenía que haberlos puesto en actividad: incluso si su cuerda hubiere sido concebida para durar largo tiempo, de habérsela dado antes de su llegada, ya los habría oído cuando pasó junto a aquella puerta.

Si se hubiere tratado de un solo mecanismo, habría podido pensar que estaba dispuesto para el funcionamiento y bastaba con que alguien le diera un golpe de arranque; ese golpe había sido apercibido por un movimiento del navío, o por un pájaro marino que había entrado por la porta y habíase apoyado en una palanca, en una manivela, dando principio a una secuencia de acciones mecánicas. ¿No mueve, a veces, un fuerte viento las campanas? ¿No ha sucedido acaso que se dispararan hacia atrás cerraduras que no habían sido empujadas adelante hasta el final de su recorrido?

Un pájaro no puede cargar de una sola vez decenas de relojes. No. Que hubiera existido o no Ferrante era una cosa, pero un Intruso en aquella nave lo había.

Éste había entrado en aquel tabuco y había dado cuerda a sus mecanismos. Por qué razón lo había hecho era la primera pregunta, pero la menos urgente. La segunda era dónde se había refugiado luego.

Era menester, por tanto, volver a bajar a la bodega: Roberto se decía que ya no podía evitar hacerlo, pero al repetirse su firme propósito, retrasaba su actuación. Entendió que no estaba del todo en sí, subió a la cubierta a mojarse la cabeza con agua de lluvia, y con la mente más despejada se dispuso a ponderar sobre la identidad del Intruso.

No podía ser un salvaje procedente de la Isla, y ni siquiera un marinero supérstite, que todo habría hecho (sorprenderle a pleno día, intentar matarle de noche, pedir gracia) salvo alimentar pollos y dar cuerda a juguetes mecánicos. Se escondía pues en el Daphne un hombre de paz y de sabiduría, quizá el morador de la cámara de los mapas. Entonces, si estaba, y visto que estaba antes que él, era un Legítimo Intruso. Pero la bella antítesis no aplacaba su ansia rabiosa.

Si el Intruso era Legítimo, ¿por qué se escondía? ¿Por temor del ilegítimo Roberto? Y si se escondía, ¿por qué hacía patente su presencia arquitectando aquel concierto horario? ¿Acaso era hombre de mente perversa que, temeroso del e incapaz de encararle abiertamente, queríalo perder llevándolo a la locura? Pero ¿a qué pro hacía tal cosa, visto que, igualmente náufrago en aquella isla artificial, no habría podido obtener sino ventajas de la alianza con un compañero de desventura? Quizá, se dijo una vez más Roberto, el Daphne escondía otros secretos que Aquél no quería revelar a nadie.

Oro, pues, y diamantes, y todas las riquezas de la Tierra Incógnita o de las Islas de Salomón de las que habíale hablado Colbert.

Fue al evocar las Islas de Salomón cuando Roberto tuvo una suerte de revelación. ¡Pues claro, los relojes! ¿Qué hacían tantos relojes en un galeón en derrota por mares en los que la mañana y la noche están definidos por el curso del sol y nada más se ha de saber? ¡El Intruso había llegado hasta aquel remoto paralelo para buscar también él, como el doctor Byrd, el Punto Fijo!

Claro que era así. Por una exorbitante coyuntura, Roberto, partido de Holanda para seguir, espía del Cardenal, las maniobras secretas de un inglés, casi clandestino en una nave holandesa, en búsqueda del punto fijo, encontrábase ahora en la nave (holandesa) de Otro, de quién sabe qué país, entregado al descubrimiento del mismo secreto.

16

DISCURSO SOBRE EL POLVO DE SIMPATÍA

¿Cómo se había metido en aquella maraña?

Roberto deja vislumbrar muy poco sobre los años que pasaron entre su retorno a la Griva y su ingreso en la sociedad parisina. Por alusiones sueltas, se deduce que se quedó asistiendo a la madre, hasta el umbral de sus veinte años, discutiendo de mala gana con los capataces de siembras y cosechas. En cuanto la madre hubo seguido al marido a la tumba, Roberto se descubrió extraño a ese mundo. Debería haber encomendado entonces el feudo a un pariente, asegurándose una sólida renta, y haber corrido el mundo.

Había mantenido relaciones epistolares con alguno de los conocidos en Casal, quedando aguijoneado por ampliar sus conocimientos. No sé cómo llegó a Aix-en-Provence, pero sin duda estuvo allí, visto que recuerda con gratitud dos años pasados junto a un gentilhombre del lugar, versado en todas las ciencias, con una rica biblioteca no sólo de libros sino de objetos de arte, monumentos antiguos y animales embalsamados. En casa de su anfitrión de Aix es donde debe de haber conocido a ese maestro, que cita siempre con devoto respeto como el Canónigo de Digne, y a veces como le doux prêtre. Fue con sus cartas de creencia con las que, en fecha no precisada, había afrontado por fin París.

Aquí había entrado inmediatamente en trato con los amigos del Canónigo, y habíale sido concedido frecuentar uno de los lugares más señalados de la ciudad. Cita a menudo un gabinete de los hermanos Dupuy, y lo recuerda como un lugar en el que su mente cada tarde abríase cada vez más, en comunicación con hombres de saber. Pero hallo también mención de otros gabinetes que visitaba en aquellos años, ricos de colecciones de medallas, cuchillos de Turquía, piedras de ágata, rarezas matemáticas, conchas de las Indias…

En qué encrucijada vagaba en el risueño abril (o quizá mayo) de su edad, dícennoslo las citas frecuentes de enseñanzas que a nosotros nos parecen disonantes. Pasaba los días aprendiendo del Canónigo cómo se podía concebir un mundo hecho de átomos, conforme al magisterio de Epicuro, y no obstante, querido y gobernado por la providencia divina; pero, inducido por su mismo amor por Epicuro, pasaba las veladas con amigos que epicúreos se decían, y sabían alternar las discusiones sobre la eternidad del mundo con la compañía de bellas señoras de pequeña virtud.

Cita repetidamente una banda de amigos desenfadados que, con todo, no ignoraban a los veinte años lo que los demás se preciarían de saber a los cincuenta, Linières, Chapelle, Dassoucy, sofo y poeta que corría el mundo con el laúd en bandolera, Poquelin, que traducía a Lucrecio pero soñaba con llegar a ser autor de comedias bufas, Hércules Saviniano, que se había batido valerosamente en el asedio de Arras, componía declaraciones de amor para amantes de fantasía y hacía gala de intimidad afectuosa con jóvenes gentiles-hombres, de los cuales jactábase de haber ganado el mal italiano; y, al mismo tiempo, mofaba de un compañero de bacanales «qui se plasoit à l’amour des masles», y decía burlón que era menester disculparlo por su recato, que le llevaba a esconderse siempre tras la espalda de sus amigos.

Sintiéndose acogido en una sociedad de espíritus fuertes, se convertía, si no en sabio, en menospreciador de la insipiencia, que reconocía tanto en los gentileshombres de corte como en ciertos burgueses enriquecidos que tenían bien expuestas cajas vacías encuadernadas con cordobanes levantinos, y los nombres de los mejores autores estampados en oro en el lomo.

En definitiva, Roberto había entrado en el círculo de aquellas honnêtes gens que, aunque no procedían de la nobleza de la sangre, sino de la noblesse de robe, constituían la sal de aquel mundo. Pero era joven, anhelante de nuevas experiencias y, a pesar de sus frecuentaciones eruditas y las correrías libertinas, no había permanecido insensible a la fascinación de la nobleza.

Durante largo tiempo, había admirado desde fuera, paseando a la caída de la tarde por la calle Saint-Thomas del Louvre, el palacio Rambouillet, con su hermosa fachada modulada por cornisas, frisos, arquitrabes y pilares, en un juego de ladrillos rojos, piedra blanca y pizarra oscura.

Miraba las ventanas iluminadas, veía entrar a los huéspedes, imaginaba la belleza ya famosa del jardín interior, figurábase los aposentos de aquella pequeña corte que todo París celebraba, instituida por una mujer de gusto que había considerado poco exquisita la otra corte, sometida al capricho de un rey incapaz de apreciar las finezas del espíritu.

Por fin, Roberto había intuido que como cisalpino habría gozado de un cierto crédito en la casa de una señora nacida de madre romana, de una prosapia más antigua que la misma Roma, que se remontaba a una familia de Alba Longa. No era azar el que, unos quince años antes, huésped de honor en esa casa, el caballero Marino hubiérales enseñado a los franceses las vías de la nueva poesía, destinada a deslucir el arte de los antiguos.

Había conseguido hacerse acoger en aquel templo de la elegancia y del intelecto, de gentileshombres y précieuses (como íbase diciendo entonces), doctos sin pedantería, galantes sin libertinaje, jocosos sin vulgaridad, puristas sin ridiculez. Roberto se encontraba a su espacio en esa compañía: parecíale que se le permitía respirar el ambiente de la gran ciudad y de la corte sin tener que plegarse a los dictados de prudencia que habíanle sido conculcados en Casal por el señor de Salazar. No se le pedía que se uniformara a la voluntad de un poderoso, sino que ostentara su diversidad. No que simulara, sino que se midiera —aun siguiendo algunas reglas de buen gusto— con personajes mejores que él. No se le pedía que demostrara cortesanería, sino audacia, que exhibiera sus habilidades en la buena y educada conversación, y que supiera decir con levedad pensamientos profundos… No se sentía un siervo sino un duelista, al que se le reclamaba un denuedo cabalmente mental.

Estábase educando para eludir la afectación, para usar en todas las cosas la habilidad de esconder el arte y la fatiga, de suerte que lo que hacía o decía pareciera un don espontáneo, intentando convertirse en maestro de aquello que en Italia llamaban sprezzata disinvoltura y en España, despejo.

Acostumbrado a los espacios de la Griva, fragrantes de espliego, entrando en el hotel de Arthénice, Roberto movíase ahora entre gabinetes en los que aleaba siempre el perfume de un sinnúmero de corbeilles, como si fuera siempre primavera. Las pocas moradas gentilicias que había conocido estaban hechas de habitaciones sacrificadas por una escalera central; en la de Arthénice, las escaleras habían sido colocadas en un ángulo del fondo del patio, para que todo lo demás fuera una sola fuga de salas y gabinetes, con puertas y ventanas altas, una enfrente de la otra; los aposentos no eran todos hastiosamente rojos, o color cuero curtido, sino de varios colores, y la Chambre Bleue de la Anfitriona tenía tejidos de ese color en la pared, ornados de oro y plata.

Arthénice recibía a los amigos recostada en su aposento, entre mamparas y juegos de gruesos tapices para proteger a los huéspedes del frío: ella no podía soportar ni la luz del sol ni el ardor de los braseros. El fuego y la luz diurna recalentábanle la sangre en las venas y le ocasionaban la pérdida de los sentidos. Una vez, habían olvidado un brasero bajo su lecho, y había contraído una erisipela. Tenía en común con ciertas flores el que, para conservar su frescura, no quieren estar ni siempre a la luz ni siempre a la sombra, y necesitan que los jardineros les procuren una estación particular. Umbrátil, Arthénice recibía en la cama, las piernas en un saco de piel de oso, y se arrebujaba con tantos gorros de noche que decía con agudeza que volvíase sorda por San Martín y reconquistaba el oído en Pascua.

Con eso y todo, aunque ya no joven, aquella Anfitriona era el retrato mismo de la gracia; grande y bien hecha, las facciones del rostro admirables. No podía describirse la luz de sus ojos, que no movía a pensamientos descorteses sino que inspiraba un amor entreverado a temor, purificando los corazones que había encendido.

En aquellas salas, la Anfitriona dirigía, sin imponerse, discursos sobre la amistad o sobre el amor, pero tocábanse con la misma levedad cuestiones de moral, de política, de filosofía. Roberto descubría las virtudes del otro sexo en sus expresiones más suaves, adorando a distancia inaccesibles princesas, la bella Mademoiselle Paulet llamada «la Lionne» por su fiera cabellera, y damas que a la belleza sabían unir ese espíritu que las Academias vetustas reconocían sólo a los hombres.

A cabo de algunos años de aquella escuela, estaba preparado para encontrar a la Señora.

La primera vez que la vio fue una tarde en la que se le apareció con vestiduras oscuras, velada como una luna púdica que se escondiera tras el raso de las nubes. Le bruit, esa única forma que en la sociedad parisina ocupaba lugar de verdad, díjole de ella cosas contrastantes, que sufría una cruel viudez mas no de un marido, sino de un amante, y que hacía alarde de aquella pérdida para remachar su soberanía sobre el bien perdido. Alguien habíale susurrado que escondía el rostro porque era una bellísima Egipcia, llegada de Morea.

Fuere cual fuere la verdad, con el solo movimiento de su vestidura, con el acercarse leve de sus pasos, con el misterio de su rostro celado, el corazón de Roberto fue suyo. Iluminábase de aquellas tinieblas radiantes, imaginábala alborado pájaro de la noche, vibraba con el prodigio por el cual la luz se hacía sombría y la oscuridad fúlgida, la tinta leche, el ébano marfil. El ónix centelleaba en sus cabellos, el tejido ligero, que descubría encubriendo los perfiles de su rostro y de su cuerpo, tenía la misma argentina refulgencia que las estrellas.

Pero de repente, y aquella misma velada del primer encuentro, el velo habíasele caído por un instante de la frente y había podido vislumbrar bajo aquella hoz de luna el luminoso abismo de sus ojos. Dos corazones amantes mirándose dicen más cosas de las que dirían en un día todas las lenguas de este universo, habíase ufanado Roberto, seguro de que ella lo había mirado, y que mirándolo lo había visto. Y regresado a casa, habíale escrito.

Señora:

El fuego en el que habéisme abrasado espira tan grácil humo que no podréis negar haber sido ofuscada, alegando aquesos ennegrecidos vapores. La sola potencia de vuestra mirada hame arrebatado de las manos las armas del orgullo y hame llevado a implorar que pidáis mi vida. ¡Cuánto he prestado yo mismo ayuda a vuestra victoria, yo, que empecé a combatir como quien quiere ser vencido; yo, que ofrecía vuestra acometida la parte más inerme de mi cuerpo: un corazón que ya lloraba lágrimas de sangre, prueba de que vos habíais privado ya de agua mi casa, para hacerla presa del incendio que vuestra si breve atención prendió!

Había encontrado la carta tan espléndidamente inspirada en los dictámenes de la máquina aristotélica del padre Emanuel, tan adecuada para revelarle a la Señora la naturaleza de la única persona capaz de tanta ternura, que no consideró indispensable firmarla. No sabía todavía que las preciosas coleccionaban cartas de amor como encajes y herretes, más curiosas de sus conceptos que de su autor.

No tuvo en las semanas y en los meses siguientes ninguna señal de respuesta. La Señora, mientras tanto, había abandonado primeramente las vestiduras oscuras, luego el velo, y habíasele aparecido al fin en el candor de su piel no moruna, en su rubia cabellera, en el triunfo de sus niñas ya no fugaces, ventanas de la Aurora.

Pero ahora que podía cruzar libremente sus miradas, sabía que las interceptaba mientras dedicábanse a otros; extasiábase con la música de palabras que no le estaban dirigidas. No podía vivir sino en su luz, pero estaba condenado a permanecer en el cono opaco de otro cuerpo que absorbía sus rayos.

Una noche había aferrado su nombre, oyendo que alguien la llamaba Lilia; era sin duda su nombre precioso de preciosa, y sabía bien que esos nombres conferíanse por juego: la marquesa misma había sido llamada Arthénice anagramando su verdadero nombre, Cathérine, mas decíase que los maestros de aquella ars combinatoria, Racan y Malherbe, habían excogitado también Éracinthe y Carinthée. Y sin embargo, consideró que Lilia y no otro nombre podía darse a su Señora, verdaderamente lilial en su perfumada blancura.

Desde ese momento, la Señora fue para él Lilia, y como Lilia dedicábale amorosos versos, que luego destruía inmediatamente temiendo que fueran desiguales homenajes: ¡Huyendo vas Lilia de mí, / oh tú, cuyo nombre ahora /y siempre es hermosa flor /fragrantísimo esplendor / del cabello de la Aurora!… Pero no le hablaba, sino con la mirada, lleno de litigioso amor, pues que más se ama y más se es propenso al rencor, experimentando calofríos de fuego frío excitado por flaca salud, con el ánimo jovial como pluma de plomo, arrollado por aquellos queridos efectos de amor sin afecto; y seguía escribiendo cartas que enviaba sin firma a la Señora, y versos para Lilia, que guardaba celosamente para sí y releía cada día.

Escribiendo (y no enviando) Lilia, Lilia, vida mía / ¿adónde estás? ¿A dó ascondes / de mi vista tu belleza? / ¿O por qué no, di, respondes/ a la voz de mi tristeza?, multiplicaba sus presencias. Siguiéndola de noche, mientras volvía a casa con su doncella (Voy siguiendo ¡a fuerza de mi hado / por este campo estéril y ascondido…), había descubierto dónde vivía. Acechaba en los aledaños de aquella casa a la hora del paseo diurno, y poníase a la zaga cuando salía. A cabo de algunos meses podía repetir de memoria el día y la hora en que ella había mudado el peinado de sus cabellos (poetizando de aquellos amados lazos del alma, que erraban sobre la cándida frente como lascivas serpezuelas) y recordaba ese mágico abril en el que ella había estrenado una mantellina color retama, que le confería un paso espigado de pájaro solar, mientras caminaba al primer aire de primavera.

A veces, después de haberla seguido como una espía, volvía sobre sus pasos a la carrera, dando la vuelta a la manzana, y aflojaba el paso sólo al doblar la esquina, en la cual, como por azar, habríasela encontrado de frente; entonces cruzábase con ella con un trépido saludo. Ella le sonreía discreta, sorprendida por aquel caso, y otorgábale un gesto fugitivo, como exigían las conveniencias. Él se quedaba en medio de la calle como una estatua de sal, salpicado de agua por las carrozas de paso, postrado por aquella batalla de amor.

En el transcurso de muchos meses, Roberto había conseguido producir cinco, cinco de aquellas victorias: consumíase con cada una como si fuera la primera y la postrera, y convencíase de que, frecuentes como habían sido, no podían ser efecto de la fortuna, y que quizá no él, sino ella, había instruido el azar.

Romeo de esta fugitiva tierrasanta, enamorado voluble, quería ser el viento que le agitaba los cabellos, el agua matutina que le besaba el cuerpo, la camisola que la regalaba de noche, el libro que ella acariciaba de día, el guante que le entibiaba la mano, el espejo que podía admirarla en cualquier pose… Una vez, supo que habíanle regalado una ardilla, y se soñó animalillo curioso que, bajo sus caricias, le insinuaba el hociquito inocente entre los virginales pechos, mientras con la cola le acariciaba la mejilla.

Turbábase por el atrevimiento al que el ardor lo empujaba, traducía imprudencia y remordimiento en versos intranquilos, luego se decía que un hombre de bien puede estar enamorado como un loco, mas no como un necio. Sólo dando prueba de espíritu en la Chambre Bleue se habría jugado su destino de amante. Novicio de aquellos ritos afables, había entendido que se conquista a una preciosa sólo con la palabra. Escuchaba entonces los discursos de los salones, en los que los gentileshombres se empeñaban como en un torneo, pero todavía no se sentía preparado.

Fue el trato con los doctos del gabinete Dupuy el que le sugirió cómo los principios de la nueva ciencia, aún ignorados en sociedad, podían convertirse en símiles de movimientos del corazón. Y fue el encuentro con el señor D’Igby el que le inspiró el discurso que le habría llevado a la perdición.

El señor D’Igby, o por lo menos así le llamaban en París, era un inglés que había conocido primero en casa de los Dupuy, y luego encontrado una tarde en un salón.

No habían transcurrido tres lustros desde que el duque de Bouquinquant demostrara que un inglés podía tener le roman en teste y ser capaz de amables locuras: habíanle dicho que tenía Francia una reina bella y altanera, y a ese sueño había dedicado la vida, hasta morir por él, viviendo durante largo tiempo sobre un navío en el que había erigido un altar para la amada. Cuando se supo que D’Igby, y precisamente por orden de Bouquinquant, una docena de años antes había tomado parte en la guerra de corso contra España, el universo de las preciosas lo había encontrado encantador.

Por lo que respecta al círculo de los Dupuy, los ingleses no eran populares: identificábaselos con personajes como Robertus a Fluctibus, Medicinae Doctor, Eques Auratus y Armígero Oxoniense, contra el cual habíanse redactado varios libelos, desaprobando su excesiva confianza en las operaciones ocultas de la naturaleza. Pero se recibía en la misma tertulia a un eclesiástico espiritado como al señor Gaffarel, que en cuanto a creer en curiosidades inauditas no cedía la mano a ningún británico, y D’Igby, por otra parte, habíase revelado, en cambio, capaz de discutir con gran doctrina sobre la necesidad del Vacío; y en un grupo de filósofos naturales que tenían en horror a quien tuviera horror del Vacío.

Si acaso, su crédito había recibido un golpe entre algunas nobles señoras, a las que había recomendado un afeite de su invención, que a una dama habíale procurado unas verrugas, y alguien había murmurado que, víctima de una cocción suya de víboras, había muerto, precisamente algunos años antes, la amada esposa Venicia. Eran sin duda habladurías de envidiosos, tocados por ciertos discursos sobre otros remedios suyos para la piedra, compuestos de líquido de estiércol de vaca y liebres degolladas por perros. Discursos que no podían obtener gran aplauso en corrillos en los que estaban eligiéndose esmeradamente, para los discursos de las señoras, palabras que no contuvieran sílabas con sonido ni siquiera vagamente obsceno.

D’Igby, una tarde, en un salón, había citado algunos versos de un poeta de sus tierras:

Nuestras almas,

Si dos han de ser,

Entonces como firmes compases gemelos

Sean: alma, el fijo pie,

Sin mostrar intención de moverse,

Mas si el otro avanza, le acompaña.

Y aunque en el centro se pose

Cuando aquél lejos vague,

Con atención escuchará,

y se inclinará y crecerá

Erguido cuando a casa

El otro vuelva.

Así quiero que seas conmigo,

Quien, como el otro pie, correr

Oblicuo debe; tu firmeza

Traza mi círculo exacto

Y fin me hace ser Donde comencé.

Roberto había escuchado mirando fijamente a Lilia, que le daba la espalda, y había decidido que de Ella habría sido para la eternidad el otro pie del compás, y que era necesario aprender el inglés para leer otras cosas de aquel poeta, que tan bien interpretaba sus tremores. En aquellos tiempos, nadie en París hubiera querido aprender una lengua tan bárbara; acompañando a D’Igby a su posada, Roberto comprendió que éste experimentaba dificultades para expresarse en buen italiano, aun habiendo viajado por la Península, y sentíase humillado por no controlar suficientemente un idioma indispensable a todo hombre educado. Habían decidido frecuentarse y hacerse mutuamente facundos en sus propias lenguas de origen.

Así había nacido una sólida amistad entre Roberto y este hombre, que se había revelado rico de conocimientos médicos y naturales.

Había tenido una infancia terrible. Su padre había estado implicado en la Conspiración de la Pólvora, y había sido ajusticiado. Coincidencia no corriente, o quizá consecuencia justificada por insondables movimientos del alma, D’Igby habría dedicado su vida a la meditación sobre otro polvo. Había viajado mucho, primero ocho años por España, luego tres por Italia, donde, otra coincidencia, había conocido al preceptor carmelita de Roberto.

D’Igby era también, como querían sus transcursos de corsario, buen espadachín, y en pocos días habríase divertido en jugar de esgrima con Roberto. Estaba aquel día con ellos también un mosquetero, que había empezado a medirse con un alférez de la compañía de los cadetes; tirábase sin intención seria, y los esgrimidores estaban muy atentos, empero, en un determinado momento, el mosquetero había intentado una treta de aviso con demasiado ímpetu, obligando al adversario a defenderse con una sagita, y había sido herido en el brazo, de forma harto fea.

Inmediatamente habíale vendado D’Igby con una de sus ligas, para mantener cerradas las venas, mas a cabo de pocos días la herida amenazaba gangrenarse, y el cirujano decía que era preciso cortar el brazo.

Había sido entonces cuando D’Igby había ofrecido sus servicios, advirtiendo, con todo, que habrían podido considerarle un embaucador, y rogando a todos que le otorgaran su confianza. El mosquetero, que ya no sabía a qué santo acogerse, había respondido con un refrán español:

—Hágase el milagro, y hágalo el diablo.

D’Igby le pidió pues algún trozo de tela donde hubiere sangre de la herida, y el mosquetero le dio un paño que lo había protegido hasta el día de antes. D’Igby habíase hecho traer una palangana de agua y había vertido en ella polvo de vitriolo, diluyéndolo rápidamente. Luego había metido el paño en la bacía. De improviso, el mosquetero, que en el ínterin habíase distraído, se estremeció aferrándose el brazo herido; y dijo que de golpe habíale cesado la comezón, y advertía incluso una sensación de frescura en la llaga.

—Bien —había dicho D’Igby—, agora no ha Vuestra Merced sino de mantener la herida limpia, lavándola cada día con agua y sal, de suerte que pueda recibir la adecuada influencia. Yo expondré esta palangana, de día en la ventana, y de noche en el rincón del hogar, así que se mantenga siempre a una temperatura moderada.

Como quiera que Roberto atribuía la inesperada mejoría a alguna otra causa, D’Igby con una sonrisa de inteligencia había tomado el paño y lo había secado en la chimenea, e inmediatamente el mosquetero había vuelto a quejarse, de suerte que fue menester volver a mojar el paño en la solución.

La herida del mosquetero había sanado a cabo de una semana.

Creo que, en una época en la que las desinfecciones eran someras, el mero hecho de lavar cada día la herida era ya una causa suficiente de curación, pero no se puede censurar a Roberto si pasó los días siguientes interrogando al amigo sobre aquella cura, que además recordábale la hazaña del carmelita, a la que había asistido en su infancia. Salvo que el carmelita había aplicado el polvo sobre el arma que había provocado el daño.

—En efecto —había contestado D’Igby—, la disputa sobre el unguentum armarium dura desde ha mucho, y el primero que habló dello fue el gran Paracelso. Muchos usan una pasta grasa, y estiman que su acción se ejerce mejor sobre el arma. Empero, como vos entendéis, arma que ha herido o paño que ha vendado son la misma cosa, pues que el preparado debe aplicarse allá donde haya rastros de sangre del herido. Muchos, viendo tratar el arma para curar los efectos del golpe, han pensado en una operación de magia, ¡mientras que mi Polvo de Simpatía tiene sus propios fundamentos en las operaciones de la naturaleza!

—¿Por qué Polvo de Simpatía?

—También aquí el nombre podría mover a engaño. Muchos han hablado de una conformidad o simpatía que vincularía entre ellas las cosas. Agripa dice que para suscitar el poder de una estrella será preciso referirse a las cosas que le son semejantes y que entonces reciben su influencia. Y llama simpatía a esta atracción mutua de las cosas entre sí. Como con la brea, con el azufre o con el aceite prepárase la madera para recibir a la llama, así, empleando cosas conformes a la operación y a la estrella, un beneficio particular se reverbera sobre la materia justamente dispuesta por medio del alma del mundo. Para influir sobre el sol habría que actuar, pues, sobre el oro, solar por naturaleza, y sobre aquellas plantas que se dirigen hacia el sol, o que pliegan, o cierran sus hojas en el ocaso para volverlas a abrir al alba, como el loto, la peonía, la celidonia. Pero éstas son consejas, no basta una analogía de este tipo para explicar las operaciones de la naturaleza.

D’Igby había hecho partícipe a Roberto de su secreto. El orbe, es decir, la esfera del aire, está llena de luz, y la luz es una substancia material y corpórea; noción que Roberto había acogido bien, pues en el gabinete Dupuy había oído que también la luz no era sino polvo finísimo de átomos.

—Es evidente que la luz —decía D’Igby—, saliendo incesantemente del sol y arrojándose a gran velocidad en líneas rectas por doquier, donde encuentra algún obstáculo en su camino por la oposición de cuerpos sólidos y opacos, refléjase ad angulos aequales, y torna a tomar otro curso, hasta que se desvía hacia otro lado por el encuentro con otro cuerpo sólido, y así sigue hasta que se apaga. Como en el juego de la pelota, donde la bola empujada contra una pared rebota de ésta contra la pared de enfrente, y a menudo lleva a término todo un circuito, volviendo al punto del cual había salido. Ahora bien, ¿qué acontece cuando la luz cae sobre un cuerpo? Los rayos rebotan desprendiendo algunos átomos del cuerpo, pequeñas partículas, así como la pelota podría llevar consigo parte del enlucido fresco de la pared. Y pues estos átomos están formados por los cuatro Elementos, la luz con su calor incorpora las partes viscosas, y transpórtalas lejos. Prueba dello es que si intentáis secar un paño húmedo en el fuego veréis que los rayos que el paño refleja llevan consigo una especie de niebla acuosa. Estos átomos vagantes son como unos caballeros sobre corceles alados que van por el espacio hasta que el sol, en el ocaso, retira sus Pegasos y los deja sin cabalgadura. Y entonces tornan a precipitarse en masa hacia la tierra de la que proceden. Pero estos fenómenos no suceden sólo con la luz, sino también, por ejemplo, con el viento, que no es sino un gran río de átomos consímiles, atraídos por los cuerpos sólidos terrestres…

—Y el humo —sugirió Roberto.

—Desde luego. En Londres se obtiene el fuego del carbón de piedra que procede de Escocia, que contiene una gran cantidad de sal volátil muy agria; esta sal transportada por el humo se dispersa en el aire, arruinando los muros, los lechos y los muebles de color claro. Cuando se mantiene cerrado un aposento durante algunos meses, después encuéntrase en él un polvo negro que recubre todas las cosas, así como se ve uno blanco en los molinos y en las panaderías de los horneros. Y en primavera todas las flores aparecen sucias de grasa.

—¿Mas cómo es posible que tantos corpúsculos se dispersen por el aire, y el cuerpo que los emana no se resienta de mengua alguna?

—Hay quizá mengua, y lo advertiréis cuando hagáis evaporar agua, pero con relación a los cuerpos sólidos no damos en la cuenta, como no damos en la cuenta con el almizcle o con otras substancias fragantes. Cualquier cuerpo, por pequeño que sea, puede dividirse en nueve partes, sin llegar nunca al final de su división. Considerad la sutilidad de los corpúsculos que se sueltan de un cuerpo vivo, gracias a los cuales nuestros perros ingleses, guiados por el olfato, son capaces de seguir la pista de un animal. ¿Acaso la zorra, al final de su carrera, nos parece más pequeña? Ahora bien, precisamente en virtud de tales corpúsculos, verifícanse los fenómenos de atracción que algunos celebran como Acción a Distancia, que a distancia no es, y por tanto no es magia, sino que se da por el continuo comercio de átomos. Y así acontece con la atracción por succión, como la del agua o el vino mediante una cantimplora, con la atracción de la imán sobre el hierro, o la atracción por filtración, como cuando ponéis una tira de algodón en un vaso lleno de agua, dejando colgar fuera del vaso buena parte de la tira, y veis el agua subir por encima del borde y gotear en el suelo. Y la última atracción es la que tiene lugar por trámite del fuego, que atrae el ambiente circundante con todos los corpúsculos que turbinan en él: el fuego, actuando según el propio natural, arrastra consigo al aire que le está en derredor, como el agua de un río arrastra el lodo de su lecho. Y dado que el aire es húmedo y el fuego enjuto, he aquí que se unen el uno al otro. Luego, para ocupar el lugar del aire que el fuego hase llevado, es menester que llegue otro aire de las cercanías, si no, se crearía el vacío.

—¿Negáis entonces el vacío?

—En absoluto. Digo que, en cuanto lo encuentra, la naturaleza intenta llenarlo de átomos, en una lucha por conquistar todas sus regiones. Y si así no fuere, mi Polvo de Simpatía no podría actuar, como en cambio os ha demostrado la experiencia. El fuego provoca con su acción una constante afluencia de aire y el divino Hipócrates purificó de la peste toda una provincia haciendo encender por doquier grandes hogueras. Siempre en tiempo de pestilencia, mátanse gatos y palomas y otros animales calientes que transpiran espíritus continuamente, de suerte que el aire ocupe el lugar de los espíritus liberados en el curso de esa evaporación, al modo que los átomos apestados se adhieran a las plumas y al pelo de esos animales, tal y como el pan sacado del horno atrae hacia sí la espuma de los toneles y altera el vino si se lo coloca sobre la tapa del tonel. Como sucede, por demás, si exponéis al aire una libra de crémor tártaro calcinado y enardecido a deber, que dará diez libras de buen aceite de tártaro. El médico del Papa Urbano VIII contóme la historia de una monja romana a la que, por los demasiados ayunos y oraciones, habíasele calentado el cuerpo a tal punto que los huesos habíanse enjugado completamente. Ese calor interior atraía, en efecto, el aire que se corporizaba en los huesos como hace en el crémor tártaro, y salía en el punto donde reside el desahogo de la serosidad, y es decir, por la vejiga, de suerte que la pobre santa daba más de doscientas libras de orina en veinte y cuatro horas, milagro que todos aceptaban como prueba de su santidad.

—Mas si todo atrae a todo, ¿por cuál motivo los elementos y los cuerpos permanecen divididos y no se da la colisión de cualquier fuerza con cualquier otra?

—Pregunta aguda. Así como los cuerpos que tienen igual peso únense con más facilidad, y el aceite se une más fácilmente con el aceite que con el agua, debemos concluir que lo que mantiene firmemente juntos a los átomos de una misma naturaleza es su rareza o densidad, como los filósofos que vos frecuentáis bien podrían deciros.

—Y hánmelo dicho, probándomelo con las diversas especies de sal: que como quiera que se las muela o coagule, vuelven a tomar siempre su forma natural, y la sal común se presenta siempre en cubos con caras cuadradas, el salitre en columnas de seis caras, y la sal amoníaca en hexágonos de seis puntas como la nieve.

—Y la sal de la orina fórmase en pentágonos, a partir de los cuales el señor Davidson explica la forma de cada una de las ochenta piedras encontradas en la vejiga del señor Pelletier. Pero si los cuerpos de forma análoga se mezclan con mayor afinidad, con mayor razón se atraerán con más fuerza que los demás. Por ello, si os quemáis una mano, obtendréis alivio del sufrimiento manteniéndola un poco delante del fuego.

—Mi preceptor, una vez que un campesino fue mordido por una víbora, mantuvo sobre la herida la cabeza de la víbora…

—Cierto, el veneno, que estaba filtrando hacia el corazón, volvía hacia su fuente principal donde había mayor cantidad. Si en tiempo de peste lleváis con vos, en un bote, polvo de sapos, o incluso un sapo y una araña viva, o también arsénico, esa substancia venenosa atraerá hacia sí la infección del aire. Y las cebollas secas fermentan en el granero cuando las de la huerta comienzan a asomar.

—Y esto explica también los antojos de los niños: la madre desea fuertemente algo y…

—Sobre este punto iría con más cautela. A veces fenómenos análogos tienen causas diferentes y el hombre de ciencia no debe prestar fe a cualquier superstición. Pero volvamos a mi Polvo. ¿Qué sucedió cuando sometí durante algunos días a la acción del Polvo el paño manchado de la sangre de nuestro amigo? En primer lugar, el sol y la luna atrajeron desde gran distancia los espíritus de la sangre que se hallaban en el paño, gracias al calor del ambiente, y los espíritus del vitriolo que estaban en la sangre no pudieron evitar cumplir el mismo recorrido. Por otra parte, la herida seguía echando una gran abundancia de espíritus calientes e ígneos, atrayendo hacia sí el aire circundante. Ese aire atraía a otro aire y éste otro aún, y los espíritus de la sangre y del vitriolo, esparcidos a gran distancia, por fin empalmaban con ese aire, que llevaba consigo otros átomos de la misma sangre. Ahora bien, como los átomos de la sangre, los procedentes del paño y los procedentes de la llaga encontrábanse, expulsando el aire como un inútil compañero de viaje, y eran atraídos a su sede mayor, la herida; unidos a ellos, los espíritus del vitriolo penetraban en la carne.

—¿Acaso no habríais podido poner directamente el vitriolo sobre la llaga?

—Habría podido, teniendo al herido delante. ¿Pero, y si el herido estuviere lejos? Añádase que si hubiera puesto directamente el vitriolo sobre la llaga, su fuerza corrosiva habríala irritado mucho más, mientras que, transportado por el aire, el vitriolo cede solamente su parte dulce y balsámica, capaz de remansar la sangre; y se usa también en los colirios para los ojos.

Y Roberto había aguzado el oído, haciendo en el futuro tesoro de aquellos consejos, lo que ciertamente explica el empeoramiento de su mal.

—Por otra parte —había añadido D’Igby—, no se ha de usar, desde luego, el vitriolo normal, como usábase una vez, haciendo más daño que bien. Yo me procuro vitriolo de Chipre, y antes lo calcino al sol: la calcinación le quita la humedad superflua, y es como si dél hiciera un caldo corto; y luego, la calcinación hace aptos a los espíritus de esta substancia a ser transportados por el aire. Por fin, añádole alquitira, que cicatriza más rápidamente la herida.

Me he demorado sobre lo que Roberto había aprendido de D’Igby porque este descubrimiento había de marcar su destino.

Es menester decir, a desdoro de nuestro amigo, y él lo confiesa en sus cartas, que no fue presa de tanta revelación por razones de ciencia natural, sino siempre y una vez más por amor. En otras palabras, aquella descripción de un universo atestado de espíritus que se trababan según sus afinidades, parecióle una alegoría del enamoramiento, y se dedicó a frecuentar gabinetes de lectura buscando todo lo que podía encontrar sobre el ungüento armario, que por aquella época era ya mucho, y muchísimo habría sido en los años por venir. Aconsejado por monseñor Gaffarel (en voz baja, que no lo oyeran los otros tertulianos de los Dupuy, que en estas cosas creían poco) leía el Ars Magnesia de Kirkerio, el Tractatus de magnetica vulnerum curatione del Goclenius, el Fracastoro, el Discursus de unguentum armario de Fludd, y el Hopolochrisma spongus de Foster. Hacíase sabio para traducir su sabiduría en poesía y poder un día brillar elocuente, mensajero de la simpatía universal, allá donde era continuamente humillado por la elocuencia de los demás.

Durante muchos meses —tanto debería de haber durado su obstinada búsqueda, mientras no procedía un solo paso en el camino de la conquista— Roberto había practicado una especie de principio de la doble, antes, de la múltiple verdad, idea que en París muchos consideraban temeraria y prudente al mismo tiempo. Discutía de día sobre la posible eternidad de la materia, y de noche se consumía los ojos sobre tratadillos que le prometían, aunque fuera en términos de filosofía natural, ocultos milagros.

En las grandes empresas hase de buscar no tanto el crear las ocasiones, como aprovechar las que se presentan. Una velada, en casa de Arthénice, después de una animada disertación sobre la Astrée, la Anfitriona había incitado a los presentes a que consideraran qué tenían en común el amor y la amistad. Roberto entonces había tomado la palabra, observando que el principio del amor, ya fuere entre amigos o entre amantes, no era disconforme de aquél según el cual actuaba el Polvo de Simpatía. Al primer gesto de interés, había repetido los relatos de D’Igby, excluyendo sólo la historia de la santa urinante, luego había dado en ponderar sobre el tema, olvidando la amistad y hablando sólo de amor.

—El amor obedece a las mismas leyes que el viento, y los vientos resiéntense siempre de los parajes de los que proceden, y si proceden de vergeles y jardines, pueden oler a jazmín, o a menta o a romero, y así a los navegantes vuélvenlos ansiosos de tocar la tierra que tantas promesas les envía. No diversamente los espíritus amorosos embriagan la nariz del corazón enamorado —(y perdonémosle a Roberto el desdichadísimo tropo)—. Es el corazón amado un laúd, que hace consonar las cuerdas de otro laúd, tal y como el sonido de las campanas actúa sobre la superficie de los cursos de agua, sobre todo de noche, cuando, en ausencia de otro rumor, genérase en el agua el mismo movimiento que habíase generado en el aire. Le acontece al corazón amante lo que al tártaro, que a veces despide fragrancia de agua de rosa, cuando se lo abandone para que se diluya en la obscuridad de un sótano durante la estación de las rosas, y el aire, lleno de átomos de rosas, mudándose en agua por la atracción del cristal de tártaro, lo perfuma. Ni le es obstáculo la crueldad de la amada. Un tonel de vino, cuando las viñas están en flor, fermenta y echa a la superficie una flor suya blanca, que permanece hasta que caen las flores de las vides. Con todo, el corazón amante, más porfiado que el vino, cuando se florea al florecer del corazón amado, cultiva su retoño incluso cuando la fuente hase agotado.

Le pareció captar una mirada enternecida de Lilia, y siguió:

—Amar es como tomar un Baño de Luna. Los rayos que proceden de la luna son los del sol, reflejados hasta nosotros. Concentrando los rayos del sol con un espejo, se potencia su fuerza calefactiva. Concentrando los rayos de la luna en una aljofaina de plata, se verá que su fondo cóncavo refleja sus rayos refrigerativos por el rocío que contienen. Parece insensato lavarse en una aljofaina vacía: y sin embargo, nos encontramos con las manos humedecidas, y es remedio infalible contra las carúnculas.

—Señor de la Grive —había dicho alguien—, ¡el amor no es una medicina para las verrugas!

—Oh, a buen seguro no —habíase recobrado Roberto, ya imparable—, pero he dado ejemplos que vienen de las cosas más viles para recordar a Vuestras Mercedes cómo también el amor depende de un solo polvo de corpúsculos. Que es manera de decir cómo el amor participa de las mismas leyes que gobiernan tanto a los cuerpos sublunares como a los celestes, excepto que de estas leyes, es la más noble de las manifestaciones. El amor nace de la vista, y a primera vista se enciende: ¿y qué es el ver sino el acceso de una luz reverberada por el cuerpo que se mira? Viéndolo, mi cuerpo es penetrado por la parte mejor del cuerpo amado, la más aérea, que por el conducto de los ojos llega directamente al corazón. Y así pues, amar a primera vista es beber los espíritus del corazón de la amada. El gran Arquitecto de la naturaleza, cuando compuso nuestro cuerpo, colocó espíritus internos, al modo de centinelas, para que refirieran sus descubrimientos al propio general, es decir, a la imaginación, señora de la familia corpórea. Y si ella es vulnerada por cualquier objeto, acontece lo que sobreviene cuando se oyen tocar a las violas, que nos llevamos su melodía en la memoria, y la oímos incluso en el sueño. Nuestra imaginación construye un simulacro, que delicia al amante, mas no lo despedaza por ser precisamente y sólo simulacro. De esto derívase que cuando un hombre es sorprendido por la vista de la persona amable, cambia color, se sonroja y descaece, según que aquellos ministros que son los espíritus internos vayan rápida o lentamente hacia el objeto para luego regresar a la imaginación. Estos espíritus no van sólo al cerebro, sino directamente al corazón por el gran conducto que desde ahí arrastra al cerebro los espíritus vitales que allá se convierten en espíritus animales; y siempre a través de este conducto, la imaginación envía al corazón una parte de los átomos que ha recibido de algún objeto externo, y son estos átomos los que producen esa ebullición de los espíritus vitales, que a veces dilatan el corazón, y a veces lo conducen al síncope.

—Vuestra Merced nos dice que el amor procede como un movimiento físico, no diversamente de como enflorece el vino; pero no nos dice cómo es que el amor, a diferencia de otros fenómenos de la materia, es virtud electiva, que escoge. ¿Por qué razón, pues, el amor nos hace esclavos de una y no de otra criatura?

—¡Precisamente por esto he reconducido las virtudes del amor al principio mismo del Polvo de Simpatía, es decir, que átomos iguales y de igual forma atraen átomos iguales! Si yo bañara con ese polvo el arma que ha herido a Pílades no curaría la herida de Orestes. Por lo tanto, el amor une sólo a dos seres que de alguna manera tenían ya la misma naturaleza, un espíritu noble a un espíritu igualmente noble y un espíritu vulgar a un espíritu igualmente vulgar; pues que acaece que amen también los villanos, como las pastorcillas, y nos lo enseña la admirable historia del señor d’Urfé. El amor revela un acuerdo entre dos criaturas que ya estaba trazado desde el principio de los tiempos, así como el Destino había decidido desde siempre que Píramo y Tisbe estuvieran unidos en una sola morera.

—¿Y el amor infeliz?

—Yo no creo que exista verdaderamente un amor infeliz. Hay solamente amores que no han llegado todavía a una perfecta sazón, donde por alguna razón la amada no ha captado el mensaje que dimana de los ojos del amante. Y, sin embargo, el amante sabe a tal punto qué semejanza de naturaleza le ha sido revelada que, en virtud de esta fe, sabe esperar, incluso toda la vida. Él sabe que la revelación para ambos, y la unión, podrá actuarse incluso después de la muerte, cuando, evaporados los átomos de cada una de las dos médulas que se deshacen en la tierra, se reúnan en algún cielo. Y quizá, como un herido, que sin saber que alguien está rociando de Polvo el arma que lo vulneró, goza de nueva salud y alivio del dolor, quién sabe cuántos corazones amantes gozan agora de alivio repentino del espíritu, sin saber que su felicidad es obra del corazón amado, vuelto amante a su vez, que ha dado arranque a la conjunción de los átomos gemelos.

Debo decir que toda esta compleja alegoría estaba en pie hasta cierto punto, y quizá la Máquina Aristotélica del padre Emanuel habría demostrado su inestabilidad. Pero aquella noche todos quedaron convencidos de aquel parentesco entre el Polvo, que cura el dolor, y el amor, que además de curar, más a menudo procura dolor.

Fue por esto por lo que la historia de este discurso sobre el Polvo de Simpatía, y sobre la Simpatía del Amor, dio durante algunos meses, y quizá más, la vuelta a París, con los resultados que diremos.

Y fue por esto por lo que Lilia, al final de la oración, sonrió una vez más a Roberto. Era una sonrisa de parabién, diciendo mucho de admiración, pero nada es más natural que creer ser amados. Roberto entendió la sonrisa como una aceptación de todas las cartas que había enviado. Demasiado acostumbrado a los tormentos de la ausencia, abandonó la reunión, satisfecho de aquella victoria. Hizo mal, y veremos más adelante la razón. Desde entonces osó ciertamente dirigirle la palabra a Lilia, pero siempre tuvo como respuesta procederes contrarios. A veces susurraba: «precisamente como se decía hace algunos días». A veces, en cambio, murmuraba: «y con todo habíais dicho una cosa bien diferente». Y a veces prometía, desapareciendo: «mas volveremos a hablar dello, tened constancia».

Roberto no entendía si ella, por descuido, a turno imputábale los dichos y los hechos de otro, o provocábale con coquetería.

Lo que había de acontecerle lo habría empujado a componer aquellos raros episodios en una historia mucho más inquietante.

17

LA DESEADA CIENCIA DE LAS LONGITUDES

Era —por fin una fecha a la que aferramos— la noche del 2 de diciembre de 1642. Salían de un teatro, donde Roberto había recitado calladamente entre el público su papel amoroso. Lilia, a la salida, habíale estrechado furtivamente la mano susurrando:

—Señor de la Grive, así pues, os habéis vuelto tímido. No lo erais aquella noche. Y por tanto, mañana de nuevo, en la misma escena.

Había salido loco de turbación, invitado a tal convite en un lugar que no podía conocer, solicitado a repetir lo que jamás había osado. Y sin embargo ella no había podido tomarlo por otro, pues que habíalo llamado por su nombre.

Oh, escribe haberse dicho, hoy los arroyos remontan hacia el hontanar, blancos corceles escalan las torres de Nuestra Señora de París, un fuego sonríe ardiente en el hielo, ha podido acaecer que Ella me invitara. Mas no, hoy la sangre se derrama de la roca, una culebra se aparea con una osa, hase vuelto negro el sol, porque mi amada hame ofrecido una copa de la que nunca podré beber, ya que no sé dónde es el festín…

A un paso de la felicidad, corría desesperado a casa, el único paraje en el que estaba seguro de que ella no estaba.

Se pueden interpretar de forma bastante menos misteriosa las palabras de Lilia: simplemente le estaba recordando aquella lejana locución suya sobre el Polvo de Simpatía, le estaba incitando a que dijera más, en ese mismo salón de Arthénice donde ya había hablado. Desde entonces ella le había visto silencioso y adorante, y eso no respondía a las reglas del juego, reguladísimo, de la seducción. Le estaba llamando al orden, diríamos hoy, de su deber mundano. Ea, estábale diciendo, aquella noche no fuisteis tímido, volved a hollar las mismas tablas, yo os aguardo en tal celada. Ni otro reto podríamos esperarnos de una preciosa.

Y en cambio Roberto había comprendido: «Sois tímido, y con todo y eso, hace algunas noches no lo fuisteis, y me…» (me imagino que los celos impedían y alentaban a un tiempo a Roberto a que imaginara la continuación de esa frase). «Por tanto, mañana de nuevo, en la misma escena, en el mismo paraje secreto.»

Es natural que, habiendo tomado su fantasía la senda más espinosa, él hubiera pensado inmediatamente en el cambio de persona, en alguien que se había hecho pasar por él, y en lugar suyo hubiera obtenido de Lilia lo que él habría trocado con la vida. Así pues, volvía a aparecer Ferrante y todos los hilos de su pasado volvían a anudarse. Alter ego maligno, Ferrante habíase introducido también en aquella historia, jugando sobre sus ausencias, sus retrasos, sus salidas anticipadas y, en el momento adecuado, había cosechado el premio de la oración de Roberto sobre el Polvo de Simpatía.

Y mientras se acongojaba, había oído llamar a la puerta. ¡Esperanza, sueño de hombres despiertos! Habíase precipitado a abrir, convencido de verla a ella en el umbral: era, en cambio, un oficial de la guardia del Cardenal, con dos hombres de escolta.

—El señor de la Grive, supongo —había dicho. Y luego presentándose como el capitán de Bar—: Lamento lo que voy a hacer. Vuesa Merced está arrestado, y le ruego que me entregue su espada. Si me sigue Vuesa Merced con buena educación, subiremos como dos buenos amigos al coche que nos espera, y no recibirá merma su vergüenza.

Había dejado entender que no conocía las razones de su arresto, deseando que se tratara de una equivocación. Roberto lo había seguido mudo, formulando el mismo voto, y al final del viaje, pasado con muchas excusas a manos de un guardián adormecido, habíase encontrado en una celda de la Bastilla.

Permaneció allí dos noches gélidas, visitado sólo por pocas ratas (próvida preparación al viaje en el Amarilis) y por un corchete que, a todas las preguntas, respondía que por aquel lugar habían pasado tantos huéspedes ilustres que había cesado de preguntarse por qué llegaban; y si llevaba siete años allí un gran señor como Bassompierre, no era cuestión que Roberto empezara a quejarse a cabo de pocas horas.

Concedidos aquellos dos días para saborear lo peor, la tercera noche había vuelto de Bar, habíale dado modo de lavarse, y habíale anunciado que tenía que comparecer ante el Cardenal. Roberto entendió, por lo menos, que era un prisionero de Estado.

Habían llegado al palacio bien entrada la noche, y ya por el movimiento del portón se adivinaba que era noche de excepción. Las escaleras estaban invadidas por gentes de todas las condiciones que corrían en direcciones opuestas; en una antesala, gentileshombres y hombres de iglesia entraban afanados, remondaban educadamente el pecho contra las paredes hermoseadas por frescos, adoptaban un aire dolorido, y entraban en otra sala, de la que salían fámulos llamando en voz alta a siervos que no se hallaban, y haciendo señas a todos de que guardaran silencio.

En aquella sala fue introducido también Roberto, y vio sólo personas de espaldas que asomábanse a la puerta de otra estancia, de puntillas, sin hacer ruido, como para ver un triste espectáculo. De Bar miró en su derredor buscando a alguien; al fin le hizo un gesto a Roberto de que permaneciera en un rincón, y se alejó.

Otra guardia que estaba intentando hacer salir a muchos de los presentes, con diferentes miramientos según la condición, viendo a Roberto con la barba larga, el vestido deslucido por el arresto, habíale preguntado rudamente qué hacía allá. Roberto había replicado que le aguardaba el Cardenal, y la guardia había contestado que por desventura de todos era el Cardenal el que era aguardado por Alguien mucho más importante.

De todas maneras, lo había dejado donde estaba, y poco a poco, ya que de Bar (ahora el único rostro amigo que le hubiera quedado) no volvía, Roberto se allegó al concurso de gente y, un poco esperando y un poco empujando, alcanzó el umbral de la última habitación.

Allá abajo, en un lecho, apoyado a una gran nevada de almohadas, había visto y reconocido a la sombra de aquel que toda Francia temía y poquísimos amaban. El gran Cardenal estaba rodeado de médicos con trajes oscuros, que más que en él parecían interesarse en su debate, un monacillo secábale los labios, en los que endebles accesos de tos formaban una espuma rojiza, bajo las mantas adivinábase la laboriosa respiración de un cuerpo ya devorado, una mano asomaba de una blusa, aferrando un crucifijo. El monacillo prorrumpió de repente en un sollozo. Richelieu volvió la cabeza con fatiga, intentó una sonrisa y murmuró:

—¿Creías pues que yo era inmortal?

Mientras Roberto se estaba preguntando quién podía haberle convocado al lecho de un moribundo, se armó un gran revuelo a sus espaldas. Algunos susurraron el nombre del párroco de Saint-Eustache, y mientras todos hacían ala entró un cura con su séquito, trayendo el óleo santo.

Roberto sintióse tocar al hombro, y era de Bar:

—Vamos —habíale dicho—, el Cardenal os espera.

Sin entender, Roberto le había seguido a lo largo de un pasillo. De Bar le había introducido en una sala, haciéndole gesto de que siguiera esperando, luego habíase retirado.

La sala era amplia, con un gran globo terráqueo en el centro, y un reloj sobre un mueblecito en un rincón, contra un cortinaje rojo. A la izquierda del cortinaje, debajo de un gran retrato de cuerpo entero de Richelieu, Roberto había divisado por fin a una persona de espaldas, en hábitos cardenalicios, de pie, absorto en escribir sobre un facistol. El purpurado habíase vuelto apenas, de escorzo, haciéndole seña de que se acercara, y, como Roberto lo hiciere, habíase encorvado sobre el plano de escritura, poniendo la mano izquierda en guisa de mampara en las márgenes de la hoja, aunque, a la distancia respetuosa a la que todavía se mantenía, Roberto no habría podido leer nada.

Luego el personaje diose la vuelta, entre un drapear de púrpuras, y estuvo erguido durante algún segundo, casi reproduciendo el ademán del gran retrato que tenía a sus espaldas, la derecha apoyada en el lecturín, la izquierda a la altura del pecho, con la palma melindrosamente hacia arriba. A continuación sentóse en un sitial junto al reloj, se acarició con coquetería los bigotes y la perilla y preguntó:

—¿El señor de la Grive?

El señor de la Grive hasta entonces había estado convencido de que soñaba, en una pesadilla, con ese mismo Cardenal que estaba apagándose una decena de metros más allá, pero ahora lo veía rejuvenecido, con las facciones menos afiladas, como si sobre el pálido rostro aristocrático del retrato alguien hubiera sombreado la tez y redibujado el labio con líneas más marcadas y sinuosas; luego, aquella voz con acento extranjero habíale despertado el antiguo recuerdo de aquel capitán que doce años antes galopaba en medio de las opuestas formaciones en Casal.

Roberto se encontraba ante el Cardenal Mazarino, y entendía que, lentamente, en el curso de la agonía de su protector, el hombre estaba asumiendo sus funciones, y ya el oficial había dicho «el Cardenal», como si otros ya no los hubiere.

Hizo para responder a la primera pregunta, mas daría en la cuenta en breve de que el Cardenal aparentaba preguntar, y en realidad afirmaba, suponiendo que, en cualquier caso, su interlocutor no podía sino asentir.

—Roberto de la Grive —confirmó, en efecto, el Cardenal—, de los señores Pozzo de San Patricio. Conocemos el castillo, como conocemos bien el Montferrato. Tan fértil que podría ser Francia. Vuestro padre, en los días de Casal, se batió con honor, y nos fue más leal que vuestros otros compatriotas.

Decía nos como si en aquella época fuera ya criatura del Rey de Francia.

—También vos en aquella ocasión os condujisteis bravamente, nos fue referido. ¿No creéis que tanto más, y paternalmente, debamos resentirnos de que, huésped de este reino, del huésped no hayáis observado los deberes? ¿No sabíais que en este reino las leyes se aplican por igual a los súbditos y a los huéspedes? Naturalmente, naturalmente, no olvidaremos que un gentilhombre es siempre un gentilhombre, cualquiera que sea el delito que haya cometido: gozaréis de los mismos beneficios concedidos a Cinq-Mars, cuya memoria no parecéis execrar como se debería. Moriréis también vos de cuchilla y no de cuerda.

Roberto no podía ignorar un asunto del que hablaba toda Francia. El marqués de Cinq-Mars había intentado convencer al rey de que despidiera a Richelieu, y Richelieu había convencido al rey de que Cinq-Mars conspiraba contra el reino. En Lyon, el condenado había intentado comportarse con jactanciosa dignidad ante el verdugo, pero éste había hecho tan indigno escarnio de su pescuezo que el gentío desdeñado había hecho escarnio del.

Comoquiera que Roberto, aturdido, hiciera ademán de hablar, el Cardenal le previno con un gesto de la mano:

—Ea, San Patricio —dijo, y Roberto arguyó que usaba este nombre para recordarle que era extranjero; y por otra parte, le estaba hablando en francés, mientras habría podido hablarle en italiano—. Habéis sucumbido a los vicios de esta ciudad y de este país. Como suele decir Su Eminencia el Cardenal, la ligereza ordinaria de los franceses les mueve a desear el cambio a causa del tedio que prueban por las cosas presentes. Algunos de estos gentileshombres ligeros, que el rey proveyó a aligerar también de la cabeza, os han seducido con sus propósitos de subversión. Vuestro caso no ha menester que moleste a tribunal alguno. Los Estados, cuya conservación debe sernos extremadamente cara, padecerían breve ruina si en materia de crímenes que tienden a su subversión se requirieran pruebas claras como las requeridas en los casos comunes. Ha dos noches se os vio entreteneros con amigos de Cinq-Mars, que pronunciaron, una vez más, propósitos de alta traición. Quien os vio entre aquesos es digno de crédito, pues habíase introducido allá por orden nuestra. Y esto basta. Ea pues —previno aburrido—, no os hemos hecho venir aquí para oír protestas de inocencia, por tanto calmaos y escuchad.

Roberto no se tranquilizó, pero sacó algunas conclusiones: en el mismo momento en el que Lilia le tocaba la mano, a él se le veía en otro lugar conjurando contra el Estado. Mazarino estaba tan convencido de ello que la idea se convertía en un hecho. Se susurraba por doquier que la ira de Richelieu todavía no se había sosegado y muchos temían ser elegidos como nuevo ejemplo. Roberto, comoquiera que hubiere sido elegido, estaba perdido en cualquier caso.

Roberto habría podido reflexionar sobre el hecho de que a menudo, no sólo dos noches antes, habíase demorado en alguna conversación a la salida del salón Rambouillet; que no era imposible que entre aquellos interlocutores hubiera habido algún íntimo de Cinq-Mars; que si Mazarino, por alguna razón suya, quería perderle, habríale bastado interpretar de manera maliciosa cualquier frase referida por una espía… Pero naturalmente las reflexiones de Roberto eran otras y confirmaban sus temores: alguien había tomado parte en una reunión sediciosa haciendo alarde tanto de su rostro como de su nombre.

Razón de más para no intentar defensas. Seguíale siendo inexplicable sólo la razón por la cual, si ya estaba condenado, el Cardenal se incomodara de informarle de su suerte. Él no era el destinatario de un mensaje, sino el grifo, la adivinanza misma que otros, aún inciertos sobre la determinación del rey, habrían de descifrar. Esperó en silencio una explicación.

—Ved, San Patricio, que si no estuviéramos ilustrados por la dignidad eclesiástica con la que el Pontífice, y el deseo del Rey, nos honraron hace un año, diríamos que la Providencia guió vuestra imprudencia. Hace tiempo que estábase observándoos, preguntándonos cómo habríamos podido solicitaros un servicio que no teníais ningún deber de prestar. Acogimos vuestro paso falso de tres noches ha como una singular dádiva del Cielo. Agora podríais sernos deudor, y nuestra posición cambia, por no hablar de la vuestra.

—¿Deudor?

—De la vida. Naturalmente, no está en nuestro poder perdonaros, empero está en nuestra facultad interceder. Digamos que podríais substraeros a los rigores de la ley con la fuga. Pasado un año, o incluso más, la memoria del testigo sin duda se habrá confundido, y podrá jurar sin mancilla para su honor que el hombre de tres noches ha no erais vos; y podría apurarse que a esa hora jugabais en otro lugar a biribís con el capitán de Bar. Entonces (no decidimos, notad, presumimos, y podría suceder también lo contrario, mas confiamos estar en lo justo) se os hará justicia plena y se os devolverá incondicionada libertad. Sentaos, os ruego —dijo—. Debo proponeros una misión.

Roberto se sentó:

—¿Una misión?

—Y delicada. En el curso de la cual, no os lo escondemos, tendréis algunas ocasiones de perder la vida. Pero esto es un negocio: se os libra de la certidumbre del verdugo, y se os dejan muchas oportunidades de regresar sano, si sois astuto. Un año de trabajos, digamos, a cambio de una vida entera.

—Eminencia —dijo Roberto, que por lo menos veía disiparse la imagen del verdugo—, por lo que entiendo es inútil que jure, sobre mi honor o sobre la Cruz, que…

—Careceríamos de cristiana piedad si excluyéramos en absoluto que vos sois inocente y nos víctima de un equívoco. Pero el equívoco estaría en tal acuerdo con nuestros designios que no veríamos razón de desenmascararlo. No querréis, con todo eso, insinuar que os estamos proponiendo un trueque deshonesto, como quien dijere o inocente a la cuchilla o reo confeso, y mendazmente, a nuestro servicio…

—Lejos de mí tal intención irrespetuosa, Eminencia.

—Sea pues. Os ofrecemos algún riesgo posible, pero gloria cierta. Y os diremos cómo recayó nuestra mirada sobre vos, sin que antes nos fuera conocida vuestra presencia en París. La ciudad, veis, habla mucho de lo que sucede en los salones, y todo París chismeó hace tiempo de una velada durante la cual brillasteis ante los ojos de muchas damas. Todo París, no os ruboricéis. Aludimos a aquella velada en la que expusisteis con brío las virtudes de un así nombrado Polvo de Simpatía, y de modo (¿es así como se dice en esos lugares, no es verdad?) que a ese argumento las ironías confirieran sal, las paronomasias garbo, las sentencias solemnidad, las hipérboles riqueza, los parangones perspicuidad…

—Oh Eminencia, refería cosas aprendidas…

—Admiro la modestia, pero parece ser que habéis manifestado un buen conocimiento de algunos secretos naturales. Así pues, me sirve un hombre de par sabiduría, que no sea francés, y que sin comprometer a la corona pueda insinuarse en un navío, con partida de Amsterdam, con la intención de descubrir un nuevo secreto, de alguna forma vinculado al uso de ese polvo.

Previno una vez más una objeción de Roberto:

—No temáis, necesitamos que sepáis bien qué buscamos, para que podáis interpretar incluso los signos más inciertos. Os queremos bien adoctrinado sobre el argumento, pues que os vemos ya tan bien dispuesto a complacernos. Tendréis un maestro de talento, y no os dejéis engañar por su corta edad.

Alargó una mano y dio una sacudida a una cuerda. No se oyó sonido alguno pero el gesto debía de haber hecho resonar en otro lugar una campana u otra señal. Eso dedujo Roberto, en una época en la que los grandes señores aún parlaban para llamar a los siervos a grandes voces.

En efecto, a cabo de poco entró con deferencia un mancebo que no demostraba más de veinte años.

—Bien llegado Colbert, ésta es la persona de la que os hablábamos hoy —díjole Mazarino, y luego a Roberto—: Colbert, que se inicia de forma prometedora en los secretos de la administración del Estado, lleva considerando desde tiempo un problema que tiene mucha importancia para el Cardenal de Richelieu, y en consecuencia, para nos. Quizá sepáis, San Patricio, que antes de que el Cardenal tomara el timón de este gran bajel cuyo Luis XIII es el capitán, la marina francesa era nula ante la de nuestros enemigos, tanto en la guerra como en la paz. Ahora podemos estar orgullosos de nuestros arsenales, de la flota de Levante como de la de Poniente, y recordaréis con qué éxito, no ha más de seis meses, el marqués de Brézé pudo formar ante Barcelona cuarenta y cuatro bajeles, catorce galeras, y ya no recuerdo más cuántas otras naos. Hemos asegurado nuestras conquistas en la Nueva Francia, nos hemos asegurado el dominio de La Martinica y de Guadalupe, y de muchas de esas Islas del Perú, como ama decir el Cardenal. Hemos empezado a establecer compañías comerciales, aunque aún sin pleno éxito; desgraciadamente, en las Provincias Unidas, en Inglaterra, Portugal y España no hay familia noble que no tenga a uno de los suyos buscando fortuna en el mar; no así en Francia, para nuestra desventura. Prueba de ello es que sabemos quizá bastante del Nuevo Mundo, pero poco del Novísimo. Enseñad, Colbert, a nuestro amigo cómo se presenta todavía vacía de tierras la otra parte de ese globo.

El joven movió el globo y Mazarino sonrió con melancolía:

—Por desventura, esta extensión de aguas no está vacía a causa de una naturaleza madrastra; está vacía porque sabemos demasiado poco de su generosidad. Y con todo, después del descubrimiento de un derrotero occidental por las Molucas, está en juego, precisamente, este vasto paraje no explorado que se extiende entre la costa oeste del continente americano y las últimas tierras orientales del Asia. Hablamos del océano denominado Pacífico, como quisieron llamarlo los portugueses, en el cual, sin duda, extiéndese la Tierra Incógnita Austral, cuya conócense pocas islas y pocas vagas costas, aunque lo bastante para saberla nodriza de fabulosas riquezas. Y en aquellas aguas corren agora y desde ha tiempo demasiados aventureros que no hablan nuestra lengua. Nuestro amigo Colbert, con lo que yo no considero sólo juvenil antojo, acaricia la idea de una presencia francesa en esos mares. Tanto más cuanto presumimos que el primero en poner pie en una Tierra Austral fue un francés, el señor de Gonneville, y diez y seis años antes de la empresa de Magallanes. No obstante, aquel esforzado gentilhombre, o eclesiástico que fuere, omitió registrar en las cartas de navegación el lugar en el que dio fondo. ¿Podemos pensar que un buen francés fuera tan incauto? No, a buen seguro, es que en aquella época remota no sabía cómo resolver plenamente un problema. Pero este problema, y os asombraréis de saber cuál, permanece un misterio también para nosotros.

Hizo una pausa, y Roberto comprendió que, al conocer tanto el Cardenal como Colbert, si no la solución, por lo menos el nombre del misterio, la pausa era sólo en su honor. Creyó bien representar el papel del espectador fascinado y preguntó:

—¿Y cuál es el misterio, de gracia?

Mazarino miró a Colbert con aire de inteligencia y dijo:

—Es el misterio de las longitudes.

Colbert asintió con gravedad.

—Para la solución de este problema del Punto Fijo —continuó el Cardenal—, ha ya setenta años, Felipe II de España ofrecía una fortuna, y más tarde Felipe III prometía seis mil ducados de renta perpetua y dos mil de vitalicio, y los Estados Generales de Holanda treinta mil florines. Ni nosotros hemos escatimado ayudas en dinero a excelentes astrónomos… A propósito, Colbert, ese doctor Morin, hace ocho años que lo tenemos a la espera…

—Mas Vuestra Eminencia en persona dícese convencido de que ésta de la paralaje lunar es una quimera…

—Sí, pero para sostener su dudosísima hipótesis, ha estudiado eficazmente y criticado las otras. Hagámosle participar en este nuevo proyecto, podría dar luces al señor de San Patricio. Que se le ofrezca una pensión, nada hay como el dinero para estimular las buenas inclinaciones. Si su idea contuviere un grano de verdad, tendríamos la manera de asegurarnos mejor dello y, entre tanto, evitaremos que, sintiéndose abandonado en la patria, ceda a las instancias de los holandeses. Nos parece que son precisamente los holandeses los que, habiendo visto titubeantes a los españoles, han empezado a tratar con ese Galilei, y nosotros haríamos bien no quedándonos fuera del asunto…

—Eminencia —dijo Colbert vacilante—, le agradará recordar que el tal Galilei murió a principios de este año…

—¿De verdad? Roguemos a Dios que sea dichoso, más de lo que le ha sido dado en vida.

—Y, de todas maneras, también su solución pareció durante largo tiempo definitiva, pero no lo es…

—Nos habéis precedido venturosamente, Colbert. Supongamos que tampoco a la solución de Morin se le dé un ardite. Pues bien, sostengámosle igualmente, hagamos que se vuelva a encender la discusión sobre sus ideas, estimulemos la curiosidad de los holandeses: hagamos de suerte que se deje tentar, y habremos puesto durante algún tiempo a los adversarios sobre una pista falsa. Habrán sido dineros bien gastados en cualquier caso. Pero de esto ya se ha dicho bastante. Seguid, os lo ruego, mientras San Patricio aprende, aprenderemos nos también.

—Vuestra Eminencia hame enseñado todo lo que yo sé —dijo Colbert sonrojándose—, pero su bondad me alienta a empezar. —Al decir así debía de sentirse ya en territorio amigo: levantó la cabeza, que siempre había mantenido gacha, y acercóse con desenvoltura al mapamundi—: Señores, en el océano, donde si acaso se encuentra una tierra no se sabe cuál es, y si se va hacia una tierra conocida es menester proceder durante días y días en medio de la extensión de las aguas, el navegante no tiene otros puntos de referencia además de los astros. Con instrumentos que ya hicieron ilustres a los antiguos astrónomos, de un astro se fija su altura en el horizonte, se deduce su distancia del Zenit y, conociendo la declinación, dado que la distancia zenital más o menos la declinación dan la latitud, se sabe instantáneamente en qué paralelo se encuentra, es decir, cuánto está al norte o al sur de un punto conocido. Me parece claro.

—Al alcance de un niño —dijo Mazarino.

—Debería creerse —siguió Colbert— que igualmente puédase determinar también cuánto está a levante o a poniente del mismo punto, es decir, en qué longitud, o sea, en qué meridiano. Como dice Sacrobosco, el meridiano es un círculo que pasa por los polos de nuestro mundo, y en el Zenit de nuestra cabeza. Y se llama meridiano porque, por doquiera que esté el hombre y en cualquier tiempo del año, cuando el sol alcanza su meridiano, allí será para ese hombre medio día. Por desgracia, por un misterio de la naturaleza, cualquier medio elegido para definir la longitud hase revelado siempre falaz. ¿Qué importa, podría preguntar el profano? Mucho.

Estaba tomando confianza, hizo girar el mapamundi mostrando los contornos de Europa:

—Quince grados de meridiano, aproximadamente, separan París de Praga; poco más de veinte, París de las Canarias. ¿Qué dirían Vuestras Mercedes del comandante de un ejército de tierra que creyera batirse en la Montaña Blanca y en vez de matar protestantes degollara a los doctores de la Sorbona en la Montagne Sainte-Geneviève?

Mazarino sonrió abriendo las manos, como para hacer votos de que cosas de ese tipo sucedieran sólo en el meridiano justo.

—El drama —siguió Colbert— es que errores de esa magnitud se cometen con los medios que todavía usamos para determinar las longitudes. Y así acaece lo que le acaeció hace casi un siglo a ese español Mendaña, que descubrió las Islas de Salomón, tierras bendecidas por el cielo con los frutos del suelo y el oro del subsuelo. Ese Mendaña fijó la posición de la tierra que había descubierto, y volvió a la patria para anunciar el acontecimiento. En menos de veinte años preparáronsele cuatro galeones para volver allí e instaurar definitivamente el dominio de sus majestades cristianísimas, como dicen allá abajo, ¿y qué sucedió? Mendaña no consiguió volver a encontrar aquella tierra. Los holandeses no permanecieron inactivos, a principios de este siglo constituían su Compañía de las Indias, creaban en Asia la ciudad de Batavia como punto de salida para muchas expediciones hacia levante y tocaban una Nueva Holanda; y otras tierras, probablemente a oriente de las Islas de Salomón, descubrían, entretanto, los piratas ingleses, a los que la Corte de San Jacobo no ha vacilado en otorgar cuartos de nobleza. Pero de las Islas de Salomón nadie volverá a encontrar el rastro, y se comprende que algunos ya se inclinen a considerarlas una leyenda. Legendarias o menos que fueren, Mendaña desde luego las tocó, salvo que fijó propriamente la latitud pero impropriamente la longitud. Y aun si, por ayuda celestial, hubiérala fijado según verdad, los otros navegantes que buscaron esa longitud (y él mismo, en su segundo viaje) no sabían con claridad cuál era la suya. Y es que aunque supiéramos dónde está París, si no consiguiéramos establecer si estamos en España o entre los Persas, bien lo ve, señor, que nos moveríamos como ciegos que guían a otros ciegos.

—Realmente —osó decir Roberto—, a duras penas consigo creer, con todo lo que he oído sobre los avances del saber en este nuestro siglo, que aún sepamos tan poco.

—No le enumero a Vuestra Merced los métodos propuestos, desde el que se basa en los eclipses lunares hasta el que considera las variaciones de la aguja magnética, sobre el cual todavía recientemente se afanó nuestro Le Tellier, por no mencionar el método del loch, sobre el cual tantas garantías ha prometido nuestro Champlain… Todos se han revelado insuficientes, y lo serán hasta que Francia no tenga un observatorio, en el cual someter a prueba tantas hipótesis. Naturalmente, un medio seguro lo hay: tener a bordo un reloj que mantenga la hora del meridiano de París, determinar en el mar la hora del lugar, y deducir por la diferencia la desviación de longitud. Este es el globo en el que vivimos, y pueden ver cómo la sabiduría de los antiguos lo subdividió en trescientos y sesenta grados de longitud, haciendo partir normalmente el cómputo del meridiano que atraviesa la Isla del Hierro en las Canarias. En su carrera celeste, el sol (y que sea él quien se mueve o, como se quiere hoy, la tierra, poco importa para tal fin) recorre en una hora quince grados de longitud, y cuando en París es, como en este momento, media noche, a ciento y ochenta grados del meridiano de París es medio día. Así pues, con tal de que uno sepa a buen seguro que en París los relojes marcan, pongamos, medio día, determina que en el paraje donde se encuentra son las seis de la mañana, calcula la diferencia horaria, traduce cada hora en quince grados, y sabrá que está a noventa grados de París, y por tanto, más o menos, aquí —e hizo girar el globo indicando un punto del continente americano—. Mas si no es difícil determinar la hora del lugar de la observación, es bastante difícil mantener a bordo un reloj que siga marcando la hora justa después de meses de navegación en una nave sacudida por los vientos, cuyo movimiento induce al error incluso a los más ingeniosos de los instrumentos modernos, por no hablar de los relojes de arena y de agua, que para funcionar bien deberían descansar sobre un plano inmóvil.

El Cardenal lo interrumpió:

—No creemos que de momento el señor de San Patricio deba saber más, Colbert. Haréis que reciba otras luces durante el viaje hacia Amsterdam. Después de lo cual no seremos ya nosotros quien le enseñemos, sino él, confiamos, quien nos enseñe a nosotros. En efecto, querido San Patricio, el Cardenal, cuyo ojo ha visto y sigue viendo siempre, esperamos por mucho tiempo, más lejos que el nuestro, había dispuesto desde hace tiempo una red de informadores leales, que debían viajar a los demás países, y frecuentar los puertos, e interrogar a los capitanes que se aprestan o vuelven de un viaje, para saber lo que los demás gobiernos hacen y saben que nosotros no sabemos, pues, y me parece evidente, el Estado que descubriere el secreto de las longitudes, e impidiere que la fama se apropiare del, obtendría una gran ventaja sobre todos los demás. Agora —y aquí Mazarino hizo otra pausa, una vez más acariciándose los bigotes, y uniendo luego las manos como para concentrarse e implorar a un tiempo apoyo del cielo—, agora hemos venido a saber que un médico inglés, el doctor Byrd, ha excogitado un nuevo y prodigioso medio para determinar el meridiano, basado en el uso del Polvo de Simpatía. Cómo, querido San Patricio, no nos lo preguntéis, que yo a duras penas conozco el nombre de este asunto diabólico. Sabemos con seguridad que se trata de este polvo, pero no sabemos nada sobre el método que Byrd pretende seguir, y nuestro informador no está versado, desde luego, en magia natural. Lo que es cierto es que el almirantazgo inglés le ha permitido armar un bajel que deberá arrostrar los mares del Pacífico. El asunto es de tal magnitud que los ingleses no han fiado en presentarlo como navío suyo. Pertenece a un holandés que se finge extravagante y sostiene querer volver a hacer el camino de dos compatriotas suyos, que hace casi veinte y cinco años descubrieron un nuevo paso entre el Atlántico y el Pacífico, allende el Estrecho de Magallanes. Como el costo de la aventura podría dejar sospechar interesados apoyos, el holandés está cargando públicamente mercaderías y buscando pasajeros, como quien se apercibe de hacer frente al gasto. Casi de casualidad estarán también el doctor Byrd y tres ayudantes suyos, que dícense colectores de flora exótica. En verdad, ellos tendrán el control total de la empresa. Y entre los pasajeros estaréis vos, San Patricio, y proveerá a todo nuestro agente de Amsterdam. Seréis un gentilhombre saboyano que, perseguido por un edicto por todas las tierras, considera juicioso desaparecer durante larguísimo tiempo por mar. Como veis, ni siquiera tenéis que mentir. Seréis endebilísimo de salud; y que vos tengáis de verdad una dolencia en los ojos, como nos dicen, es otro toque que perfecciona nuestro designio. Seréis un pasajero que transcurrirá casi todo el propio tiempo en cubierto, con alguna cataplasma sobre el rostro, y por lo demás, no verá más allá de su propia nariz. Pero vagaréis divagando desvagado, y mantendréis en realidad los ojos abiertos, y los oídos bien aguzados. Sabemos que comprendéis el inglés, y fingiréis ignorarlo, de suerte que los enemigos hablen libremente en vuestra presencia. Si alguien a bordo entiende el italiano o el francés, haced preguntas, y recordad lo que os dicen. No despreciéis el comercio con hombres del montón, que por unos maravedís se sacan las entrañas. Pero que la moneda sea poca, que parezca un regalo, y no una recompensa, si no recelarán. No preguntaréis jamás de manera directa, y después de haber preguntado hoy, con palabras diferentes volveréis a hacer la misma pregunta mañana, de suerte que si ese tal antes mintió, sea movido a contradecirse: los hombres de poco se olvidan de los embustes que han dicho, e inventan opuestos el día siguiente. Por lo demás, reconoceréis a los embusteros: mientras se ríen forman como dos hoyuelos en las mejillas, y llevan uñas muy cortas; e igualmente guardaos de los de baja estatura, que dicen falacias por vanidad. En cualquier caso, que vuestros diálogos con ellos sean breves, y no hagáis la impresión de obtener satisfacción: la persona con la que deberéis hablar de verdad es el doctor Byrd, y será natural que intentéis hacerlo con el único que os es igual por educación. Es hombre de doctrina, hablará francés, acaso italiano, sin duda latín. Vos estáis enfermo, y le pediréis consejo y alivio. No haréis como aquellos que comen moras o tierra roja pretendiendo escupir sangre, sino que haréis que os observe el pulso después de cenar, que siempre a esa hora parece que uno tiene fiebre, y le diréis que nunca pegáis ojo de noche; esto justificará el que podáis ser sorprendido en alguna parte y bien despierto, lo que deberá suceder si sus experiencias se hacen con las estrellas. Aqueste Byrd debe de ser un obseso, como por lo demás todos los hombres de ciencia: que se os ocurran ideas peregrinas y habladle dellas, como si le confiarais un secreto, de suerte que él tienda a hablar desa peregrina idea que es su secreto. Mostraos interesado, pero simulando entender poco o nada, para que él os lo cuente mejor una segunda vez. Repetid lo que ha dicho como si hubierais entendido, y cometed errores, así que, por vanidad, tienda a corregiros, explicando con toda suerte de detalles aquello sobre lo que debería callar. No afirméis jamás, aludid siempre: las alusiones se lanzan para sondar los ánimos, e investigar los corazones. Deberéis inspirarle confianza: si se ríe a menudo, reíd con él, si es bilioso, comportaos como bilioso, pero admirad siempre su saber. Si es colérico y os ofende, soportad la ofensa, que bien sabéis que habéis empezado a castigarlo aun antes de que os ofendiera. En la mar los días son largos y las noches no tienen fin, y no hay nada que consuele del aburrimiento a un inglés como muchos jarros de aquesa cerveza de la que los holandeses apercíbense siempre en sus bodegas. Os fingiréis devoto desa bebida e incitaréis a vuestro nuevo amigo a que trasiegue más que vos. Un día podría entrarle algún recelo, y hacer registrar vuestro camarote. Por eso no pondréis ninguna observación por escrito, pero podréis llevar un diario en el que hablaréis de vuestra mala fortuna, o de la Virgen y de los Santos o de la amada que desesperáis volver a ver; y que en ese diario aparezcan anotaciones sobre las cualidades del doctor, elogiado como único amigo que habéis encontrado a bordo. Del no aleguéis frases que conciernan a nuestro objeto, sino sólo observaciones sentenciosas, no importa cuáles: por desabridas que sean, si las ha sentenciado, no las consideraba tales, y os quedará agradecido de haberlas recordado. En definitiva, no estamos aquí para proponeros un breviario del buen informador secreto: no son cosas en las que esté versado un hombre de iglesia. Fiad en vuestro estro, sed astutamente cauto y cautelosamente astuto, haced que la agudeza de vuestra mirada sea inversa a su fama y proporcional a vuestra prontitud.

Mazarino se levantó, para hacer comprender al huésped que el coloquio había finalizado, y para dominarle un instante antes de que él se levantara.

—Seguiréis a Colbert. Os dará otras instrucciones y os encomendará a las personas que os conducirán a Amsterdam para el embarco. Id y buena suerte.

Iban a salir cuando el Cardenal volvió a llamarlos:

—Ah, olvidábasenos, San Patricio. Habréis comprendido que de aquí al embarco seréis seguido paso a paso, pero os preguntaréis cómo es que no tememos que después, a la primera escala, no sintáis la tentación de poner tierra en medio. No lo tememos porque no os conviene. No podríais volver aquí, donde seríais siempre un bandido, o exiliaros en alguna tierra allá abajo, con el temor constante de que nuestros agentes os encontraran. En ambos casos, deberíais renunciar a vuestro nombre y a vuestro estado. No se nos ocurre ni siquiera la sospecha de que un hombre de vuestra calidad pueda venderse a los ingleses. ¿Qué venderíais, además? El ser vos una espía es un secreto que, para venderlo, deberíais ya revelarlo, y una vez revelado no valdría ya nada, sino una puñalada. En cambio, volviendo, con indicios incluso modestos, tendréis derecho a nuestra gratitud. Haríamos mal en licenciar a un hombre que habrá demostrado saber afrontar bien una misión tan difícil. El resto dependerá de vos. La gracia de los grandes, una vez adquirida, debe tratarse con cuidado, para no perderla, y alimentarse con servicios, para así perpetuarse: decidiréis entonces si vuestra lealtad hacia Francia será de tal especie que os aconseje dedicar vuestro futuro a su rey. Dicen que hales acaecido a otros, nacer en otro lugar y hacer fortuna en París.

El Cardenal estaba proponiéndose como modelo de lealtad premiada. Pero para Roberto, sin duda, en ese momento, no era una cuestión de recompensas. El Cardenal habíale hecho vislumbrar una aventura, nuevos horizontes, y habíale infundido una sabiduría del vivir cuya ignorancia, quizá, le había hurtado hasta entonces la consideración ajena. Quizá era un bien aceptar la invitación de la suerte, que lo alejaba de sus penas. En cuanto a la otra invitación, la de tres noches antes, todo habíasele aclarado mientras el cardenal empezaba su discurso. Si Otro había tomado parte en una conjura, y todos creían que era él, Otro sin duda había conjurado para inspirarle a Ella la frase que lo había torturado de regocijo y enamorado de celos. Demasiados Otros, entre él y la realidad. Y entonces, tanto mejor aislarse en los mares, donde habría podido poseer a la amada de la única manera que le era concedido. Al fin, la perfección del amor no es ser amado, sino ser Amante.

Hincó una rodilla y dijo:

—Eminencia, soy vuestro.

O, por lo menos, así quisiera yo, pues no me parece comedido hacerle dar un salvoconducto que recite «C’est par mon ordre et pour le bien de l’état que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait».

18

CURIOSIDADES INAUDITAS

Si el Daphne, como el Amarilis, había sido enviado en búsqueda del punto fijo, entonces el Intruso era peligroso. Roberto sabía ya de la lucha sorda entre los Estados de Europa para apoderarse de aquel secreto. Tenía que prepararse muy bien y jugar con astucia. Evidentemente, el Intruso al principio había actuado de noche, luego habíase movido al descubierto cuando Roberto había empezado a velar, aunque fuera en el camarote, durante el día. ¿Tenía pues que desconcertar sus designios, hacerle la impresión de que dormía de día y de que velaba de noche? Para qué, aquél habría mudado hábito. No, más bien debía impedirle toda previsión, volverlo inseguro sobre sus propios designios, hacerle creer que dormía cuando velaba y dormir cuando aquél creía que estaba despierto…

Habría debido intentar imaginar qué pensaba él que él pensaba, o qué pensaba que él pensaba que él pensaba… Hasta aquel momento el Intruso había sido su sombra, ahora Roberto habría debido convertirse en la sombra del Intruso, aprender a seguir las huellas de quien caminaba detrás de las suyas. ¿Mas no habría podido continuar al infinito aquese mutuo acecho, el uno enfilando una escalera cuando el otro bajaba por la opuesta, el uno en la bodega cuando el otro estaba vigilante en la cubierta, el otro precipitándose a la segunda cubierta cuando el uno volvía a subir, a lo mejor, por el exterior a lo largo de las amuradas?

Cualquier persona sensata habría decidido inmediatamente proseguir con la exploración del resto del navío, pero no olvidemos que Roberto ya no era sensato. Había cedido una vez más al aguardiente, y convencíase de que lo hacía para darse fuerzas. A un hombre a quien el amor había inspirado siempre la espera, aquel bebedizo no podía inspirar la decisión. Procedía, pues, lentamente, creyéndose una exhalación. Creía dar un salto, y andaba a gatas. Tanto más que aún no osaba salir al descubierto de día, y sentíase fuerte de noche. Ahora que la noche había bebido, y actuaba como un haragán. Que era lo que su enemigo quería, decíase por la mañana. Y para cobrar valor, enganchábase a la espita.

En cualquier caso, hacia la tarde del quinto día había decidido llevarse a aquella parte de la bodega que todavía no había visitado, por debajo del pañol de los bastimentos. Daba en la cuenta de que en el Daphne habíase aprovechado al máximo el espacio, y entre la segunda puente y la bodega habían sido montados mamparos y cucharros, con la finalidad de obtener compartimentos conectados por escalas de tojines; y había entrado en la corrulla de las jarcias, tropezando con rollos de cuerdas de todo tipo, aún impregnadas de agua marina. Había bajado aún más abajo y había dado en la secunda carina, entre cajones y envoltorios de diferentes tipos.

Halló más comida y otros barriles de agua dulce. Debía alegrarse por ello, pero lo hizo sólo porque habría podido conducir su caza hasta el infinito, con el placer de retrasarla. Que es el placer del miedo.

Detrás de los barriles de agua encontró otros cuatro de aguardiente. Subió a la despensa y volvió a controlar las cubetas de allá arriba. Eran todas de agua, signo de que el barril de aguardiente que allí había encontrado el día de antes había sido llevado de abajo a arriba, con la finalidad de tentarle.

Antes que preocuparse por la emboscada, volvió a bajar a la bodega, llevó arriba otro barril de licor, y siguió bebiendo.

Luego regresó a la bodega, imaginémonos en qué estado, y se detuvo sintiendo el hedor de la podredumbre que había calado la sentina. Más abajo no se podía ir.

Debía ir, por tanto, hacia atrás, hacia la popa, pero la lámpara estaba apagándose y había tropezado con algo, comprendiendo que estaba procediendo entre el lastre, precisamente allá donde en el Amarilis el doctor Byrd había hecho construir el alojamiento para el perro.

Precisamente en la bodega, entre manchas de agua y desechos de la comida estibada, divisó la huella de un pie.

Estaba ya tan seguro de que un Intruso estaba a bordo, que su único pensamiento fue que por fin había obtenido la prueba de no estar borracho, que es la prueba que los borrachos buscan a cada paso. En cualquier caso, la evidencia era evidente, si así podía llamarse ese avanzar entre obscuridad y reflejos de linterna. Seguro ya de que el Intruso existía, no pensó que, después de tanto ir y venir, la huella podía haberla dejado él mismo. Volvió a subir, decidido a dar batalla.

Era el ocaso. Era la primera puesta de sol que veía, después de cinco días de noches, albas y auroras. Pocas nubes negras casi paralelas bordeaban la Isla más lejana para espesarse a lo largo de la cima, y de allí flameaban como saetas, hacia el sur. La costa destacábase sombría contra el mar ya color tinta clara, mientras el resto del cielo aparecíase de un color manzanilla, mortecino y enervado, como si el sol no estuviera celebrando allá atrás su sacrificio, antes se adormeciera lentamente y pidiera al cielo y al mar que acompañaran en voz baja este su acostarse.

Roberto tuvo, en cambio, un regreso de espíritus guerreros. Decidió confundir al enemigo. Fue al tabuco de los relojes y transportó sobre la cubierta todos los que podía, colocándolos como barras y bolillos de un juego de trucos, uno contra la mayor, tres en el alcázar, uno contra el cabestrante, otros más alrededor del trinquete, y uno en cada puerta y escotilla, de manera que quien intentara pasar en la obscuridad habríase topado con ellos.

Luego había cargado los relojes mecánicos (sin considerar que actuando de esa guisa hacíalos perceptibles al enemigo que quería sorprender) y dado la vuelta a las clepsidras. Miraba una y otra vez la puente sembrada de máquinas del Tiempo, orgulloso de su ruido, seguro de que éste habría alterado al Enemigo y habría retrasado su camino.

Después de haber predispuesto esos inofensivos garlitos, cayó víctima de ellos él el primero. Mientras descendía la noche en un mar serenísimo, iba de una a otra de aquellas moscas de metal, escuchando su zumbido de muerta esencia, contemplando esas gotitas de eternidad consumirse una a una, recelando desa horda de polillas sin boca voraces (así escribe, de verdad), esas ruedas dentadas que le desgarraban el día en jirones de instantes y consumían la vida en una música de muerte.

Recordaba una frase del padre Emanuel, «¡qué Espectáculo jubilosísimo si a través de una Ventanilla del Pecho pudieran traslucirse los movimientos del Corazón, como en los Reloxes!» Se quedaba siguiendo, a la luz de las estrellas, el lento rosario de granos de arena murmurado por una clepsidra, y meditaba sobre aquellos haces de momentos, sobre aquellas sucesivas anatomías del tiempo, sobre aquellas fisuras por las cuales a cada instante gotean las horas.

Pero del ritmo del tiempo que pasa sacaba el presagio de la propia muerte, a la cual estábase aproximando movimiento a movimiento, acercaba el ojo miope para descifrar ese logogrifo de fugas, con trémulo tropo transformaba una máquina de agua en un fluido féretro, y al final renegaba contra aquellos astrólogos burladores, capaces de preanunciarle sólo las horas ya pasadas.

Y quién sabe qué más habría escrito si no hubiera experimentado la necesidad de abandonar sus mirabilia poética, como antes había dejado sus mirabilia chronometrica: y no por voluntad propia sino porque, teniendo en las venas más aguardiente que vida, había dejado que gradualmente aquel tic tac convirtiérase para él en una tosigosa canción de cuna.

La mañana del sexto día, despertado por las últimas máquinas aún jadeantes, vio, en medio de los relojes, todos fuera de su lugar, escarbar a dos pequeñas grullas (¿eran grullas?) que, picoteando inquietas, habían tirado y quebrantado una clepsidra de las más bellas.

El Intruso, en absoluto amedrentado (y en efecto, ¿por qué debía estarlo, él que sabía perfectamente quién estaba a bordo?), burla absurda por absurda burla, había libertado de la entrecubiertas a los dos animales. Para transformar mi navío, lloraba Roberto, para demostrar que es más poderoso que yo…

Y por qué aquellas grullas, preguntábase acostumbrado a ver todos los acontecimientos como signo y todos los signos como empresa. ¿Qué habrá querido significar? Intentaba recordar el sentido simbólico de las grullas, en la medida que recordaba del Picinelli o del Valeriano, y no encontraba respuesta. Ahora bien, nosotros sabemos perfectamente que no había ni fin ni concepto en aquel Serrallo de los Estupores. El Intruso ahora estaba saliéndose de seso como él; pero Roberto no podía saberlo, e intentaba leer lo que no era sino un garabato arrebatado.

Te atrapo, te atrapo maldito, había gritado. Y, aún somnoliento, había echado mano de la espada y se había abalanzado de nuevo hacia la bodega, rodando por el pie de carnero y yendo a parar en un paraje aún inexplorado, entre atados de fajinas y montones de pequeños troncos cortados recientemente. Al caer había golpeado los troncos, y revolcándose con ellos dio con la cara en un enjaretado, respirando de nuevo el olor asqueroso de la sentina. Y vio, a la altura del ojo, moverse unos escorpiones.

Era probable que con la madera hubieran sido estibados también algunos insectos, y no sé si eran precisamente escorpiones, pero Roberto así los vio, introducidos naturalmente por el Intruso para que lo envenenasen. Para substraerse a ese peligro, habíase puesto a renquear hacia arriba por la escalerilla; encima de aquellos leños corría y permanecía en el lugar, antes, perdía el equilibrio y tenía que aferrarse a la escala. Por fin había conseguido subir y habíase descubierto un corte en un brazo.

Se había herido sin duda con su misma espada. Y he aquí que Roberto, en vez de pensar en la herida, vuelve a la leñera, busca afanosamente entre los baos su arma, que estaba manchada de sangre, se la lleva al alcázar y vierte aguardiente sobre la hoja. Luego, no obteniendo alivio, reniega de todos los principios de su ciencia y vierte el licor sobre el brazo. Invoca a algunos santos con demasiada familiaridad, corre afuera, donde está empezando un gran aguacero, bajo el cual las grullas desaparecen volando. El buen chaparrón lo despierta: se preocupa por los relojes, corre aquí y allá para ponerlos al abrigo, se hace de nuevo daño, en un pie que le queda atrapado en una rejilla, vuelve a cubierto a coxcojita en un pie como una grulla, se desnuda y, por toda reacción a esos acontecimientos sin sentido, se pone a escribir mientras la lluvia primero se espesa, luego se calma, vuelve una que otra hora de sol, y desciende al fin la noche.

Y mejor para nosotros que escriba, así podemos entender qué le había acaecido y qué había descubierto en el transcurso de su viaje en el Amarilis.

19

ESPEJO DE NAVEGANTES

El Amarilis había salido de Holanda y había hecho una rápida escala en Londres. Aquí había cargado furtivamente algo, de noche, mientras los marineros formaban un cordón entre la puente y la bodega, y Roberto no había conseguido entender de qué se trataba. Luego había zarpado hacia el suroeste.

Roberto describe divertido la compañía que había encontrado a bordo. Parecía que el capitán había puesto el mayor esmero en elegir pasajeros soñadores y estrambóticos, para usarlos como pretexto de la partida, sin preocuparse si luego los perdía durante el viaje. Dividíanse en tres formaciones: los que habían entendido que el navío habría navegado hacia poniente (como una pareja de galicianos que quería reunirse con el hijo en Brasil y un viejo judío que había hecho voto de peregrinar a Jerusalén por la vía más larga), los que todavía no tenían una idea clara sobre la extensión del globo (como algunos calaveras que habían decidido probar fortuna en las Molucas y las habrían alcanzado mejor por la vía de Levante), y por fin, otros que habían sido embaucados a lo grande, como un grupo de herejes de los valles piamonteses que querían unirse a los puritanos ingleses en las costas septentrionales del Nuevo Mundo, y no sabían que el navío se habría dirigido directamente hacia el sur, haciendo la primera escala en Recife. Cuando estos últimos habían dado en la cuenta del engaño, estaban llegando precisamente a aquella colonia, entonces en mano holandesa, y aceptaron en cualquier caso que los dejaran en aquel puerto protestante, por temor de correr mayores peligros entre los portugueses. En Recife el navío había embarcado a continuación un caballero de Malta con cara de filibustero, el cual habíase propuesto volver a encontrar una ínsula, de la que habíale hablado un veneciano y que había sido bautizada Escondida, cuya posición no conocía, y nadie más en el Amarilis había oído jamás el nombre. Signo de que el capitán sus pasajeros buscábaselos, como se suele decir, con candil.

Y tampoco se habían preocupado del bienestar de aquella pequeña muchedumbre que se apiñaba en la segunda cubierta: mientras habían atravesado el Atlántico, la comida no había faltado, y algún bastimento se había hecho en las costas americanas. Pero, después de una navegación entre larguísimas nubes hiladas de copos y un cielo celeste de azul, allende el Fretum Magellanicum, casi todos, menos los huéspedes de grado, habían estado, durante por lo menos dos meses, bebiendo agua que daba lombrices, comiendo bizcocho que olía a orina de rata. Y algunos hombres de la chusma junto con muchos pasajeros habían muerto de escorbuto.

Para hacer aguada, el navío había remontado al oeste las costas del Chile, y había dado fondo en una isla desierta que las cartas de marear llamaban Más Afuera. Habían permanecido allí tres días. El clima era sano, y la vegetación lozana, tanto que el caballero de Malta había dicho que habría sido una gran fortuna naufragar un día en aquellas riberas y vivir feliz allá, sin desear ya el regreso a la patria; y había intentado convencerse de que aquélla era Escondida. Escondida o no, si hubiera permanecido allí —decíase Roberto en el Daphne— ahora no estaría aquí, temiendo un Intruso sólo porque he visto su pie estampado en la bodega.

Luego había habido vientos contrarios, decía el capitán, y el navío había ido contra toda buena razón hacia el norte. Roberto los vientos contrarios no los había notado, antes, cuando habíase decidido aquella desviación, el navío corría a toda vela, y para descaecer el rumbo había sido necesario tomar por abante. Probablemente el doctor Byrd y los suyos necesitaban proceder a lo largo del mismo meridiano para hacer sus experimentos. El caso es que habían llegado a las islas Galápagos, donde habíanse divertido volcando sobre el lomo enormes tortugas, y cocinándolas en su misma concha. El maltés había consultado durante largo tiempo ciertos papeles suyos y había decidido que aquélla no era Escondida.

Restablecido el derrotero hacia poniente, y bajados allende el grado veinte y cinco de latitud sur, volvieron a hacer aguada en una isla de la cual los mapas no daban noticias. No presentaba otro encanto que la soledad, pero el caballero —que no soportaba la comida de a bordo y alimentaba una fuerte aversión hacia el capitán habíale dicho a Roberto qué hermoso habría sido tener a su alrededor una gavilla de bravos, valientes y desconsiderados, tomar posesión del navío, abandonar al capitán, y a quien hubiera querido seguirle, en un esquife, quemar el Amarilis, e instalarse en aquella tierra, una vez más, lejos de todo mundo conocido, para construir una nueva sociedad. Roberto le preguntó si aquélla era Escondida, y aquél meneó tristemente la cabeza.

Volviendo a subir hacia el noroeste con el favor de los alisios, habían encontrado un grupo de islas pobladas por salvajes con la piel color ámbar, con los que habían intercambiado obsequios, participando en sus fiestas, muy alegres, y animadas por doncellas que bailaban con la donosura de ciertas hierbas que agitábanse en la playa casi a flor del agua. El caballero, que no debía de haber pronunciado voto de castidad, con el pretexto de retratar a algunas de aquellas criaturas (y lo hacía con cierta habilidad), tuvo modo, sin duda, de unirse carnalmente con algunas de ellas. El marinaje quiso imitarlo, y el capitán anticipó la salida. El caballero dudaba si permanecer: le parecía un modo hermosísimo de concluir su vida, pasar sus días dibujando alla grossa. Pero luego decidió que aquélla no era Escondida.

Después plegaron aún hacia el noroeste y encontraron una isla con unos bárbaros harto pacíficos. Detuviéronse dos días y dos noches, y el caballero de Malta dio en contarles historias: contábaselas en un dialecto que ni siquiera Roberto entendía, y tanto menos ellos, pero se ayudaba con dibujos en la arena, y gesticulaba como un actor de comedias, consiguiendo el entusiasmo de los nativos, que lo celebraron como «¡Tusitala, Tusitala!». El caballero ponderó con Roberto lo hermoso que habría sido acabar sus propios días entre aquella gente, contándoles todos los mitos del universo.

—¿Pero es ésta Escondida? —había preguntado Roberto.

El caballero había meneado la cabeza.

Él ha muerto en el naufragio, reflexionaba Roberto en el Daphne, y yo he hallado quizá su Escondida, mas no podré contárselo jamás, ni contárselo a nadie. Quizá por eso escribía a su Señora. Para sobrevivir, hace falta contar historias.

El último castillo de viento del caballero lo formó una tarde, a poquísimos días y no lejos del lugar del naufragio. Estaban costeando un archipiélago, que el capitán había decidido no allegar, dado que el doctor Byrd parecía ansioso de proseguir de nuevo hacia el Ecuador. En el transcurso del viaje había quedado patente para Roberto que el proceder del capitán no era el de los navegantes de los que había oído contar, que tomaban nota detallada de todas las nuevas tierras, perfeccionando sus cartas de navegación, dibujando la forma de las nubes, trazando la línea de las costas, recogiendo objetos bárbaros… El Amarilis procedía como si fuera el antro viajante de un alquimista ocupado sólo de su Obra al Negro, indiferente del gran mundo que abríase ante él.

Era el ocaso, el juego de las nubes con el cielo, contra la sombra de una isla, dibujaba por un lado unos peces esmeraldinos que navegaban sobre la cima. Por el otro llegaban enojadas bolas de fuego. Por encima, nubes grises. Inmediatamente después, un sol inflamado estaba desapareciendo detrás de la isla, pero un amplio color de rosa reflejábase sobre las nubes, sangrientas en la franja inferior. Después de pocos segundos más, el incendio tras la isla habíase dilatado hasta dominar el navío. El cielo era todo un brasero sobre un fondo de pocos hilos cerúleos. Y luego aún, sangre por doquier, como si réprobos fueran devorados por una bandada de tiburones.

—Quizá sería justo morir ahora —dijo el caballero de Malta—. ¿No os asalta el deseo de dejaros caer de una boca de cañón y deslizaros al mar? Sería rápido, y en ese momento sabríamos todo…

—Sí, pero en cuanto lo supiéramos, dejaríamos de saberlo —dijo Roberto.

Y el bajel había proseguido su viaje, adentrándose entre mares de sepia.

Los días transcurrían inconmutables. Como había previsto Mazarino, Roberto no podía tener relaciones sino con los gentileshombres. Los marineros eran galeotes que daba espanto encontrar en la cubierta de noche. Los viajeros estaban hambrientos, enfermos y orantes. Los tres ayudantes de Byrd no habrían osado sentarse a su mesa, y se escurrían silenciosos llevando a cabo las órdenes. El capitán era como si no existiera: a la tarde ya estaba borracho y, además, hablaba sólo flamenco.

Byrd era un britano delgado y enjuto con una gran cabeza pelirroja que podía servir para linterna de galeón. Roberto, que intentaba lavarse en cuanto podía, aprovechando la lluvia para enjuagar los vestidos, no le había visto jamás, en tantos meses de navegación, cambiar camisa. Afortunadamente, incluso para un joven avezado a los salones de París, la hedentina de un navío es tal que el de los propios semejantes ya no lo advierte.

Byrd era un recio bebedor de cerveza, Roberto había aprendido a hacerle frente, simulando engullir y dejando más o menos el líquido en el vaso al mismo nivel. Empero parecía que Byrd hubiere sido instruido sólo para llenar vasos vacíos. Y como siempre estaba vacío el suyo, ése llenaba, levantándolo para hacer brindis. El caballero no bebía, escuchaba y hacía alguna pregunta.

Byrd hablaba un discreto francés, como todo inglés que en aquella época quisiera viajar fuera de su isla, y había sido conquistado por los relatos de Roberto sobre el cultivo de las vides en el Monferrato.

Roberto había escuchado educadamente cómo se hacía la cerveza en Londres. Luego habían discutido del mar. Roberto navegaba por vez primera y Byrd tenía el aspecto de no querer hablar demasiado de ello. El caballero planteaba sólo preguntas que concernieran al punto en el que pudiere hallarse Escondida, y pues no suministraba ningún indicio, no obtenía respuestas.

Aparentemente, el doctor Byrd hacía aquel viaje para estudiar las flores, y Roberto lo había puesto a prueba sobre aquel argumento. Byrd, desde luego, no era ignaro de asuntos herbarios, y esto le dio manera de demorarse en largas explicaciones, que Roberto demostraba escuchar con interés. En cada tierra, Byrd y los suyos recogían de verdad vegetales, aunque no con el esmero de estudiosos que hubieran emprendido el viaje con esa finalidad, y muchas veladas transcurrieron examinando lo que habían encontrado.

Los primeros días, Byrd había intentado conocer el pasado de Roberto, y del caballero, como si sospechara de ellos. Roberto había dado la versión concordada en París: saboyano, había combatido en Casal en el flanco de los Imperiales, habíase metido en problemas primero en Turín, y luego en París con una serie de duelos, había tenido la desventura de herir a un protegido del Cardenal, y por tanto había elegido la vía del Pacífico para poner mucha agua entre sí mismo y sus perseguidores. El caballero contaba muchísimas historias, algunas se desarrollaban en Venecia, otras en Irlanda, otras aun en la América meridional, pero no se entendía cuáles eran suyas y cuáles de los demás.

Por fin, Roberto había descubierto que a Byrd gustábale hablar de mujeres. Había inventado furibundos amoríos con furibundas cortesanas, y al doctor le brillaban los ojos, y se prometía que un día visitaría París. Luego se refrenó, y observó que los papistas son todos corruptos. Roberto hizo notar que muchos entre los saboyanos eran casi hugonotes. El caballero se santiguó y volvió a tomar el discurso sobre las mujeres.

Hasta el desembarco en Más Afuera, la vida del doctor parecía haberse desarrollado según ritmos regulares, y si había hecho observaciones a bordo era mientras los demás estaban en tierra. Durante la navegación entreteníase de día en cubierta, se quedaba levantado con sus comensales hasta la madrugada y dormía, sin duda, de noche. Su alojamiento era contiguo al de Roberto, tratábase de dos saeteras angostas separadas por un tabique, y Roberto velaba despierto escuchando.

En cuanto entraron en el Pacífico, los hábitos de Byrd mudaron. Después de la parada en Más Afuera, Roberto lo había visto alejarse cada mañana de siete a ocho, mientras antes acostumbraban encontrarse a aquella hora para un desayuno. Durante todo el período en que el navío se había dirigido hacia el norte, hasta la isla de las tortugas, Byrd alejábase, en cambio, hacia las seis de la mañana. En cuanto el navío hubo dirigido de nuevo la proa hacia el oeste, había anticipado la madrugada hacia las cinco, y Roberto oía a uno de los ayudantes cuando iba a despertarle. Luego, gradualmente, se había despertado a las cuatro, a las tres, a las dos.

Roberto podía controlarlo porque había llevado consigo un pequeño reloj de arena. Al anochecer, como un remolón, pasaba cerca de la bitácora donde, junto a la brújula que flotaba en su aceite de ballena, había una tablilla en la que el piloto, partiendo de las últimas observaciones, marcaba la posición y la hora presuntas. Roberto tomaba buena nota, luego iba a darle la vuelta a su reloj, y volvía a hacerlo cuando le parecía que la hora iba a acabar. Así, incluso retrasándose después de cenar, podía calcular siempre la hora con cierta certeza. De esa manera, habíase convencido de que Byrd se alejaba cada día un poco antes, y si seguía a ese ritmo, un buen día habríase apartado a media noche.

Después de lo que había aprendido Roberto, tanto de Mazarino como de Colbert y de sus hombres, no hacían falta muchas luces para deducir que las fugas de Byrd correspondían al sucesivo transcurrir de los meridianos. Así pues, era como si desde Europa alguien, cada día al medio día de las Canarias o a una hora fija de otro lugar, lanzara una señal, que Byrd iba a recibir a alguna parte. ¡Conociendo la hora a bordo del Amarilis, Byrd podía así conocer la propia longitud!

Habría sido suficiente seguir a Byrd cuando se alejaba. No era fácil. Mientras desaparecía de buena mañana era imposible seguirle inobservado. Cuando Byrd empezó a ausentarse en las horas oscuras, Roberto oía perfectamente cuándo se alejaba, pero no podía irle detrás inmediatamente. Esperaba, entonces, un poco, y luego trataba de encontrar sus huellas. Todo esfuerzo habíase demostrado vano. No digo de las muchas veces que, intentando un camino en la obscuridad, Roberto acababa entre las hamacas del marinaje, o tropezaba con los peregrinos; pero más y más veces se había topado con alguien que a aquella hora habría debido dormir: así pues, alguien vigilaba siempre.

Cuando se encontraba con una de estas espías, Roberto aludía a su habitual insomnio y salía a cubierta, consiguiendo no despertar sospechas. Desde hacía tiempo se había hecho la fama de un mal acondicionado que soñaba de noche con los ojos abiertos y pasaba el día con los ojos cerrados. Pero cuando luego daba en la puente, donde se encontraba con el marinero de turno con el que cambiar alguna palabra, si por casualidad conseguían entenderse, la noche estaba ya perdida.

Esto explica por qué los meses pasaban, Roberto estaba cerca de descubrir el misterio del Amarilis, y todavía no había tenido modo de husmear donde habría querido.

Con todo, había empezado, desde el principio, a intentar inducir a Byrd a alguna confidencia. Y había imaginado un método que Mazarino no había sido capaz de sugerirle. Para satisfacer sus curiosidades, planteaba de día preguntas al caballero, que no sabía contestarle. Le hacía notar entonces que lo que él preguntaba era de gran importancia, si él hubiera querido encontrar de verdad Escondida. Así el caballero por la noche le hacía las mismas preguntas al doctor.

Una noche en el combés miraban las estrellas y el doctor había observado que debía de ser media noche. El caballero, instruido por Roberto pocas horas antes, había dicho:

—Quién sabe qué hora es en este momento en Malta…

—Fácil —habíasele escapado al doctor. Luego habíase corregido—: Es decir, muy difícil, amigo mío.

El caballero se había asombrado de que no se pudiera deducirlo del cálculo de los meridianos:

—¿No tarda el sol una hora en recorrer quince grados de meridiano? Así pues, basta con decir que estamos a tantos grados de meridiano del Mediterráneo, dividir por quince, conocer como conocemos nuestra hora, y saber qué hora es allá abajo.

—Vuestra Merced parece uno de aquesos astrónomos que se pasan la vida cotejando cartas de navegación sin navegar jamás. Si no, sabría que es imposible saber en qué meridiano nos hallamos.

Byrd había repetido más o menos lo que Roberto ya sabía, pero el caballero ignoraba. Sobre esto, sin embargo, Byrd se había mostrado locuaz:

—Nuestros antiguos pensaban tener un método infalible trabajando sobre los eclipses lunares. Vuestras Mercedes saben qué es un eclipse: es un momento en el que el sol, la tierra y la luna están en una sola línea y la sombra de la tierra se proyecta sobre la cara de la luna. Como es posible prever el día y la hora exacta de los eclipses futuros, y basta tener consigo las tablas del Regiomontano, supongan que saben que un determinado eclipse deberá producirse en Jerusalén a las doce de la noche, y Vuestras Mercedes lo observan a las diez. Sabrán entonces que de Jerusalén les separan dos horas de distancia y que, por tanto, su punto de observación está a treinta grados de meridiano al oeste de Jerusalén.

—Perfecto —dijo Roberto—, ¡alabados sean los antiguos!

—Ya, pero este cálculo funciona hasta un cierto punto. El gran Colón, en el curso de su segundo viaje, calculó sobre un eclipse mientras estaba anclado en el mar de Hispaniola, y cometió un error de 23 grados al oeste, lo que significa ¡hora y media de diferencia! ¡Y en el cuarto viaje, de nuevo con un eclipse, equivocóse de dos horas y media!

—¿Se equivocó él o se había equivocado Regiomontano? —preguntó el caballero.

—¡Quién sabe! En un navío, que no deja de moverse incluso cuando está anclado, siempre es difícil hacer mediciones perfectas. O quizá sepan que Colón quería demostrar a toda costa que había alcanzado el Asia y, por tanto, su deseo llevábale a errar, para demostrar que había llegado mucho más lejos de lo que estaba… ¿Y las distancias lunares? Han estado muy de moda en los últimos cien años. La idea tenía (¿cómo podría decir?) cierto Wit. Durante su curso mensual, la luna hace una revolución completa de oeste a este contra el camino de las estrellas, y es, pues, como la saetilla de un reloj celeste que recorra el cuadrante del Zodíaco. Las estrellas se mueven a través del cielo de este a oeste a unos 15 grados por hora, mientras en el mismo período la luna se mueve 14 grados y medio. Así pues la luna se diferencia, con respecto a las estrellas, de medio grado cada hora. Ahora bien, los antiguos pensaban que la distancia entre la luna y una fixed sterre, cómo se dice, una estrella fija, en un instante particular, era la misma para cualquier observador desde cualquier punto de la Tierra. Luego bastaba con conocer, gracias a las acostumbradas tablas o ephemerides, y observando el cielo con la astronomers staffe, the Crosse…

—¿La ballestilla?

—Precisamente, con esta cross uno calcula la distancia entre la luna y aquella estrella en una determinada hora de nuestro meridiano de origen, y sabe que, a la hora de su observación en el mar, en la ciudad tal es la hora tal. Una vez conocida la diferencia de tiempo, la longitud se encuentra. Pero, pero… —y Byrd había hecho una pausa para cautivar aún más a sus interlocutores—, está la Parallaxes. Es una cosa muy complicada que no me atrevo a explicarles, debido a la diferencia de refracción de los cuerpos celestes a diferentes alturas sobre el horizonte. Así pues, con la parallaxes la distancia encontrada aquí no sería la misma que encontrarían nuestros astrónomos allá abajo en Europa.

Roberto se acordaba de haberles oído a Mazarino y a Colbert un asunto de paralajes, y de aquel señor Morin que creía haber encontrado un método para calcularlas. Para poner a la prueba el saber de Byrd le había preguntado si los astrónomos no podían calcular las paralajes. Byrd había contestado que se podía, aunque era algo dificilísimo, y el riesgo de error grandísimo.

—Y además —había añadido—, yo soy un profano, y de estas cosas sé poco.

—Así pues, no queda sino buscar un método más seguro —había sugerido entonces Roberto.

—¿Sabe Vuestra Merced lo que dijo su Vespucio? Dijo: en cuanto a la longitud es cosa harto ardua que pocas personas entienden, excepto las que saben abstenerse del sueño para observar la conjunción de la luna y de los planetas. Y dijo: es por la determinación de las longitudes por lo que a menudo he sacrificado el sueño y acortado mi vida diez años… Tiempo perdido, digo yo. But now behold the skie is over cast with cloudes; wherfore let us haste to our lodging, and ende our talke.

Algunas noches después le pidió al doctor que le indicara la Estrella Polar. Éste había sonreído: desde aquel hemisferio no podía verse, y era menester hacer referencia a otras estrellas fijas.

—Otra derrota para los buscadores de longitudes —había comentado—. Así no pueden recurrir ni siquiera a las variaciones de la aguja magnética.

Luego, instado por sus amigos, había repartido una vez más el pan de su saber.

—La aguja de la brújula debería apuntar siempre hacia el norte y, por tanto, en dirección de la Estrella Polar. Y sin embargo, excepto en el meridiano de la Isla del Hierro, en todos los demás lugares se separa del recto polo de la Tramontana, doblándose ahora hacia la parte de levante, ahora hacia la de poniente, según los climas y las latitudes. Si, por ejemplo, desde las Canarias uno se adentra hacia Gibraltar, cualquier marinero sabe que la aguja se inclina más de seis grados de rumbo hacia Maestral, y desde Malta a Trípoli de Barbaria hay una variación de dos tercios de rumbo a la izquierda;

y Vuestras Mercedes saben perfectamente que el rumbo es una cuarta de viento. Ahora bien, estas desviaciones, hase dicho, siguen reglas fijas según las diferentes longitudes. Así pues, con una buena tabla de las desviaciones podrían saber dónde se encuentran. Pero…

—¿Aún un pero?

—Desgraciadamente sí. No existen buenas tablas de las declinaciones de la aguja magnética; quien las ha ensayado ha fracasado, y hay buenas razones para suponer que la aguja no varía de forma uniforme según la longitud. Y además estas variaciones son muy lentas, y por mar es difícil seguirlas, cuando luego, el navío no cabecee de suerte tal que altere el equilibrio de la aguja. Quien se fía de la aguja es un loco.

Otra noche, cenando, el caballero, que rumiaba una media frase dejada caer sin parecer por Roberto, había dicho que quizá Escondida era una de las Islas de Salomón, y había preguntado si estaban cerca.

Byrd habíase encogido de hombros:

—¡Las Islas de Salomón! Ça n’existe pas!

—¿No llegó a ellas el capitán Draque? —preguntaba el caballero.

—¡Necedades! Drak descubrió New Albion, en toda otra parte.

—Los españoles en Casal hablaban de ello como de cosa conocida, y decían que las habían descubierto ellos —dijo Roberto.

—Lo dijo aquel Mendaña hace setenta y pico años. Y dijo que estaban entre los grados siete y once de latitud sur. Como decir entre París y Londres. Pero ¿a qué longitud? Queirós decía que están a mil quinientas leguas de Lima. Ridículo. Bastaría escupir desde las costas del Perú para alcanzarlas. Recientemente un español dijo que se trata de siete mil quinientas millas desde el mismo Perú. Demasiado, quizá. Tengan la bondad de mirar estos mapas, algunos los han renovado recientemente, reproduciendo los más antiguos, y otros se nos proponen como el último descubrimiento. Observen, Vuestras Mercedes, algunos colocan las islas en el meridiano doscientos y diez, otros en el doscientos y veinte, otros más en el doscientos y treinta, por no hablar de quien las imagina en el ciento y ochenta. Aunque uno de ellos tuviera razón, los demás llegarían a un error de cincuenta grados, ¡que es más o menos la distancia entre Londres y las tierras de la Reina de Saba!

—Es realmente digna de admiración la cantidad de cosas que sabe, doctor —había dicho el caballero, colmando el deseo de Roberto, que iba a decirlo él—, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa que tratar de hallar la longitud.

El rostro del doctor Byrd, sembrado de pecas blancuzcas, de golpe habíase sonrojado. Se había llenado el jarro de cerveza, lo había trincado sin respirar.

—Oh, curiosidades de naturalista. En la práctica, no sabría por dónde empezar si tuviera que decirles dónde estamos.

—Mas —había considerado poder aventurar Roberto—, junto a la caña del timón he visto una tabla donde…

—Oh, sí —habíase recobrado enseguida el doctor—, desde luego un navío no va al azar. They pricke the Carde. Registran el día, la dirección de la aguja y su declinación, de dónde sopla el viento, la hora del reloj de a bordo, las millas recorridas, la altura del sol y de las estrellas, y por ende la latitud, y de eso obtienen la longitud que suponen. Habrán visto, Vuestras Mercedes, alguna vez en popa un marinero que arroja al agua un cordel con una tablilla asegurada en una punta. Es el loch o, como algunos dicen, la barquilla. Se deja correr el cordel, el cordel tiene unos nudos cuya distancia expresa medidas fijas, con un reloj al lado se puede saber en cuánto tiempo hase cubierto una distancia determinada. De tal manera, si todo procediere regularmente, se sabría siempre a cuántas millas se halla uno del último meridiano conocido, y de nuevo, con cálculos oportunos, se conocería aquel sobre el que se está pasando.

—Ve Vuestra Merced que hay un medio —había dicho triunfante Roberto, que ya sabía lo que le habría contestado el doctor.

Que el loch es cosa que se usa cuando no hay nada mejor, visto que podría decirnos de verdad cuánto camino se ha realizado sólo si el navío procediera en línea recta. Pero como un navío procede como quieren los vientos, cuando los vientos no son favorables, el navío debe moverse por un trecho a estribor y por un trecho a babor.

—Sir Humphrey Gilbert —dijo el doctor—, más o menos en los tiempos de Mendaña, por las partes de Terranova, mientras quería proceder a lo largo del paralelo cuarenta y siete, encountered winde alwayes so scant, vientos, cómo decir, tan perezosos y avaros, que movióse largo tiempo y alternativamente entre el paralelo cuarenta y uno y el cincuenta y uno, corriendo por diez grados de latitud, mis señores, ¡lo que sería como si una inmensa sierpe de agua fuera de Nápoles a Portugal, primero tocando Le Havre con la cabeza y Roma con la cola, y encontrándose luego con la cola en París y la cabeza en Madrid! Y por tanto es menester calcular las desviaciones, echar cuentas, y estar muy atentos; lo que un marinero no hace jamás, y tampoco puede tener a un astrónomo al lado todo el día. Desde luego, pueden hacerse conjeturas, sobre todo si se va por una ruta conocida, y se juntan los resultados encontrados por los demás. Por ello, desde las costas europeas hasta las costas americanas las cartas de marear dan unas distancias meridianas bastante seguras. Otrosí, desde tierra, también las observaciones sobre los astros algún buen resultado pueden darlo, y sabemos en qué longitud se encuentra Lima. Y también en este caso, amigos míos —decía alegremente el doctor—, ¿qué acontece? —Y miraba con socarronería a los otros dos—. Acontece que este señor —y ponía el dedo sobre un mapa— coloca Roma a treinta grados este a partir del meridiano de las Canarias, pero estotro —y agitaba el dedo como para amenazar paternalmente a quien había dibujado el otro mapa—, ¡este otro señor coloca Roma a cuarenta grados! Y este manuscrito contiene también la relación de un flamenco que sabe mucho, el cual advierte al rey de España que nunca ha habido acuerdo sobre la distancia entre Roma y Toledo, «por los errores tan enormes, como se conoce por esta línea que muestra la diferencia de las distancias» etcétera, etcétera. Y he aquí la línea: si se fija el primer meridiano en Toledo (los españoles creen vivir siempre en el centro del mundo), para Mercator, Roma estaría veinte grados más al este, pero está a veinte y dos para Ticho Brahe, casi a veinte y cinco para Regiomontanus, a veinte y siete para el Clavius, a veinte y ocho para el buen Tolomeo, y para el Origanus, a treinta. Y tantos errores sólo para medir la distancia entre Roma y Toledo. Imaginen entonces lo que sucede con rutas como éstas, donde quizá hemos sido los primeros en tocar ciertas islas, y las relaciones de los demás viajeros son harto indeterminadas. Y añadan que si un holandés ha hecho observaciones justas no se lo dice a los ingleses, ni éstos a los españoles. En estos mares, cuenta el olfato del capitán, que con su pobre loch arguye, pongamos, estar en el meridiano doscientos y veinte, y a lo mejor está a treinta grados más allá o más acá.

—Entonces —intuyó el caballero—, quien encontrara una manera de establecer los meridianos ¡sería el señor de los océanos!

Byrd se sonrojó de nuevo, lo fijó como para entender si hablaba a propósito, luego sonrió como si quisiera morderlo:

—Inténtenlo Vuestras Mercedes.

—Pobre de mí, yo renuncio —dijo Roberto levantando las manos en señal de rendición.

Y por aquella noche, la conversación acabó entre grandes carcajadas.

Durante muchos días Roberto no consideró oportuno volver a hacer referencia al discurso sobre las longitudes. Cambió de argumento, y para poderlo hacer tomó una decisión intrépida. Con el cuchillo hirióse la palma de una mano. Luego la vendó con los jirones de una camisa que por entonces habíase consumido al agua y a los vientos. Por la noche enseñóle la herida al doctor:

—No tengo ningún juicio, había colocado el cuchillo en el costal, y fuera de su funda, así, hurgando, me he cortado. Quema mucho.

El doctor Byrd examinó la herida con la mirada del hombre de arte, y Roberto rogaba a Dios que trajera una bacía a la mesa y diluyera vitriolo en ella. En cambio, Byrd limitóse a decir que no le parecía nada grave y le aconsejó que la lavara bien por la mañana. Pero por un golpe de suerte, vino en su socorro el caballero:

—¡Vaya, sería menester tener el ungüento armario!

—¿Y qué diablos es? —preguntó Roberto.

Y el caballero, como si hubiera leído todos los libros que Roberto ya conocía, se puso a elogiar las virtudes de aquella substancia. Byrd callaba. Roberto, después de la buena tirada del caballero, hizo correr sus dados a su vez:

—¡Pues son cuentos de dueñas! Como la fábula de la mujer embarazada que vio a su amante descabezado y alumbró un niño con la cabeza separada del busto. ¡O como esas campesinas que para castigar al perro que deja sus excrementos en la cocina cogen un tizón y lo clavan en las heces, esperando que el animal sienta quemar las asentaderas! ¡Caballero, no hay persona en su juicio que crea en estas historiettes!

Había dado en el blanco, y Byrd no consiguió callar.

—Ah no, señor mío, la historia del perro y de su caca es tan verdadera que alguien hizo lo mismo con un señor que por porfía exoneraba el vientre delante de su casa, ¡y les aseguro que ese tal aprendió a temer aquel lugar! Naturalmente es necesario repetir la operación más y más veces, y por tanto ¡necesitan un amigo, o enemigo, que exonere el vientre ante el umbral de Vuestras Mercedes muy a menudo!

Roberto se reía buenamente como si el doctor bromeara, y con ello le inducía, picado, a aducir buenas razones. Que luego eran, más o menos, las de D’Igby. Pero ya el doctor se había enfervorizado:

—Ya lo creo que sí, mi señor, que tanto se hace el filósofo y desprecia el saber de los cirujanos. Le diré a Vuestra Merced incluso, pues de mierda estamos hablando, que quien tiene mal huelgo debería mantener la boca abierta de par en par sobre el muladar, y al final se encontraría curado: ¡el hedor de todo eso es mucho más fuerte que el de su garganta, y el más fuerte atrae y llévase al más débil!

—¡Vuestra Merced me está revelando cosas extraordinarias, doctor Byrd, y estoy admirado de su sabiduría!

—Aún podría decir más. En Inglaterra, cuando un hombre es mordido por un perro, mátase al animal, aunque no sea rabioso. Podría llegar a serlo, y el germen de la rabia canina, permaneciendo en el cuerpo de la persona que fue mordida, atraería hacia sí los espíritus de la hidrofobia. ¿Han visto alguna vez a las campesinas derramando la leche sobre las ascuas? Arrojan inmediatamente después un puñado de sal. ¡Gran sabiduría la del vulgo! La leche cayendo sobre los carbones se transforma en vapor, y por la acción de la luz y del aire, este vapor, acompañado por átomos de fuego, se extiende hasta el lugar donde se halla la vaca que ha dado la leche. Ahora bien, la teta de vaca es un órgano muy glanduloso y delicado, y ese fuego la calienta, la endurece, produce en ella úlceras, y como la ubre está cerca de la vejiga, irrita también a ésta, provocando la anastomosis de las venas que confluyen en ella, de suerte que la vaca orina sangre.

Dijo Roberto:

—El caballero nos había hablado de ese ungüento armario como cosa útil a la medicina, ahora Vuestra Merced nos hace entender que podría usarse también para procurar perjuicios.

—Sin duda, y es por eso por lo que ciertos secretos han de esconderse a los más, para que no se haga mal uso dellos. Sí, mi señor, la polémica sobre el ungüento, o sobre el polvo, o sobre eso que nosotros los ingleses llamamos el Weapon Salve, es rica de controversias. El caballero nos ha hablado de un arma que, oportunamente tratada, provoca alivio en la herida. Pero cojan la misma arma y colóquenla junto al fuego y el herido, incluso si estuviera a millas de distancia, se desgañitaría de dolor. Y si sumergen la hoja, aún manchada de sangre, en el agua helada, el herido será presa de calofríos.

Aparentemente aquella conversación no le había dicho a Roberto cosas que ya no supiera, incluido que el doctor Byrd sobre el Polvo de Simpatía sabía mucho. Con todo, el discurso del doctor se había detenido demasiado sobre los efectos peores del polvo, y no podía ser una casualidad. Pero qué tenía que ver todo esto con el arco de meridiano, eso era otro cantar.

Hasta que una mañana, aprovechando que un marinero se había caído de una entena fracturándose el cráneo, que en el combés había alboroto, y que el doctor había sido llamado a curar al desventurado, Roberto habíase escurrido en la bodega.

Casi a tientas había conseguido encontrar el camino justo. Quizá había sido la suerte, quizá el animal quejábase más de lo normal aquella mañana: Roberto, poco más o menos allá donde, más tarde, en el Daphne habría descubierto las cubetas de aguardiente, encontróse ante un atroz espectáculo.

Bien defendido de las miradas indiscretas, y en un cuartucho construido a su medida, sobre un manto de harapos, yacía un perro.

Quizá era de raza, pero el sufrimiento y las privaciones lo habían reducido a pellejo y huesos. Y con todo, sus verdugos mostraban la intención de mantenerlo vivo: habíanle apercibido de comida y agua en abundancia, e incluso comida no canina, sin duda substraída a los pasajeros.

Yacía sobre un costado, con la cabeza abandonada y la lengua fuera. En el costado abríase una amplia y horrenda herida. Fresca y gangrenosa al mismo tiempo, mostraba dos grandes labios rosáceos, y exhibía en el centro, a lo largo de toda su hendidura, un alma purulenta que parecía secretar requesón. Y Roberto comprendió que la herida presentábase así porque la mano de un cirujano, en vez de coser los labios, había hecho de suerte que permanecieran abiertos y espaciados, fijándolos a la piel.

Hija bastarda del arte, aquella herida había sido no sólo procurada, sino curada con iniquidad, de suerte que no se cicatrizara, y el perro siguiera padeciendo, quién sabe desde cuándo. No sólo, sino que Roberto divisó también, en torno y dentro de la llaga, los residuos de una substancia cristalina, como si un médico (¡un médico, tan cruelmente avisado!) cada día la rociara con una sal irritante.

Impotente, Roberto había acariciado al miserable, que ahora gañía dócil. Habíase preguntado cómo podría socorrerle, pero tocándolo más fuerte lo había hecho sufrir más. Con todo, su piedad estábase dejando vencer por un sentimiento de victoria. No había duda, aquél era el secreto del doctor Byrd, la carga misteriosa embarcada en Londres.

Por lo que Roberto había visto, lo que podía deducir un hombre que supiera lo que él sabía era que el perro había sido herido en Inglaterra y Byrd cuidábase mucho de que permaneciera siempre llagado. Alguien en Londres, cada día a una hora fija y convenida, hacía algo al arma culpable, o a un paño empapado de la sangre del animal, provocándole la reacción. Quizá de alivio, quizá de pena aún mayor, pues el doctor Byrd bien había dicho que con el Weapon Salve también podía hacerse daño.

De esa forma, a bordo del Amarilis se podía saber en un momento determinado qué hora era en Europa. ¡Conociendo la hora del lugar de tránsito, era posible calcular el meridiano!

No quedaba sino esperar a la prueba de los hechos. En aquel período Byrd se alejaba siempre alrededor de las once: estaban, por tanto, acercándose al antimeridiano. Roberto habría debido esperarle escondido junto al perro, hacia esa hora.

Fue afortunado, si de Fortuna puede hablarse para con esa otra fortuna que habría llevado aquel navío, y a todos aquellos que lo habitaban, al último de los infortunios. Aquella tarde el mar estaba ya muy agitado, y eso había dado modo a Roberto de acusar náuseas y sobresaltos de estómago, y de refugiarse en cama, desertando la cena. A la primera obscuridad, cuando nadie pensaba todavía en montar la guardia, había bajado furtivo a la bodega, llevando sólo un eslabón y una cuerda embreada con la que iluminaba el camino. Habíase allegado al perro y había visto, encima de su cubil, un sollado cargado de brazadas de paja, que servía para renovar los jergones apestados de los pasajeros. Habíase abierto camino entre aquel material, y habíase excavado un nicho, desde el cual no podía ver ya al perro, pero podía espiar a quien le estaba delante, y seguramente escuchar todos los discursos.

Había sido una espera de horas, hechas más largas por los gemidos del desdichadísimo animal, pero por fin había escuchado otros ruidos y divisado unas luces.

A cabo de poco, veíase testigo de un experimento que tenía lugar a pocos pasos de él, presentes el doctor y sus tres ayudantes.

—¿Estás anotando, Cavendish?

—Aye, aye, doctor.

—Así pues, esperemos. Se queja demasiado esta noche.

—Siente el mar.

—Quieto, quieto, Hakluyt —decía el doctor que estaba calmando al perro con alguna hipócrita caricia—. Hemos hecho mal en no fijar una secuencia fija de acciones. Habría que empezar siempre por el lenitivo.

—No estaría tan seguro, doctor, algunas noches a la hora justa duerme, y hay que despertarlo con una acción irritante.

—Atentos, me parece que se agita… Quieto, Hakluyt… ¡Sí, se agita! —El perro estaba emitiendo ahora inhumanos gañidos—. Han expuesto el arma al fuego, ¡registra la hora Withrington!

—Aquí son las once y media, más o menos.

—Controla los relojes, deberían pasar unos diez minutos.

El perro siguió aullando durante un tiempo interminable. Luego emitió un sonido diferente, que se apagó en un «grr grr», que tendía a debilitarse, hasta que dejó lugar al silencio.

—Bien —estaba diciendo el doctor Byrd—, ¿qué hora es, Withrington?

—Debería corresponder. Falta un cuarto a media noche.

—No cantemos victoria. Esperemos el control.

Siguió otra espera interminable, luego el perro, que evidentemente se había adormecido al experimentar alivio, gritó de nuevo como si le hubieran pisado la cola.

—¿Tiempo, Withrington?

—La hora ha transcurrido, faltan pocos granillos de arena.

—El reloj da ya la media noche —dijo una tercera voz.

—Me parece que basta. Ahora señores —dijo el doctor Byrd—, espero que cesen inmediatamente la irritación, el pobre Hakluyt no lo aguanta. Agua y sal, Hawlse, y la venda. Quieto, quieto, Hakluyt, ahora estarás mejor… Duerme, duerme, escucha a tu amo que está aquí, se ha acabado… Hawlse, el somnífero en el agua.

—Aye, aye, doctor.

—Aquí está, bebe Hakluyt, quieto, vamos, bebe la agüilla buena…

Un tímido gruñir aún, luego silencio de nuevo.

—Excelente, señores —estaba diciendo el doctor Byrd—, si este maldito navío no se zarandease de esta manera indecente, podríamos decir que hemos tenido una buena velada. Mañana por la mañana, Hawlse, la sal habitual sobre la herida. Saquemos las sumas, señores. En el momento decisivo, estábamos aquí próximos a la media noche, y en Londres nos señalaban que era mediodía. Estamos en el antimeridiano de Londres, y por tanto en el ciento y noventa y ocho de las Canarias. Si las Islas de Salomón están, como quiere la tradición, en el antimeridiano de la Isla del Hierro, y si estamos en la latitud justa, navegando hacia el oeste con un buen viento en popa deberíamos allegar a Sant Christoval, o como rebauticemos a esa maldita isla. Habremos encontrado lo que los españoles buscan desde hace décadas y tendremos en nuestras manos, al mismo tiempo, el secreto del Punto Fijo. La cerveza, Cavendish, tenemos que brindar a Su Majestad, que Dios siempre lo salve.

—Dios salve al rey —dijeron a una voz los otros tres.

Y eran evidentemente los cuatro, hombres de buen corazón, fieles aún a un monarca que en aquellos días, si todavía no había perdido la cabeza, estaba por lo menos a punto de perder su reino.

Roberto hacía trabajar su mente. Cuando había visto al perro por la mañana, había dado en la cuenta de que acariciándolo se sosegaba y que, habiéndolo tocado él a un cierto punto de forma brusca, había aullado de dolor. Poco bastaba, en un navío agitado por el mar y el viento, para provocar en un cuerpo enfermo sensaciones diferentes. Quizá aquellos malvados creían recibir el mensaje de lejos, y en cambio el perro sufría y sentía alivio según que los embates de las olas lo molestaran o lo acunaran. O aun, si existían, como decía Saint-Savin, los conceptos sordos, con el movimiento de las manos Byrd hacía reaccionar al perro según sus propios deseos inconfesados. ¿No había dicho él mismo de Colón que había errado queriendo demostrar que había llegado más lejos? ¿Así pues el destino del mundo estaba vinculado al modo en que aquellos insensatos estaban interpretando el lenguaje de un perro? ¿Un gruñir del vientre de aquel pobrecillo podía hacer decidir a aquellos miserables que estaban acercándose o alejándose del lugar anhelado por españoles, franceses, holandeses y portugueses igualmente miserables? ¿Y él estaba implicado en aquella aventura para suministrar a Mazarino, o al jovenzuelo Colbert, la forma de poblar los navíos de Francia con perros atormentados?

Los demás ya se habían alejado. Roberto había salido de su escondite y se había demorado, a la luz de su cuerda embreada, ante el perro durmiente. Le había acariciado la cabeza. Veía en aquel pobre animal todo el sufrimiento del mundo, furioso cuento de un idiota. Su lenta educación, desde los días de Casal hasta aquel momento, a tanta verdad habíale conducido. Oh, si se hubiera quedado náufrago en la ínsula desierta, como quería el caballero, si como el caballero quería hubiera dado fuego al Amarilis, si hubiera detenido su camino en la tercera ínsula, entre las salvajes color tierra de Siena, o en la cuarta se hubiera convertido en el bardo de aquella gente. ¡Si hubiera encontrado la Escondida donde esconderse de todas las manos aleves de un mundo despiadado!

No sabía entonces que la fortuna habríale reservado de ahí a poco una quinta isla, quizá la Última.

El Amarilis parecía fuera de sí, y aferrándose a cualquier cosa había vuelto a su alojamiento, olvidando los males del mundo para sufrir el mal del mar. Luego el naufragio, del que se ha hablado. Había llevado a cabo con éxito su misión: único sobreviviente, él llevaba consigo el secreto del doctor Byrd. Pero ya no podía revelárselo a nadie. Y quizá era un secreto de nada.

¿No habría debido reconocer que, salido de un mundo insano, había encontrado la verdadera salud? El naufragio habíale concedido el don supremo, el exilio, y una Señora que nadie ya podía substraerle…

Mas la Isla no le pertenecía y permanecía lejana. El Daphne no le pertenecía, y otro reclamaba su posesión. Quizá para continuar, allí, investigaciones no menos brutales que las del doctor Byrd.

20

AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO

Roberto tendía aún a perder tiempo, a dejar que jugara el Intruso para descubrir su juego. Volvía a poner en la puente los relojes, dábales cuerda cada día, luego corría a apercibir a los animales para impedirle al otro que lo hiciera, entonces componía todas las habitaciones y todo lo que había en la puente, de suerte que, si aquél se movía, se notara el paso. Estaba de día en cubierto, pero con la puerta entreabierta, para así poder captar cualquier ruido afuera o abajo, montaba guardia de noche, bebía aguardiente, seguía bajando al fondo del Daphne.

Una vez descubrió otros dos escondrijos además de la corrulla hacia proa: uno estaba vacío, el otro incluso demasiado lleno, tapizado de anaqueles con el margen ribeteado, para impedir que los objetos se cayeran a causa de la mar movida. Vio pieles de lagartos secadas al sol, huesos de frutas de perdida identidad, piedras de varios colores, guijarros pulidos por el mar, fragmentos de coral, insectos clavados con un alfiler encima de una tablilla, una mosca y una araña dentro de un trozo de ámbar, un camaleón embalsamado, vidrios llenos de líquido en los que flotaban serpientecillas o pequeñas anguilas, raspas enormes que creyó de ballena, la espada que debía de adornar la quijada de un pez, y un largo cuerno, que para Roberto era de unicornio, pero entiendo que era de un narval. En definitiva, un aposento que manifestaba un gusto por la recolección erudita, como en aquella época debían de encontrarse en los navíos de los exploradores y de los naturalistas.

En el centro había un cajón abierto, con paja en el fondo, vacío. Qué podía haber contenido, Roberto lo entendió volviendo a su camarote donde, como abrió la puerta, esperábale tieso un animal que, en aquel encuentro, le pareció más terrible que si hubiera sido el Intruso en carne y hueso.

Un ratón, o una rata de cloaca, pero qué digo, un gato paúl, más alto que medio hombre, con la cola muy larga que se extendía por el suelo, los ojos fijos, firme sobre dos patas, las otras dos como pequeños brazos tendidos hacia él. De pelo corto, tenía sobre el vientre una bolsa, una abertura, un saco natural del cual escudriñaba un pequeño monstruo de la misma especie. Sabemos lo que Roberto había fantaseado sobre los ratones las primeras dos noches, y se los esperaba grandes y feroces como los pueden alojar los navíos. Mas aquello colmábalas todas, sus más tremebundas expectativas. Y no creía que jamás ojo humano hubiere visto ratones de aquella hechura. Y con buena razón, puesto que veremos, después, que se trataba, como he podido deducir, de un marsupial.

Pasado el primer momento de terror, se había vuelto evidente, por la inmovilidad del invasor, que se trataba de un animal embalsamado, y embalsamado mal, o mal conservado en la bodega: la piel emanaba una hediondez de órganos descompuestos, y del dorso salían ya penachos de pienso.

El Intruso, poco antes que él entrara en el aposento de las maravillas, había substraído de allí la pieza de mayor efecto, y mientras él admiraba aquel museo, habíasela colocado en casa, esperando acaso que su víctima, perdida la razón, precipitare allende las amuradas y desapareciere en el mar. Me quiere muerto, me quiere loco, murmuraba, pero haré que se coma su rata a bocados, le pondré a él embalsamado en aquellos anaqueles, dónde te escondes maldito, dónde estás, acaso me estás mirando, para ver si me vuelvo loco, pero yo haré que enloquezcas tú, pérfido.

Había empujado el animal a la puente con la culata del mosquete y, venciendo el asco, lo había cogido con las manos y arrojado al mar.

Decidido a descubrir el escondite del Intruso, había vuelto a la leñera, prestando atención en no rodar de nuevo sobre los troncos ya diseminados por el suelo. Más allá de la leñera, había encontrado un lugar, que en el Amarilis llamaban la soda (o soute o sota), que era el pañol para el bizcocho: bajo un lienzo, bien envueltos y protegidos, había encontrado, en primer lugar, un anteojo de larga vista, muy grande, más potente que el que tenía en el camarote, quizá una Hipérbole de los Ojos destinada a la exploración del cielo. El telescopio estaba dentro de una gran palangana de metal ligero, y junto a la palangana estaban, cuidadosamente envueltos en otros paños, instrumentos de naturaleza incierta, unos brazos metálicos, un lienzo circular con argollas en la circunferencia, una suerte de yelmo, y por fin, tres vasijas panzudas que se descubrieron, por el olor, llenas de un aceite denso y rancio. Para qué pudiera servir aquel conjunto, Roberto no se lo preguntó: en aquel momento quería descubrir a una criatura viva.

Había controlado, más bien, si debajo del pañol se abría aún otro espacio. Existía, excepto que era bajísimo, tal que se podía proceder sólo a gatas. Habíalo explorado manteniendo la lámpara hacia abajo, para protegerse de los escorpiones, y por temor de incendiar el techo. Después de un breve arrastrarse había llegado al final, golpeándose la cabeza contra el duro alerce, extrema Thule del Daphne, más allá de la cual oíase chapotear el agua contra el casco. Así pues, más allá de aquel chiribitil ciego no podía haber nada más.

Luego habíase detenido, como si el Daphne no pudiera reservarle otros secretos.

Si la cosa puede resultar extraña, que en una semana y más de inactiva estada Roberto no hubiera conseguido verlo todo, baste con pensar en lo que le acontece a un niño que penetra en los desvanes o en las trasteras de una gran casa solariega, de planta desigual. A cualquier paso, se le presentan cajones de viejos libros, ropa desechada, botellas vacías, y rimas de fajinas, muebles arruinados, almarios polvorientos e inestables. El niño va, se demora descubriendo algún tesoro, vislumbra un pasaje, un pasillo lóbrego, y se figura alguna alarmante presencia, aplaza la búsqueda a otra vez, y todas las veces procede a pequeños pasos, temiendo, por un lado, adentrarse demasiado, por el otro, casi saboreando de antemano los descubrimientos futuros, oprimido por la emoción de los recentísimos, y ese desván o bodega no se acaba nunca, y puede reservarle nuevos rincones toda la infancia, y más.

Y si el niño se espantara cada vez con nuevos ruidos, o para mantenerlo alejado de aquellos meandros se le contaran cada día consejas escalofriantes —y si ese niño, por añadidura, estuviera también borracho— se entiende cómo el espacio se dilata a cada nueva aventura. No diversamente, Roberto había vivido la experiencia de aquel su territorio aún hostil.

Era de primera mañana, y Roberto soñaba otra vez. Soñaba con Holanda. Había sucedido mientras los hombres del Cardenal lo conducían a Amsterdam para embarcarlo en el Amarilis. En el viaje habían hecho una detención en una ciudad, y había entrado en la catedral. Habíale llamado la atención la nitidez de aquellas naves, tan diferentes de las de las iglesias italianas y francesas. Despojadas de ornato, sólo algunos estandartes colgados de las columnas desnudas, claras las vidrieras y sin imágenes, el sol creaba allí una atmósfera láctea, rota únicamente en la parte inferior por las pocas figuras negras de los devotos. En aquella paz, oíase un solo sonido, una melodía triste, que parecía errar por el aire ebúrneo naciendo de los capiteles o de las claves. Luego había dado en la cuenta de que en una capilla, en una de las bandas laterales del coro, otro hombre negrivestido, solo en un rincón, tocaba una pequeña flauta de pico, con los ojos abiertos de par en par al vacío.

Más tarde, cuando el músico hubo acabado, acercósele preguntándose si debía darle una limosna; aquél, sin fijarlo en el rostro, le dio las gracias por sus alabanzas, y Roberto comprendió que era ciego. Era el maestro de las campanas (Der Musicyn en Directeur van de Klok-werken, le Carillonneur, der Glockenspieler, intentó explicarle), y formaba parte de su trabajo también recrear con el sonido de la flauta a los fieles que se entretenían por la tarde en el templo y en el cementerio en torno a la iglesia. Conocía muchas melodías, y sobre cada una elaboraba dos, tres, a veces cinco variaciones siempre de mayor complejidad, y tampoco tenía necesidad de leer las notas: era ciego de nacimiento y podía moverse en aquel hermoso espacio luminoso (así dijo, luminoso) de su iglesia, viendo, dijo, el sol con la piel. Le explicó cómo su instrumento era cosa viva, que reaccionaba a las estaciones, y a la temperatura de la mañana y del atardecer, pero en la iglesia había una especie de tibieza siempre difusa que aseguraba a la madera una perfección constante. Y a Roberto diole de pensar qué idea de tibieza difusa podía tener un hombre del norte mientras se enfriaba en aquella claridad.

El músico le tocó dos veces más la primera melodía, y dijo que se llamaba «Doen Daphne d’over schoone Maeght». Rechazó todo regalo, le tocó el rostro y díjole, o por lo menos así entendió Roberto, que «Daphne» era algo dulce, que lo habría acompañado toda la vida.

Ahora Roberto, en el Daphne, abría los ojos, y a buen seguro oía venir desde abajo, a través de los resquicios de la madera, las notas de «Daphne», como si la tocara un instrumento más metálico que, sin osar variaciones, retomaba a intervalos regulares la primera frase de la melodía, como un obstinado estribillo.

Díjose inmediatamente que era ingeniosísimo emblema estar en un fluyt llamado Daphne y oír una música para flauta llamada «Daphne». Inútil hacerse la ilusión de que de un sueño se tratara. Era un nuevo mensaje del Intruso.

Una vez más habíase armado, una vez más había sacado fuerzas de la cubeta, y había seguido el sonido. Parecía proceder del tabuco de los relojes. Pero, desde que había dispersado las máquinas sobre la puente, el lugar había quedado vacío. Lo visitó de nuevo. Siempre vacío, mas la música llegaba de la pared del fondo.

Sorprendido por los relojes la primera vez, afanado por llevárselos la segunda, no había considerado nunca si el camarote llegaba hasta el casco. Si así hubiera sido, la pared del fondo habría sido curva. ¿Y lo era? La gran tela con aquella perspectiva de relojes creaba un engaño del ojo, de suerte que no se entendía a primera vista si el fondo era plano o cóncavo.

Roberto iba a arrancar la tela, y reparó en que era una cortina corrediza, como un telón. Y detrás del telón había otra puerta, también ella cerrada con cerrojo.

Con la valentía de los devotos de Baco, y como si con un tiro de espingarda pudiera tener razón de tales enemigos, apuntó la escopeta, gritó en voz alta (y Dios sabe por qué) «Nevers et Saint-Denis!», le dio una patada a la puerta, y se arrojó hacia adelante, impávido.

El objeto que ocupaba el nuevo espacio era un órgano, que tenía encima unas veinte cañas, de cuyas aberturas salían las notas de la melodía. El órgano estaba fijado a la pared y se componía de una estructura de madera sostenida por una armazón de columnitas de metal. En la parte superior estaban, en el centro, las cañas, a los lados movíanse unos pequeños autómatas. El grupo de la izquierda representaba una suerte de base circular con encima un yunque sin duda hueco, en el interior, como una campana: en derredor de la base había cuatro figuras que movían rítmicamente los brazos golpeando el yunque con pequeños martillos metálicos. Los martillitos, de diferentes pesos, producían sonidos argentinos que no desentonaban con la melodía cantada por las cañas, sino que la comentaban a través de una serie de acordes. Roberto recordó las conversaciones en París con un padre de los Mínimos, que le hablaba de sus investigaciones sobre la harmonía universal, y reconoció, más por su oficio musical que por sus facciones, a Vulcano y a los tres Cíclopes a los que, según la leyenda, referíase Pitágoras cuando afirmaba que la diferencia de los intervalos musicales depende de número, peso y medida.

A la derecha de las cañas, un angelito marcaba (con una varita, en un libro de madera que tenía entre las manos) el compás ternario en el que se basaba la melodía, precisamente, de «Daphne».

En un rellano inmediatamente inferior se extendía el teclado del órgano, cuyas teclas se levantaban y bajaban, en correspondencia de las notas emitidas por las cañas, como si una mano invisible se deslizara por encima. Debajo del teclado, allá donde normalmente el músico acciona los fuelles con el pie, estaba injertado un cilindro en el que habíanse clavado unos dientes, unos punzones, en un orden imprevisiblemente regular o regularmente imprevisto, así como las notas se disponen por subidas y bajadas, inesperadas roturas, vastos espacios blancos y espesarse de corcheas en el pentagrama de un pliego de música.

Debajo del cilindro estaba clavada una barra horizontal que sostenía unas palanquitas, las cuales, al girar el cilindro, sucesivamente tocaban sus dientes, y por un juego de varas semiescondidas accionaban las teclas; y éstas, las cañas.

Pero el fenómeno más extraordinario era la razón por la cual giraba el cilindro y las cañas recibían aliento. Al lado del órgano estaba fijada una máquina hidráulica de cristal, una cantimplora que recordaba por su forma el capullo del gusano de seda, en cuyo interior entreveíanse dos tamices, uno encima del otro, que lo dividían en tres cámaras diferentes. La cantimplora recibía un chorro de agua por un tubo que entraba desde abajo, procediendo del guardatimón abierto que daba luz a ese paraje, haciendo penetrar el líquido que (por obra de alguna bomba escondida) era aspirado evidentemente directamente del mar, mas de suerte que penetrara en el capullo mezclado con aire.

El agua entraba a la fuerza en la parte inferior del capullo como si rebullera, disponíase en torbellino contra las paredes, y ciertamente libertaba el aire que era aspirado por los dos tamices. Mediante un tubo que empalmaba la parte superior del capullo a la base de las cañas, el aire iba a transformarse en canto por artificiosos movimientos espirítales. El agua, en cambio, que habíase condensado en la parte inferior, salía a través de una canilla y corría a mover las palas de una pequeña rueda de molino, para fluir luego en un cuenco metálico subyacente, y de allí, a través de otro tubo, allende la limera.

La rueda ponía en funcionamiento una barra que, engranándose en el cilindro, le participaba su movimiento.

A Roberto, borracho, todo esto le pareció natural, tanto que se sintió traicionado cuando el cilindro dio en aflojar la marcha, y las cañas silbaron su melodía como si se les apagara en la garganta, mientras los cíclopes y el angelito cesaban sus pulsaciones. Evidentemente —aunque en sus tiempos mucho se hablara del movimiento perpetuo— la bomba escondida que regulaba la aspiración y el caudal del agua podía funcionar durante un cierto tiempo después de un primer impulso, pero luego llegaba al fin de su esfuerzo.

Roberto no sabía si sorprenderse más de ese docto tecnasma, que de otros parecidos había oído hablar, capaces de poner en movimiento danzas de muertecillos o de angelitos alados, o del hecho de que el Intruso, que otro no habría podido ser, lo hubiera puesto en marcha aquella mañana y a aquella hora.

¿Y para comunicarle qué mensaje? ¿Quizá que él estaba derrotado desde el principio? El Daphne ¿podía ocultar aún tales y tantas sorpresas, que hubiera podido transcurrir la vida intentando violarlo, sin esperanza?

Un filósofo habíale dicho que Dios conocía el mundo mejor que nosotros porque lo había hecho. Y que para adecuar, aunque fuera poco, el conocimiento divino era menester concebir el mundo como un gran edificio, e intentar medirse en construirlo. Así debía hacer. Para conocer el Daphne debía construirlo.

Se había sentado, por tanto, a la mesa y había dibujado el perfil del navío, inspirándose tanto en la estructura del Amarilis, como en lo que había visto hasta entonces del Daphne. Así pues, decíase, tenemos los alojamientos del alcázar y, debajo, la timonera; aún más abajo (pero aún en la primera puente), la cámara de oficiales y el rancho de Santa Bárbara. Éste debe de dar a popa, y allende ese límite no puede haber ya nada. Todo esto está al mismo nivel que la cocina en el castillo de proa. Después, el bauprés se apoya sobre otra parte sobrealzada y allá —si interpreto bien las apuradas perífrasis de Roberto— tenían que estar aquellos beques en los que, con las asentaderas hacia fuera, hacíanse en la época las propias necesidades. Si se bajaba debajo de la cocinilla llegábase a la despensa. La había visitado hasta el botalón, hasta los límites del tajamar, y tampoco allí podía haber nada más. Debajo había encontrado ya las jarcias y la colección de fósiles. Más allá no se podía ir.

Se volvía, por tanto, hacia atrás y se atravesaba toda la entrepuentes con la pajarera y el vergel. Si el Intruso no se transformaba a placer en forma de animal o de vegetal, allí no podía esconderse. Debajo de la caña del timón estaban el órgano y los relojes. Y también allí se llegaba a tocar el casco.

Bajando aún había encontrado la parte más amplia de la bodega, con los demás menesteres, el lastre, la madera; ya había golpeado contra el forro para controlar que no hubiera ningún falso fondo que diera un sonido hueco. La sentina no permitía, si aquel navío era normal, otros escondrijos. A menos que el Intruso no estuviera encolado a la quilla, bajo el agua, como una sanguijuela, y baboseara a bordo de noche, pero dé todas las explicaciones, y estaba dispuesto a ensayar muchas, ésta le parecía la menos científica.

En la popa, más o menos debajo del órgano, estaba el tabuco con la palangana, el telescopio y los demás instrumentos. Al examinarlo, reflexionaba, no había controlado si el espacio terminaba justo al lado del timón; por el dibujo que estaba haciendo le parecía que la hoja no le permitía imaginar otro hueco, si había dibujado bien la curva de la popa. Debajo quedaba sólo el chiribitil subterráneo, y de que allende aquél no hubiera nada más, estaba seguro.

Así pues, dividiendo la nave en compartimientos habíala llenado toda, y no le había dejado espacio para ningún nuevo pañol. Conclusión: el Intruso no tenía un lugar fijo. Se movía según que él se moviere, era como la otra cara de la luna, que nosotros sabemos que debe existir pero no la vemos jamás.

¿Quién podía vislumbrar la otra cara de la luna? Un habitante de las estrellas fijas: habría podido esperar, sin moverse, y habría sorprendido el rostro velado. Mientras él se hubiera movido con el Intruso o dejara que el Intruso eligiera las jugadas con respecto a él, jamás lo habría visto.

Debía convertirse en estrella fija y obligar al Intruso a moverse. Y pues el Intruso estaba evidentemente en la puente cuando él estaba bajo cubierta, y viceversa, debía hacerle creer que estaba bajo cubierta para sorprenderle en la puente.

Para engañar al Intruso había dejado una luz encendida en el camarote del capitán, de suerte que Aquese lo pensara ocupado en escribir. Luego había ido a esconderse en el punto más alto del castillo de proa, justo detrás de la campana, tal que, dándose la vuelta, podía controlar el paraje bajo el bauprés, y ante sí dominaba la puente y el alcázar hasta la linterna de popa. Habíase colocado al costado la escopeta y, temo, también la bota de aguardiente.

Pasó la noche reaccionando a todos los ruidos, como si tuviera que espiar aún al doctor Byrd, pellizcándose las orejas para no ceder al sueño, hasta el alba. En balde.

Entonces volvió al camarote, donde entre tanto habíase apagado la luz. Y encontró sus papeles en desorden. ¡El Intruso había pasado la noche allá abajo, quizá leyendo sus cartas a la Señora, mientras él padecía el frío de la noche y el rocío de la mañana!

El Adversario había entrado en sus recuerdos… Recordó las advertencias de Salazar: manifestando las propias pasiones había abierto un portillo en el caudal de su ánimo.

Se precipitó a la puente y púsose a abrir fuego a trochemoche, astillando un palo, y luego había disparado aún, hasta dar en la cuenta de que no estaba matando a nadie. Con el tiempo que se necesitaba entonces para volver a cargar un mosquete, el enemigo podía ir de paseo entre un tiro y otro, riéndose de ese desbarate. Que había impresionado sólo a los animales, que estaban alborotando desde abajo.

Reía, por tanto. ¿Y dónde reía? Roberto había vuelto a su dibujo y habíase dicho que no sabía nada de nada de la construcción de bajeles. El dibujo presentaba sólo la altura, la parte de abajo y la longura, no la anchura. Vista a lo luengo (nosotros diríamos, en su sección vertical) el navío no revelaba otros escondrijos posibles mas, considerándola en su anchura, otros habrían podido introducirse en medio a los tabucos ya descubiertos.

Roberto reparaba en ello sólo ahora, en aquel navío faltaban aún demasiadas cosas. Por ejemplo, no había encontrado más armas. Pues sea, las armas habíanselas llevado los marineros, si habían abandonado el navío por su voluntad. En el Amarilis estaba amontonada en la bodega mucha madera de construcción, para arreglar mástiles, timón y costados, en caso de perjuicios debidos a la intemperie, mientras aquí había encontrado bastante madera pequeña, secada desde hacía poco para alimentar el fogón de la cocina, pero nada que fuera roble, o alerce, o abeto curado. Y con la madera de carpintero faltaban los enseres de carpintería, sierras, hachas de diferentes formas, martillos y clavos…

¿Había otros tabucos? Volvió a hacer el dibujo, e intentó representar el navío no como si lo viera de lado, sino como si lo mirara desde lo alto de la gavia. Y decidió que en la colmena que iba imaginándose podía caber aún un agujero debajo del compartimiento del órgano, del cual pudiera descenderse ulteriormente sin escalera al chiribitil subterráneo. No lo suficiente como para contener todo lo que faltaba, pero en cualquier caso un escondrijo más. Si en el techo bajo del chiribitil ciego existía un pasaje, un agujero por el cual izarse a aquel novísimo espacio, desde allí podía subirse a los relojes, y desde allí recorrer todo el buque.

Roberto estaba seguro ahora de que el Enemigo no podía estar sino allí. Corrió abajo, se introdujo en el cubil, esta vez iluminando la parte alta. Y había un portillo. Resistió su primer impulso de abrirlo. Si el Intruso estaba allá arriba, lo habría esperado mientras sacaba la cabeza, y habría tenido razón del. Era menester sorprenderle desde donde no se esperaba el ataque, como se hacía en Casal.

Si allí había un hueco, lindaba con el del telescopio, y por aquél habríase debido pasar.

Subió, pasó por el pañol de los víveres, superó los instrumentos, y se halló ante una pared que —daba en la cuenta justo ahora— no era de la madera dura del forro.

La pared era bastante sutil: como ya para entrar en el lugar de donde procedía la música, había dado una patada robusta, y la madera había cedido.

Habíase encontrado en la luz feble de una ratonera, con un ventanuco contra las paredes redondas del fondo. Y allí, encima de un catre, con las rodillas casi contra la barbilla, el brazo tendido para empuñar un pistolón, estaba el Otro.

Era un viejo, con las pupilas dilatadas, con el rostro enjuto contornado por una barbita entrecana, pocos cabellos nevados, tiesos sobre la cabeza, la boca casi desdentada, las encías color arándano; érale sepultura un trapo que quizá había sido negro, ahora ya mechado de manchas descoloridas.

Apuntando la pistola, a la que casi se aferraba con ambas manos, mientras le temblaban los brazos, gritaba con voz débil. La primera frase fue en alemán, o en holandés, y la segunda, y sin duda estaba repitiendo su mensaje, fue en un esbozado italiano: signo de que había deducido el origen de su interlocutor espiando sus papeles.

—¡Si muéveste tú, yo mato!

Roberto quedóse tan sorprendido por la aparición que tardó en reaccionar. E hizo bien, porque tuvo modo de dar en la cuenta de que el gatillo del arma no estaba levantado, y que, por tanto, el Enemigo no estaba muy versado en las destrezas militares.

Y entonces habíase acercado con donaire, había agarrado la pistola por el cañón, y había intentado desprenderla de aquellas manos asidas a la culata, mientras la criatura emitía gritos airados y teutones.

Con esfuerzo, Roberto quitóle al fin el arma, el otro dejóse caer, y Roberto se arrodilló a su lado sujetándole la cabeza.

—Señor —dijo—, yo no quiero hacerle ningún daño. Soy un amigo. ¿Entiende? ¡Amicus!

El otro abría y cerraba la boca, pero no hablaba; se le veía sólo el blanco de los ojos, o más bien el rojo, y Roberto temió que fuera a morir. Lo cogió en brazos, lábil como era, y lo llevó a su aposentó. Ofrecióle agua, hízole tomar un poco de aguardiente, y aquél dijo:

—Gratias ago, domine —levantó la mano como para bendecirle, y en ese momento Roberto advirtió, considerando mejor la vestidura, que era un religioso.

21

TELLURIS THEORIA SACRA

No nos dedicaremos a reconstruir el diálogo que siguió durante dos días. Entre otras cosas porque, a partir de este punto en adelante, los papeles de Roberto se vuelven más lacónicos. Caídas quizá, bajo ojos ajenos, sus confidencias a la Señora (no tuvo jamás el ánimo de pedir confirmación de ello a su nuevo compañero), durante muchos días deja de escribir y registra de manera harto más seca lo que aprende y lo que acaece.

Bien, Roberto se encontraba ante el padre Caspar Wanderdrossel, e Societate Iesu, olim in Herbipolitano Franconiae Gymnasio, postea in Collegio Romano Matheseos Professor, y no sólo, sino también astrónomo, y estudioso de muchas otras disciplinas, en la Curia General de la Compañía. El Daphne, comandado por un capitán holandés que había intentado ya aquellos rumbos para la Vereenigde Oost-Indische Compagnie, había dejado muchos meses antes las costas mediterráneas circunnavegando África, en el intento de tocar las Islas de Salomón. Exactamente como quería hacer el doctor Byrd con el Amarilis, salvo que el Amarilis intentaba hallarlas buscando el levante por el poniente, mientras el Daphne había hecho lo contrario, pero poco importa: llégase a las Antípodas por ambas partes. En la Isla (y el padre Caspar indicaba allende la playa, detrás de los árboles) debía montarse la Specola Melitense. Qué podía ser esta Specola no estaba claro, y Caspar murmuraba a propósito de ello como de un secreto tan famoso que estaba hablando del todo el mundo.

Para llegar allí, el Daphne, su tiempo se lo había tomado. Ya se sabe cómo se iba entonces por aquellos mares. Abandonadas las Molucas, y en el intento de navegar hacia el sureste, hacia el Puerto Sancti Thomae en la Nueva Guinea, dado que debían tocarse los parajes en los que la Compañía de Jesús tenía sus misiones, el navío, impelido por una tempestad, habíase perdido en mares jamás vistos, llegando a una isla habitada por ratonazos tan grandes como un niño, con una cola larguísima, y una bolsa en el vientre, de los cuales Roberto había conocido un ejemplar embalsamado (es más, el padre Caspar le reprochaba haber tirado «uno Wunder que valía uno Pirú»).

Eran, contaba el padre Caspar, animales amistosos que rodeaban a los desembarcados tendiendo las manecillas para pedir comida, tirándoles incluso de la ropa, pero ladrones redomados a la hora de la verdad, que habían robado bizcocho de las faltriqueras de un marinero.

Séame permitido intervenir a completo crédito del padre Caspar: una isla de ese tipo existe de verdad, y no es posible confundirla con ninguna otra. Aquellos pseudocanguros se llaman Quokkas, y viven sólo allí, en la Rottnest Island, que los holandeses habían descubierto había poco, llamándola rottenest, nido de ratas. Pero como esta isla se encuentra enfrente de Perth, esto significa que el Daphne había alcanzado la costa occidental de Australia. Si pensamos que, por lo tanto, se encontraba en el paralelo treinta sur, y al oeste de las Molucas, mientras había de ir hacia el este, descendiendo un poco por debajo del Ecuador, deberíamos decir que el Daphne había perdido el rumbo.

Ojalá fuera sólo eso. Los hombres del Daphne habrán tenido que ver una costa a poca distancia de la isla, pero habrán pensado que se trataba de alguna otra islita con algún otro roedor. Muy otro buscaban, y quién sabe qué le estaban diciendo los instrumentos de a bordo al padre Caspar. Con seguridad, estaban a algún golpe de remo de aquella Tierra Incógnita y Australis que la humanidad soñaba desde hacía siglos. De lo que es difícil convencerse es de —visto que el Daphne habría llegado al fin (y lo veremos) a una latitud de diecisiete grados sur— cómo habían conseguido circunnavegar Australia, a lo menos por dos cuartos, sin verla jamás: o habían remontado hacia el norte, y entonces habían pasado entre Australia y Nueva Guinea corriendo el riesgo a cada paso de ir a arenarse en una u otra playa; o habían navegado hacia el sur, pasando entre Australia y Nueva Zelanda, y viendo siempre mar abierto.

Podría creerse que soy yo el que cuenta una novela, si no fuera porque más o menos en los meses en los que se desarrolla nuestra historia también Abel Tasman, partiendo de Batavia, había llegado a una tierra que había llamado de van Diemen, y que hoy conocemos como Tasmania; como también él buscaba las Islas de Salomón, había mantenido a la izquierda la costa meridional de aquella tierra sin imaginar que, más allá de aquélla, hubiera un continente cien veces mayor, y había ido a parar al sureste de Nueva Zelanda, la había costeado en dirección noreste y, habiéndola abandonado, tocaba las Tonga; luego llegaba grosso modo donde había llegado el Daphne, considero, aunque también allí pasaba entre las barreras coralinas y se dirigía hacia Nueva Guinea. Que era hacer carambolas como una bola de billar, pero parece que aún por muchos años los navegantes estaban destinados a llegar a dos pasos de Australia sin verla.

Tomemos, pues, por bueno el relato del padre Caspar. Siguiendo a menudo los antojos de los alisios, el Daphne había acabado en otra tormenta y había salido mal parado, tanto que habían tenido que detenerse en una isla Dios sabe dónde, sin árboles, toda arena dispuesta como un anillo alrededor de un pequeño lago central. Allí habían puesto en orden el navío, y he aquí cómo se explicaba que a bordo no hubiera ya una reserva de madera de construcción. Luego habían vuelto a navegar y al fin habían llegado a echar el ancla en aquella bahía. El capitán había enviado el esquife a tierra con una vanguardia, habíase hecho la idea de que no había habitantes, y para curarse en salud había cargado y apuntado con esmero sus pocos cañones, luego habían dado principio a cuatro empresas, todas fundamentales.

Primera, la provisión de agua y víveres, pues estaban ya extremados; segunda, la captura de animales y plantas a fin de llevarlos a la patria, para regocijo de los naturalistas de la Compañía; tercera, el abatimiento de árboles, para apercibir una nueva reserva de troncos grandes, y de tablas, y de todo tipo de material para las futuras adversidades; y por fin la construcción, en una elevación de la Isla, de la Specola Melitense, y aquél había sido el trabajo más laborioso. Habían tenido que sacar de la bodega y transportar a la orilla todos los instrumentos de carpintería y las diferentes piezas de la Specola, y todos estos tráfagos habían requerido de mucho tiempo, entre otras cosas porque no se podía desembarcar directamente en la bahía: entre el navío y la ribera extendíase, casi a la flor del agua y con unos pocos pasos demasiado estrechos, una barbacana, una falsabraga, un terraplén, un Erdwall todo hecho de corales; en fin, lo que nosotros hoy llamaríamos un arrecife coralino. Después de muchos infructuosos intentos habían descubierto que había que doblar cada vez el cabo al sur de la bahía, detrás del cual había una pequeña cala que permitía dar fondo.

—Et hete aquí por qué aquella barca por los marineros abandonada nosotros hora non vemos, aunque todavía allá atrás está, ¡heu me miserum!

Como he podido deducir aquel teutón vivía en Roma hablando latín con los hermanos de cien países, pero del vulgar no tenía una gran práctica. Así es que yo, en esta transcripción, que lo es, tendré cuidado de pintar muy al vivo su lengua.

Ultimada la Specola, el padre Caspar había empezado sus observaciones, que habían procedido con éxito durante casi dos meses. Y entre tanto, ¿qué hacía el marinaje? Dejábase llevar por la pereza, y la disciplina de a bordo suavizábase. El capitán había embarcado muchos barriles de aguardiente, que debían ser usados sólo como cordial durante las tormentas, con mucha parsimonia, o servir para trueco con los salvajes; en cambio, rebelándose a todas las órdenes, el marinaje había empezado a llevarlos a la cubierta, todos habían abusado dellos, incluso el capitán. El padre Caspar trabajaba, aquéllos vivían como brutos, y de la Specola oíanse canciones inverecundas.

Un día, el padre Caspar, ya que hacía mucho calor, mientras trabajaba él solo en la Specola, habíase quitado el hábito (había, decía con vergüenza el buen jesuíta, pecado contra la modestia, ¡que Dios pudiera ahora perdonarle visto que habíale castigado al punto!) y un insecto le había picado en el pecho. Al principio había advertido sólo una punzada, pero en cuanto volvieron a conducirle a bordo para la noche, acometióle una gran fiebre. No habló con nadie de su incidente, durante la noche tenía atronamiento de oídos y gravedad de cabeza, el capitán abrióle el hábito ¿y qué vio? Una pústula, tal y como la pueden producir las avispas, pero qué digo, incluso las moscas de grandes dimensiones. Enseguida aquella hinchazón convirtióse a sus ojos en un carbunculus, un ántrax, un furúnculo nigricante, breve, un bubón, síntoma evidentísimo de la pestis, quae dicitur bubónica, como había sido anotado inmediatamente en el diario.

El pánico se esparció a bordo. Inútil que el padre Caspar contara del insecto: el apestado miente siempre para que no se le segregue, era cosa bien sabida. Inútil que asegurara que él la peste la conocía bien, y que aquello peste no era por muchas razones. El marinaje casi habría querido arrojarlo al mar, para aislar el contagio.

El padre Caspar intentaba explicar que, durante la gran pestilencia que había asolado Milán y la Italia del Norte unos doce años antes, había sido enviado junto a otros hermanos suyos a prestar ayuda en los lazaretos, a estudiar de cerca el fenómeno. Y por ello, sabía mucho de aquella lúes contagiosa. Hay enfermedades que sorprenden sólo a los individuos, y en lugares y tiempos diferentes, como el Sudor Anglicus, otras peculiares a una sola región, como la Dysenteria Melitensis o la Elephantiasis Aegyptia, y otras, por fin, como la peste, que atacan durante largo tiempo a todos los habitantes de muchas regiones. Ahora bien, la peste se anuncia con manchas del sol, eclipses, cometas, aparición de animales subterráneos que salen de sus latíbulos, plantas que se marchitan por los miasmas: y ninguna de estas señales habíase manifestado jamás ni a bordo ni en tierra, ni en el cielo ni en el mar.

En segundo lugar, la peste está producida, sin duda, por aires fétidos que suben desde los cenagales, por el descomponerse de los muchos cadáveres durante las guerras, o incluso por invasiones de langostas que se anegan en bandadas en el mar y luego reaparecen en las riberas. El contagio se produce precisamente a través de esas emanaciones, que entran en la boca y, desde los pulmones, y a través de la vena cava, alcanzan el corazón. Pero en el curso de la navegación, excepto el hedor del agua y de la comida que, por demás, da el escorbuto y no la peste, aquellos mareantes no habían padecido ninguna emanación maléfica, antes bien, habían respirado aire puro y vientos salubérrimos.

El capitán decía que los rastros de las emanaciones permanecen adheridos a las ropas y a otros muchos objetos, y que quizá a bordo encontrábase algo que había conservado durante largo tiempo, y luego transmitido, el contagio. Y había recordado la historia de los libros.

El padre Caspar habíase llevado consigo algunos buenos libros sobre la navegación, dígase el Arte de Navegar de Medina, el Typhis Batavus del Snellius y el De rebus oceanicis et orbe novo decades tres de Pedro de Anghiera, y le había contado un día al capitán que los había conseguido por una nonada, y precisamente en Milán: después de la peste, en los poyetes a lo largo de los Navilios había sido puesta en venta toda la biblioteca de un señor prematuramente desaparecido. Y ésta era su pequeña colección privada, que llevaba consigo incluso por mar.

Para el capitán era evidente que los libros, pertenecidos a un apestado, eran los agentes del contagio. La peste se transmite, como todos saben, mediante ungüentos ponzoñosos, y él había leído de personas que habían muerto mojándose el dedo con la saliva mientras hojeaban obras que habían sido ungidas, precisamente, de veneno.

El padre Caspar se afanaba: no, en Milán, él había estudiado la sangre de los apestados con un descubrimiento novísimo, un tecnasma que llámase lente o microscopio, y había visto flotar en aquella sangre como unos vermiculi, y son precisamente los elementos de ese contagium animatum, que se generan por vis naturalis de cualquier putridez, y que luego se transmiten, propagatores exigui, a través de los poros sudoríferos, o la boca, o alguna vez incluso los oídos. Ahora bien, este pululaje es cosa viva, y necesita sangre para alimentarse, no sobrevive doce y más años entre las fibras muertas del papel.

El capitán no había querido atender razones, y la pequeña y bella biblioteca del padre Caspar había acabado transportada por las corrientes. No bastaba: aunque el padre Caspar se afanara diciendo que la peste puede ser transmitida por los perros y por las moscas mas, a su ciencia, seguramente no por los ratones, todo el marinaje habíase dado a la caza de ratas, disparando por doquier, con el riesgo de provocar lumbres de agua en la bodega. Y por fin, puesto que a cabo de un día la fiebre del padre Caspar continuaba, y su bubón no daba indicios de menguar, el capitán había tomado su decisión: todos ellos habríanse trasladado a la Isla y allá habrían aguardado a que el padre o muriera o sanara, y el navío se purificara de todo influjo y flujo maligno.

Dicho y hecho, toda otra ánima viva a bordo había subido al esquife, cargada de armas y de pertrechos. Y como se preveía que, entre la muerte del padre Caspar y el período en que el navío hubiérase purificado, habrían debido pasar dos o tres meses, habían decidido que era necesario construir en tierra unas cabañas, y todo aquello que podía hacer del Daphne una fábrica había sido llevado a remolque hacia tierra.

Sin contar con la mayor parte de los barriles de aguardiente.

—Mas no han una buena cosa hecho —comentaba Caspar con amargura, y disgustándose por el castigo que el cielo habíales reservado por haberlo abandonado como un alma perdida.

En efecto, recién llegados habían ido inmediatamente a abatir a algún animal que otro en la espesura, habían encendido grandes fogatas, de noche, en la playa, y habíanse dado a las huelgas, durante tres días y tres noches.

Probablemente los fuegos habían atraído la atención de los salvajes. Aunque la Isla estaba deshabitada, en ese archipiélago vivían hombres negros como africanos, que debían de ser buenos navegadores. Una mañana, el padre Caspar había visto llegar una decena de «piragvas», que procedían quién sabe de dónde, más allá de la gran isla de occidente, y se dirigían hacia la bahía. Eran barquichuelas excavadas en un tronco como las de los Indios del Nuevo Mundo, pero dobles: una contenía el marinaje y la otra deslizábase sobre el agua como un trineo.

El padre Caspar había temido al principio que se dirigieran hacia el Daphne, pero aquéllos parecían quererlo evitar y dirigíanse hacia la calita donde habían desembarcado los marineros. Había intentado gritar para advertir a los hombres en la Isla, pero aquéllos dormían borrachos. En breve: los marineros habíanselos encontrado de repente ante ellos, asomando de los árboles.

Paráronse de un salto, los bárbaros mostraron inmediatamente intenciones belicosas, y nadie entendía ya nada, y tanto menos dónde habían dejado las armas. Sólo el capitán se adelantó y derribó a uno de los asaltantes con un tiro de su pistola. Al oír el disparo, y ver al compañero que caía muerto sin que cuerpo alguno lo hubiere tocado, los indígenas hicieron gestos de sumisión, y uno de ellos acercóse al capitán ofreciéndole un collar que llevaba al cuello. El capitán se inclinó, luego, evidentemente estaba buscando un objeto para dar a cambio, diose la vuelta para pedirles algo a sus hombres.

Haciendo de esta suerte había enseñado la espalda a los indígenas.

El padre Wanderdrossel pensaba que a los bárbaros habíales causado enseguida gran impresión, antes que el tiro, el porte del capitán, que era un gigante batavo con la barba rubia y los ojos azules, cualidades que aquellos nativos atribuían probablemente a los dioses. Mas en cuanto de aquél habían visto la espalda (pues que es evidente que aquellos pueblos salvajes no juzgaban que las divinidades tuvieran también una espalda), inmediatamente el jefe de los bárbaros, con la clava que llevaba en la mano, acometióle partiéndole la cabeza, y el capitán cayó boca abajo sin moverse ya más. Los hombres negros habíanse precipitado sobre los marineros y, sin que supieran cómo defenderse, habíanlos exterminado.

Había empezado un horrible festín que duró tres días. El padre Caspar, enfermo, siguió todo con el largomira, y sin poder hacer nada. De aquel marinaje habíase hecho carne de matadero: Caspar habíalos visto primero desnudar (con gritos de alegría de los salvajes que se repartían objetos y ropa), luego desmembrar, luego cocer, y por fin comiscar con gran calma, entre tragos de una bebida humeante y cantos que a cualquiera habríanle parecido pacíficos, si no hubieran seguido a aquella desventurada kermese.

Luego, los indígenas, saciados, habían empezado a enseñarse con el dedo el navío. Probablemente no lo asociaban a la presencia de los marineros: majestuoso cual era de árboles y de velas, incomparablemente diferente de sus canoas, no habían pensado que fuera obra de hombre. Según el padre Caspar (que consideraba conocer harto bien la mentalidad de los idólatras de todo el mundo, de los cuales le contaban los viajeros jesuitas de vuelta a Roma), lo creían un animal, y el hecho de que hubiera permanecido neutral mientras ellos se dedicaban a sus ritos de antropófagos, habíalos convencido. Por otra parte, ya Magallanes, aseguraba el padre Caspar, había contado cómo ciertos indígenas creían que los galeones, venidos volando del cielo, eran las madres naturales de los esquifes, que amamantaban dejándolos colgar de los costados, y luego destetaban arrojándolos al agua.

Empero alguien, probablemente, sugería ahora que si el animal era dócil y sus carnes jugosas como las de los marineros, valía la pena apoderarse del. Y habíanse dirigido hacia el Daphne. En ese punto, el pacífico jesuíta, para mantenerlos alejados (la Orden suya imponíale seguir viviendo ad majorem Dei gloriam y no morir para la satisfacción de algunos paganos cujus Deus venter est)prendió fuego a la mecha de un cañón, ya cargado y apuntado hacia la Isla, e hizo partir un cañonazo. El cual, con gran estruendo, y mientras el costado del Daphne aureolábase de humo como si el animal bufara de ira, había precipitado en medio de las barcas, volcando dos.

El portento había sido elocuente. Los salvajes regresaron a la Isla desapareciendo entre la espesura, y volvieron a salir a cabo de poco con coronas de flores y hojas que lanzaron al agua, cumpliendo unos gestos de obsequio, luego apuntaron la proa hacia el suroeste y desaparecieron detrás de la isla occidental. Habían pagado al gran animal irritado lo que consideraban un tributo suficiente, y seguramente no se habrían dejado ver nunca más en aquellas riberas: habían decidido que el paraje estaba inficionado por una criatura quisquillosa y vengativa.

He aquí la historia del padre Caspar Wanderdrossel. Durante más de una semana, antes de la llegada de Roberto, habíase sentido aún mal pero, gracias a preparados de su hechura («Spiritus, Olea, Flores und andere dergleichen Vegetabilische/ Animalische/ und Mineralische Medicamenten»), ya empezaba a gozar de la convalecencia cuando una noche había oído unos pasos en la puente.

Desde aquel momento, por el miedo, habíase enfermado de nuevo, había abandonado su alojamiento y habíase refugiado en aquel tabuco, llevándose consigo sus medicamentos y una pistola, sin ni siquiera entender que estaba descargada. Y de allí había salido sólo para buscar comida y agua. Al principio había robado los huevos precisamente para vigorizarse, luego habíase limitado a hurtar fruta. Habíase convencido de que el Intruso (en el relato del padre Caspar el intruso era naturalmente Roberto) era un hombre de sabiduría, curioso del navío y de su contenido, y había empezado a considerar que no era un náufrago, sino el agente de algún país hereje que quería los secretos de la Specola Melitense. Esta es la razón por la que el buen padre había dado en portarse de un manera tan infantil, con el objetivo de empujar a Roberto a que abandonara aquel bajel inficionado de demonios.

Le tocó luego a Roberto contar su propia historia y, no sabiendo lo que Caspar había leído de sus papeles, habíase demorado en particular sobre su misión y sobre el viaje del Amarilis. El relato había sobrevenido mientras, al final de aquella jornada, hervían un gallito y destapaban la última de las botellas del capitán. El padre Caspar tenía que recobrar las fuerzas y hacerse sangre nueva, y celebraban lo que ya le parecía a cada uno una vuelta al consorcio humano.

—Ridiculoso —había comentado el padre Caspar después de haber escuchado la increíble historia del doctor Byrd—. Tal bestialidad he yo jamás oído. ¿Por qué hacían ellos a él ese mal? Todo pensaba de escuchado haber sobre el misterio de la longitud, ¡mas jamás que se puede buscar usando el ungventum armarium! Si sería posible, lo inventaba un jesuita. Esto tiene ninguna relación con longitudes, yo te explicaré cómo bueno hago mi trabajo y tú ves cómo es diferente…

—Pero, en suma —preguntó Roberto—, ¿Vuestra Merced buscaba las Islas de Salomón o quería resolver el misterio de las longitudes?

—Pero todas y dos las cosas, ¿no? ¡Tú encuentras las Islas de Salomón y tú has conocido dónde está el meridiano ciento y ochenta, tú encuentras el meridiano ciento y ochenta y tú sabes dónde están las Islas de Salomón!

—¿Y por qué estas islas han de estar en este meridiano?

—Oh mein Gott, el Señor me perdona que Su Santísimo Nombre en vano he pronunciado. In primis, después que Salomón había el Templo construido, había una grosse flotte hecho, como dice el Libro de los Reyes, y esta flotte llega a la Isla de Ophir, de donde le traen (¿cómo tú dices?)… quadringenti und viginti…

—Cuatrocientos y veinte.

—Cuatrocientos y veinte talentos de oro, una muy grande riqueza: la Biblia dice muy poco para decir muchíssimo, como decir pars pro toto. Y ningún lando cerca de Israel tenía una tanto grande riqueza, quod significat que aquella flota al último confín del mundo era llegada. Aquí.

—¿Pero por qué aquí?

—Porque aquí está el meridiano ciento y ochenta, que es exactamente el que la tierra en dos separa, y por la otra parte está el primer meridiano: tú cuentas uno, dos, tres, por trescientos y sesenta grados de meridiano, y si eres a ciento y ochenta, aquí es media noche, y en aquel primer meridiano es medio día. ¿Verstanden? ¿Tú adivinas agora por qué las Islas de Salomón han sido así llamadas? Salomón dixit corta niño en dos, Salomón dixit corta Tierra en dos.

—Comprendo, si estamos en el meridiano ciento y ochenta estamos en las Islas de Salomón. ¿Y quién le dice que estamos en el meridiano ciento y ochenta?

—Pues la Specula Melitensis, ¿no? Si todas mis pruebas precedentes no bastarían, que el ciento y ochenta pasa precisamente allá, me ha demostrado la Specula.

Había arrastrado a Roberto a la cubierta indicándole la bahía:

—¿Ves aquel promontorium al norte, allá donde grandes árboles están con grandes patas que caminan sobre el aqua? ¿Et hora ves el otro promontorium en sur? Tú traza una línea entre los dos promontoria, ves que la línea pasa entre aquí y la ribera, un poco más apud la ribera que no apud la nave… ¿Vista la línea, yo digo una geistige línea que tú ves con los ojos de la imaginatione? ¡Gut, esa es la línea del meridiano!

El día siguiente el padre Caspar, que no había perdido jamás el cómputo del tiempo, advirtió que era domingo. Celebró la misa en su camarote, consagrando una partícula de las pocas hostias que le habían quedado. A continuación retomó su lección, primero en el camarote entre mapamundi y mapas, luego en la puente. Y ante las protestas de Roberto, que no podía sufrir la luz plena, había sacado de uno de sus almarios unas gafas, con los lentes ahumados, que él había usado con éxito para explorar la boca de un volcán. Roberto había empezado a ver el mundo con colores más tenues, a fin de cuentas agradabilísimos, y poco a poco estábase reconciliando con los rigores del día.

Para entender lo que sigue debo hacer una glosa, y si no la hago tampoco yo colijo. La convicción del padre Caspar era que el Daphne se encontraba entre los grados dieciséis y diecisiete de latitud sur y a ciento ochenta de longitud. En cuanto a la latitud podemos fiarnos plenamente. Pero imaginémonos por un momento que hubiera atinado también con la longitud. De los confusos apuntes de Roberto se presume que el padre Caspar calcula por trescientos sesenta grados plenos a partir de la Isla del Hierro, a dieciocho grados al oeste de Greenwich, como quería la tradición desde los tiempos de Tolomeo. Por lo tanto, si él consideraba estar en su meridiano ciento ochenta, eso significa que en realidad estaba en el ciento sesenta y dos leste (a partir de Greenwich). Ahora bien, las Salomón se encuentran bien dispuestas alrededor del meridiano ciento sesenta leste, pero entre los cinco y los doce grados de latitud sur. Por lo tanto, el Daphne se habría encontrado demasiado abajo, al oeste de las Nuevas Hébridas, en una zona donde aparecen sólo bajíos coralinos, los que se habrían convertido en los Recifs d’Entrecasteaux.

¿Podía el padre Caspar calcular a partir de otro meridiano? Seguramente. Como al final de aquel siglo dirá Coronelli en su Libro dei Globi, el primer meridiano lo colocaban «Eratóstenes en las Columnas de Hércules, Martín de Tyr en las Islas Afortunadas, Tolomeo en su Geografía siguió la misma opinión, pero en sus Libros de Astronomía lo hizo pasar por Alejandría de Egipto. Entre los modernos, Ismael Abulfeda, lo marca en Cádiz, Alfonso en Toledo, Pigafetta et Herrera han hecho lo mismo. Copérnico lo pone en Fruemburgo; Reinoldo en Monte Real, o Könisberg; Kepler en Uraniburgo; Longomontano en Kopenhagen; Lansbergius en Goes; Riccioli en Bolonia. Los atlas de Iansonio y Blaeu en Monte Pico. Para seguir el orden de mi Geografía he puesto en este Globo el Primer Meridiano, en la parte más occidental de la Isla del Hierro, como también para seguir el decreto de Luis XIII, que con el Consejo de Geo. en 1634 lo determinó en este mismo lugar».

Si el padre Caspar hubiera decidido desatender el decreto de Luis XIII y hubiera colocado el primer meridiano, pongamos, en Bolonia, entonces el Daphne habría estado anclado más o menos entre Samoa y Tahití. Pero allí los indígenas no tienen la piel oscura como los que él decía haber visto.

¿Por qué razón dar por buena la tradición de la Isla del Hierro? Se ha de partir del principio de que el padre Caspar habla del Primer Meridiano como de una línea fija establecida por decreto divino desde los días de la Creación. ¿Por dónde habría considerado Dios natural hacerla pasar? ¿Por aquel lugar de incierta ubicación, sin duda oriental, que era el jardín del Edén? ¿Por la Última Thule? ¿Por Jerusalén? Nadie hasta entonces había osado tomar una decisión teológica, y justamente: Dios no razona como los hombres. Adán, tanto por decir, había aparecido en la Tierra cuando estaban ya el sol, la luna, el día y la noche, y por lo tanto, los meridianos.

Así pues, la solución no debía plantearse en términos de Historia sino de Astronomía Sagrada. Era necesario hacer coincidir el dictamen de la Biblia con los conocimientos que nosotros tenemos de las leyes celestes. Ahora bien, según el Génesis, Dios en primer lugar crea el cielo y la tierra, en este punto existían aún las tinieblas sobre el Abismo, y spiritus Dei fovebat aquas, aunque estas aguas no podían ser las que nosotros conocemos, que separa Dios sólo el segundo día, dividiendo las aguas que están encima del firmamento (de las cuales aún nos provienen las lluvias) de las que están debajo, es decir de los ríos y de los mares.

Lo que significa que el primer resultado de la creación era Materia Prima, informe y sin dimensiones, cualidades, propiedades, tendencias, carente de movimiento y de reposo, puro caos primordial, hyle que no era aún ni luz ni tinieblas. Era una masa mal digerida donde se confundían aún los cuatro elementos, además del frío y el calor, lo seco y lo húmedo, magma en ebullición que estallaba en gotas ardientes, como una olla de judías, como un vientre diarroico, una cañería atascada, un estanque en el que se dibujan y desaparecen círculos de agua por la emersión e inmersión subitánea de larvas ciegas. Hasta tal punto que los herejes deducían de esto que aquella materia, tan obtusa, resistente a cualquier soplo creativo, era eterna al menos cuanto Dios.

Aunque así fuere, era necesario un fíat divino para que de ella y en ella y sobre ella impusiérase la alterna vicisitud de la luz y de las tinieblas, del día y de la noche. Esta luz (y ese día) del que se habla en el segundo estadio de la Creación no era todavía la luz que conocemos nosotros, la de las estrellas y la de dos grandes luminares, que son creados sólo el cuarto día. Era luz creativa, energía divina en estado puro, como la deflagración de un barril de pólvora, que antes es sólo unos granillos negros, comprimidos en una masa opaca, y luego, de un golpe, es un propagarse de llamaradas, un concentrado de fulgor que se dilata hasta la propia extrema periferia, allende la cual créanse por contraposición las tinieblas (aunque entre nosotros la explosión acaeciera de día). Y como si de un contenido aliento, de un carbón que había parecido rubificarse por un hálito interno, de aquella göldene Quelle des Universums hubiera nacido una escala de excelencias luminosas gradualmente degradante hacia la más irremediable de las imperfecciones; como si el soplo creador partiera de la infinita y concentrada potencia luminosa de la divinidad, tan alumbrada que nos pareciera noche oscura, abajo y abajo, a través de la relativa perfección de los Querubines y de los Serafines, a través de los Tronos y las Dominaciones, hasta los ínfimos desechos donde arrástrase la lombriz y sobrevive insensible la piedra, en el linde mismo de la Nada.

—¡Y ésta era la Offenbarung göttlicher Mayestat!

Y si el tercer día nacen ya las hierbas y los árboles y los prados, es porque la Biblia no habla aún del paisaje que nos alegra la vista, sino de una oscura potencia vegetativa, apareamientos de espermas, sobresaltos de raíces dolientes y contorcidas que buscan el sol, que, no obstante, al tercer día todavía no ha aparecido.

La vida llega al cuarto día, en el que créanse tanto la luna como el sol, como las estrellas, para dar luz a la tierra y separar el día de la noche, en el sentido en el que nosotros lo entendemos cuando computamos el curso de los tiempos. Es ese día cuando se ordena el círculo de los cielos, desde el Primer Móvil y desde las Estrellas Fijas hasta la Luna, con la tierra en el centro, piedra dura apenas esclarecida por los rayos de los astros, y en derredor una guirnalda de piedras preciosas.

Estableciendo ellos nuestro día y nuestra noche, el sol y la luna fueron el primer y no superado modelo de todos los relojes del porvenir, los cuales, simios del firmamento, marcan el tiempo humano sobre el cuadrante zodiacal, un tiempo que no tiene nada que ver con el tiempo cósmico: éste tiene dirección, un resuello ansioso hecho de ayer, hoy y mañana, y no la sosegada respiración de la Eternidad.

Detengámonos entonces en este cuarto día, decía el padre Caspar. Dios crea el sol, y cuando el sol está creado, y no antes, es natural, empieza a moverse. Pues bien, en el momento en el que el sol inicia su curso para no detenerse ya más, en ese Blitz, en ese raudo destello antes de que mueva el primer paso, está abrazado a una línea precisa que divide verticalmente la tierra en dos.

—¡Y el Primer Meridiano es donde de repente es medio día! —comentaba Roberto, que creía haber entendido todo.

—¡Nein! —reprimíalo su maestro—. ¿Tú crees que Dios es tan estúpido como tú? ¡¿Cómo puede el primer día de la Creatione a medio día empezar?! ¿Acaso empiezas tú, en prinzipio desz Heyls, la Creatione con un mal conseguido día, un Leibesfrucht, un foetus de día de solas doce horas?

No, sin duda. En el Primer Meridiano la carrera del sol habría debido empezar a la luz de las estrellas, cuando era media noche más una pizca, y antes era el No-Tiempo. En ese meridiano había tenido principio, de noche, el primer día de la Creación.

Roberto había objetado que, si en aquel meridiano era de noche, un día abortado lo habría habido por la otra parte, allá donde de repente habría aparecido el sol, sin que antes no fuera ni noche ni nada, sino sólo caos tenebroso y sin tiempo. Y el padre Caspar había dicho que el Libro Sagrado no dice que el sol haya aparecido como por encanto, y que no le disgustaba pensar (como toda lógica natural y divina imponía) que Dios había creado el sol haciéndole proceder en el cielo, durante las primeras horas, como una estrella apagada, que habríase encendido paso a paso, en el transcurrir del primer meridiano a sus antípodas. Quizá el sol habíase inflamado poco a poco, como madera joven tocada por la primera chispa de un eslabón, que al principio apenas echa humo y luego, con el soplo que la instiga, empieza a chisporrotear, para someterse, al fin, a un fuego alto y vivaz. ¿No era bello quizá imaginar al Padre del Universo soplando sobre aquella pelota aún verde, para llevarla a celebrar su victoria, doce horas después del nacimiento del Tiempo, y precisamente en el Meridiano Antípoda en el que ellos se hallaban en aquel momento?

Quedaba por definir cuál era el Primer Meridiano. Y el padre Caspar reconocía que el de la Isla del Hierro era aún el mejor candidato, visto que, Roberto lo había sabido ya por el doctor Byrd, allá la aguja de marear no hace desviaciones, y esa línea pasa por ese punto cercanísimo al Polo donde más altas son las montañas de hierro. Lo que es, sin duda, signo de estabilidad.

Entonces, para resumir, si aceptáramos que desde aquel meridiano había partido el padre Caspar, y que había encontrado la justa longitud, bastaría admitir que, trazando bien el rumbo como navegante, había naufragado como geógrafo: el Daphne no estaba en nuestras Islas Salomón sino en alguna parte al oeste de las Hébridas, y amén. Pero siento contar una historia que, como veremos, debe desarrollarse en el meridiano ciento ochenta (si no, pierde todo su sabor) y aceptar, en cambio, que se desarrolle quién sabe cuántos grados más allá o más acá.

Ensayo entonces una hipótesis y desafío a todos los lectores a que la desafíen. El padre Caspar se había equivocado a tal punto que se encontraba sin saberlo en nuestro meridiano ciento ochenta, digo en el que calculamos desde Greenwich; el último punto de salida para el mundo en que él habría podido pensar, porque era tierra de cismáticos antipapistas.

En ese caso, el Daphne hallaríase en las Fiji (donde los indígenas son precisamente muy oscuros de piel), justo en el punto donde pasa hoy nuestro meridiano ciento ochenta, y es decir, en la isla de Taveuni.

Las cuentas en parte saldrían. El perfil de Taveuni muestra una cadena volcánica como la isla grande que Roberto veía hacia el oeste. Si no fuera que el padre Caspar habíale dicho a Roberto que el meridiano fatídico pasaba justo delante de la bahía de la Isla. Ahora bien, si nos encontramos con el meridiano al leste, vemos a Taveuni a oriente, no a occidente; y si se ve al oeste una isla que parece corresponder a las descripciones de Roberto, entonces tenemos al leste seguramente islas más pequeñas (yo elegiría Qamea), pero entonces el meridiano pasaría a espaldas del que mira la Isla de nuestra historia.

La verdad es que con los datos que nos comunica Roberto, no es posible apurar dónde había ido a parar el Daphne. Y luego, todas esas islitas son como los japoneses para los europeos y viceversa: se parecen todas. Sólo he querido probar. Un día me gustaría volver a hacer el viaje de Roberto, en busca de sus huellas. Pero una cosa es mi geografía, y otra cosa es su historia.

Nuestro único consuelo es que todos estos cavilos son absolutamente insignificantes desde el punto de vista de nuestra incierta novela. Lo que el padre Wanderdrossel le dice a Roberto es que ellos están en el meridiano ciento y ochenta que es la antípoda de las antípodas, y allí en el meridiano ciento y ochenta están no nuestras Islas Salomón, sino su Isla de Salomón. ¿Qué importa, además, que esté o que no esté? Ésta será, si acaso, la historia de dos personas que creen estar, no de dos personas que están, y cuando se escuchan historias, y es dogma entre los más liberales, se ha de suspender la incredulidad.

Por tanto: el Daphne encontrábase ante el meridiano ciento y ochenta, precisamente en las Islas de Salomón, y la Isla nuestra era, entre las Islas de Salomón, la más salomónica, como salomónica es mi sentencia, para cortar de una vez por todas.

—¿Y entonces? —había preguntado Roberto al final de la explicación—. ¿De verdad piensa Vuestra Merced encontrar en esa Isla todas las riquezas de las que hablaba ese Mendaña?

—¡Mas éstas son Lügen der spanischen Monarchy! ¡Nosotros estamos ante el mayor prodigio de toda humana et sacra historia, que tú no aún entender puedes! En París mirabas las damas y seguías la ratio studiorum de los epicúreos, en vez de reflexionar sobre los grandes milagros de este nuestro Universum, ¡que el Sandísimo Nombre de su Creador fíat semper laudado!

Así pues, las razones por las que el padre Caspar había partido poco tenían que ver con los propósitos de rapiña de los diferentes navegantes de otros países. Todo nacía del hecho de que el padre Caspar estaba escribiendo una obra monumental, y destinada a permanecer más perenne que el bronce, sobre el Diluvio Universal.

Como hombre de Iglesia, pretendía demostrar que la Biblia no había mentido, mas como hombre de ciencia quería poner de acuerdo el dictamen sagrado con el resultado de las investigaciones de su tiempo. Y por ello había recogido fósiles, explorado los territorios de oriente para encontrar algo en la cima del monte Ararat, y hecho cálculos precisísimos sobre las que podían ser las dimensiones del Arca, tales que le permitieran contener todos esos animales (y nótese, siete parejas por cada uno), y al mismo tiempo tener la justa proporción entre la parte que emerge y la parte inmersa, para no irse a pique con todo ese peso o zozobrar por los embates del mar, que durante el Diluvio no debían de ser azotes de poca entidad.

Había hecho un bosquejo para enseñarle a Roberto el dibujo en sección del Arca, como un enorme edificio cuadrado, de seis pisos, los volátiles arriba para que recibieran la luz del sol, los mamíferos en cercados que pudieran brindar hospitalidad no solamente a gatitos sino también a elefantes, y los reptiles en una especie de sentina, donde entre el agua pudieran encontrar alojamiento también los anfibios. Ningún espacio para los gigantes, y por ello la especie habíase extinguido. Noé, últimamente, no había tenido el problema de los peces, los únicos que del Diluvio no tenían qué temer.

Sin embargo, estudiando el Diluvio, el padre Caspar había dado en enfrentarse con un problema physicus—hydrodynamicus aparentemente insoluble. Dios, lo dice la Biblia, hace llover sobre la tierra durante cuarenta días y cuarenta noches, y las aguas se levantaron sobre la tierra hasta cubrir incluso los montes más altos, se detuvieron a quince codos sobre los altísimos entre los montes, y las aguas cubrieron así la tierra durante ciento y cincuenta días. Perfectamente.

—¿Pero has tú la lluvia intentado a recoger? ¡Llueve todo un día, y tú has recogido un pequeño fondo de tonel! ¡Y si llovería por una semana, a duras penas tú llenas el tonel! Y imagina también una ungeheuere lluvia, que precisamente no puedes ni siquiera resistir bajo ella, que todo el cielo se vuelca sobre tu pobre cabeza, una lluvia peor que el huracán en que has naufragado… ¡En cuarenta días ist das unmöglich, no posible que tú llenas toda la tierra hasta los montes más altos!

—¿Quiere decir que la Biblia ha mentido?

—¡Nein! ¡Desde luego que no! ¡Pero yo tengo que demostrar dónde Dios ha toda esa agua cogido, que no es posible que la ha hecho caer del cielo! ¡Esto no basta!

—¿Y entonces?

—Et entonces dumm bin ist nicht[1], ¡estúpido soy yo no! El padre Caspar ha una cosa pensado que de ningún ser humano antes que hoy jamás pensada era. In primis, ha leído bien la Biblia que dice que Dios ha, sí, abierto todas las ventanas de los cielos pero ha también hecho romper todas las Quellen, las Fontes Abyssy Magnae, todas las fuentes del Abysso grande, Génesis siete once. Después de que el Diluvio acabado estaba, ha fuentes del abysso cerrado, ¡Génesis ocho dos! ¿Quál cosa son estas fuentes del abysso?

—¿Quál cosa son?

—¡Son las aquas que en lo más profundo del mar encuéntranse! ¡Dios no ha sólo la lluvia tomado sino también las aquas de lo más profundo del mar y halas volcado sobre la tierra! Y halas aquí tomado porque, si los montes más altos de la tierra están alrededor del Primer Meridiano, entre Jerusalem y la Isla del Hierro, sin duda deben los abyssos marinos más profundos estar aquí, en el antimeridiano, por razones de symmetria.

—Sí, mas las aguas de todos los mares del globo no bastan para recubrir los montes, si no, lo harían siempre. Y si Dios derramaba las aguas del mar sobre la tierra, cubría la tierra pero vaciaba el mar, y el mar mudábase en un gran agujero vacío, y Noé caía dentro con toda el Arca…

—Tú dices una justísima cosa. No sólo: si Dios cogía toda el aqua de la Tierra Incógnita y esa derramaba sobre la Tierra Cógnita, sin esta aqua en este hemisferio, cambiaba la tierra todo su Zentrum Cravitatis y volcábase toda, y quizá saltaba en el cielo como una pelota a la que tú das una patada.

—¿Y entonces?

—Y entonces prueba tú pensar qué tú harías si tú eras Dios.

Roberto embargado por el juego:

—Si yo era Dios —dijo, dado que considero que ya no conseguía conjugar los verbos como el Dios del buen idioma manda—, yo creaba nueva aqua.

—Tú, pero Dios no. Dios puede aqua ex nichilo[2] creare, ¿pero dónde pone ella después del Diluvio?

—Entonces Dios había puesto desde el principio de los tiempos una gran reserva de agua debajo del abismo, escondida en el centro de la tierra, y la hizo salir en aquella ocasión, sólo durante cuarenta días, como si brotara de los volcanes. Sin duda, la Biblia quiere decir esto cuando leemos que Él hizo reventar los manantiales del abismo.

—¿Tú crees? Pero de los volcanes sale el fuego. ¡Todo el Zentrum de la tierra, el corazón del Mundus Subterraneus, es una gran masa de fuego! ¡Si en el zentrum el fuego está, no puede el agua en ello estar! Si el agua estaría, fueran los volcanes fuentes —concluía.

Roberto no cejaba:

—Entonces, si yo era Dios, yo cogía el agua de otro mundo, visto que son infinitos, y la derramaba sobre la tierra.

—Tú has en París oído esos ateos que de los mundos infinitos hablan. Pero Dios ha uno solo de mundo hecho, y eso basta a su gloria. No, tú piensa mejor, y si tú no infinitos mundos tienes, y no tienes tiempo de hacerlos precisamente para el Diluvio y luego los tiras de nuevo a la Nada, ¿qué cosa haces tú?

—Entonces precisamente no sé.

—Porque tú un pequeño pensamiento tienes.

—Tendré un pequeño pensamiento.

—Sí, muy pequeño. Agora tú piensa. Si Dios el aqua tomar podría que fue ayer en toda la tierra y ponerla hoy; y mañana toda el aqua tomar que fue hoy, et es ya el doble, y ponerla pasado mañana, y así ad infinitum, ¿quizá viene el día que Él toda esta nuestra esfera llenar consigue, hasta cubrir todas las montañas?

—No se me dan bien los cálculos pero diría que a un cierto punto sí.

—¡Ja! En cuarenta días llena Él la tierra con cuarenta veces el agua que se encuentra en los mares, y si tú haces cuarenta veces la profundidad de los mares, tú cubres ciertamente las montañas: los abismos son mucho más profundos, o tanto profundos que las montañas altas son.

—¿Pero dónde cogía Dios el agua de ayer, si ayer ya había pasado?

—¡Pues aquí! Agora escuchas. Piensa que tú serías en el Primer Meridiano. ¿Puedes?

—Yo sí.

—Agora piensas que allá medio día es y digamos medio día de jueves santo. ¿Qué hora es en Jerusalem?

—Después de todo lo que he aprendido sobre el curso del sol y los meridianos, en Jerusalén el sol habrá pasado desde hace tiempo sobre el meridiano, y será media tarde entrada. Entiendo dónde quiere llevarme. Está bien: en el Primer Meridiano es medio día y en el Meridiano Ciento y Ochenta es media noche, puesto que el sol ya pasó hace doce horas.

—Gut. Por tanto aquí es media noche, por tanto la fin de jueves santo. ¿Qué acontece aquí inmediatamente después?

—Que empezarán las primeras horas del viernes santo.

—¿Y no en el Primer Meridiano?

—No, allá abajo será todavía la tarde de ese jueves.

—Wunderbar. Ergo aquí ya es viernes, et allá es aún jueves, ¿no? Y cuando allá viernes se vuelve, aquí es ya sábado. Así el Señor resucita aquí cuando allá todavía no es muerto, ¿no?

—Sí, está bien, pero no entiendo…

—Agora tú entiendes. Cuando aquí es la media noche et un minuto, una minuscularia parte de minuto, ¿tú dices que aquí es ya viernes?

—Desde luego que sí.

—Pues piensa que en ese mismo momento tú no estarías aquí en el navío sino en aquella isla que ves, a oriente de la línea del meridiano. ¿Acaso tú dices que allí ya viernes es?

—No, allí es aún jueves. Es media noche menos un minuto, menos un instante, pero del jueves.

—¡Gut! ¡En el mismo momento aquí es viernes et allá jueves!

—Claro, y… —Roberto habíase detenido sorprendido por un pensamiento—. ¡Y no sólo! Vuestra Merced me hace comprender que si en ese mismo instante yo estuviera en la línea del meridiano sería media noche en punto, mas si mirara hacia occidente vería la media noche del viernes y si mirara hacia oriente vería la media noche del jueves. ¡Vive Dios!

—Tú no dices Vivediós, bitte.

—¡Perdóneme, reverendo padre, es que es algo milagroso!

—¡Et por tanto ante un miráculo tú no usas el nombre de Dios en vano! Dices Sacro Bosco, más bien. ¡Pero el grande miráculo es que no hay miráculo! ¡Todo estaba previsto ab initio! Si el sol veinte y cuatro horas emplea en dar la vuelta de la tierra, empieza en occidente del meridiano ciento et ochenta un nuevo día, et a oriente tenemos aún el día de antes. Media noche de viernes aquí en el navío es media noche de jueves en la Isla. ¿Tú no sabes que cosa a los marineros de Magallanes ha sucedido cuando acabaron en su vuelta del mundo, como cuenta Pedro Mártir? Que son vueltos et pensaban que fuera un día antes et era en cambio un día después, y ellos creían que Dios había castigado ellos robándoles un día, porque no habían el ayuno del viernes santo observado. En cambio, era muy natural: habían hacia poniente viajado. Si desde la Amérika hacia la Asia viajas, pierdes un día, si en el sentido contrario viajas, ganas un día: he aquí el motivo que el Daphne ha facto la vía de la Asia, y vosotros estúpidos la vía de la Amérika. ¡Tú eres agora un día más viejo que yo! ¿No te hace reír?

—¡Mas si volviera a la Isla sería un día más joven! —dijo Roberto.

—Esto era mío pequeño jocus. Pero a mí no importa si tú eres más joven o más viejo. A mí importa que en este punto de la tierra una línea hay que de esta parte el día de después es, y de aquella parte el día de antes. Y no sólo a media noche, sino también a las siete, a las diez, ¡a cada hora! Dios por tanto cogía de este abysso el aqua de ayer (que tú ves allá) y la volcaba sobre el mundo de hoy, y el día después aún ¡y así en adelante! ¡Sine miraculo, naturaliter! ¡Dios había la Naturaleza predispuesto como un grande Horologium! Es como si yo habría un horologium que marca no las doce pero las veinte y cuatro horas. En este horologium muévese la lanza o saeta hacia las veinte y cuatro, et a la derecha de las veinte y cuatro era ayer et a la izquierda hoy.

—¿Pero cómo hacía la tierra de ayer para quedarse parada en el cielo, si ya no había agua en ese hemisferio? ¿No perdía su Centrum Gravitatis?

—Tú piensas con la humana conceptione del tiempo. Para nosotros los hombres existe el ayer ya no, y el mañana aún no. Tempus Dei, quod dicitur Aevum, muy diferente.

Roberto razonaba que si Dios quitaba el agua de ayer y la ponía hoy, quizá la tierra de ayer tenía una sacudida por vía de aquel maldito centro de gravedad, aunque a los hombres esto no les debía importar: en su ayer la sacudida no había tenido lugar, y tenía lugar, en cambio, en un ayer de Dios, que evidentemente sabía manejar diversos tiempos y diversas historias, como un Narrador que escriba diversas novelas, todas con los mismos personajes, haciéndoles acaecer casos diferentes de historia a historia. Como si hubiera habido un Cantar de Roldan en el que Roldan moría bajo un pino, y otro en el que se convertía en rey de Francia a la muerte de Carlos, usando la piel de Ganelón como alfombra. Pensamiento que, como se dirá, habríale acompañado más tarde durante mucho tiempo, convenciéndole de que no solamente los mundos pueden ser infinitos en el espacio, sino también paralelos en el tiempo. Pero de esto no quería hablarle al padre Caspar, que consideraba ya hereticísima la idea de los muchos mundos todos presentes en el mismo espacio y quién sabe qué habría dicho de aquella glosa suya. Se limitó, pues, a preguntar cómo había hecho Dios para mover toda aquella agua de ayer a hoy.

—¡Con la eruptione de los volcanes submarinos, natürlich! ¿Piensas? Ellos soplan abrasadores vientos, ¿y qué sucede cuando una olla de leche caliéntase? La leche hínchase, sube hacia arriba, sale de la olla, espárcese por los fogones. ¡Pero en aquel tiempo era no leche, sed aqua hirviente! ¡Grosse catastròphe!

—¿Y cómo quitó Dios toda aquella agua después de los cuarenta días?

—Si no llovía más, estaba el sol, et por tanto evaporaba el agua poco a poco. La Biblia dice que ciento y cincuenta días necesarios fueron. Si tú la veste en un día lavas et secas, secas la tierra en ciento y cincuenta. Y además mucha aqua ha en enormes lagos subterráneos refluido, que agora aún entre la superficie y el fuego zentral están.

—Casi me ha convencido —dijo Roberto, a quien no le importaba tanto cómo habíase movido aquella agua, como el hecho de que él se encontraba a dos pasos de ayer—. Mas llegando aquí, ¿qué ha demostrado Vuestra Merced que no había podido demostrar antes con la luz de la razón?

—La luz de la razón la dejas a la vieja theologia. Hoy quiere la ciencia la prueba de la experientia. Et la prueba de la experientia es que yo aquí estoy. Además antes que yo llegaba aquí he hecho muchos sondeos, et sé cuánto profundo el mar allá abajo es.

El padre Caspar había abandonado su explicación geoastronómica y habíase explayado en la descripción del diluvio. Hablaba ahora su latín erudito, moviendo los brazos para evocar los diferentes fenómenos celestes e inferiores, a grandes pasos sobre el combés. Lo había hecho precisamente mientras el cielo sobre la bahía estaba nublándose y anunciábase un temporal como los que llegaban sólo, de repente, en el mar del Trópico. Ahora bien, habiéndose roto todas las fuentes del abismo y las ventanas de los cielos, ¡qué horrendum et formidandum spectaculum habíase ofrecido a Noé y a su familia!

Los hombres se refugiaban en un principio sobre los tejados, pero sus casas eran barridas por las corrientes que llegaban de las Antípodas con la fuerza del viento divino que las había levantado y empujado; trepaban sobre los árboles, pero éstos eran arrancados como pajillas; veían aún unas cimas de antiquísimas encinas y a ellas agarrábanse, pero los vientos los zarandeaban con tal rabia que no conseguían mantener la presa. Ya en el mar que cubría valles y montes veíanse flotar cadáveres inflados, en los que los últimos pájaros espantados intentaban encaramarse como en atrocísimo nido; mas, perdiendo pronto también este último refugio, cedían extenuados entre la tempestad, las plumas pesadas, las alas ya desmayadas.

—Oh, horrenda justitiae divinae spectacula —exultaba el padre Caspar, y era nada, aseguraba, respecto de lo que nos será dado ver el día en que Cristo vuelva a juzgar a vivos y muertos…

Y al gran estruendo de la naturaleza respondían los animales del Arca, a los aullidos del viento hacían eco los lobos, al rugir de los truenos hacía de contrapunto el león, al escalofrío de las centellas bramaban los elefantes, ladraban los perros a la voz de sus congéneres moribundos, lloraban las ovejas ante los lamentos de los niños, graznaban las cornejas al graznar de la lluvia sobre el tejado del Arca, mugían los bueyes al mugir de las ondas, y todas las criaturas de la tierra y del aire con su calamitoso piar o quejumbroso maullar tomaban parte en el luto del planeta.

Fue en esta ocasión, aseguraba el padre Caspar, cuando Noé y su familia volvieron a descubrir la lengua que Adán había hablado en el Edén, y que sus hijos habían olvidado después de que los expulsaran y que los mismos descendientes de Noé habrían perdido, casi todos, el día de la gran confusión babélica, excepto los herederos de Gomer que habíanla llevado a las selvas del norte, donde el pueblo alemán habíala custodiado fielmente. Solamente la lengua alemana, ahora gritaba en su lengua materna el padre Caspar poseído, «redet mit der Zunge, donnert mit dem Himmel, blitzet mit den schnellen Wolken», o como luego inventivamente seguía, mezclando los aspérrimos sonidos de idiomas diferentes, sólo la lengua alemana habla la lengua de la naturaleza, «blitza con los Nubes, brumma con el cierfo, gruntza con el Schwaino, tzissca con el Anguicolo, maua con el Kato, schnattera con el Ansérculo, cuaquera con la Gansa, kakkakakka con la Gallina, klappera con la Cigonia, krakka con el Korbaccho, schwirra con la Hirundine!». Y al final él estaba ronco por tanto babelizar, y Roberto convencido de que la verdadera lengua de Adán, vuelta a hallar con el Diluvio, arraigase sólo en las landas del Sacro Romano Emperador.

Chorreante de sudor, el religioso había terminado su evocación. Casi como si estuviera asustado por las consecuencias de todos los diluvios, el cielo había convocado hacia sí a la tempestad, como un estornudo que parece ya ya que va a explotar y luego es contenido con un gruñido.

22

LA PALOMA NARANJADA

En los días siguientes habíase hecho evidente que la Specola Melitense era inaccesible, porque tampoco el padre Wanderdrossel sabía nadar. La barca estaba aún allá abajo, en la calita, y por tanto era como si no estuviera.

Ahora que tenía a disposición a un hombre joven y vigoroso, el padre Caspar habría sabido cómo hacer construir una balsa con un gran remo pero, lo había explicado, materiales e instrumentos habíanse quedado en la Isla. Sin ni siquiera un hacha no se podían abatir los palos o las entenas, sin martillos no se podían sacar de quicio las puertas, y clavarlas entre ellas.

Por otra parte, el padre Caspar no parecía demasiado preocupado por aquel prolongado naufragio, es más, se congratulaba sólo de haber recobrado el uso de su alojamiento, de la cubierta y de algunos instrumentos para continuar estudios y observaciones.

Roberto no había entendido todavía quién era el padre Caspar Wanderdrossel. ¿Un sabio? Sin duda sí, o por lo menos un erudito, y un curioso tanto de ciencias naturales como divinas. ¿Un exaltado? Seguramente. En un determinado momento, había dejado traslucir que aquel navío había sido equipado no a cargo de la Compañía, sino al suyo propio, o más bien, de un hermano suyo, mercader enriquecido y loco como él; en otra ocasión, habíase dejado llevar a una que otra queja hacia algunos hermanos suyos que le habrían «latroneado tantas fecundísimas Ideas» después de haber fingido repudiarlas como jerigonzas. Lo que dejaba pensar que allá abajo, en Roma, aquellos reverendos padres no hubieran visto mal la partida de aquel personaje sofista y, considerando que se embarcaba a cargo suyo, y que había buenas esperanzas de que a lo largo de aquellos derroteros impracticables se perdiera, habíanlo alentado para quitárselo de encima.

Las compañías que Roberto había tenido en Provenza y en París habían sido de tal especie que volvíanlo vacilante ante las afirmaciones de física y filosofía natural que oía hacer al viejo. Pero lo hemos visto, Roberto había absorbido el saber al que estaba expuesto como si fuera una esponja, sin cuidarse demasiado de no creer en verdades contradictorias. Quizá no era que le faltara el gusto por el sistema, era elección.

En París, el mundo le había parecido una escena en la que se representaban apariencias engañosas, donde cada uno, espectador, quería seguir todas las noches, y admirar, un caso diferente, como si las cosas usuales, aunque milagrosas, ya no iluminaran a nadie, y sólo las insólitamente inciertas o inciertamente insólitas fueran capaces de excitarles todavía. Los antiguos pretendían que para una pregunta existiera una sola respuesta, mientras que el gran teatro parisino habíale ofrecido el espectáculo de una pregunta a la que se respondía de los modos más variados. Roberto había decidido conceder sólo la mitad del propio espíritu a las cosas en las que creía (o que creía creer), para tener la otra disponible en el caso de que fuere verdad lo contrario.

Si ésta era la disposición de su ánimo, podemos entender entonces por qué no estaba muy motivado para negar incluso las más o menos fidedignas entre las revelaciones del padre Caspar. De todos los relatos que había oído, el que le había hecho el jesuita era, sin duda, el menos usual. ¿Por qué considerarlo entonces falso?

Desafío a quienquiera a que se halle abandonado en un navío desierto, entre cielo y mar en un espacio perdido, y a que no esté dispuesto a soñar que, en esa gran desgracia, no le haya tocado en suerte, a lo menos, haber ido a parar en el centro del tiempo.

Podía, así pues, incluso divertirse oponiendo a aquellos relatos múltiples objeciones, pero más a menudo portábase como los discípulos de Sócrates, que casi imploraban su derrota.

Por otra parte, ¿cómo rechazar el saber de una figura ya paterna, que de golpe lo había conducido de una condición de náufrago anonadado a la de pasajero de un navío del cual alguien tenía conocimiento y gobierno? Fuere la autoridad del hábito, fuere la condición de señor original de aquel castillo marino, el padre Caspar representaba a sus ojos el Poder, y Roberto había aprendido bastante de las ideas del siglo para saber que a la fuerza es menester asentir, por lo menos en apariencia.

Si luego Roberto empezaba a dudar de su anfitrión, inmediatamente aquél, acompañándole a explorar de nuevo el navío y enseñándole instrumentos que habían escapado a su atención, le permitía aprender tantas y tales cosas que se conquistaba su confianza.

Por ejemplo, habíale hecho descubrir redes y anzuelos de pesca.

El Daphne estaba anclado en aguas pobladísimas, y no era cuestión de agotar los bastimentos de a bordo si era posible obtener pescado fresco. Roberto, moviéndose ahora de día con sus lentes ahumados, había aprendido enseguida a arrojar las redes y a echar el anzuelo, y sin gran esfuerzo había capturado animales de tal desmedida medida que más de una vez había corrido el riesgo de ser arrastrado allende la borda por la fuerza del golpe con el que picaban.

Los tiraba en la puente y el padre Caspar parecía conocer de cada uno la naturaleza e incluso el nombre. Si luego los nombraba según naturaleza o los bautizaba a libito suo, Roberto no sabía decirlo.

Si los peces de su hemisferio eran grises, a lo sumo plata viva, éstos se presentaban azules con aletas guinda, tenían barbas azafrán, u hocicos cardenales. Había pescado un múgil con dos cabezas ojillenas, una en cada extremo del cuerpo, empero el padre Caspar habíale hecho notar cómo la segunda cabeza era, en cambio, una cola así decorada por la naturaleza, agitando la cual el animal asustaba a sus adversarios también desde atrás. Fue capturado un pez con el vientre maculado, con tiras de atramento en el dorso, todos los colores del arco iris en torno al ojo, un hocico cabruno, pero el padre Caspar hizo que lo echara de nuevo e inmediatamente al mar, pues que sabía (¿relatos de los hermanos, experiencia de viaje, leyenda de marineros?) que era más venenoso que un boleto de los muertos.

De otro pez, ojo amarillo, boca túmida y dientes como clavos, el padre Caspar había dicho inmediatamente que era criatura de Belcebú. Que se lo dejara sofocar en la puente hasta que muerte no siguiere, y luego fuérase por donde había venido. ¿Lo decía por ciencia adquirida o juzgaba por el aspecto? Por lo demás, todos los peces que Caspar juzgaba comestibles revelábanse buenísimos; e incluso de uno había sabido decir también que estaba mejor hervido que asado.

Iniciando a Roberto en los misterios de aquel mar salomónico, el jesuíta había sido también más preciso en dar noticias sobre la Isla, la cual el Daphne, al llegar, había circunnavegado completamente. Hacia el este tenía unas pequeñas playas, mas demasiado expuestas a los vientos. Inmediatamente después del promontorio sur, donde luego habían dado fondo con la barca, había una bahía tranquila, salvo que el agua era demasiado baja para fondear el Daphne. Aquél, donde ahora el navío estaba, era el punto más apercibido: acercándose a la Isla habríase encallado en un fondo bajo, y alejándose más habríanse encontrado en lo vivo de una corriente harto fuerte, que recorría el canal entre las dos islas de suroeste a noreste; y fue fácil demostrárselo a Roberto. El padre Caspar le pidió que arrojara el corpachón muerto del pez de Belcebú, con toda la fuerza que tenía, hacia el mar de occidente, y el cadáver del monstruo, mientras vióselo flotar, fue arrastrado con vehemencia por aquel flujo invisible.

Tanto Caspar como los marineros habían explorado la Isla, si no toda, en gran parte: lo suficiente para poder decidir que la coronilla del monte, que habían elegido para instalar la Specola, era la más apropiada para dominar con el ojo toda aquella tierra, vasta como la ciudad de Roma.

Había en el interior una cascada, y una hermosísima vegetación: no sólo cocos y plátanos, sino también algunos árboles con el tronco en forma de estrella, cuyas puntas se sutilizaban como hojas de cuchillo.

De los animales, algunos habíalos visto Roberto en la entrepuentes: la Isla era un paraíso de pájaros, y había incluso zorros voladores. Habían avistado en la espesura unos cerdos, mas no habían conseguido capturarlos. Había serpientes, aunque ninguna habíase demostrado venenosa o feroz, mientras ilimitada era la variedad de los lagartos.

Pero la fauna más rica hallábase a lo largo de la barbacana de coral. Tortugas, cangrejos, y ostras de todas las formas, difíciles de comparar con las que se encuentran en nuestros mares, grandes como cestas, como ollas, como bandejas, a menudo difíciles de abrir, mas una vez abiertas mostraban masas de carne blanca, blanda y grasa que eran verdaderos manjares. Desdichadamente no podían llevarse al navío: en cuanto estaban fuera del agua, corrompíanse al calor del sol.

No habían visto ninguna de las grandes bestias feroces de las que son ricas otras regiones del Asia, ni elefantes, ni tigres ni cocodrilos. Y, por otra parte, nada que se asemejara a un buey, a un toro, a un caballo o a un perro. Parecía que en aquella tierra todas las formas de vida hubieran sido concebidas no por un arquitecto o por un escultor, sino por un orfebre: los pájaros eran cristales coloreados, pequeños los animales del bosque, planos y casi transparentes los peces.

No les había parecido ni al padre Caspar ni al capitán, ni a los marineros, que en aquellas aguas hubiera tiburones, que se podrían notar incluso de lejos, a causa de aquella aleta, afilada como un hacha. Y decir que en aquellos mares encontrábanse por doquier. Ésta, que delante y en derredor de la Isla faltaban los tiburones, era según mi opinión una ilusión de aquel antojadizo explorador, o quizá era verdad lo que él argumentaba, es decir, que habiendo un poco más al oeste una gran corriente, aquellos animales preferían moverse allá abajo, donde estaban seguros de encontrar sustento más abundante. Como quiera que fuere, le va bien a la historia que seguirá que ni Caspar ni Roberto temieran la presencia de tiburones, si no, no habrían tenido luego ánimo de bajar al agua y yo no sabría qué contar.

Roberto seguía estas descripciones, se prendaba cada vez más de la Isla lejana, intentaba imaginarse la forma, el color, el movimiento de las criaturas de las que el padre Caspar le hablaba. Y los corales, ¿cómo eran estos corales, que él conocía sólo como joyas que por poética definición tenían el color de los labios de una bella mujer?

Sobre los corales el padre Caspar se quedaba sin palabras y se limitaba a levantar los ojos al cielo con una expresión de dicha. Aquesos de los que hablaba Roberto eran los corales muertos, como muerta era la virtud de aquellas cortesanas a las que los libertinos aplicaban aquella abusada comparación. Y en la escollera, corales muertos los había, y eran éstos los que herían a quien tocare aquellas piedras. Mas en nada podían competir con los corales vivos, que eran, cómo decir, flores submarinas, anémonas, jacintos, alheñas, ranúnculos, ramilletes de violetas. Qué va, esto no decía nada, eran una fiesta de agallas, nueces, nebrinas, capullos, cadillos, vástagos, cogollos, nervios; no, no, eran otra cosa, móviles, coloreados como el jardín de Armida, e imitaban a todos los vegetales del campo, del huerto y del bosque, desde el cedro a la amanita y a la berza…

Él había visto corales en otras partes, gracias a un instrumento construido por un hermano suyo (y yendo a hurgar en un cajón de su camarote el instrumento aparecía): era como una máscara de cuero con un gran ocular de cristal, y el orificio superior ribeteado y reforzado, con un par de cintas que permitían asegurarlo a la nuca, de suerte que adhiriera a la cara, desde la frente hasta la barbilla. Navegando sobre un bote con el fondo plano, que no se encallara en el terraplén sumergido, se doblaba la cabeza hasta rozar el agua y se veía el fondo: mientras que si uno hubiera sumergido la cabeza desnuda, aparte el escozor de los ojos, no habría visto nada.

Caspar pensaba que el artilugio, que llamaba Perspicillum, Ocular, o Persona Vítrea (máscara que no esconde, antes, revela), habría podido ser llevado también por quien hubiera sabido nadar entre las rocas. No era que el agua no entrara antes o después en el interior, mas por un poco de tiempo, conteniendo la respiración, se podía seguir mirando. Después de lo cual, habría sido menester emerger de nuevo, vaciar aquella vasija y volver a empezar desde el principio.

—Si tú a natar aprenderías, podrías estas cosas allá abajo ver —decía Caspar a Roberto.

Y Roberto, imitándole:

—Si yo nadaría, ¡mi pecho fuera una bota!

Y sin embargo reconvenía no poder ir allá abajo.

Y además, además, estaba añadiendo el padre Caspar, en la Isla estaba la Paloma de Llama.

—¿La Paloma de Llama? ¿Qué es? —preguntó Roberto.

Y el ansia con la que lo preguntó nos parece exorbitante. Como si la Isla le prometiera desde hacía tiempo un emblema oscuro, que sólo ahora volvíase luminosísimo.

Explicaba el padre Caspar que era difícil describir la belleza de este pájaro, y había que verlo para poder hablar del. Él lo había divisado con el largomira el mismo día de la llegada. Y desde lejos era como ver una esfera de oro inflamado, o de flama áurea, que desde la cima de los árboles más altos saeteaba hacia el cielo. Recién llegado a tierra había querido saber más, y había instruido a los marineros para que lo localizaran.

Había sido acechanza harto larga, hasta que habían entendido entre qué árboles vivía. Emitía un sonido completamente particular, una especie de «toc toc», como el que se obtiene chasqueando la lengua contra el paladar. Caspar había entendido que, produciendo este reclamo con la boca, o con los dedos, el animal respondía, y alguna vez habíase dejado entrever mientras volaba de rama en rama.

Caspar había vuelto más veces a acechar, pero con un cristal de larga vista y, por lo menos una vez, había visto bien el pájaro, casi inmóvil: la cabeza era oliva oscuro —no, quizá espárrago como las patas— y el pico color alfalfa se extendía, como una máscara, a engastar el ojo, que parecía un grano de trigo de Indias, con la pupila de un negro rutilante. Tenía un gollete breve y dorado como la punta de las alas, pero el cuerpo, desde el pecho hasta las plumas de la cola, que, finísimas, parecían los cabellos de una mujer, era (¿cómo decir?). No, rojo no era la palabra apropiada…

Rojo, rubro, rubicundo, rubio, rufo, rojeante, rosicler, sugería Roberto. Nein, nein, irritábase el padre Caspar. Y Roberto: como una fresa, una clavellina, una frambuesa, una guinda, un rabanillo; como las bayas del acebo, el vientre del tordo o del zorzal, la cola del colarrubia, el pecho del pechicolorado… Que no, no, insistía el padre Caspar, en lucha con la suya y con las otras lenguas para encontrar las palabras adecuadas: y, a juzgar por la síntesis que luego extrae Roberto, tampoco se entiende ya si el énfasis es del informador o del informado, debía de ser del color jubiloso de una toronja, de una naranja, era un sol alado; en definitiva, cuando se la veía en el cielo blanco era como si el alba arrojara una granada sobre la nieve. ¡Y cuando se cimbraba al sol era más fulgurante que un querubín!

Este pájaro naranjado, decía el padre Caspar, ciertamente no podía sino vivir en la Isla de Salomón, porque era en el Cántico de aquel gran Rey donde se hablaba de una paloma que se levanta como la aurora, resplandeciente como el sol, terribilis ut castrorum acies ordinata. Era, como dice otro salmo, con las alas cubiertas de plata y las plumas con los reflejos del oro.

Con este animal, Caspar había visto otro casi igual, excepto que las plumas no eran naranjadas, sino verdiazules, y por la manera en que los dos solían ir emparejados en la misma rama, debían de ser macho y hembra. Que pudieran ser palomas lo decía su forma, y su arrullo tan frecuente. Cuál de los dos era el macho era difícil de decirse, y por otra parte había impuesto a los marineros que no los mataran.

Roberto preguntó cuántas palomas podía haber en la Isla. Por lo que sabía el padre Caspar, que todas las veces había visto una sola pelota bermellón salir disparada hacia las nubes, o siempre una pareja única entre las altas frondas, en la Isla podía haber incluso sólo dos palomas, y una sola naranjada. Suposición que hacía desvivirse a Roberto por aquella belleza peregrina. Que, si lo aguardaba, lo aguardaba siempre desde el día de antes.

Por otra parte, si Roberto quería, decía el padre Caspar, estando horas y horas al largomira, habría podido verla incluso desde el navío. Con tal de que se hubiera quitado aquellos lentes tiznados. A la respuesta de Roberto, que los ojos no se lo permitían, Caspar había hecho algunas observaciones displicentes sobre ese mal de mujerzuela, y había aconsejado los líquidos con los que se había curado su bubón (Spiritus, Olea, Flores).

No resulta claro si Roberto los usara, si se ejercitara poco a poco en mirar a su alrededor sin anteojos, primero al alba y al crepúsculo y luego a pleno día, y si aún los llevara cuando, como veremos, intenta aprender la natación. El hecho es que, de este momento en adelante, los ojos dejan de mencionarse para justificar cualquier fuga o contumacia. Así que es lícito recabar que poco a poco, quizá por la acción curativa de aquellos aires balsámicos o del agua marina, Roberto sanara de una afección que, verdadera o presunta, lo convertía en licántropo desde hacía más de diez años (si de verdad el lector no querrá insinuar que desde este momento yo lo deseo todo el tiempo en la puente y, no encontrando desmentidas entre sus papeles, con autorial arrogancia lo libro de todo mal).

Pero quizá Roberto quería curarse para ver a toda costa a la paloma. Y habríase arrojado inmediatamente a la amurada para pasar el día escudriñando árboles, si no hubiera sido distraído por otra cuestión no resuelta.

Una vez terminada la descripción de la Isla y de sus riquezas, el padre Caspar había observado que tantas amenísimas cosas no podían sino encontrarse allí, en el meridiano antípoda. Roberto había preguntado entonces:

—Reverendo padre, Vuestra Merced hame dicho que la Specola Melitense hale confirmado que está en el meridiano antípoda, y yo le creo. Mas no ha ido a levantar la Specola en todas las islas que ha encontrado en su viaje, sino en ésta solamente. ¡Y entonces, de alguna manera, antes de que la Specola se lo dijera, Vuestra Merced debía estar seguro ya de haber encontrado la longitud que buscaba!

—Tú piensas muy justo. Si yo aquí habría sin saber venido que yo aquí era aquí, no podía yo saber que era aquí… Agora explícote. Como sabía que la Specola era único instrumento justo, para llegar donde probar la Specola, debía falsos métodos usar. Et así he fecho.

23

TEATRO DE LOS INSTRUMENTOS Y FIGURAS MECÁNICAS

Visto que Roberto era incrédulo y pretendía saber cuáles eran, y cuan inútiles, los diferentes métodos para hallar las longitudes, el padre Caspar habíale objetado que, siendo todos errados si se tomaban uno a uno, tomados todos juntos podían equilibrar los diferentes resultados, y compensar defectos individuales.

—¡Y ésta est mathematica!

Desde luego, un reloj después de millares de millas no da la certeza de marcar bien el tiempo del lugar de partida. Pero ¿y muchos y varios relojes, algunos de especial y cuidada construcción, como los que Roberto había descubierto en el Daphne? Tú comparas sus tiempos inexactos, compruebas diariamente las respuestas del uno sobre los decretos de los otros, y alguna seguridad la obtienes.

¿El loch o barquilla como quisiérasela llamar? No funcionan los habituales, pero he aquí qué había construido el padre Caspar: una cajita, con dos varillas verticales, de suerte que una enrollaba y la otra desenrollaba un cuerda de longitud fija equivalente a un número fijo de millas; y la vara enrollante estaba coronada por muchas paletas, que como en un molino giraban bajo el impulso de los mismos vientos que inflaban las velas, y aceleraban o disminuían su movimiento, y más o menos enrollaban cuerda, según la fuerza y la dirección directa u oblicua del soplo, registrando, pues, también las desviaciones debidas al trincar la nao, o al ir contra viento. Método no segurísimo entre todos, pero óptimo si alguien hubiera comparado sus resultados con los de otras medidas.

¿Los eclipses lunares? Seguro que si se los observa durante el viaje, resultaban infinitos yerros. Pero por el momento, ¿qué decir de los observados en tierra?

—Tenemos que haber muchos observadores et en muchos lugares del mundo, et bien dispuestos a colaborar a la mayor gloria de Dios, y a no hacerse injurias o desaires y resentimientos. Escucha: en 1612, el ocho de noviembre, en Macao, el reverendísimo pater Julius de Alessis registra un eclipse desde las ocho y treinta de la tarde hasta las once y treinta. Informa dello al reverendísimo pater Carolus Espínola, que en Nangasaki, en Japonia, el mismo eclipse a las nueve y treinta de la misma noche observaba. Y el pater Christophorus Schnaidaa había el mismo eclipse visto en Ingolstatio a las cinco de la tarde. La differentia de una hora hace quince grados de meridiano, et ergo, ésta es la distantia entre Macao y Nangasaki, no diez y seis grados et veinte como dice Blaeu. ¿Verstanden? Naturalmente para estas observaciones es necesario cuidarse de la umbraco y del humo, tener relojes justos, no dejarse escapar el initium totalis inmersionis, et tener justa media entre initium et finis eclipsis, observar los momentos intermedios en los que se oscurecen las manchas, et coetera. Si los lugares lejanos son, un pequeñísimo error no hace gran differentia, pero si los lugares próximos son, un error de pocos minutos hace gran differentia.

Aparte de que sobre Macao y Nagasaki me parece que tenía más razón Blaeu que no el padre Caspar (y esto prueba qué maraña eran de verdad las longitudes en aquel tiempo), así es como, recogiendo y enlazando las observaciones hechas por sus hermanos misionarios, los jesuitas habían establecido un Horologium Catholicum, que no quería decir que era un reloj devotísimo al Papa, sino un reloj universal. Era, en efecto, una especie de planisferio en el que estaban marcadas todas las sedes de la Compañía, desde Roma hasta los confines del mundo conocido, y de cada lugar se indicaba la hora local. Así, explicaba el padre Caspar, él no había tenido necesidad de llevar la cuenta del tiempo desde el principio del viaje, sino sólo desde la última atalaya del mundo cristiano, cuya longitud era indiscutible. Por tanto, las márgenes de error habíanse reducido mucho, y entre una estación y otra podíanse usar métodos que en absoluto no daban garantía alguna, como la variación de la aguja o el cálculo sobre las manchas lunares.

Por suerte, sus hermanos estaban realmente un poco por doquier, desde Pernambuco a Goa, desde Mindanao al Puerto Sancti Thomae, y si los vientos le impedían dar fondo en un puerto, inmediatamente había otro. Por ejemplo, en Macao, ah, Macao, sólo al pensamiento de aquella aventura el padre Caspar se conturbaba. Era un dominio portugués, los Chinos llamaban a los europeos hombres de larga nariz precisamente porque los primeros que desembarcaron en sus costas habían sido los portugueses que, la verdad, tienen una nariz larguísima, y también los jesuitas que iban con ellos. Así pues, la ciudad era una sola corona de fortalezas blancas y azules sobre la colina, controladas por los padres de la Compañía, que tenían que ocuparse también de cosas militares, visto que la ciudad estaba amenazada por los herejes holandeses.

El padre Caspar había decidido poner rumbo a Macao, donde conocía a un hermano doctísimo en ciencias astronómicas, pero había olvidado que estaba navegando en un fluyt.

¿Qué habían hecho los buenos padres de Macao? Avistado un navío holandés, habían echado mano de los cañones y culebrinas. Inútil que el padre Caspar se desbrazara como loco en la proa y hubiera hecho izar inmediatamente la insignia de la Compañía, aquellos malditos narices largas de sus hermanos portugueses, arropados en el humo marcial que los invitaba a una santa matanza, ni siquiera lo habían advertido, y adelante con su lluvia de balas todo en torno del Daphne. Pura gracia de Dios si el navío había podido moderar las velas, virar y huir a malas penas hacia alta mar, con el capitán que en su lengua luterana lanzaba groserías contra aquellos padres de poca ponderación. Y esta vez tenía razón él: está bien echar a pique a los holandeses, pero no cuando hay un jesuíta a bordo.

Por suerte, no era difícil encontrar otras misiones a no mucha distancia, y habían dirigido la proa hacia la más hospitalaria Mindanao. Y de este modo, de etapa en etapa, tenían bajo control la longitud (y Dios sabe cómo, añado, visto que llegando a un palmo de Australia debían de haber perdido todo punto de referencia).

—Et hora tenemos Novissima Experimenta hacer, para clarissime et evidenter demonstrar que nosotros en el ciento y ochenta meridiano estamos. Si no, mis hermanos de Colegio Romano piensan que yo soy un malamokko.

—¿Nuevos experimentos? —preguntó Roberto—. ¿No acababa de decirme que la Specola le ha dado al fin la seguridad de que se encuentra en el meridiano ciento y ochenta y ante la Isla de Salomón?

Sí, contestó el jesuíta, él estaba seguro: había puesto en liza los diferentes métodos imperfectos encontrados por los demás, y la concordancia de tantos métodos débiles no podía sino ofrecer una certidumbre harto fuerte, como sucede con la prueba de Dios por el consensus gentium, que bien es verdad que los que creen en Dios son muchos hombres propensos al error, pero es imposible que todos se equivoquen, desde las selvas de África hasta los desiertos de la China. Así sobreviene que nosotros creemos en el movimiento del sol y de la luna y de los demás planetas, o en el poder oculto de la celidonia, o que en el centro de la tierra se halla un fuego subterráneo; desde hace miles y miles de años, los hombres lo han creído, y creyéndolo han conseguido vivir en este planeta y obtener muchos efectos útiles por el modo en que han leído el gran libro de la naturaleza. Mas un gran descubrimiento como aquél debía ser confirmado por muchas otras pruebas, de suerte que incluso los escépticos rindiéranse a la evidencia.

Y además, la ciencia no debe perseguirse sólo por amor del saber, sino para hacer partícipes a los propios hermanos. Y por tanto, dado que a él habíale costado tanto esfuerzo encontrar la longitud justa, debía buscar agora ratificación a través de otros métodos más fáciles, de suerte que aqueste saber se convirtiere en patrimonio de todos nuestros hermanos:

—O por lo menos de los hermanos cristianos, antes, de los hermanos cathólicos, porque los herejes holandeses o ingleses, o peor aún, moravos, sería harto mejor que de estos secretos no vendrían jamás en conocimiento.

Ahora bien, de todos los métodos de tomar la longitud, él daba por seguros dos. Uno, bueno para la tierra firme, era precisamente aquel tesoro de todo método que era la Specola Melitense; el otro, bueno para las observaciones en la mar, era el del Instrumentum Arcetricum, que yacía en la bodega y todavía no había sido puesto por obra, dado que primeramente se trataba de obtener, mediante la Specola, la certidumbre sobre la propia posición, y luego ver si aquel Instrumentum la confirmaba, después de lo cual habría podido ser considerado segurísimo entre todos.

Este experimento, el padre Caspar habríalo hecho mucho antes, si no hubiera acontecido todo lo que había acontecido. Pero había llegado el momento, y habría sido precisamente aquella misma noche: el cielo y las efemérides decían que era la noche propicia.

¿Qué era el Instrumentum Arcetricum? Era un utensilio prefigurado muchos años antes por Galilei. Nótese, prefigurado, contado, prometido, jamás realizado antes de que el padre Caspar se pusiera al trabajo. Y a Roberto que le preguntaba si aquel Galilei era el mismo que había forjado una condenadísima hipótesis sobre el movimiento de la tierra, el padre Caspar contestaba que sí, cuando habíase entremetido en cosas de metafísica y de sagradas escrituras ese Galilei había dicho cosas pésimas, pero como mecánico era hombre de genio, y grandísimo. Y a la pregunta si no estaba mal usar las ideas de un hombre que la Iglesia había reprobado, el jesuíta había contestado que a la mayor gloria de Dios pueden concurrir también las ideas de un hereje, si herejes en sí no son. E imaginémonos si el padre Caspar, que acogía todos los métodos existentes, no jurando sobre ninguno sino sacando partido de su porfiado conciliábulo, no habría debido sacar partido también del método de Galilei.

Antes, era muy útil tanto para la ciencia como para la fe, aprovechar lo antes posible la idea de Galilei; aqueste había intentado ya vendérsela a los holandeses, y por suerte que aquéllos, como los españoles algunas décadas antes, habían desconfiado.

Galilei había extraído caprichos de una premisa que en sí era justísima, y es decir, robar la idea del anteojo de larga vista a los flamencos (que lo usaban sólo para mirar los navíos en el puerto), y apuntar aquel instrumento hacia el cielo. Y allí, entre tantas otras cosas que el padre Caspar no soñaba poner en duda, había descubierto que Júpiter, Jove lo llamaba ese Galilei, tenía cuatro satélites, como decir cuatro lunas, jamás vistas desde los orígenes del mundo hasta aquellos tiempos. Cuatro estrellitas que giraban a su alrededor, mientras él giraba alrededor del sol. Y veremos que para el padre Caspar, que Júpiter girara alrededor del sol era admisible, con tal de que se dejara en paz a la tierra.

Ahora bien, que nuestra luna entre a veces en eclipse, cuando pasa por la sombra de la tierra era cosa bien conocida, así como era noto a todos los astrónomos cuándo habríanse verificado los eclipses lunares, y hacían texto las efemérides. Nada sorprendente, pues, si también las lunas de Júpiter tenían sus eclipses. Es más, al menos para nosotros, tenían dos, un eclipse verdadero y una ocultación.

En efecto, la luna desaparece de nuestros ojos cuando la tierra se interpone entre ella y el sol, pero los satélites de Júpiter desaparecen de nuestra vista dos veces, cuando pasan detrás de Júpiter y cuando pasan por delante, convirtiéndose en un todo con su luz, y con un buen anteojo de larga vista se pueden seguir perfectamente sus apariciones y desapariciones. Con la ventaja inestimable de que, mientras los eclipses de luna suceden sólo a cada muerte de obispo, y tardan un tiempo larguísimo, los de los satélites jupiterinos suceden a menudo, y son muy rápidos.

Supongamos ahora que la hora y los minutos de los eclipses de cada satélite (pasando cada uno sobre una órbita de diferente amplitud) hayan sido verificados exactamente en un meridiano conocido, y sean fe de ello las efemérides; a este punto, basta conseguir establecer la hora y el minuto en el que el eclipse se muestra en el meridiano (ignoto) en que se está, y la cuenta se saca pronto y es posible deducir la longitud del lugar de observación.

Es verdad que había inconvenientes menores, de los que no valía la pena hablarle a un profano, pero la empresa habría estado al alcance de un buen calculador, que dispusiere de un medidor de tiempo, es decir un perpendiculum, o péndulo, u Horologium Oscillatorium como se quisiere llamar, capaz de medir con absoluta exactitud incluso la diferencia de un solo segundo; item, tuviere dos relojes normales que le dijeran fielmente la hora de principio y final del fenómeno, tanto sobre el meridiano de observación como sobre el de la Isla del Hierro; item, mediante la tabla de los senos supiere medir la cantidad del ángulo hecho en el ojo por los cuerpos examinados; ángulo que, si entendido como posición de las manecillas de un reloj, habría expresado en minutos, primos y segundos la distancia entre dos cuerpos y su progresiva variación.

Con tal de que, es de provecho repetirlo, se poseyeran esas buenas efemérides que Galilei ya viejo y enfermo no había conseguido completar, pero que los hermanos del padre Caspar, ya tan buenos para calcular los eclipses de luna, habían estilado ahora a la perfección.

¿Cuáles eran los inconvenientes mayores, sobre los que se habían exacerbado los adversarios de Galileo? ¿Que se trataba de observaciones que no se podían hacer con el simple ojo y que era necesario un buen anteojo de larga vista o telescopio como se quisiera llamar ya? Pues el padre Caspar tenía uno de excelente hechura, como ni siquiera Galilei lo habría soñado. ¿Que la medida y el cálculo no estaban al alcance de los marineros? ¡Si todos los otros métodos para las longitudes, exceptuando quizá la barquilla, requerían incluso un astrónomo! Si los capitanes habían aprendido a usar el astrolabio, que desde luego no era cosa al alcance de cualquier profano, bien habrían aprendido a usar el anteojo.

Empero, decían los pedantes, observaciones tan exactas que requieren mucha precisión, se podían hacer si acaso desde tierra, no en un navío en movimiento, donde nadie consigue tener quieto un anteojo sobre un cuerpo celeste que no se ve a simple ojo… Pues bien, el padre Caspar estaba allá para demostrar que, con un poco de habilidad, las observaciones podían hacerse también en un navío en movimiento.

Y últimamente, algunos españoles habían objetado que los satélites en eclipse no aparecían de día, y tampoco en las noches tempestuosas. «¿Quizá ellos creen que uno da una palmada y he aquí illico et inmediate los eclipses de luna a su disposición?», se irritaba el padre Caspar. ¿Y quién había dicho nunca que la observación debía ser realizada en todo momento? Quien ha viajado de la una a las otras Indias sabe que el tomar la longitud no puede requerir de mayor frecuencia que la que se requiere para la observación de la latitud, y ni siquiera ésta, ni con el astrolabio ni con la ballestilla, se puede hacer en los momentos de gran conmoción del mar. Que se la supiera tomar bien, esta bendita longitud, aunque fuere sólo una vez cada dos o tres días, y entre una y otra observación habríase podido llevar la cuenta del tiempo y del espacio transcurrido, como hacíase ya, usando una barquilla. Salvo que hasta ese momento habíanse reducido a hacer sólo eso durante meses y meses.

—Aquesos me parecen —decía el buen padre aún más desdeñado— como homo que en una gran carestía tú socorres con un cesto de pan, y en vez de hacer gratias, contúrbase de que en la mesa también un cerdo asado o una liebre no pones a él. ¡Oh Sacrobosco! ¿Quizá que tú tirabas al mar los cañones de este nao sólo porque sabrías que de cien tiros noventa hacen pluf en agua?

He aquí cómo, por tanto, el padre Caspar empeñó a Roberto en la preparación de un experimento que había de hacerse en una noche como la que se estaba anunciando, astronómicamente oportuna, con cielo claro, pero con el mar en mediocre agitación. Si el experimento se hacía en una noche de bonanza, explicaba el padre Caspar, era como hacerlo desde tierra, y allá se sabía que habría tenido éxito. El experimento debía permitir, en cambio, al observador visos de bonanza sobre un buque movido de popa a proa, de una a otra banda.

En primer lugar, había sido cosa de recuperar, entre los relojes que en los días pasados habían sido tan maltratados, uno que aún funcionara como es debido. Uno solo, en aquel caso afortunado, y no dos: en efecto, se lo conformaba a la hora local con una buena observación diurna (lo que fue hecho) y, como estaban seguros de estar en el meridiano antípoda, no había razón de tener un segundo reloj que marcara la hora de la Isla del Hierro. Bastaba con saber que la diferencia era de doce horas exactas. Media noche aquí, medio día allá.

Parándose a pensar, esta decisión parece descansar sobre un círculo vicioso. Que se estuviera en el meridiano antípoda era algo que el experimento tenía que probar, y no dar por sobreentendido. Pero el padre Caspar estaba tan seguro de sus observaciones previas que deseaba solamente confirmarlas, y además, probablemente, después de todas aquellas zozobras, en el navío ya no quedaba un solo reloj que marcara aún la hora de la otra cara del globo, y era menester superar aquel impedimento. Por otra parte, Roberto no era tan agudo para notar el vicio escondido de ese procedimiento.

—Cuando yo digo ya, tú miras la hora, y escribes. Et inmediatamente das un golpe al perpendículo.

El perpendículo estaba sostenido por un pequeño castillo de metal, que hacía de horca a una varilla de cobre que terminaba en un péndulo circular. En el punto más bajo, donde pasaba el péndulo, había una rueda horizontal, en la que estaban colocados unos dientes, hechos de suerte que un lado del diente estuviera derecho en escuadra sobre el plano de la rueda, y el otro oblicuo. Reciprocando aquí y allá, el péndulo, al ir, golpeaba gracias a un estilete que sobresalía una hebra de seda, que a su vez tocaba un diente por la parte derecha, y movía la rueda; pero cuando el péndulo volvía, la hebra tocaba apenas el lado oblicuo del diente, y la rueda permanecía parada. Marcando los dientes con unos números, cuando el péndulo se detenía, se podía contar la cantidad de dientes movidos y, por tanto, calcular el número de las partículas de tiempo transcurridas.

—Así tú no eres obligado a contar cada vez uno, dos, tres et coetera, pero que al final cuando yo digo basta, paras el perpendículo et cuentas los dientes, ¿entendido? Et escribes cuántos dientes. Luego miras el reloj et escribes hora ésta o aquélla. Y cuando de nuevo ya digo, tú a eso das un muy gallardo impulso, et eso empieza de nuevo la oscillatione. Simplice, que hasta un niño entiende.

Desde luego no se trataba de un gran perpendículo, el padre Caspar lo sabía bien, pero sobre aquel argumento empezábase apenas a discutir y sólo un día habría sido posible construirlos más perfectos.

—Cosa difficillima, y tenemos aún mucho que aprender, aunque si Dios no prohibiera die Wette… Cómo tú dices, le par i…

—La apuesta.

—Eso. Si Dios no prohibiría, yo podría hacer apuesta que en el futuro todos van a buscar longitudes y todos otros phenomena terrestres con perpendículo. Pero muy es difficile en un navío, et tú debes poner mucha atención.

Caspar le dijo a Roberto que dispusiera los dos aparejos, junto con lo necesario para escribir, en el alcázar, que era el observatorio más elevado de todo el Daphne, allá donde habrían montado el Instrumentum Arcetricum. Del pañol de víveres habían llevado al castillo aquellos trastos que Roberto había entrevisto mientras todavía daba la caza al Intruso. Eran de fácil transporte, excepto la palangana de metal, que había sido izada hasta la puente entre imprecaciones y ruinosos desastres, porque no pasaba por las escotillas. El padre Caspar, de seco que era, ahora que tenía que realizar su proyecto, demostraba una energía física igual a su voluntad.

Montó casi solo, con un instrumento suyo para ajustar los bollones, una armazón de semicírculos y varillas de hierro, que se demostró sostén de forma redonda, al cual se fijó con las argollas el lienzo circular, de suerte que al final obteníase como un gran balde en forma de medio orbe esférico, con un diámetro de unos dos metros. Fue preciso embrearlo para que no dejara pasar el aceite maloliente de las pipejas, con el que ahora Roberto estábalo llenando, quejándose por la gran fetidez. Pero el padre Caspar le remembraba, seráfico como un capuchino, que no servía para sofreír cebollas.

—¿Y para qué sirve, en cambio?

—Probamos en este pequeño mar una más pequeña nave poner —y hacíase ayudar para colocar en el gran balde de lienzo la palangana metálica, casi plana, con un diámetro poco inferior al del recipiente—. ¿No has jamás uno oído que dice que el mar está liso como el aceite? Pues, tú ves ya, la puente ladéase hacia izquierda et el aceite de la gran bañera ladea hacia la derecha, et viceversa, o sea, a ti así parece; en verdad, el aceite mantiénese siempre equilibrado, sin jamás levantarse o bajarse, y paralelo al horizonte. Sucedería también si agua habría, pero sobre el aceite está la pequeña palangana como sobre mar en bonanza. Et yo ya un pequeño experimento en Roma he fecho, con dos pequeños baldes, el mayor lleno de agua y el menor de arena, y en la arena ensartado un pequeño gnomon, et yo ponía la pequeña a flotar en la grande, y la grande movía, y tú podías el gnomon derecho como un campanario ver, ¡no inclinado como las torres de Bolonia!

—Wunderbar —aprobaba políglota Roberto—. ¿Y agora?

—Quitamos agora la palangana pequeña, que tenemos en ella toda una máquina montar.

La carena de la palangana tenía unos pequeños muelles en el exterior, de suerte que, explicaba el padre, una vez que navegara con su carga en la pila más grande, debía permanecer separada a lo menos un dedo del fondo del contenedor; y si el excesivo movimiento de su anfitrión la hubiere empujado demasiado al fondo (qué anfitrión, preguntaba Roberto; ahora tú ves, contestaba el padre) aquellos muelles debían permitirle volver a subir a flote sin sacudidas. En el fondo interno había de hincarse un asiento con el respaldo inclinado, que permitiera a un hombre estar en él casi tumbado mirando hacia lo alto, apoyando los pies en una plancha de hierro que hacía de contrapeso.

Colocada la palangana en la puente, y habiéndola hecho estable con una que otra cuña, el padre Caspar se acomodó en el sitial, y le explicó a Roberto cómo montar sobre sus hombros, atándosela a la cintura, una armadura de correas y bandoleras de tela y de cuero, a la que había que asegurar, también, una toca en forma de celada. La celada dejaba un agujero para un ojo, mientras a la altura del nasal asomaba una barra coronada por una argolla. En ella se introducía el anteojo, del cual pendía un bastón rígido que terminaba en guisa de garfio. La Hipérbole de los Ojos podía moverse libremente hasta que se hubiere localizado el astro escogido; una vez que éste estaba en el centro de la lente, enganchábase el hasta rígida a las bandoleras pectorales, y desde ese momento estaba garantizada una visión fija contra eventuales movimientos de aquel cíclope.

—¡Perfecto! —se regocijaba el jesuita.

¡Cuando hubiérase colocado la palangana a flotar sobre la bonanza del aceite, habríanse podido fijar incluso los cuerpos celestes más huidores sin que conmoción alguna del mar en trasiego pudiera hacer que se desviara el ojo horoscopante de la estrella escogida!

—Y esto ha el señor Galilei descrito et yo he fecho.

—Es muy hermoso —dijo Roberto—. Mas agora ¿quién pone todo esto en la pila del aceite?

—Agora yo desenlazo a mí mismo y bajo, luego nosotros ponemos la vacía palangana en el aceite, luego yo monto de nuevo.

—No creo que sea fácil.

—Mucho más fácil que la palangana conmigo dentro poner.

Aunque con algún esfuerzo, se izó la palangana con su asiento para que flotara en el aceite. Luego el padre Caspar, con el yelmo y la armadura, y el anteojo de larga vista montado sobre la celada, intentó montar sobre el andamio, con Roberto que lo sostenía, con una mano asiéndole la mano, y con la otra empujándole el fondo de la espalda. El intento se repitió más veces, y con escaso éxito.

No era que el castillo metálico que sostenía la pila mayor no pudiera sostener también un huésped, pero le negaba razonables puntos de estación. Que si luego el padre Caspar intentaba, como hizo algunas veces, apoyar sólo un pie en el borde metálico, poniendo inmediatamente el otro dentro de la palangana menor, ésta, en el ímpetu del embarco, tendía a moverse sobre el aceite hacia el lado opuesto del contenedor, abriendo en compás las piernas del padre, el cual lanzaba gritos de alarma hasta que Roberto lo agarraba por la cintura y lo volvía a atraer hacia sí, como decir hacia la tierra firme del Daphne, renegando Roberto en el intervalo sobre la memoria del Galilei y alabando a aquellos verdugos de sus perseguidores. Intervenía en este punto el padre Caspar, el cual, abandonándose en los brazos de su salvador, le aseguraba en un gemido que aquellos perseguidores verdugos no eran, sino hombres de iglesia dignísimos, consagrados sólo a la preservación de la verdad, y que con Galilei habían sido paternales y misericordiosos. Luego, siempre acorazado e inmovilizado mirando hacia el cielo, el anteojo de larga vista perpendicular sobre el rostro, como un Polichinela con nariz mecánica, recordaba a Roberto que Galilei, por lo menos en aquella invención, no había errado y que sólo era necesario probar y reprobar.

—Y por tanto, mein lieber Robertus —decía luego—, ¿quizá has tú a mí olvidado y crees que era una tortuca, que se captura con la panza al aire? Ea, empuja a mí de nuevo, ansí, haz que toco ese borde, ansí, ansí, que al hombre le conviene la statura erecta.

En todas estas infelices operaciones no se daba que el aceite permaneciera tranquilo como el aceite, y a cabo de poco, ambos experimentadores encontráronse gelatinosos y, lo que es peor, oleabundos, si el contexto le permite este cuño al cronista, sin que haya que imputársela a la fuente.

Mientras ya el padre Caspar se desesperaba de poder acceder a aquella silla, Roberto observó que quizá era menester vaciar antes el recipiente del aceite, después colocar en él la palangana, hacer subir al padre, y por fin, volver a echar el aceite, cuyo nivel subiendo, también la palangana, y el vidente con ella, habríanse elevado flotando.

Así se hizo, con grandes elogios del maestro a la agudeza del alumno, mientras se aproximaba la media noche. No es que el conjunto diera la impresión de una gran estabilidad, pero, si el padre Caspar estaba atento a no moverse desconsideradamente, se podía esperar bien.

En un determinado momento Caspar triunfó:

—¡Yo agora veo ellos!

El grito lo obligó a mover la nariz, el anteojo de larga vista, que era más bien pesado, corrió el riesgo de resbalar del ocular, el padre movió el brazo para no aflojar la presa, el movimiento del brazo desequilibró el hombro y la palangana estuvo a punto de volcarse. Roberto abandonó papel y relojes, sostuvo a Caspar, restableció el equilibrio del conjunto y recomendó al astrónomo que permaneciera inmóvil, haciéndole hacer a aquel ocular suyo desplazamientos cautísimos, y sobre todo sin expresar emociones.

El próximo anuncio fue dado en un susurro que, magnificado por la enorme celada, pareció resonar ronco como un tartáreo clarín:

—Yo veo a ellos de nuevo —y con gesto comedido aseguró el anteojo al pectoral—. ¡Oh, Wunderbar! Tres estrellitas son de Júpiter en oriente, una sola en occidente… La más cercana parece más pequeña, et est… Espera… Ya está, a cero minutos et treinta secundos de Júpiter. Tú escribes. Agora va a tocar Júpiter, dentro de poco desaparece, atento a escribir la hora que ella desaparece…

Roberto, que había dejado su puesto para socorrer al maestro, había vuelto a coger la tablilla en la que debía marcar los tiempos, pero habíase sentado dejando los relojes a sus espaldas. Diose la vuelta de golpe, e hizo caer el péndulo. La varilla se desenfiló de su cabestro. Roberto la asió e intentó volverla a introducir, pero no lo conseguía. El padre Caspar estaba gritando ya que marcara la hora, Roberto giróse hacia el reloj, y en el gesto golpeó con la pluma el tintero. Por impulso, lo levantó, para no perder todo el líquido, e hizo caer el reloj.

—¿Has tú tomado la hora? ¡Ya con el perpendículo! —gritaba Caspar.

Y Roberto contestaba:

—No puedo, no puedo.

—¡¿Cómo puedes tú no, sandio?! —Y no oyendo respuesta seguía gritando— ¡¿Cómo puedes tú no, mentecato?! ¿Has marcado, has escrito, has empujado? Está desapareciendo, ¡ya!

—He perdido, no, no he perdido, he roto todo —dijo Roberto.

El padre Caspar alejó el anteojo de la celada, miró de soslayo, vio el péndulo en pedazos, el reloj volcado, Roberto con las manos embadurnadas de tinta, no se contuvo y explotó en un «¡Himmelpotzblitzsherrgottsakrament!» que le sacudió todo el cuerpo. En este movimiento inconsulto había hecho inclinarse demasiado la palangana y había resbalado en el aceite del balde; el anteojo habíasele escapado tanto de la mano como de la coraza, y luego, favorecido por el cabeceo, habíase ido rueda que te rueda por todo el castillo, rebotando por la escalerilla y, despeñándose en la puente, había sido arrojado contra la culata de un cañón.

Roberto no sabía si socorrer antes al hombre o al instrumento. El hombre, volteando los brazos como aspas en aquella rancidez, habíale gritado sublime que velara por el largomira, Roberto habíase precipitado a perseguir aquella hipérbole fugitiva, y la había encontrado abollada y con las dos lentes quebrantadas.

Cuando por fin Roberto había sacado del aceite al padre Caspar, que parecía una chuleta preparada para la sartén, éste había dicho simplemente, con heroica tozudez, que no todo estaba perdido.

Un telescopio igualmente poderoso lo había, engoznado en la Specola Melitense. No quedaba sino ir a cogerlo a la Isla.

—¿Mas cómo? —había dicho Roberto.

—Con la natatione.

—Si Vuestra Merced ha dicho que no sabe nadar, ni podría, a su edad…

—Yo no, tú sí.

—¡Mas ni siquiera yo la sé, esa maldita natatione!

—Aprende.

24

DIÁLOGO SOBRE LOS SISTEMAS DEL MUNDO

Lo que sigue tiene una naturaleza incierta: no entiendo si se trata de crónicas de los diálogos que se desarrollaron entre Roberto y el padre Caspar, o de apuntes que el primero tomaba de noche para rebatir con despejo, de día, al segundo. Como quiera que sea, es evidente que, durante todo el período en el que había permanecido a bordo con el viejo, Roberto no había escrito cartas a la Señora. Así como, poco a poco, de la vida nocturna estaba pasando a la vida diurna.

Por ejemplo, hasta entonces había mirado la Isla de primera mañana, y tiempos brevísimos, o al atardecer, cuando se perdía el sentido de los límites y de las lejanías. Solamente ahora descubría que el flujo y el reflujo, es decir, el juego alterno de las mareas, por una parte del día llevaba las aguas a regalar la franja de arena que las separaba de la selva, y por la otra, hacíalas retraerse dejando al descubierto un paraje de escollos que, explicaba el padre Caspar, era la última estribación de la barbacana coralina.

Entre el flujo, o la creciente, y el reflujo, explicábale su compañero, pasan unas seis horas, y éste es el ritmo de la respiración marina bajo la influencia de la Luna. No como querían algunos en los tiempos idos, que este movimiento de las aguas atribuíanselo al huelgo de un monstruo de los abismos, y por no hablar de aquel señor francés que afirmaba que, incluso si la tierra no se mueve de oeste a este, con todo y eso, cabecea, por así decir, de norte a sur y viceversa, y en este movimiento periódico es natural que el mar ascienda y descienda, como cuando uno se encoge de hombros, y el hábito sube y baja por el cuello.

Misterioso problema, el de las mareas, porque cambian según las tierras y los mares, y la posición de las costas con respecto a los meridianos. Como regla general, durante la luna nueva, se produce la alta marea a medio día y a media noche, pero luego, día a día, el fenómeno retrasa cuatro quintos de hora, y el ignaro que no lo sabe, viendo que a la hora tal de un día tal un determinado canal era navegable, se aventura en él a la misma hora del día después, y encalla en un bajío. Por no hablar de las corrientes que las mareas suscitan, y algunas son tales que, en el movimiento de reflujo, un navío no consigue llegar a tierra.

Y además, decía el viejo, por cada lugar en el que uno se encuentre, es necesario un cómputo diferente, y son necesarias las Tablas Astronómicas. Intentó, es más, explicarle a Roberto aquellos cálculos: es necesario observar el retraso de la luna, multiplicando los días de la luna por cuatro y dividiendo luego por cinco, o lo contrario. El caso es que Roberto no entendió nada, y veremos más adelante cómo esta ligereza suya fuele causa de graves tedios. Limitábase solamente a seguir asombrándose de que la línea del meridiano, que habría debido correr entre cabo y cabo de la Isla, a veces pasara por el mar, a veces por los escollos, y no daba nunca en la cuenta de cuál era el momento justo. También porque, flujo o reflujo que fuere, el gran misterio de las mareas importábale bastante menos que el gran misterio de esa línea allende la cual el Tiempo iba hacia atrás.

Hemos dicho que no tenía una gran propensión a no creer en lo que el jesuita le contaba. Aunque a menudo divertíase provocándole, para hacerle que contara aún más, y con ese designio, acudía a todo el repertorio de argumentaciones que había oído en los cenáculos de aquellos hombres de bien que el jesuita consideraba, si no emisarios de Satán, por lo menos tragaldabas y borrachones que habían hecho de la taberna su Liceo. En definitiva, no obstante, resultábale difícil rechazar la física de un maestro que, según los principios de esa misma física suya, estábale enseñando ahora a nadar.

Como primera reacción, no habiéndosele ido de la cabeza su naufragio, había afirmado que por nada en el mundo habría vuelto a tomar contacto con el agua. El padre Caspar habíale hecho observar que precisamente durante el naufragio esa agua lo había sostenido, signo, pues, de que era elemento afectuoso y no enemigo. Roberto había contestado que el agua había sostenido no a él, sino a la madera a la que él habíase atado, y para el padre Caspar había sido un juego de niños hacerle observar que si el agua había sostenido una madera, criatura sin alma, codiciosa del precipicio como sabe quienquiera que haya tirado una madera desde lo alto, a mayor razón era apropiada para sostener a un ser viviente dispuesto a secundar la natural tendencia de los líquidos. Roberto habría debido saber, si alguna vez había tirado al agua un perrillo, que el animal, moviendo las patas, no sólo vagaba sobre el licuor, sino que volvía prestamente a la ribera. Y, añadía Caspar, quizá Roberto no sabía que si se pone en el agua a los niños de pocos meses, saben nadar, porque la naturaleza nos ha hecho natátiles como a cualquier otro animal. Desdichadamente, somos más propensos que los animales al prejuicio y al error, y por eso, creciendo, adquirimos falsas nociones sobre las virtudes de los líquidos, de suerte que temor y desconfianza nos hacen perder ese don natal.

Roberto entonces le preguntaba si él, el reverendo padre, había aprendido a nadar, y el reverendo padre contestaba que él no pretendía ser mejor que muchos otros que habían evitado hacer cosas buenas. Había nacido en un pueblo alejadísimo del mar y había hollado un navío solamente a una edad tardía cuando, decía, ya su cuerpo era todo un apolillarse el cuero cabelludo, empañarse la vista, gotear la nariz, zumbar las orejas, amarillear la dentadura, entumecerse la cerviz, atragantarse el gaznate, contraer podagra los talones, marchitarse la corambre, blanquearse los pelos, crujir las tibias, temblar los dedos, trompicar los pies, y su pecho era un único remondar catarros entre gargajos de baba y chupar de saliva.

Empero, precisaba inmediatamente, al ser su mente más ágil que su esqueleto, él sabía lo que los sabios de la antigua Grecia habían descubierto ya, es decir que si se sumerge un cuerpo en un líquido, este cuerpo recibe sostén y empuje hacia arriba por tanta agua como la que mueve, pues el agua intenta ocupar el espacio del cual ha sido desterrada. Y no es verdad que está a nado o no según la forma, y habíanse engañado los antiguos, según los cuales una cosa plana va sobre el agua y una puntiaguda se va a pique; si Roberto hubiera intentado introducir con fuerza en las aguas, qué sé yo, una botella (que plana no es) habría advertido la misma resistencia que si hubiera intentado empujar una bandeja.

Se trataba, así pues, de tomar confianza con el elemento, y luego todo habría acontecido por sí mismo. Y proponía que Roberto se descolgara por la escalerilla de cuerda que colgaba en la proa, que él llamaba escala de Jacob, pero, para su tranquilidad, permaneciendo atado a un cabo, o gúmena o sondaleza como quisiere llamarse, largo y robusto, asegurado a la amurada. Por lo cual, cuando hubiera temido hundirse, no tenía sino que tirar de la cuerda.

No es necesario decir que aquel maestro de un arte que no había practicado jamás no había considerado una infinidad de accidentes concordantes, pasados por alto también por los sabios de la antigua Grecia. Por ejemplo, para permitirle libertad de movimiento, lo había dotado de un cabo de notable longitud, de suerte que la primera vez que Roberto, como cualquier aspirante a la natación, había ido a parar bajo la flor del agua, había tenido que tirar y tirar, y antes de que la sondaleza le hubiera sacado fuera, había engullido ya tanta agua salada como para querer renunciar, por aquel primer día, a cualquier otro intento.

El comienzo había sido, sin embargo, alentador. Bajada la escala y recién tocada el agua, Roberto había dado en la cuenta de que el líquido era agradable. Del naufragio tenía un recuerdo gélido y violento, y el descubrimiento de un mar casi caliente lo espolaba ahora a proceder en la inmersión hasta que, siempre aferrándose a los brandales, había dejado que el agua le llegara a la barbilla. Creyendo que aquello era nadar, habíase regodeado, abandonándose al recuerdo de los espacios parisinos.

Desde que había llegado al navío había hecho, lo hemos visto, alguna que otra ablución, pero como un gatito que se lamiera el pelo con la lengua, ocupándose sólo del rostro y de las partes vergonzosas. Por el resto, y siempre más, a medida que perdía los estribos en la caza del Intruso, los pies habíansele untado con la inmundicia de la bodega y el sudor habíale pegado la ropa al cuerpo. En contacto con ese calorcito que le lavaba al mismo tiempo el cuerpo y la ropa, Roberto recordaba cuando había descubierto, en el palacio Rambouillet, dos baños a disposición de la marquesa, cuyas preocupaciones por el cuidado del cuerpo eran objeto de conversación en una sociedad donde lavarse no era cosa frecuente. Incluso los más exquisitos entre sus huéspedes consideraban que la limpieza consistía en la frescura de la lencería, que era señal de elegancia cambiar a menudo, no en el uso del agua. Y las muchas esencias fragrantes con las que la marquesa les aturdía no eran un lujo, sino (para ella) una necesidad, con la cual poner una defensa entre sus narices sensibles y los untuosos aromas de sus huéspedes.

Sintiéndose más gentilhombre de lo que lo era en París, Roberto, mientras con una mano manteníase bien aferrado a la escala, con la otra estregaba camisa y calzones contra su cuerpo sucio, rascando entre tanto el talón de un pie con los dedos del otro.

El padre Caspar lo seguía con curiosidad, pero callaba, queriendo que Roberto estrechara amistad con el mar. Sin embargo, temiendo que la mente de Roberto se extraviara por excesivo desvelo hacia el cuerpo, tendía a distraerla. Hablábale por tanto de las mareas y de las virtudes atractivas de la luna.

Intentaba hacerle apreciar un acontecimiento que tenía en sí mismo algo increíble: que si las mareas responden a la llamada de la luna, deberían producirse cuando la luna está, y no cuando viaja por la otra parte de nuestro planeta. Y en cambio, flujo y reflujo continúan por ambas partes del globo, casi persiguiéndose de seis horas en seis horas. Roberto prestaba oído al discurso de las mareas y pensaba en la luna; en la cual, todas aquellas noches pasadas, había pensado más que en las mareas.

Había preguntado cómo era posible que nosotros, de la luna, veamos siempre una y sólo una cara, y el padre Caspar había explicado que la luna gira como una pelota suspendida, mediante un hilo, por un atleta que le hace dar vueltas, el cual no puede ver sino el lado que le está en frente.

—Mas —habíale desafiado Roberto—, esta cara la ven tanto los Indios como los Españoles; en cambio, en la luna, no sucede eso con respecto a su luna, que algunos llaman Volva, y es luego nuestra tierra. Los Subvolvanos que habitan en la cara dirigida hacia nosotros la ven siempre, mientras los Privolvanos, que moran en el otro hemisferio, la ignoran. Imagine Vuestra Merced cuando se transfieran a esta parte: ¡quién sabe qué sentirán viendo resplandecer en la noche un círculo quince veces mayor que nuestra luna! ¡Se esperarán que se les caiga encima de un momento a otro, como los antiguos Galos temían siempre que se les cayera el cielo sobre la cabeza! ¡Por no hablar de los que moran justo en el límite entre los dos hemisferios, y que ven a Volva siempre en el punto de surgir en el horizonte!

El jesuíta había usado ironías y jactancias sobre aquella patraña de los habitantes de la luna, pues los cuerpos celestes no son de la misma naturaleza que nuestro planeta, y no son apropiados, por tanto, para dar albergue a criaturas vivas, por lo cual era mejor dejárselos a las legiones angélicas, que podían moverse espiritualmente en el cristal de los cielos.

—¿Mas cómo podrían ser los cielos de cristal? Si así fuere los cometas atravesándolos los quebrantarían.

—¿Pero quién ha dicho a ti que los cometas pasaban en las regiones etéreas? Los cometas pasan en la región sublunar, y aquí está el aire como tú también ves.

—Nada se mueve que no sea cuerpo. Pero los cielos se mueven. Por tanto son cuerpo.

—A condición de que tú puedes decir embelecos, te conviertes también en aristotélico. Pero yo sé por qué tú dices esto. Tú quieres que también en los cielos hay aire así que ya no hay differentia entre arriba y abajo, todo gira, et la tierra mueve su kulo como una bagasa.

—Es que nosotros todas las noches vemos las estrellas en una posición diferente…

—Justo. De facto ellos se mueven.

—Espere, no he acabado. ¿Vuestra Merced quiere que el sol y todos los astros, que son unos cuerpos enormes, den una vuelta alrededor de la tierra cada veinte y cuatro horas, y que las estrellas fijas, o sea, el gran anillo que las engasta recorra más de veinte y siete mil veces doscientos millones de leguas? Pues eso es lo que debería de suceder, si la tierra no girara sobre sí misma en veinte y cuatro horas. ¿Cómo consiguen las estrellas fijas ir tan deprisa? ¡A quien vive encima le daría vueltas la cabeza!

—Si vivía encima alguien. Pero ésta est petitio prinkipii.

Y hacíale notar que era fácil inventar un solo argumento a favor del movimiento del sol, mientras había muchos más contra el movimiento de la tierra.

—Ya lo sé —contestaba Roberto—, que el Eclesiastés dice terra autem in aeternum stat, sol oritur, y que Josué detuvo el sol y no la tierra. Pero precisamente Vuestra Merced hame enseñado que de leer la Biblia al pie de la letra habríamos tenido la luz antes de la creación del sol. Así pues, el libro sagrado ha de leerse con un grano de sal, y también San Agustín sabía que habla a menudo more allegorico…

El padre Caspar sonreía y le recordaba que había ya mucho que los jesuitas no derrotaban a sus adversarios con cavilaciones escritúrales, sino con argumentos incontrastables fundados sobre la astronomía, sobre los sentidos, sobre las razones matemáticas y físicas.

—¿Qué razones, verbigracia? —preguntaba Roberto sobajándose un poco de unto de la tripa.

Verbigracia, respondía picado el padre Caspar, el poderoso Argumento de la Rueda:

—Agora tú escucha a mí. Piensa en una rueda, ¿está bien?

—Pienso en una rueda.

—Bien, así también tú piensas, en vez de hacer el mico y repetir lo que has oído en París. Agora tú piensas que esta rueda está fijada en un eje como si era la rueda de un alfaharero, et tú quieres hacer girar esta rueda. ¿Qué haces tú?

—Apoyo las manos, quizá un dedo, en el borde de la rueda, muevo el dedo, y la rueda gira.

—¿No piensas que hacías mejor en tomar el pernio, en el centro de la rueda, et intentar hacer girar eso?

—No, sería imposible…

—¡Ajajá! Y tus galileanos o copernicánicos quieren el sol poner parado en el centro del universo que hace mover todo el gran círculo de los planetas en torno, en vez de pensar que el moto es por el gran círculo de los cielos dado, mientras la tierra puede estar parada en el centro. ¿Cómo había podido Domine Dios poner el sol en el ínfimo lugar et la tierra corruptible et obscura en medio de las estrellas luminosas et aeternas? ¿Entendido tu yerro?

—¡Mas el sol debe existir en el centro del universo! Los cuerpos en la naturaleza necesitan este fuego radical, y que éste habite en el corazón del reino, para satisfacer las necesidades de todas las partes. La causa de la generación ¿no debe ser colocada en el centro de todo? ¿No ha puesto la naturaleza la semilla en los genitales, a medio camino entre la cabeza y los pies? ¿Y las pepitas no están en el corazón de las manzanas? ¿Y el hueso no está en medio del melocotón? Y por tanto, la tierra, que necesita de aquesa luz y del calor de aquese fuego, gira a su alrededor para recibir en todas las partes la virtud solar. Sería ridículo creer que el sol girara en torno a un punto con el que no sabría qué hacerse, y sería como decir, viendo una alondra asada, que para cocinarla es menester hacerle girar el hogar en su derredor…

—¿Ah sí? ¿Y entonces cuando el obispo gira en derredor de la iglesia para bendecir a ella con el turíbulo, tú querrías que la iglesia giraría en derredor del obispo? El sol puede girar en cuanto elemento ígneo. Y tú sabes bien que el fuego vuela y se mueve et jamás está parado. ¿Has tú nunca las montañas se mover visto? ¿Et entonces cómo mueve la tierra?

—Los rayos del sol, llegando a herirla, la hacen girar, así como puede hacerse girar una pelota golpeándola con la mano, y si la pelota es pequeña, incluso con nuestro soplo… Y por fin, ¿querría Vuestra Merced que Dios hiciera correr al sol, que es cuatrocientas y treinta y cuatro veces mayor que la tierra, sólo para hacer que maduren nuestros repollos?

Para dar el máximo vigor teatral a esta última objeción, Roberto había querido apuntar el dedo contra el padre Caspar, por lo que había tendido el brazo y dado un golpe con los pies para colocarse en una buena perspectiva, más alejado del costado. En este movimiento, también la otra mano había aflojado la presa, la cabeza habíase movido hacia atrás y Roberto habíase hundido debajo del agua, sin conseguir luego, como ya se ha dicho, beneficiarse de la gúmena, demasiado aflojada, para volver a la superficie. Habíase portado entonces como todos los que después se anegan, haciendo movimientos desordenados y bebiendo aún más, hasta que el padre Caspar había tendido la cuerda como es debido, volviéndolo a la escalerilla. Roberto había subido jurando que jamás habría regresado allá abajo.

—Mañana tú pruebas otra vez. El agua salada est como una medicina, no pensar que era gran mal —lo consoló en la puente Caspar.

Y mientras Roberto reconciliábase con el mar pescando, Caspar explicábale cuántas y cuáles ventajas habrían obtenido ambos de su llegada a la Isla, no valía la pena ni siquiera mencionar la reconquista del esquife, con el que habrían podido moverse como hombres libres desde el navío hasta la tierra, y habrían tenido acceso a la Specola Melitense.

Por lo que Roberto refiere de ella, debe deducirse que la invención superaba sus posibilidades de entendimiento; o que el discurso del padre Caspar, como muchos otros suyos, estaba quebrado por elipsis y exclamaciones, a través de las cuales el padre hablaba ahora acerca de su forma, ahora acerca de su oficio, y ahora acerca de la Idea que la había informado.

Que luego, la Idea no era ni siquiera suya. De la Specola había llegado a saber rebuscando entre los papeles de un hermano difunto, el cual, a su vez, lo había sabido de otro hermano que, durante un viaje a la nobilísima isla de Malta, o sea Melita, había oído celebrar este instrumento que había sido construido por orden del Eminentísimo Príncipe Johannes Paulus Lascaris, Gran Maestre de aquellos Caballeros famosos.

Cómo era la Specola, nadie lo había visto jamás: del primer hermano había quedado sólo un librejo de bosquejos y apuntes, también él desaparecido. Y por otra parte, deploraba Caspar, aquel mismo opúsculo «era brevísimamente conscripto, con nullo schemate visualiter patefacto, nulle tabule o rotule, et milla instructione apposita».

Sobre la base de estas descarnadas noticias, el padre Caspar, en el curso del largo viaje del Daphne, poniendo al trabajo a los carpinteros de a bordo, había vuelto a dibujar, o a tergiversar los diferentes elementos del tecnasma, montándolos luego en la Isla y midiendo in situ sus innumerables virtudes; y la Specola debía ser de verdad una Ars Magna en carne y hueso, o sea, en madera, hierro, tela y otras substancias, una especie de Mega Horologio, un Libro Animado capaz de revelar todos los misterios del Universo.

Ella, decía el padre Caspar con los ojos encendidos como rubíes, era un Único Syntagma de Novissimi Instrumenti Physici et Mathematici, «por ruedas et cicli artifitiosamente dispuestos». Luego dibujaba en la puente o en el aire con el dedo, y decíale que pensara en una primera parte circular, a guisa de la base o el fundamento, que muestra el Horizonte inmóvil, con la Rosa de los treinta y dos Vientos, y todo el Arte de Navegar con los pronósticos de todas las tempestades.

—La Parte Mediana —añadía luego—, que sobre la base edificada está, imagina como un Cubo de cinco lados, ¿imaginas tú? Nein, no de seis, el sexto apóyase en la base ergo tú no ves él. En el primer lado del Cubo, id est el Chronoscopium Universale, puedes ocho ruedas en perennes cyclos acomodadas ver, que el Calendario de Julio y de Gregorio representan, y cuándo recurran los domingos, y la Epacta, et el Círculo Solar, et las Fiestas Móviles, et Paséales, et novilunios, plenilunios, cuadratura del Sol et de la Luna. En el segundo Cubilatere, id est das Cosmigraphicum Speculum, en primer loco preséntase un Horoscopio, con el cual, dada la hora de Melita corriente, qué hora es en el resto de nuestro globo encontrar se puede. Et encuentras una Rueda con dos Planisferios, de los cuales uno muestra et enseña de todo el Primer Móvil la scientia, el segundo de la Ochava Esphera et de las Estrellas Fijas la doctrina, et el movimiento. Et el fluxo et el refluxo, o sea, el decremento et el incremento de los mares, por el movimiento de la Luna en todo el Universo agitados…

Era este lado aún más apasionante. A través del podía conocerse aquel Horologium Catholicum del que ya se ha dicho, con la hora de las misiones jesuitas en cualquier meridiano; no sólo, parecía también desempeñar las funciones de un buen astrolabio, en cuanto que revelaba también la cantidad de los días y de las noches, la altitud del sol con la proporción de las Sombras Rectas, y las ascensiones rectas y oblicuas, la cantidad de los crepúsculos, la culminación de las estrellas fijas en cada año, mes y día. Y había sido probando y probando, una y otra vez, en aquel lado donde el padre Caspar había alcanzado la certidumbre de estar, por fin, en el meridiano antípoda.

Había, luego, un tercer lado que contenía en siete ruedas el conjunto de toda la Astrología, todos los futuros eclipses del sol y de la luna, todas las figuras astrológicas para los tiempos de la agricultura, de la medicina, del arte de marear, junto con los doce signos de las demoras celestiales, y la fisonomía de las cosas naturales que de cada signo dependen, y la Casa correspondiente.

No tengo valor de resumir todo el resumen de Roberto, y cito el cuarto lado, que habría debido decir todas las maravillas de la medicina botánica, espagírica, química y hermética, con los medicamentos simples y los compuestos, colegidos de substancias minerales o animales y los «Alexipharmaca atractiva, lenitiva, purgativa, molificativa, digestiva, corrosiva, conglutinativa, aperitiva, calefactiva, infrigidativa, mundificativa, atenuativa, incisiva, supurativa, diurética, narcótica, cáustica et confortativa».

No consigo explicar, y un poco me lo invento, qué acaecía en el quinto lado, que es como decir el tejado del cubo, paralelo a la línea del horizonte, que parece que se disponía como una bóveda celeste. Se menciona también una pirámide, que no podía tener la base igual al cubo, si no, habría recubierto el quinto lado, y que con más visos de verdad cubría el cubo entero como una tienda; pero entonces habría debido ser de material transparente. Cierto es que sus cuatro caras habrían debido representar las cuatro plagas del mundo, y por cada una de ellas, los alfabetos y las lenguas de los diferentes pueblos, incluidos los elementos de la primitiva Lengua Adámica, los jeroglíficos de los Egipcios y los caracteres de los Chinos y de los Mexicanos, y el padre Caspar la describe como:

—¡Una Sphynx Mystagoga, un Oedipus Aegyptiacus, una Mónada Ieroglyphica, una Clavis Convenientia Linguarum, un Theatrum Cosmographicum Historicum, una Sylva Sylvarum de todos los alfabetos naturales y artificiales, una Architectura Curiosa Nova, una Lampade Combinatoria, una Mensa Isiaca, un Metametricon, una Synopsis Anthropoglottogonica, una Basílica Cryptographica, un Amphiteatrum Sapientiae, una Cryptomenesis Patefacta, un Catoptron Polygrahicum, un Gazophylacium Verborum, un Mysterium Artis Steganographicae, un Arca Arithmologica, un Archetypon Polyglotta, una Eisagoge Horapollinea, un Congestorium Artificiosae Memoriae, un Pantometron de Furtivis Literarum Notis, un Mercurius Redivivus, un Etymologicon Lustgärtlein!

Que todo ese saber estuviera destinado a permanecer su privado beneficio, condenados como estaban a no volver a encontrar jamás la vía del regreso, esto no le preocupaba al jesuíta, no sé si por confianza en la Providencia, o por amor de conocimiento fin en sí mismo. Pero lo que más me llama la atención es que entonces ni siquiera Roberto concibiera un solo pensamiento realista, y que empezara a considerar la llegada a la Isla como el acontecimiento que habría dado sentido, y para siempre, a su vida.

En primer lugar, por lo que le importaba de la Specola, fue cautivado por el pensamiento único de que el oráculo pudiera decirle también dónde y qué estaba haciendo en aquel momento la Señora. Prueba de que a un enamorado, incluso distraído por útiles ejercicios corporales, es inútil hablarle de Nuncios Sidéreos, y busca siempre noticias de su hermosa pena y caro afán.

Además, por mucho que le dijera su maestro de natación, soñaba con una Isla que no se le presentaba delante en el presente en el que también estaba él, sino que, por decreto divino, reposaba en la irrealidad, o en el no ser, del día de antes.

Aquello en lo que pensaba al encararse a las olas era la esperanza de alcanzar una Isla que había sido ayer, y de la que se le aparecía como símbolo la Paloma Naranjada, inasible como si hubiera huido al pasado.

Roberto estaba movido todavía por conceptos oscuros, intuía querer una cosa que no era la del padre Caspar, pero aún no tenía claro cuál. Y se ha de comprender su incertidumbre, pues que era el primer hombre en la historia de la especie al que se le ofrecía la posibilidad de nadar hacia atrás veinticuatro horas.

En cualquier caso, habíase convencido de que tenía que aprender de verdad a nadar y todos sabemos que un solo buen motivo ayuda a superar mil miedos. Por ello lo volvemos a encontrar probando otra vez al día siguiente.

En esta fase el padre Caspar estábale explicando que, si hubiera dejado los brandales y movido las manos libremente, como si estuviera siguiendo el ritmo de una compañía de músicos, imprimiendo un movimiento disipado a las piernas, el mar lo habría sostenido. Habíale inducido a probar, primero con el cabo tendido, luego aflojándoselo sin decírselo, es decir, anunciándoselo cuando ya el alumno había adquirido seguridad. Es verdad que Roberto, ante aquel anuncio, había sentido inmediatamente que se iba a pique, pero al gritar, había dado por instinto un golpe de piernas, y habíase encontrado con la cabeza fuera.

Estos intentos habían durado una buena media hora, y Roberto empezaba a entender que se podía mantener sobre el agua. Ahora que en cuanto intentaba moverse con mayor exuberancia, echaba la cabeza hacia atrás. Entonces el padre Caspar lo había animado a que secundara aquella tendencia y a que se dejara llevar, con la cabeza lo más pegada a la espalda posible, el cuerpo rígido y ligerísimamente arqueado, brazos y piernas extendidos como si tuviera que tocar siempre la circunferencia de un círculo: habríase sentido suspendido como por una hamaca, y habría podido estar así horas y horas, e incluso dormir, besado por las olas y por el sol oblicuo del ocaso. ¿Cómo era posible que el padre Caspar supiere todas estas cosas, no habiendo nadado jamás? Por Theoría Phýsico-Hydrostática, decía él.

No había sido fácil encontrar la posición adecuada, Roberto había corrido el riesgo de estrangularse con el cabo entre regüeldos y estornudos, pero parece ser que en un determinado momento el equilibrio fue alcanzado.

Roberto, por primera vez, sentía el mar como un amigo. Siguiendo las instrucciones del padre Caspar, había empezado a mover también los brazos y las piernas: levantaba levemente la cabeza, la echaba hacia atrás, habíase acostumbrado a tener el agua en las orejas y a soportar la presión. Podía incluso hablar, y gritando, para hacerse oír a bordo.

—Si agora tú quieres te vuelves —habíale dicho incluso, a un cierto punto, Caspar—. Tú bajas el brazo derecho, como si colgarías bajo tu cuerpo, levantas ligeramente el hombro izquierdo, ¡et he aquí que te encuentras con la panza abajo!

No había especificado que, en el curso de este movimiento, había que contener la respiración, visto que uno se encuentra con la cara bajo el agua, y bajo un agua que no quiere sino explorar las narices del intruso. En los libros de Mechánica Hydráulico-Pneumática no estaba escrito. Así, por la ignoratio elenchi del padre Caspar, Roberto habíase bebido otra jarra de agua salada.

Pero ya había aprendido a aprender. Había probado dos o tres veces a dar la vuelta sobre sí mismo y había entendido un principio, necesario a todo nadador, es decir, que cuando se tiene la cabeza bajo el agua no se ha de respirar; ni siquiera con la nariz, antes, soplar con fuerza, como si se quisiera echar de los pulmones precisamente ese poco aire del que tanta necesidad se tiene. Que parece cosa intuitiva, y sin embargo no lo es, como resulta por esta historia.

Había entendido también que le era más fácil estar boca arriba, con la cara al aire, que boca abajo. A mí me parece lo contrario, pero Roberto había aprendido antes de tal guisa, y por un día o dos siguió así. Y entre tanto dialogaba sobre los sistemas del mundo.

Habían vuelto a hablar del movimiento de la tierra y el padre Caspar lo había preocupado con el Argumento del Eclipse. Quitando la tierra del centro del mundo y poniendo en su lugar el sol, ha de ponerse la tierra o debajo de la luna, o encima de la luna. Si la ponemos debajo no habrá jamás un eclipse de sol porque, al estar la luna encima del sol o encima de la tierra, no podrá interponerse entre la tierra y el sol. Si la ponemos encima, no habrá jamás eclipse de luna porque, al estar la tierra encima de ella, no se podrá interponer jamás entre la luna y el sol. Y además, la astronomía no podría ya, como siempre ha hecho perfectamente, predecir los eclipses, pues regula sus cálculos sobre los movimientos del sol, y si el sol no se moviere su empresa sería vana.

Considerárase, luego, el Argumento del Arquero. Si la tierra girare todas las veinte y cuatro horas, cuando se tira una saeta directamente hacia arriba, ésta volvería a caer al occidente, a muchas millas de distancia del tirador. Que sería como decir el Argumento de la Torre. Si se dejara caer un peso por el lado occidental de una torre, éste no debería precipitar a los pies de la construcción, sino mucho más allá, y por tanto, no debería caer verticalmente sino en diagonal, porque, mientras, la torre (con la tierra) habríase movido hacia occidente. Como, en cambio, todos saben por experiencia que ese peso cae en perpendículo, he aquí que el movimiento terrestre se demuestra una majadería.

Por no hablar del Argumento de los Pájaros, los cuales, si la tierra girare en el espacio de un día, jamás podrían, volando, mantener el ritmo de su giro, aun cuando fueran infatigables. En cambio, nosotros vemos perfectamente que, si viajamos incluso a caballo en dirección del sol, cualquier pájaro nos alcanza y adelanta.

—Está bien. No sé responder a su objeción. Lo que he oído decir es que haciendo girar la tierra y todos los planetas, y teniendo parado el sol, se explican muchos fenómenos, mientras que Tolomeo ha tenido que inventar que si los epiciclos, que si los deferentes, que si otros muchos embustes que precisamente claman al cielo, y a la tierra también.

—Yo perdono a ti, si un Witz hacer querías. Pero si tú serio hablas, entonces te digo que yo no soy un pagano como Tolomeo y sé muy bien que él muchos errores cometido había. Et por eso yo creo que el grandísimo Tycho de Uraniburgo una idea muy justa ha tenido: él ha pensado que todos los planetas que nosotros conocemos, es decir, Júpiter, Marte, Venus, Mercurius et Saturnus alrededor del sol giran, pero el sol gira con ellos alrededor de la tierra, alrededor de la tierra gira la luna, y la tierra está inmóvil en el centro del círculo de las estrellas fijas. Así explicas tú los errores de Tolomeo et non dices herejías, mientras Tolomeo errores cometía et Galileo herejías decía. Et no estás obligado a explicar cómo hacía la tierra, que es tan pesada, a darse vueltas por el cielo.

—¿Y cómo hacen el sol y las estrellas fijas?

—Tú dices que son pesadas. Yo no. Son cuerpos celestes, ¡no sublunares! La tierra sí, es pesada.

—¿Entonces cómo hace un navío con cien cañones a darse vueltas por el mar?

—Está el mar que lo arrastra, y el viento que lo empuja.

—Entonces, si se quieren decir cosas nuevas sin irritar a los cardenales de Roma, he oído de un filósofo en París que dice que los cielos son una materia líquida, como un mar, que gira todo en derredor formando como unos remolinos marinos… unos tourbillons…

—¿Qué es das?

—Unos vórtices.

—Ach so, vórtices, ja. ¿Y qué hacen estos vórtices?

—Pues, estos turbillones arrastran a los planetas en su giro, y un turbillón arrastra a la tierra alrededor del sol, pero es el turbillón el que se mueve, la tierra está inmóvil en el turbillón que lo arrastra.

—¡Bravo señor Roberto! Tú no querías que los cielos serían de cristal, porque temías que los cometas ellos rompían, pero te gusta que son líquidos, ¡así los pájaros dentro dellos ahogan! ¡Además, esta idea de los vórtices explica que la tierra alrededor del sol gira pero no que alrededor de sí misma gira como si era una perinola para niños!

—Sí, pero aquel filósofo decía que, también en este caso, es la superficie de los mares, y la corteza superficial de nuestro globo, la que gira mientras el centro profundo está parado. Creo.

—Aún más estúpido que antes. ¿Dónde ha escrito ese señor esto?

—No lo sé, creo que ha renunciado a escribirlo, o a publicar el libro. No quería irritar a los jesuitas que él ama mucho.

—Entonces yo prefiero al señor Galileo que pensamientos herejes tenía, pero halos confesado a cardenales amorosísimos, et nadie ha él quemado. A mí no gusta estotro señor que pensamientos aún más herejes tiene y no confiesa, ni siquiera a los jesuitas amigos del. Quizá Dios un día Galileo perdona, pero él no.

—Como quiera que sea, me parece que luego ha corregido esta primera idea. Parece que todo el gran cúmulo de materia que va del sol a las estrellas fijas gira en un gran círculo, transportado por este viento…

—¿Pero no decías que cielos eran líquidos?

—Quizá no, quizá son un gran viento…

—¿Ves? Ni siquiera tú sabes…

—Pues bien, este viento hace marchar a todos los planetas alrededor del sol, y al mismo tiempo, hace girar al sol sobre sí mismo, así hay un turbillón menor que hace girar a la luna alrededor de la tierra, y a la tierra sobre sí misma. Y con eso y todo, no se puede decir que la tierra se mueva, porque lo que se mueve es el viento. De la misma manera que si yo durmiera en el Daphne, y el Daphne fuere hacia aquella isla Occidente, yo pasaría de un lugar a otro, y nadie podría decir que mi cuerpo hase movido. Y por lo que concierne al movimiento diario, es como si yo estuviere sentado en una gran rueda de alfarero que se mueve, y ciertamente antes le mostraría la cara y luego la espalda, pero no sería yo el que se mueve, sería la rueda.

—Ésta es la hypóthesis de un malitioso que quiere ser hereje y no lo parecer. Pues tú me dices agora dónde están las estrellas. También Ursa Major toda entera, et Perseus, ¿giran en el mismo vórtice?

—Mas todas las estrellas que vemos son otros tantos soles, y cada uno está en el centro de su turbillón, y todo el universo es un gran giro de turbillones con infinitos soles e infinitísimos planetas, ¡incluso allende lo que nuestro ojo ve, y cada uno con sus propios moradores!

—¡Ah! ¡Aquí yo esperaba a ti et a tus herejísimos amigos! ¡Esto queréis vosotros, infinitos mundos!

—Podrá Vuestra Merced consentirme al menos más de uno. ¿Si no, dónde Dios habría puesto el infierno? No en las vísceras de la tierra.

—¿Por qué no en las vísceras de la tierra?

—Porque —y aquí Roberto repetía de manera harto aproximada un argumento que había oído en París, y tampoco yo podría jurar sobre la exactitud de sus cálculos— el diámetro del centro de la tierra mide doscientas millas italianas, y si lo elevamos al cubo tenemos ocho millones de millas. Considerando que una milla italiana contiene doscientos y cuarenta mil pies ingleses, y puesto que el Señor debería haber asignado a cada condenado por lo menos seis pies cúbicos, el infierno no podría contener sino cuarenta millones de condenados, lo que me parece poco, considerando todos los hombres malvados que han vivido en este mundo nuestro desde Adán hasta hoy en día.

—Esto sería —contestaba Caspar sin dignarse de controlar el cómputo—, si los condenados con su cuerpo serían dentro del. ¡Pero esto es sólo después de la Resurrectione de la Carne et el Juicio Final! ¡Y entonces no habría ya ni la tierra ni los planetas, sino otros cielos et nuevas tierras!

—De acuerdo, si son sólo espíritus condenados, cabrán mil millones incluso en la punta de una aguja. Pero hay estrellas que nosotros no vemos a simple ojo, y que, en cambio, se ven con su anteojo de larga vista. Pues bien, ¿no puede pensar Vuestra Merced en un anteojo cien veces más potente que le permita ver otras estrellas, y luego en uno mil veces más potente aún, que le haga ver estrellas aún más lejanas, y así en adelante ad infinitum ¿Quiere ponerle un límite a la creación?

—La Biblia no habla de esto.

—La Biblia no habla ni siquiera de Júpiter, y con todo, Vuestra Merced lo miraba la otra noche con su maldito anteojo de larga vista.

Roberto sabía ya cuál habría sido la verdadera objeción del jesuita. Como la del abate aquella noche en la que Saint-Savin habíalo desafiado a duelo: que con infinitos mundos no se consigue ya dar sentido a la Redención, y que estamos obligados a pensar o en infinitos Calvarios, o en nuestro jardín terrestre como en un punto privilegiado del cosmos, al cual concedió Dios que bajara su Hijo para que nos librara del pecado, mientras que a los otros mundos no les ha concedido tanta gracia; a desdoro de su infinita bondad. Y en efecto, ésa fue la reacción del padre Caspar, lo que le permitió a Roberto acometerle de nuevo.

—¿Cuándo sucedió el pecado de Adán?

—Mis hermanos han cálculos matemáticos perfectos fecho, sobre la base de las Escrituras: Adán pecó tres mil novecientos et ochenta y cuatro años antes de la venida de Nuestro Señor.

—Pues bien, quizá Vuestra Merced ignora que los viajeros llegados a la China, entre los cuales muchos hermanos suyos, encontraron las listas de los monarcas y de las dinastías de los Chinos, de las cuales se deduce que el reino de la China existía antes de hace seis mil años ha, y por tanto, antes del pecado de Adán, y si ansí es para la China, quién sabe para cuántos otros pueblos más. Así pues, el pecado de Adán, y la redención de los Judíos, y las bellas verdades de nuestra Santa Romana Iglesia que hanse derivado, conciernen sólo a una parte de la humanidad. Pero hay otra parte del género humano que no ha sido tocada por el pecado original. Esto no le quita nada a la infinita bondad de Dios, que se ha portado con los Adamitas tal como el padre de la parábola con el Hijo Pródigo, sacrificando a su Hijo sólo para ellos. Y así como, por haber hecho matar a la vaca gorda para el hijo pecador, aquese padre no amaba menos a los otros hermanos buenos y virtuosos, ansí nuestro Creador ama tiernísimamente a los Chinos y a cuantos haya que nacieron antes que Adán, y está contento de que ellos no hayan incurrido en el pecado original. Si ansí ha acaecido en la tierra, ¿por qué no debería haber acaecido también en las estrellas?

—¿Pero quién ha dicho a ti esta kojudez? —había gritado furente el padre Caspar.

—Hablan muchos dello. Y un sabio moro dijo que es posible deducirlo incluso de una página del Corán.

—¿Y tú dices a mí que el Korán probaba la verdad de una cosa? ¡Oh, omnipotente Dios, te ruego fulmina a este vanísimo ventoso vanaglorioso petulante turbulento revoltoso asnihombre cachidiablo perro et demonio, malhadado mastín morboso, que él no pone más pie en este navío!

Y el padre Caspar había levantado y hecho restallar el cabo como una fusta, primero golpeando a Roberto en el rostro, luego dejando la cuerda. Roberto había zozobrado, con la cabeza hacia abajo habíase afanado gesticulando, no conseguía tirar la maroma lo suficiente como para tenderla, gritaba socorro bebiendo, y el padre Caspar gritábale que quería verle dejándose la sangre y boqueando en agonía, de suerte que se abismara en el infierno como se convenía a los malnacidos de su raza.

Luego, como era de ánimo cristiano, cuando le pareció que Roberto había sido castigado suficientemente, lo había sacado. Y por aquel día, había terminado tanto la lección de natación como la de astronomía, y los dos habíanse ido a dormir cada uno por su lado, sin dirigirse la palabra.

Habíanse reconciliado al día siguiente. Roberto habíale confiado que él en esta hipótesis de los turbillones no creía absolutamente, y consideraba, más bien, que los infinitos mundos eran efecto de un turbinar de átomos en el vacío, y que esto no excluía de suyo que existiera una Divinidad providente que a estos átomos otorgaba órdenes y los organizaba en modos según sus decretos, como habíale enseñado el Canónigo de Digne. El padre Caspar, con todo, rechazaba también esta idea, que requería de un vacío en el que los átomos se movieran, y Roberto no tenía ya ganas de discutir con una Parca tan generosa que, en vez de cortar la cuerda que lo mantenía en vida, la alargaba en demasía.

Bajo promesa de no volver a ser amenazado de muerte, había retomado sus experimentos. El padre Caspar lo estaba persuadiendo de que intentara moverse en el agua, que es el principio indispensable de toda arte de la natación, y sugeríale lentos movimientos de las manos y de las piernas, pero Roberto prefería holgar panza arriba.

El padre Caspar lo dejaba holgar, y aprovechaba de ello para eslabonarle otros argumentos suyos contra el movimiento de la tierra. In primis, el Argumento del Sol. El cual, si estuviera inmoble, y nosotros a medio día en punto lo miráramos desde el centro de una habitación a través de la ventana, y la tierra girare con la velocidad que se dice —y mucha es precisa para dar una vuelta completa en veinte y cuatro horas— en un instante el sol desaparecería de nuestra vista.

Venía luego el Argumento del Granizo. Éste cae a veces durante toda una hora, empero, ya sea que las nubes vayan hacia levante, o hacia poniente, hacia el septentrión, o hacia el meridión, no cubre jamás el campo por más de veinte y cuatro o treinta millas. Si la tierra girara, cuando las nubes del granizo fueren llevadas por el viento al encuentro de su curso, sería menester que granizare por lo menos trescientas o cuatrocientas millas de campo.

Seguía el Argumento de las Nubes Blancas, que van por el aire cuando el tiempo está tranquilo, y parecen ir siempre con la misma lentitud; mientras que si girare la tierra, las que van hacia poniente deberían proceder a una velocidad inmensa.

Concluíase con el Argumento de los Animales Terrestres, que por instinto deberían moverse siempre hacia oriente, para secundar el movimiento de la tierra que los señorea; y deberían mostrar una gran aversión a moverse hacia occidente, porque sentirían que éste es un movimiento contra natura.

Roberto durante un poco aceptaba todos aquellos argumentos, luego le ponían gran hastío, y oponía a toda aquella ciencia su Argumento del Deseo.

—Pues, al fin —decíale—, no me quite el gozo de pensar que podría alzarme en vuelo y ver en veinte y cuatro horas la tierra girar debajo de mí, y vería pasar muchos rostros diferentes, blancos, negros, amarillos, aceitunados, con el sombrero o con el turbante, y ciudades con campanarios hora puntiagudos hora redondos, con la cruz y con la media luna, y ciudades con las torres de porcelana y pueblos de cabañas, y a los Iraqueses al punto de comerse vivo a un prisionero de guerra y a mujeres de la tierra de Tesso ocupadas en pintarse los labios de azul para los hombres más feos del planeta, y a las de Camul que sus maridos conceden como presente al primero que llega, como cuenta el libro de micer Milione…

—¿Ves tú? ¡Como yo digo: cuando vosotros en vuestra filosofía en la taberna pensáis, siempre son pensamientos de libido! Y si no habrías estos pensamientos tenido, este viaje tú podrías hacer si Dios te daba la gracia de girar tú alrededor de la tierra, que no es gracia menor que dejarte suspendido en el cielo.

Roberto no estaba convencido, pero ya no sabía rebatir. Entonces tomaba el camino más largo, partiendo de otros argumentos oídos, que igualmente no le parecían de por sí en contraste con la idea de un Dios providente, y preguntábale al padre Caspar si estaba de acuerdo en considerar a la naturaleza como un grandioso teatro, donde nosotros vemos sólo lo que el autor ha puesto en escena. Desde nuestro asiento, nosotros no vemos el teatro como realmente es: las escenas y las máquinas han sido predispuestas para conseguir un buen efecto de lejos, mientras las ruedas y los contrapesos que producen los movimientos han sido ocultados a nuestra vista. Y sin embargo, si en el patio hubiere un hombre del arte, sería capaz de adivinar cómo se ha conseguido que un pájaro mecánico se levante repentinamente en vuelo. Así debería hacer el filósofo ante el espectáculo del universo. Desde luego, la dificultad para el filósofo es mayor, porque en la naturaleza las cuerdas de las máquinas están escondidas tan bien que durante largo tiempo nos hemos preguntado quién las movía. Y sin embargo, también en este nuestro teatro, si Faetón sube hacia el sol, es porque tiran dél algunas cuerdas y un contrapeso desciende hacia abajo.

Ergo (triunfaba, al fin, Roberto, volviendo a encontrar la razón por la que había empezado a divagar de aquella manera), el escenario nos muestra el sol que gira, pero la naturaleza de la máquina es bien diferente, y nosotros no podemos advertirlo a primera vista. Nosotros vemos el espectáculo, no la polea que hace que Febo se mueva, antes, vivimos en la rueda de esa polea. Y en ese punto Roberto se perdía, porque si se aceptaba la metáfora de la polea, se perdía la del teatro, y todo su razonamiento se volvía tan pointu, como habría dicho Saint-Savin, que perdía toda su agudeza.

El padre Caspar había contestado que el hombre, para hacer cantar a una máquina, tenía que forjar madera o metal, y disponer unos orificios, o regular cuerdas y friccionarlas con arcos, o incluso, como había hecho él en el Daphne, inventar un artilugio de agua, mientras que si le abrimos la garganta a un ruiseñor no vemos ninguna máquina de este tipo, signo de que Dios sigue caminos diferentes de los nuestros.

Luego había preguntado si, pues que Roberto veía con tanto favor infinitos sistemas solares que giraban en el cielo, no habría podido admitir que cada uno de estos sistemas forma parte de un sistema mayor que rueda a su vez dentro de un sistema mayor aún y así en adelante; visto que, partiendo de aquellas premisas, uno convertíase en algo así como una virgen víctima de un seductor, que primero le hace una pequeña concesión, y bien pronto tendrá que acordarle más, y luego más aún, y por ese camino no se sabe hasta qué extremo puede llegarse.

Desde luego, había dicho Roberto, se puede pensar de todo. En turbillones desprovistos de planetas, en turbillones que se chocan el uno con el otro, en turbillones que no sean redondos sino hexagonales, de suerte que en cada cara o lado dellos introdúzcase otro turbillón, todos juntos componiéndose como las celdas de una colmena, o que sean polígonos los cuales, apoyándose el uno al otro, dejen unos vacíos, que la naturaleza llena con otros turbillones menores, todos engranados entre sí como las ruedas de los relojes. Moviéndose su total en el universo cielo como una gran rueda que gira y alimenta en el interior a otras ruedas que giran, cada una con ruedas menores que giran en su seno, y todo ese gran círculo recorriendo en el cielo una revolución inmensa que dura milenios, quizá alrededor de otro turbillón de turbillones de turbillones… Y en ese punto, Roberto corría el riesgo de ahogarse, por el gran vértigo que le sobrecogía.

Y fue en ese momento cuando el padre Caspar consiguió su triunfo. Entonces, explicó, si la tierra gira alrededor del sol, pero el sol gira alrededor de otra cosa (y omitiendo considerar que esta otra cosa gire alrededor de otra cosa todavía), tenemos el problema de la roulette, del cual Roberto habría debido oír hablar en París, dado que de París había llegado a Italia entre los galileanos, que pensaban de todo con tal de desordenar el mundo.

—¿Qué es la roulette? —preguntó Roberto.

—Tú la puedes llamar también trochoides o cycloides, poco cambia. Imagina tú una rueda.

—¿La de antes?

—No, agora tú imagina la rueda de un carro. Et imagina tú que en el círculo de aquesa rueda hay un clavo. Agora imagina que la rueda parada está, et el clavo precisamente encima del suelo. Agora tú piensa que el carro va et la rueda gira. ¿Qué tú piensas sucedería a este clavo?

—Bueno, si la rueda gira, a un cierto punto el clavo estará arriba, pero luego cuando la rueda haya hecho todo su giro, se encontrará de nuevo cerca del suelo.

—¿Por tanto tú piensas que este clavo un movimiento como círculo ha cumplido?

—Pues sí. Sin duda no como un cuadrado.

—Agora tú escucha, bambarria. Tú dices que este clavo ¿se encuentra en el suelo en el mismo punto donde estaba antes?

—Espere un momento… No, si el carro va hacia delante, el clavo se encuentra en el suelo, pero mucho más adelante.

—Por tanto, no ha cumplido movimiento circular.

—No, por todos los santos del paraíso —había dicho Roberto.

—Tú no debes decir Portodoslosantosdelparaíso.

—Perdone padre. Mas ¿qué movimiento ha llevado a cabo?

—Ha una trochoides a cabo llevado, y para que tú entiendes digo que casi es como el movimiento de una pelota que tú lanzas ante ti, luego toca el suelo, luego hace otro arco de círculo, et luego novamente; sólo que mientras la pelota, a un cierto momento, hace arcos siempre más pequeños, el clavo arcos siempre regulares hará, si la rueda siempre a la misma velocidad va.

—¿Y qué quiere decir esto? —había preguntado Roberto, divisando su derrota.

—Esto quiere decir que tú demonstrar tantos vórtices et infinitos mundos quieres, et que la tierra gira, et he aquí que tu tierra ya no gira, sino que va por el infinito cielo como una pelota, tumpf tumpf tumpf, ¡ach qué gran movimiento para este nobilísimo planeta! Y si tu teoría de los vórtices buena es, todos los cuerpos celestes hacían tumpf, tumpf tumpf; ¡agora déjame reír que esto es por fin el más grande diversión de mi vida!

Difícil replicar a un argumento tan sutil y geométricamente perfecto; y además en perfecta mala fe, porque el padre Caspar habría debido saber que algo parecido habría acaecido también si los planetas giraban como quería Tycho. Roberto habíase ido a dormir húmedo y mohíno como un perro. Durante la noche había reflexionado, para ver si no le conviniera entonces abandonar todas sus ideas heréticas sobre el movimiento de la tierra. Veamos, habíase dicho, incluso si el padre Caspar tuviera razón, y la tierra no se moviera (si no, se movería más de lo debido y no se conseguiría ya detenerla), ¿podría esto poner en entredicho su descubrimiento del meridiano antípoda y su teoría del Diluvio, y al mismo tiempo, el hecho de que la Isla esté allá, un día antes del día que es aquí? En absoluto.

Por tanto, habíase dicho, quizá me conviene no discutir las opiniones astronómicas de mi nuevo maestro, e industriarme, en cambio, para nadar, para obtener lo que de verdad me interesa, que no es si tenían razón Copérnico, o Galilei, o esotro insulso de Tycho de Uraniburgo, sino ver la Paloma Naranjada, y poner pie en el día de antes; cosa que ni Galileo, ni Copérnico, ni Tycho, ni mis maestros y amigos de París habríanse soñado jamás.

Y por tanto, el día después habíase vuelto a presentar ante el padre Caspar como alumno obediente, tanto en la cosa natatoria como en la astronómica.

Pero el padre Caspar, con el pretexto del mar movido y de otros cálculos que tenía que hacer, por aquel día había aplazado su lección. Hacia la tarde habíale explicado que, para aprender la natatione, como él decía, son necesarios concentración y silencio, y no se puede dejar que la cabeza se vaya entre las nubes. Visto que Roberto era propenso a hacer todo lo contrario, concluíase que no tenía disposición para la natación.

Roberto habíase preguntado cómo era posible que su maestro, tan orgulloso de su maestría, hubiera renunciado de manera tan repentina a su propio proyecto. Y creo que la conclusión que había sacado era la justa. El padre Caspar habíase metido en la cabeza que el yacer o incluso el moverse en el agua, y bajo el sol, producía en Roberto una efervescencia del cerebro, que lo inducía a pensamientos peligrosos. El encontrarse tú a tú con su propio cuerpo, el sumergirse en el líquido, que bien era materia, en alguna sazón lo embrutecía, y lo movía a esos pensamientos que son propios de índoles deshumanas y alocadas.

Era menester, pues, que el padre Caspar Wanderdrossel encontrara algo diferente para alcanzar la Isla, y que no le costara a Roberto la salud del alma.

25

TECHNICA CURIOSA

Cuando el padre Caspar dijo que era de nuevo domingo, Roberto dio en la cuenta de que había pasado más de una semana desde el día de su encuentro. El padre Caspar celebró la misa, luego dirigióse hacia él con aire decidido.

—Yo no puedo esperar que tú a natar aprendes —había dicho.

Roberto contestó que no era culpa suya. El jesuita admitió que quizá no era culpa suya, pero, entre tanto, el rigor del tiempo y los animales silvestres le estaban echando a perder la Specola, que había que cuidar, en cambio, cada día. Por lo cual, ultima ratio, no quedaba sino una solución: a la Isla habría ido él. Y a la pregunta de cómo habría hecho, el padre Caspar dijo que lo habría intentado con la Campana Acuática.

Explicó que desde hacía mucho tiempo estudiaba cómo navegar bajo el agua. Había pensado incluso en construir una lancha de madera reforzada con hierro y con doble casco, como si fuera una caja con su tapadera. La nave habría medido setenta y dos pies de largo, treinta y dos de altura, y ocho de anchura, y era bastantemente pesada para descender bajo la superficie. Habría sido movida por una rueda con palas, accionada por dos hombres en el interior, como hacen los burros con la muela de un molino. Y para ver dónde se estaba yendo se hacía salir un tubospicillum, un ocular que, por un juego de lentes internas, habría permitido explorar desde dentro lo que sucedía al aire libre.

¿Por qué no la había construido? Porque así está hecha la naturaleza, decía, para humillación de nuestra poquedad: hay ideas que sobre el papel parecen perfectas y luego ante la prueba de la experiencia se demuestran imperfectas, y nadie sabe por qué razón.

Sin embargo, el padre Caspar había construido la Campana Acuática:

—Et la plebícola ignorante, si habrían dicho a ellos que alguien en el fondo del Rin descender puede manteniendo secas las ropas, e incluso en las manos un fuego en un brasero teniendo, dirían que era un despropósito. Y en cambio, la prueba de la experiencia hala habido, y casi un siglo ha en el ópido de Toleto en Hispania. Por tanto, yo llego a la isla agora con mi Campana Acuática, andando, como agora ves que ando.

Se dirigió hacia el pañol de víveres, que era evidentemente un almacén inagotable: además de los pertrechos astronómicos, quedaba aún algo más. Roberto viose obligado a llevar a la puente otras barras y semicírculos de metal y un voluminoso envoltorio de piel que olía aún a su cornudo donador. De poco sirvió que Roberto recordara que, si domingo era, no había de trabajarse en el día del Señor. El padre Caspar había contestado que aquello no era trabajo, y mucho menos servil, sino ejercicio de un arte nobilísima entre todas, y que su esfuerzo habría sido consagrado al incremento del conocimiento del gran libro de la naturaleza. Y por ende, era como meditar sobre los textos sagrados, de los que el libro de la naturaleza no se aparta.

Roberto tuvo, pues, que ponerse al trabajo, espolado por el padre Caspar, que intervenía en los momentos más delicados, donde los elementos metálicos se juntaban mediante ensambladuras ya predispuestas. Trabajando toda la mañana puso a punto una jaula en forma de tronco de cono, un poco más alta que un hombre, en la que tres círculos, el de arriba de diámetro menor, el mediano y el de abajo progresivamente más anchos, sosteníanse paralelos gracias a cuatro palancas inclinadas.

En el círculo de en medio estaba fijado un braguero de tela en el que podía ensartarse un hombre, tal que, por un juego de fajas que tenían que pasar también por los hombros y el pecho, del hombre no aseguraba sólo la ingle para impedir su descenso, sino también los hombros y el cuello, de suerte que la cabeza no fuera a tocar el círculo superior.

Mientras Roberto se preguntaba para qué podía servir todo aquel agregado, el padre Caspar había desplegado el envoltorio de piel, que se demostró como el ideal estuche, o guante, o dedal de aquella compage metálica, y no fue difícil revestirla, cerrándola con ganchos desde el interior, para que el objeto, una vez acabado, no pudiere ser ya desollado. Y el objeto acabado era de verdad un cono sin punta, cerrado por arriba y abierto en la base; o si se quiere, precisamente, una especie de campana. En ella, entre el círculo superior y el mediano, abríase una ventanilla de cristal. Sobre el tejadillo de la campana había sido asegurada una argolla robusta.

En ese punto, la campana fue desplazada hacia el cabestrante y enganchada a un brazo que, por un perspicaz sistema de garruchas, habría permitido alzarla, bajarla, transportarla fuera del bordo, arriarla o izarla, como sucede con toda bala, cajón o fardo que se cargare o descargare de un navío.

El cabestrante estaba un poco herrumbroso después de días de inedia, pero al final Roberto consiguió accionarlo e izar la campana a media altura, de suerte que se pudieran divisar sus vientres.

Esta campana esperaba ahora sólo un pasajero que se metiera dentro y se ciñera el braguero, así que colgara en el aire como un badajo.

Podía entrar un hombre de cualquier estatura: bastaba con ajustar las correas aflojando o apretando hebillas y nudos. Con que, una vez fajado, el habitante de la campana habría podido andar, llevando de paseo su habitáculo; y las cintas hacían de modo que la cabeza permaneciera a la altura de la ventanilla, y el borde inferior le llegara más o menos a la pantorrilla.

Ahora a Roberto no le quedaba sino figurarse, explicaba triunfante el padre Caspar, qué hubiera acontecido cuando el cabestrante hubiera hecho descender la campana al mar.

—Acontece que el pasajero se anega —había concluido Roberto, como habría hecho cualquiera.

Y el padre Caspar le había acusado de saber bastante poco de «equilibrio de los liquores».

—Tú puedes quizá pensar que el vacío en alguna parte está, como dicen esos de la Sinagoga de Satanás aderezos con los cuales hablabas en París. Tú quizá admites que en la campana no está el vacío, pero aire. Et cuando tú una campana llena de aire en el agua arrías, no entra el agua. O aquesa o el aire.

Era verdad, admitía Roberto. Y por tanto, por muy alto que fuera el mar, el hombre podía caminar sin que entrara el agua en ella, o por lo menos, hasta que el pasajero con su respiración no hubiere consumido todo el aire, transformándolo en vapor (como se ve cuando se alienta ante un espejo), el cual, siendo menos denso que el agua, a ésta habría últimamente cedido el lugar; prueba definitiva, comentaba triunfalmente el padre Caspar, de que la naturaleza tiene en gran espanto al vacío. Con una campana de aquella mole el pasajero podía contar, había calculado el padre Caspar, a lo menos con una treintena de minutos de respiración. La ribera parecía muy lejana, para alcanzarla a nado, pero andando habría sido un paseo, porque casi a mitad de camino entre el navío y la orilla empezaba la barbacana coralina, a tal punto que la barca no había podido seguir por aquel camino sino que había tenido que dar un rodeo más largo allende el promontorio. Y en ciertos trechos los corales estaban a la flor del agua. Si se hubiera dado principio a la expedición en época de reflujo, el camino por hacer bajo el agua habría disminuido aún. Bastaba con llegar a aquellas tierras emergidas, y en cuanto el pasajero hubiera subido incluso sólo media pierna por encima de la superficie, la campana se habría llenado de nuevo de aire fresco.

¿Pero cómo se habría andado sobre el fondo marino, que debía de estar erizado de peligros, y cómo habría sido posible subir sobre la barbacana, que estaba hecha de piedras afiladas y de corales más cortantes que las piedras? Y además ¿cómo habría bajado la campana, sin volcarse en el agua o ser rechazada hacia arriba por las mismas razones por las que un hombre que se zambulle vuelve a flote?

El padre Caspar, con una sonrisa taimada, añadía que Roberto había olvidado la objeción más importante: que al impeler en el mar la sola campana llena de aire, habríase movido tanta agua como era su masa, y esta agua habría tenido un peso harto mayor que el del cuerpo que intentaba penetrarla, al cual habría opuesto, pues, mucha resistencia. Pero en la campana habría habido también muchas libras de hombre, y por fin, estaban los Coturnos Metálicos. Y con el aire de quien había pensado en todo, iba a extraer del inagotable pañol un par de botines con suelas de hierro, que medían más de cinco dedos, y se anudaban a la rodilla. El hierro habría hecho de zahorra, y habría protegido, además, los pies del viandante. Habríale hecho más lento el camino, aunque habríale quitado aquellas preocupaciones por el terreno accidentado que normalmente hacen tímido el paso.

—Mas si desde el resbaladero que se halla aquí abajo Vuestra Merced tiene que volver a subir a la ribera, ¡será un recorrido todo cuesta arriba!

—¡Tú no estabas aquí cuando el ancla arriado han! Yo he antes el sondeo hecho. ¡Nada vorágine! ¡Si el Daphne iría un poco más adelante, encallaríase!

—¿Y cómo podrá sostener la campana que le pesa sobre la cabeza? —preguntaba Roberto.

Y el padre Caspar tenía que recordarle que en el agua este peso no se habría sentido, y Roberto lo habría sabido si alguna vez hubiera probado a empujar una barca o a pescar con la mano una bola de hierro de un baño, que el esfuerzo habríalo hecho todo una vez sacada la bola del agua, no mientras estaba inmersa.

Roberto, ante la obstinación del viejo, intentaba retrasar el momento de su ruina.

—Mas si se arría la campana con el cabestrante —preguntábale—, ¿cómo se desengancha luego la amarra? Si no, la cuerda le refrena y no puede Vuestra Merced alejarse del navío.

Caspar contestaba que, una vez él en el fondo, Roberto habría dado en la cuenta porque la amarra habríase aflojado: y en ese punto se la cortaba. ¿Creía acaso que él debía volver por el mismo camino? Una vez en la Isla habría ido a recuperar la barca, y con aquélla habría vuelto, si Dios quería.

Mas en cuanto estuviere en tierra, cuando se hubiere desligado de las correas, la campana, si otro cabestrante no la hubiere mantenido levantada, habría bajado para tocar tierra aprisionándolo.

—¿Queréis pasar el resto de vuestra vida en una isla encerrado en una campana?

Y el viejo contestaba que, una vez libertado de aquellas bragas, no tenía sino que rasgar la piel con su cuchillo, y habría salido afuera como Minerva de la cabeza de Júpiter.

¿Y si debajo del agua hubiera encontrado un gran pez, de esos que devoran a los hombres? Y el padre Caspar riendo: incluso el más feroz de los peces, cuando encuentra en su camino una campana semoviente, cosa que infundiría temor incluso a un hombre, es presa de tal desconcierto que se da a rauda fuga.

—En fin —había concluido Roberto, sinceramente preocupado por su amigo—, Vuestra Merced es viejo y endeble, ¡si alguien debe absolutamente intentarlo seré yo!

El padre Caspar le había dado las gracias pero le había explicado que él, Roberto, había dado ya muchas pruebas de ser un botarate, y quién sabe la que le habría armado; que él, Caspar, tenía ya algún que otro conocimiento de ese brazo de mar y de la barbacana, y parecidos los había visitado en otros lugares, con una barca plana; que aquella campana habíala hecho construir él y que, por tanto, conocía sus vicios y virtudes; que tenía buenas nociones de física hidrostática y habría sabido cómo salir de apuros en un caso no previsto; y finalmente, había añadido, como si dijera la última de las razones a su favor, «finalmente yo tengo la fe y tú no».

Y Roberto había entendido que ésta no era absolutamente la última de las razones, sino la primera, y sin duda la más hermosa. El padre Caspar Wanderdrossel creía en su campana como creía en su Specola, y creía tener que usar la campana para alcanzar la Specola, y creía que todo lo que estaba haciendo era para la mayor gloria de Dios. Y tal como la fe puede demoler las montañas, a buen seguro podía superar las aguas.

No quedaba sino volver a colocar en la cubierta la campana y prepararla para la inmersión. Una operación que los mantuvo ocupados hasta la noche. Para adobar la piel de suerte que ni el agua pudiera penetrar en ella ni el aire salir, era menester usar un empaste que preparábase a fuego lento, dosificando tres libras de cera, una de terebintina, y cuatro onzas de otro barniz usado por los carpinteros. Luego se trataba de hacer que la piel absorbiera aquella substancia dejándola reposar hasta el día siguiente. Por fin, con otra pasta hecha de brea y cera hubo que llenar todos los resquicios en los bordes de la ventanilla, donde el cristal ya había sido fijado con almáciga, a su vez calafateada.

Omnibus rimis diligenter repletis —tal como había dicho—, el padre Caspar pasó la noche en oración. Al alba volvieron a controlar la campana, las correas, los ganchos. Caspar esperó el momento justo en el que pudiera aprovechar al máximo el reflujo, y en el que, con todo, el sol estuviera ya bastante alto, de suerte que iluminara el mar ante él, arrojando cualquier sombra detrás de sus espaldas. Luego se abrazaron.

El padre Caspar repitió que habríase tratado de una solazada empresa en la que habría visto cosas portentosas que ni siquiera Adán o Noé habían conocido, y temía cometer pecado de soberbia, tan orgulloso estaba de ser el primer hombre que descendía al mundo marino.

—Pero —añadía—, ésta es también una prueba de mortificatione: si Nuestro Señor encima de las aguas caminado ha, yo debajo caminaré, como a un pecador conviene.

No quedaba sino volver a levantar la campana, ponérsela encima al padre Caspar, y controlar que él fuera capaz de moverse holgadamente.

Durante algún minuto, Roberto asistió al espectáculo de un caracolón, pero qué digo, de un bejín, de un agárico migratorio, que procedía a pasos lentos y torpes, a menudo parándose y dando media vuelta sobre sí mismo cuando el padre quería mirar a la derecha o a la izquierda. Más que en una marcha, aquella capucha ambulante parecía ocupada en una gavota, en una bourrée que la ausencia de la música hacía aún más desgarbada.

Por fin, el padre Caspar pareció satisfecho de sus pruebas y, con una voz que parecía salirle de los calzares, dijo que se podía proceder.

Allegóse al cabestrante, Roberto enganchó, se puso a empujar el cabestrante, y controló una vez más que, levantada la campana, los pies se columpiaran y el viejo no resbalara hacia abajo o la campana no se desenvainara hacia arriba. El padre Caspar campaneaba y retumbaba que todo iba de la mejor de las maneras, aunque era menester darse prisa:

—¡Estos coturnos tiran de mis piernas y casi arráncanlas del vientre! ¡Pronto, pon a mí en el agua!

Roberto había gritado todavía unas frases de incitamento y había arriado lentamente el vehículo con su humano motor. Lo cual fue empresa no fácil, porque él hacía solo el trabajo de muchos marineros. Por tanto, aquella bajada le pareció eterna, como si el mar se rebajara a medida que él multiplicaba sus esfuerzos. Pero al final, oyó un ruido en el agua, advirtió que su esfuerzo disminuía y después de pocos instantes (que a él le parecieron años) sintió que el cabestrante giraba ya en vacío. La campana había tomado pie. Cortó la cuerda, luego se arrojó sobre la amurada para mirar hacia abajo. Y no vio nada.

Del padre Caspar y de la campana no quedaba ningún rastro.

—¡Qué gran seso de un jesuita —díjose Roberto admirado—, lo ha conseguido! Piensa, allá abajo hay un jesuita andando, y nadie podría adivinarlo. ¡Los valles de todos los océanos podrían estar poblados por jesuitas, y nadie lo sabría!

Luego pasó a pensamientos más prudentes. Que el padre Caspar estuviera abajo, era invisiblemente evidente. Que volviera arriba, todavía no estaba claro.

Le pareció que el agua estaba agitándose. La jornada había sido elegida precisamente porque era serena; sin embargo, mientras estaban realizando las últimas operaciones, habíase levantado un viento que a aquella altura encrespaba sólo un poco la superficie, pero en la ribera creaba algunos juegos de olas que, sobre los escollos ya sobresalientes, habrían podido estorbar el desembarco.

Hacia la punta norte, donde se erguía una pared casi plana y en picado, divisaba rociadas de espuma que iban a abofetear la roca, dispersándose por el aire como muchas avucastas blancas. Era seguramente el efecto de olas que chocaban contra una serie de pequeños farellones que él no conseguía ver, pero desde el navío parecía como si una serpiente soplara desde el abismo aquellas lenguas de fuego cristalino.

La playa parecía, sin embargo, más tranquila, la mareta se producía sólo a medio camino, y aquello era para Roberto una buena señal: indicaba el lugar donde la barbacana asomaba fuera del agua y marcaba el límite allende el cual el padre Caspar ya no habría corrido peligro.

¿Dónde estaba agora el viejo? Si habíase puesto en marcha inmediatamente después de haber tomado pie, hubiera debido recorrer ya… ¿Mas cuánto tiempo había pasado? Roberto había perdido el sentido del transcurrir de los instantes, cada uno computándolo como una eternidad, y así pues, tendía a reducir el resultado presunto, y convencíase de que el viejo acababa de bajar, y quizá estaba aún bajo la carena, intentando orientarse. Entonces nacía la sospecha de que la amarra, retorciéndose sobre sí misma mientras descendía, hubiera hecho dar una media vuelta a la campana, de suerte que el padre Caspar habíase encontrado sin saberlo con la ventanilla dirigida hacia occidente, y estaba caminando hacia la alta mar.

Luego, Roberto decíase que, yendo hacia la alta mar, cualquiera habría dado en la cuenta de que bajaba en vez de subir, y habría cambiado rumbo. ¿Y si en aquel punto hubiera habido una pequeña cuesta hacia occidente y quien subía creía que iba a oriente? Con todo y con eso, los reflejos del sol habrían mostrado la parte por la cual el astro estaba moviéndose… Pero ¿cómo se ve el sol en el abismo? ¿Pasan sus rayos como por una vidriera de iglesia, en haces compactos, o se diseminan en un refractarse de gotas, de modo que quien mora allá abajo ve la luz como un centellear privado de direcciones?

No, decíase luego: el viejo entiende perfectamente adonde tiene que ir, quizá está ya a medio camino entre el navío y la barbacana; es más, ya ha llegado, ya está, quizá ahora va a subir con sus grandes suelas de hierro, y dentro de poco lo veo…

Otro pensamiento: en realidad, nadie antes de hoy ha estado en el fondo del mar. Quién me dice que allá abajo a cabo de pocas brazas no se entre en la negrura absoluta, habitada sólo por criaturas cuyos ojos emanan únicamente vagos esplendores… ¿Y quién dice que en el fondo del mar se tenga aún el sentido del recto camino? Quizá está girando en círculo, está recorriendo siempre el mismo camino, hasta que el aire de su pecho se transforme en humedad, que invita al agua amiga a la campana…

Se acusaba de no haberse traído, por lo menos, una clepsidra a la cubierta: ¿cuánto tiempo había pasado? Quizá ya más de media hora, demasiado, ay mísero, y era él el que sentíase sofocar. Entonces respiraba con todos los pulmones, renacía, y creía que aquella era la prueba de que instantes habían pasado poquísimos, y el padre Caspar estaba gozando todavía de un aire purísimo.

Quizá el viejo se había ido de soslayo, es inútil mirar ante sí como si hubiera tenido que volver a emerger a lo largo del recorrido de la bala de arcabuz. Podía haber hecho muchas desviaciones, buscando el mejor acceso a la barbacana. ¿No había dicho, mientras montaban la campana, que era un golpe de suerte que el cabestrante lo depusiera precisamente en aquel punto? Diez pasos más al norte, la falsabraca se abismaba de golpe formando una ladera escarpada, contra la cual una vez había chocado la barca, mientras recto ante el cabestrante había un paso, por el cual también la barca había pasado, yendo a encallarse allá donde los escollos subían poco a poco.

Ahora bien, podía haberse equivocado al mantener la dirección, habíase encontrado ante un muro, y estaba bordeándolo hacia el sur buscando el pasaje. O quizá lo bordeaba hacia el norte. Había que hacer correr el ojo a lo largo de toda la ribera, de una a otra punta, quizá habría emergido allá abajo, coronado por hiedras marinas… Roberto volvía la cabeza de un extremo a otro de la bahía, temiendo que, mientras miraba a la izquierda, pudiera perder al padre Caspar ya emergido a la derecha. Si bien podía identificarse inmediatamente a un hombre incluso a aquella distancia, imaginémonos una campana de cuero goteando al sol, como un caldero de cobre recién lavado…

¡El pez! Quizá en las aguas había verdaderamente un pez caníbal, de ninguna manera asustado por la campana, que había devorado completamente al jesuita. No, de ese pez habríase divisado la sombra obscura: si estaba, debía de estar entre el navío y el principio de las rocas coralinas, no más allá. Pero quizá el viejo había llegado ya a las rocas, y espinas animales o minerales habían perforado la campana, haciendo salir todo el poco aire que quedaba…

Otro pensamiento: ¿quién me asegura que el aire en la campana bastara verdaderamente durante tanto tiempo? Lo dijo él, pero él también se equivocó cuando estaba seguro de que su palangana habría funcionado. A fin de cuentas, este buen Caspar ha demostrado ser un venático, y quizá toda esa historia de las aguas del Diluvio, y del meridiano, y de la Isla de Salomón, es un cúmulo de consejas. Y luego, aunque tuviera razón por lo que concierne a la Isla, podría haber calculado mal la cantidad de aire de la que un hombre tiene necesidad. Y por fin, ¿quién me dice que todos aquellos aceites, aquellas esencias, hayan colmado de verdad todos los resquicios? Quizá en este momento el interior de la campana parece una de esas cuevas en las que chorrea el agua por doquier, quizá toda la piel transpira como una esponja, ¿no es verdad, acaso, que nuestra piel es toda un cedazo de poros imperceptibles, y desde luego que existen, si a través de ellos filtra el sudor? Y si esto acaece con la piel de un hombre, ¿puede acaecer también con la piel de un buey? ¿O los bueyes no sudan? Y cuando llueve, un buey, ¿se siente mojado también dentro?

Roberto retorcíase las manos y maldecía su prisa. Estaba claro, él estaba creyendo que habían pasado horas y habían pasado, en cambio, pocas pulsaciones de pulso. Se dijo que no tenía razones para temblar, él, y muchas más habría tenido el atrevido anciano. Quizá él tenía que favorecer, más bien, su viaje con la oración, o por lo menos con la esperanza y el auspicio.

Y además, decíase, me he imaginado demasiadas razones de tragedia y es proprio de los melancólicos generar espectros que la realidad es incapaz de emular. El padre Caspar conoce las leyes hidrostáticas, ya ha sondeado este mar, ha estudiado el Diluvio a través de los fósiles que pueblan todos los mares. Calma, basta con que yo comprenda que el tiempo transcurrido es mínimo, y sepa esperar.

Daba en la cuenta de que amaba, ya, a aquel que había sido el Intruso, y de que lloraba, ya, sólo al pensamiento de que hubiere podido acontecerle una desgracia. Vamos viejo, murmuraba, vuelve, renace, resucita, por Dios, que le cortaremos el cuello a la gallina más gorda, ¿no querrás dejar sola a tu Specola Melitense?

Y de pronto advirtió que ya no veía las rocas cerca de la ribera, signo de que el mar había empezado a levantarse; y el sol, que antes divisaba sin tener que alzar la cabeza, ahora estaba precisamente encima del. Así pues, desde el momento de la desaparición de la campana habían transcurrido no ya minutos sino horas.

Tuvo que repetirse aquella verdad en voz alta, para encontrarla creíble. Había contado como segundos lo que eran minutos, él habíase convencido de que tenía en el pecho un reloj loco, que pulsaba precipitadamente, y en cambio, su reloj interno había aflojado el paso. Desde quién sabe cuándo, diciéndose que el padre Caspar acababa de bajar, esperaba a una criatura a la que el aire habíale faltado ya desde hacía tiempo. Desde quién sabe cuándo estaba esperando un cuerpo que yacía sin vida en algún punto de aquella amplitud.

¿Qué podía haber acontecido? Todo, todo lo que había pensado; y quizá con su malhadado miedo habíalo hecho acaecer, él, portador de mala suerte. Los principios hidrostáticos del padre Caspar podían ser ilusorios, quizá el agua en una campana entra precisamente desde abajo, sobre todo si el que está dentro patalea el aire hacia fuera, ¿qué sabía Roberto de verdad sobre el equilibrio de los líquidos? O quizá el choque había sido demasiado rápido, la campana había zozobrado. O el padre Caspar había tropezado a medio camino. O lo había perdido, el camino. O su corazón más que septuagenario, desigual a su celo, había cedido. Y por fin, ¿quién dice que, a esa profundidad, el peso del mar no pueda aplastar el cuero tal y como se exprime un limón o se desvaina un haba?

Si hubiere muerto ¿no hubiere debido su cadáver volver a flote? No, estaba anclado por las suelas de hierro, de las cuales sus pobres piernas habrían salido sólo cuando la acción conjunta de las aguas, y de muchos pequeños peces ávidos, lo hubieran reducido a un esqueleto…

Luego, de golpe, tuvo una intuición radiante. ¿Pero qué estaba farfullando en la mente? Pues claro, bien se lo había dicho el padre Caspar, la Isla que él veía ante sí no era la Isla de hoy, sino la de ayer. ¡Más allá del meridiano era aún el día de antes! ¿Podía esperarse ver ahora en aquella playa, que era aún ayer, a una persona que había bajado al agua hoy? Sin duda no. El viejo habíase sumergido en la primera mañana de aquel lunes, pero si en el navío era lunes, en aquella Isla era todavía domingo, y por tanto, él habría podido ver al anciano allegándose a ella sólo hacia la mañana de su mañana, cuando en la Isla fuera, apenas entonces, lunes…

He de aguardar hasta mañana, se decía. Y luego: ¡Caspar no puede aguardar un día, el aire no le basta! Y aún: soy yo el que debo aguardar un día, él sencillamente ha vuelto a entrar en el domingo en cuanto ha franqueado la línea del meridiano. ¡Dios mío, pero entonces la Isla que veo es la del domingo, y si llegó el domingo, yo debería verle ya! No, me estoy equivocando en todo. La Isla que veo es la de hoy, es imposible que yo vea el pasado como en una esfera mágica. Es allá en la Isla, sólo allá, donde es ayer. Pero si veo la Isla de hoy, debería verle a él, que en el ayer de la Isla está ya, y se encuentra viviendo un segundo domingo… Que luego, llegado ayer u hoy, debería haber dejado en la playa la campana destripada, y no la veo. Pero podría haberla llevado consigo a la espesura. ¿Cuándo? Ayer. Veamos pues: hagamos que la que yo veo es la Isla del domingo. He de aguardar a mañana para ver que él llega el lunes…

Podríamos decir que Roberto había perdido definitivamente el juicio, y con buena razón: comoquiera que hubiera calculado, la cuenta no le habría salido. Las paradojas del tiempo hacen que perdamos el juicio también nosotros. Por lo tanto, era normal que no consiguiera entender ya qué hacer: y se redujo a hacer lo que cada uno, a lo menos víctima de la propia esperanza, habría hecho. Antes de abandonarse a la desesperación se dispuso a esperar el día por venir.

Cómo lo hiciera, es difícil de reconstruir, yendo adelante y atrás por la puente, no tocando comida, hablando consigo mismo, con el padre Caspar y con las estrellas, y quizá echando de nuevo mano al aguardiente. El caso es que lo volvemos a encontrar al día siguiente, mientras la noche esclarece y el cielo se tiñe, y luego, después de salir el sol, siempre más tenso a medida que las horas transcurren, ya alterado entre las once y medio día, en completo desorden entre medio día y el ocaso, hasta que debe rendirse a la realidad; y esta vez sin duda alguna. Ayer, ciertamente ayer, el padre Caspar sumergióse en las aguas del océano austral, y ni ayer ni hoy ha salido. Y como todo el prodigio del meridiano antípoda se juega entre el ayer y el mañana, no entre ayer y pasado mañana, o mañana y antes de ayer, ya estaba seguro de que de aquel mar el padre Caspar no habría vuelto a salir nunca más.

Con matemática, es más, cosmográfica y astronómica certidumbre, su pobre amigo estaba perdido. Ni se podía decir dónde estaba su cuerpo. En un lugar indeterminado allá abajo. Quizá existían corrientes violentas bajo la superficie y aquel cuerpo estaba ya en alta mar. O quizá no, debajo del Daphne existía una fosa, un precipicio, la campana habíase asentado allí y de allí el viejo no había podido volver a subir, consumiendo el poco aliento, siempre más acuoso, para invocar ayuda.

Quizá, para huir, habíase librado de sus correas, la campana aún llena de aire había hecho un salto hacia arriba, pero su parte férrea había frenado aquel primer impulso y la había refrenado a media agua, quién sabe dónde. El padre Caspar había intentado liberarse de sus botas, pero no lo había conseguido. Ahora en aquella costanera, arraigado en la roca, su cuerpo exánime vacilaba como un alga.

Y mientras Roberto así pensaba, el sol del martes estaba ya detrás de sus espaldas; el momento de la muerte del padre Caspar Wanderdrossel hacíase siempre más remoto.

El ocaso creaba un cielo ictérico detrás del verde sombrío de la isla, y un mar estigio. Roberto entendió que la naturaleza se contristaba con él, y, como a veces le acaece a quien queda despojado de una persona querida, poco a poco dejó de llorar la desventura de ésta, y lloró la propia, y la propia soledad recobrada.

Hacía poquísimos días que se había librado della, el padre Caspar habíase convertido para él en el amigo, el padre, el hermano, la familia y la patria. Agora daba en la cuenta de que estaba de nuevo desacompañado y recoleto. Esta vez para siempre.

Sin embargo, en aquel anonadamiento, otra ilusión estaba tomando cuerpo. Ahora él estaba seguro de que la única forma de salir de su reclusión no debía buscarla en el Espacio infranqueable, sino en el Tiempo.

Ahora tenía que aprender a nadar de verdad, y alcanzar la Isla. No tanto para hallar algún despojo del padre Caspar perdido en los pliegues del pasado, sino para detener el hórrido progresar del propio mañana.

26

DECLARACIÓN MAGISTRAL SOBRE LOS EMBLEMAS

Durante tres días, Roberto había permanecido con el ojo pegado al anteojo de larga vista de a bordo (reconveníase que el otro, más potente, fuera ya inservible), fijando la cima de los árboles en la ribera. Esperaba divisar la Paloma Naranjada.

El tercer día se conturbó. Había perdido a su único amigo, estaba extraviado en el más alejado de los meridianos, ¡y habríase sentido consolado si hubiera divisado un pájaro que quizá sólo había pasado por la cabeza del padre Caspar!

Decidió volver a explorar su refugio para entender cuánto habría podido sobrevivir a bordo. Las gallinas seguían poniendo huevos, y había nacido una nidada de polluelos. De los vegetales recogidos no quedaban muchos, estaban ya demasiado secos, y habrían debido usarse como pienso para los volátiles. Había aún pocos barriles de agua, pero recogiendo la lluvia habría sido posible incluso no usarlos. Y, por fin, los peces no faltaban.

Luego reflexionó que, no comiendo vegetales frescos, se moría de escorbuto. Estaban los del invernadero, pero éste habría sido regado por vías naturales sólo si hubiera descendido la lluvia: si sobrevenía una larga sequía, habría tenido que regar las plantas con el agua para beber. Y si hubiere habido borrasca durante días y días, habría tenido agua, pero no habría podido pescar.

Para sosegar sus angustias había vuelto al camarote del órgano de agua, que el padre Caspar le había enseñado a poner en marcha: escuchaba siempre y sólo «Daphne», porque no había aprendido cómo se substituía el cilindro; pero no le disgustaba volver a escuchar durante horas y horas la misma melodía. Un día había identificado Daphne, el navío, con el cuerpo de la mujer amada. ¿No era acaso Dafne una criatura que se había transformado en laurel, en substancia arbórea, pues, afín a aquélla de la que había sido extraída la nave? La melodía le cantaba pues de Lilia. Como se ve, la cadena de pensamientos era completamente inconsiderada; ahora bien, así pensaba Roberto.

Reprochábase haberse dejado distraer por la llegada del padre Caspar, haberlo seguido en sus antojos mecánicos, y haber olvidado el propio voto amoroso. Aquella única canción, cuya letra ignoraba, si alguna vez había existido, estaba transformándose en la oración que él proyectaba hacer murmurar cada día a la máquina, «Daphne» tocada por el agua y por el viento en los rincones del Daphne, memoria de la transformación antigua de una Dafne divina. Todas las noches, mirando al cielo, solfeaba aquella melodía en voz baja, como una letanía.

Luego volvía al camarote y volvía a escribir a Lilia.

Al hacer esto había dado en la cuenta de que había pasado los días precedentes al aire libre, y de día, y que volvía a refugiarse en aquella semiobscuridad que, en realidad, había sido su estado natural no solamente en el Daphne, antes de encontrar al padre Caspar, sino durante más de diez años, desde los tiempos de la herida de Casal.

A la verdad, no creo que durante todo ese tiempo Roberto hubiera vivido, como deja creer repetidamente, sólo de noche. Que haya evitado los excesos de la canícula, es probable, pero cuando seguía a Lilia lo hacía de día. Considero que aquella enfermedad era más efecto de humor negro que de verdadera aflicción de la visión: Roberto reparaba que sufría la luz sólo en los momentos más atrabiliarios, pero cuando su mente estaba distraída por pensamientos más risueños, no le prestaba atención.

Comoquiera que fuere y hubiere sido, aquella noche habíase descubierto reflexionando por vez primera sobre los embelesos de la sombra. Mientras escribía, o levantaba la pluma para mojarla en el tintero, veía la luz o como halón dorado sobre el papel, o como ribete céreo y casi translúcido, que definía el contorno de sus dedos obscuros. Como si habitara dentro de la propia mano y se manifestara sólo en las márgenes. Todo en torno, estaba envuelto por el sayo afectuoso de un capuchino, es decir, de un no sé qué de color avellana que, tocando la sombra, en ella moría.

Miraba la llama del candil y entreveía nacer en ella dos fuegos: una llama roja, que se incorporaba a la materia corruptible, y otra que, elevándose en un blanco cegador, hacía que esfumara en el ápice su raíz de cárdeno lirio. Así, decíase, su amor alimentado por un cuerpo que moría daba vida a la representación celestial de la amada.

Quiso celebrar, después de algunos días de traición, aquella reconciliación suya con la sombra y volvió a subir a la puente mientras las sombras dilatábanse por doquier, sobre el navío, sobre el mar, sobre la Isla, donde se entreveía ya sólo el rápido anochecer de las colinas. Intentó, memorioso de sus campiñas, divisar en la ribera la presencia de las luciérnagas, vivas centellas aladas brujuleando por la obscuridad de los setos. No las vio, meditó sobre los oxímoros de las antípodas, donde quizá las luciérnagas lucen sólo a la hora sexta.

Luego se echó en el alcázar, y se puso a mirar la luna, dejándose acunar por la cubierta, mientras de la Isla provenía el ruido de la resaca, mezclado con un canto de grillos, o de sus afines de aquel hemisferio.

Meditaba que la belleza del día es como una belleza rubia, mientras que la belleza de la noche es una belleza morena. Saboreó el contraste de su amor por una diosa rubia consumado en noche morena. Recordando aquella madeja de trigo maduro que aniquilaba cualquier otra luz en el salón de Arthénice, quiso bella a la luna porque disolvía en su extenuación los rayos de un sol latente. Se prometió hacer del día reconquistado nueva ocasión para leer en los reflejos de las ondas el encomio del oro de aquellos cabellos y el azul de aquellos ojos.

Ahora saboreaba las bellezas de la noche, cuando parece que todo descansa, las estrellas se mueven más silenciosamente que el sol; y nos sentimos movidos a creer que somos la única persona en toda la naturaleza absorta en soñar.

Aquella noche estaba a punto de decidir que se habría quedado durante todos los días por venir en el navío. Pero levantando los ojos al cielo había visto un grupo de estrellas que, de repente, parecieron mostrarle el perfil de una paloma con las alas extendidas, que llevaba en la boca una rama de olivo. Ahora bien, es verdad que en el cielo austral, poco alejada del Can Mayor, había sido localizada ya, desde hacía por lo menos cuarenta años, una constelación de la Paloma. No estoy muy seguro de que Roberto, desde donde estaba, a aquella hora y en aquella estación, hubiera podido divisar precisamente aquellas estrellas. De todos modos, como el que había visto una paloma (como Johannes Bayer en su Uranometria Nova, y luego bastante más tarde, Coronelli en su Libro dei Globi) demostraba más fantasía aún que la que no tuviera Roberto, diría que cualquier disposición de astros, en aquel momento, podía parecerle a Roberto un pichón, una paloma silvestre o zurita, una tórtola, lo que vosotros queráis: aunque por la mañana hubiera dudado de su existencia, la Paloma Naranjada habíale penetrado en las entrañas como un clavo; o, como veremos mejor, un dardo de oro largo.

Tenemos que preguntarnos en efecto por qué, a la primera alusión del padre Caspar, entre las muchas maravillas que la Isla podía prometerle, Roberto se hubiera interesado tanto por la Paloma.

Veremos, a medida que vayamos siguiendo esta historia, que en la mente de Roberto (que el estar en soledad habría hecho cada día más férvida) aquella paloma, sugerida apenas por un relato, habríase vuelto tanto más viva cuanto menos hubiera conseguido verla, compendio invisible de todas las pasiones de su alma amante, admiración, estima, veneración, esperanza, celos, envidia, estupor y regocijo. No le quedaba claro (ni puede quedárnoslo a nosotros) si se había convertido en la Isla, o en Lilia, o en ambas, o en el ayer en el que las tres estaban relegadas, para aquel exilado en un hoy sin término, cuyo futuro estaba sólo en el llegar, algún mañana, al día de antes.

Podríamos decir que Caspar habíale evocado el Cántico de Salomón que, mirad por dónde, su carmelita habíale leído tantas y tantas veces que él casi lo había aprendido de memoria: y desde la mocedad, él disfrutaba de melifluas agonías por un ser con los ojos de paloma, por una paloma cuyo semblante y voz espiaría entre las hendiduras de las peñas… Pero esto me satisface hasta un cierto punto. Creo que es necesario empeñarnos en una «Explicación de la Paloma», redactar algún que otro apunte para un tratadillo por hacerse que podría titularse Columba Patefacta, y el proyecto no me parece completamente ocioso, si otros han empleado todo un capítulo para interrogarse sobre el Sentido de la Ballena; que luego son animalejos o negros o grises (y a lo sumo, blanca hay una sola), mientras nosotros tenemos que vérnoslas con una rara avis de un color aún más raro, y sobre la cual la humanidad ha reflexionado mucho más que sobre las ballenas.

Éste es, en efecto, el punto. Que hubiera hablado de ello con el carmelita, o discutido con el padre Emanuel, que hubiera hojeado un montón de libros que en sus tiempos se tenían en gran aprecio, que en París hubiera escuchado disertaciones sobre las que ahí abajo llamaban Divisas o Imágenes Enigmáticas, Roberto de las palomas habría debido de saber algo.

Recordemos que aquél era un tiempo en el que se inventaban o reinventaban imágenes de cualquier tipo para descubrir en ellas sentidos recónditos y reveladores. Bastaba con ver, no digo una bella flor o un cocodrilo, sino un canastillo, una escalera, un cedazo o un crisol para intentar construirle en torno una red de cosas que, a primera vista, nadie habría observado en ellos. No quiero ponerme aquí a distinguir entre Empresa o Emblema, y sobre cómo, de diferentes maneras, a estas imágenes podían aplicarse versos o lemas (si no es indicando que el Emblema, de la descripción de un hecho particular, no necesariamente expresado por figuras, extraía un concepto universal; mientras que la Empresa iba de la imagen concreta de un objeto particular a una cualidad o propósito de un individuo único, como decir «yo seré más cándido que la nieve», o «más astuto que la serpiente», o aun, «antes morir que traicionar», hasta llegar a los celebérrimos Frangar non Flectar y Spiritus durissima coquit). La gente de aquella edad conceptuaba indispensable traducir el mundo entero en una selva de Símbolos, Señas, Juegos Ecuestres, Máscaras, Pinturas, Armas Gentilescas, Trofeos, Insignias de Honor, Figuras Ingeniosas, Reversos esculpidos en las monedas, Fábulas, Alegorías, Apólogos, Epigramas, Sentencias, Schommas, Proverbios, Téseras, Epístolas Lacónicas, Epitafios, Parerga, Inscripciones Lapidarias, Escudos, Glifos, Clípeos y, si me lo permitís, aquí me detengo yo; pero no se detenían ellos. Y cualquier buena Empresa debía ser metafórica, poética, compuesta sí por un alma toda por descubrir pero, en primer lugar, por un cuerpo sensible que remitiera a un objeto del mundo, y debía ser noble, admirable, nueva pero conocible, aparente pero actuosa, singular, proporcionada al espacio, aguda y breve, equívoca y escueta, popularmente enigmática, apropiada, ingeniosa, única y heroica.

En definitiva, una Empresa era una ponderación misteriosa, la expresión de una correspondencia; una poesía que no cantaba, sino que estaba compuesta de una figura muda y de un mote que hablaba a la vista por ella; preciosa sólo en cuanto imperceptible, su esplendor se escondía en las perlas y en los diamantes que no enseñaba sino gota a gota. Decía más haciendo menos ruido, y allá donde el Poema Épico requería de fábulas y episodios, o la Historia de deliberaciones y arengas, bastaban a la Empresa sólo dos rasgos y una sílaba: sus perfumes se destilaban sólo en gotas no palpables, y sólo entonces podían verse los objetos bajo un vestido sorprendente, como acaece con los Forasteros y con las Máscaras. La Empresa ocultaba más de lo que descubría. No cargaba el espíritu de materia sino que lo alimentaba de esencias. Tenía que ser (con un término que entonces usábase muchísimo y que ya hemos usado) peregrina, pero peregrino quería decir extranjero, y extranjero quería decir extraño.

¿Hay nada más forastero que una Paloma Naranjada? Es más, ¿hay nada más peregrino que una paloma? Ya, la paloma era imagen rica de significados, tanto más sutiles en cuanto cada uno en conflicto con los demás.

Los primeros en hablar de la paloma habían sido, como es natural, los Egipcios, desde los antiquísimos Hieroglyphica de Horus Apolo. Y con otras muchísimas cosas, este animal era considerado purísimo entre todos, tanto que, si había una pestilencia que atosigara hombres y cosas, permanecían mondos los que comieran sólo palomas. Lo que debería resultar evidente, visto que este animal es el único que carece de hiel (es decir, el veneno que los demás animales tienen pegado al hígado), y ya decía Plinio que si una paloma cae enferma, coge una hoja de laurel y recobra la salud. Y si el laurel es el lauro y el lauro es Dafne, nos hemos entendido.

Puras como son, las palomas son también un símbolo harto malicioso, porque se consumen por la gran lujuria: nótese que, mientras todos los demás animales tienen una estación para los amores, no hay estación del año en la cual el palomo no monte a la paloma. Y pasan el día besándose (redoblando los besos para hacerse callar mutuamente) y entrelazando las lenguas.

Permítaseme ahora que diga lo que digo a continuación: ya se sabe que interpretar los símbolos es como mirar los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, están llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y la tez de la haz. Por ello, quizá nos arroje cierta luz el saber que, en la lengua toscana, de la sensualidad de las palomas derívanse muchas expresiones deleitosas como colombar con le labbra y baci colombini, para decirla como los casuistas. Y colombeggiare le decían los poetas a hacer el amor como las palomas, y tanto como ellas. Ni tampoco olvidemos que Roberto habría debido conocer aquellos versos del célebre caballero italiano que decían:

«Quando nel letto, ove i primieri ardori, / sfogar già de’ desir caldi e vivaci / colombeggiando i dúo lascivi cori / si raccolser tra lor tra baci e baci», que habrían de inspirar estos sublimes y cultos versos: «reclinados, al mirto más lozano / una y otra lasciva, si ligera, / paloma se caló, cuyos gemidos / (trompas de amor) alteran sus oídos».

Para seguir con este tema, las palomas vienen de Chipre, isla consagrada a Venus. Apuleyo, también otros antes que él, contaba que el carro de Venus está tirado por candidísimas palomas, llamadas precisamente pájaros de Venus por su descomedida lascivia. Otros recuerdan que los griegos llamaban peristera a la paloma porque en paloma transformó Eros envidioso a la ninfa Peristera, amadísima por Venus, que la había ayudado a derrotarlo en un certamen entre quién recogía más flores. ¿Pero qué quiere decir que Venus «amaba» a Peristera?

Eliano dice que las palomas fueron consagradas a Venus porque en el monte Eryx, en Sicilia, se celebraba una fiesta cuando la diosa pasaba hacia Libia; aquel día, en toda Sicilia, ya no se veían palomas, porque todas habían cruzado el mar para ir a formar cortejo a la diosa. Nueve días después, desde las costas de Libia llegaba a Trinacria una paloma roja como el fuego, como dice Anacreonte (y os ruego que pongáis mientes en este color); y era Venus misma, que precisamente llamábase Purpúrea, y detrás de ella venía la turba de las demás palomas. Siempre Eliano nos cuenta de una muchacha llamada Phytia que Júpiter amó y transformó en paloma.

Los Asidos representaban a Semíramis en forma de paloma, y Semíramis fue criada por las palomas, y luego convertida en una de ellas. Sabemos todos que era mujer de hábitos no irreprensibles, pero tan bella que Escaurobates, rey de los Indios, habíase prendado de amor desesperado por ella, que era concubina del rey de Asiria, y que no pasaba un solo día sin cometer adulterio, y el historiador Juba dijo que habíase enamorado incluso de un caballo.

Pero a un símbolo amoroso se le perdonan muchas cosas, sin que cese de atraer a los poetas: por lo cual (y figurémonos si Roberto no lo sabía) Petrarca se preguntaba «¿qué gracia, qué amor o qué destino / me dará plumas en guisa de paloma?», o Bandello: «Este palomo par a mí en ardor / arde en crudo fuego ferviente Amor, / por doquier va buscando adonde fuere / su palomica, y de deseo muere».

Ahora bien, las palomas son algo más y mejor que una Semíramis, y nos enamoramos de ellas porque tienen esta otra tiernísima característica, que lloran, o gimen, en lugar de cantar, como si tanta pasión satisfecha no las dejara jamás saciadas. Idem cantus gemitusque, decía un emblema del Camerarius; Gemitibus Gaudet, decía otro aún más eróticamente intrigante. Como para perder la cabeza.

Sin embargo, el hecho de que estos pájaros se besen y de que sean tan lascivos, y ésta es una bella contradicción que señala a la paloma, es también prueba de que son aves fidelísimas, y por ello son, al mismo tiempo, el símbolo de la castidad, al menos en el sentido de la fidelidad conyugal. Y lo decía ya Plinio: aunque amorosísimas, tienen un gran sentido del pudor y no conocen el adulterio. De su fidelidad conyugal sean testigos tanto Propercio pagano como Tertuliano. Se dice, sí, que en los casos raros en los que sospechan el adulterio, los machos se vuelven despóticos, su voz está llena de plañido y crueles son los golpes que dan con el pico. Pero inmediatamente después, para reparar su agravio, el macho corteja a la hembra, y la adula dando frecuentes vueltas en torno suyo. Idea ésta, que los celos desbocados fomenten el amor, y éste una nueva fidelidad, y así seguir besándose al infinito y en cada estación, que me parece harto bella y, como veremos, bellísima para Roberto.

¿Cómo no amar una imagen que te promete fidelidad? Fidelidad incluso después de la muerte, porque una vez perdido el compañero, estos pájaros ya no se unen a otro («en soledad vivía y en soledad ha puesto su vida»). La tórtola había sido elevada, por lo tanto, a símbolo de la casta viudez, aunque Ferro recuerda la historia de una viuda que, tristísima por la muerte del marido, tenía consigo a una tórtola blanca y por ella fue reprochada, a lo cual ella respondió Dolor non color, cuenta el dolor no el color.

En fin, lascivas o no, esta devoción al amor hace decir a Orígenes que las palomas son símbolo de la caridad. Y por eso, dice San Cipriano, el Espíritu Santo desciende sobre nosotros en forma de paloma, porque no sólo este animal carece de hiel, sino que no araña con sus garras, no muerde, le es natural amar las estancias de los hombres, no conoce sino una sola casa, alimenta a sus propios pequeños y pasa la vida en común conversación, entreteniéndose con el compañero en la concordia, en este caso honestísima, del beso. Donde se ve que el besarse puede ser también signo de gran amor hacia el prójimo, y la Iglesia usa el rito del beso de paz. Era costumbre entre los Romanos acogerse y encontrarse con besos, también entre hombre y mujer. Escoliastas malignos dicen que lo hacían porque estábales prohibido a las mujeres beber vino, y besándolas controlaban su aliento, pero en fin, se juzgaban groseros a los Númidas que no besaban sino a sus pequeños.

Pues todos los pueblos han juzgado nobilísimo el aire, así han honrado a la paloma, que vuela más alto que los demás pájaros, y no obstante, vuelve siempre fiel al propio nido. Algo que desde luego hace también la golondrina, pero nadie ha conseguido jamás hacerla amiga de nuestra especie y domesticarla, mientras la paloma sí. Refiere, por ejemplo, San Basilio que los columbarios rociaban una paloma con bálsamo odorífero, y las demás palomas, atraídas, aquélla seguían en gran formación. Odore trahit. Que no sé si tiene mucho que ver con lo que he dicho antes, pero me toca esta perfumada benevolencia, esta odoratísima pureza, esta seductora castidad.

A pesar de todo, la paloma no es sólo casta y fiel, sino también simple (Columbina simplicitas: sed prudentes como la serpiente y simples como la paloma, dice la Biblia), y por ello es, a veces, símbolo de la vida monacal y apartada; y qué tiene que ver esto con todos esos besos, no me lo hagáis decir, por favor.

Otro motivo de fascinación es la trepiditas de la paloma: su nombre griego treron procede sin duda de treo, «huyo temblando». De ello hablan Homero, Ovidio y Virgilio («Temerosos como pichones durante una negra tempestad»), y no olvidemos que las palomas viven siempre en el terror del águila o, peor, del buitre. Léase en Valeriano cómo, justamente por eso, nidifican en lugares impracticables para protegerse (de donde la empresa Secura nidificat); y ya lo recordaba Jeremías, mientras el Salmo 55 invoca «¡Oh, si tuviera alas como la paloma… Cómo huiría lejos, lejos!».

Los Judíos decían que las palomas y tórtolas son los pájaros más perseguidos y, por eso, dignos del altar, porque mejor es ser perseguidos que perseguidores. Para Aretino, en cambio, que no era manso como los Hebreos, quien paloma se vuelve, halcón se lo come. Pero Epifanio dice que la paloma no se protege jamás de las asechanzas, y Agustín repite que no sólo no lo hace con los animales grandísimos a los que no se puede oponer, sino incluso en relación con los gorriones.

Quiere una leyenda que haya en la India un árbol frondoso y verdegueante que se llama en griego Paradision. En la parte derecha moran las palomas y no se apartan jamás de la sombra que propaga; si se alejaran del árbol serían presa de un dragón que es su enemigo. Pero a éste le es enemiga la sombra del árbol, y cuando la sombra está a la derecha él está al acecho a la izquierda, y viceversa.

Sin embargo, por trémula que sea, la paloma tiene algo de la prudencia de la serpiente, y si en la Isla había un dragón, la Paloma Naranjada bien sabía cuidarse: en efecto, se quiere que la paloma vuele siempre sobre el agua porque, si el gavilán se le echa encima, ella ve su imagen reflejada. En definitiva, ¿se defiende o no se defiende de las asechanzas?

Con todas estas variadas y harto discordes cualidades, le ha tocado a la paloma convertirse también en símbolo místico, y no tengo absolutamente necesidad de tediar al lector con la historia del Diluvio, y del papel desempeñado por este pájaro al anunciar la paz y la bonanza, y las nuevas tierras surgidas. Mas para muchos autores sagrados la paloma es también emblema de la Mater Dolorosa y de sus inermes gemidos. Y de ella se dice Indus et extra, porque es cándida tanto dentro como fuera. A veces se la representa mientras rompe la soga que la mantenía prisionera, Effracto libera vinculo, y se convierte en figura de Cristo resucitado de la muerte. Además, parece seguro, llega al atardecer, para no ser sorprendida por la noche, y por lo tanto, para no ser detenida por la muerte antes de haber enjugado las manchas del pecado. Por no hablar, y ya lo hemos dicho, de lo que se sabe por Juan: «He visto los cielos abiertos y al Espíritu Santo bajar como una paloma de los cielos».

En cuanto a otras hermosas Empresas Colombinas, quién sabe cuántas conocía Roberto como Mollius ut cubant, porque la paloma se quita las plumas para hacerles más mullido el nido a sus pequeños; Luce lucidior, porque reluce cuando se levanta hacia el sol; Quiescit in motu, porque vuela siempre con un ala recogida para no hacer demasiado esfuerzo. Había habido incluso un soldado que, para excusar sus intemperancias amorosas, había escogido como insignia una celada en la que habían hecho el nido dos tortolillas, con el mote Árnica Venus.

Le parecerá a quien lee que la paloma significados tenía incluso demasiados. Pero si se ha de elegir un símbolo o un jeroglífico, y morir por él, que sus sentidos sean muchos, si no, más vale llamar pan al pan y vino al vino, o átomo al átomo y vacío al vacío. Cosa que podía encontrar el gusto de los filósofos naturales que Roberto trataba en la casa de los Dupuy, pero no el del padre Emanuel; y sabemos que nuestro náufrago se inclinaba ahora a la una, ahora a la otra sugestión. Por fin, lo hermoso de la paloma, por lo menos (considero) para Roberto, era que ella no era sólo, como cualquier Empresa o Emblema, un Mensaje, sino un mensaje cuyo mensaje era la insondabilidad de los mensajes agudos.

Cuando Eneas tiene que descender al Averno —y encontrar también él la sombra del padre, y, en cierto sentido, el día o los días ya pasados— ¿qué hace la Sibila? Le dice, sí, que vaya a enterrar a Miseno, y que haga varios sacrificios de toros y otro ganado, pero si de verdad quiere llevar a cabo una empresa que nadie jamás ha tenido o la valentía, o la fortuna de intentar, deberá encontrar un árbol umbroso y frondoso en el cual haya una rama de oro. El bosque lo esconde y lo cierran oscuros convalles, y sin embargo, sin esa rama «auricomus», no se penetran los secretos de la tierra. ¿Y quién es el que permite a Eneas descubrir la rama? Dos palomas, por lo demás, ya deberíamos saberlo, pájaros maternales. El resto es cosa consabida a legañosos y barberos. En fin, Virgilio no sabía nada de Noé, pero la paloma lleva una noticia, indica algo.

Se quería, por otra parte, que las palomas hicieran oficio de oráculo en el templo de Júpiter, donde él contestaba por su boca. Posteriormente, una de estas palomas había volado hasta el templo de Amón y la otra al de Delfos, por lo que se comprende cómo tanto los Egipcios como los Griegos contaban las mismas verdades, aunque bajo oscuros velos. Sin paloma, ninguna revelación.

Y nosotros estamos aquí, todavía hoy, preguntándonos qué quería significar la Rama Dorada. Signo de que las palomas traen mensajes, pero que son mensajes en cifra.

No sé lo que sabía Roberto de las cábalas de los Hebreos que, con todo y eso, estaban muy de moda en aquel retazo de tiempo, pero, si trataba al señor Gaffarel, algo debía de haber oído: el caso es que los Hebreos sobre la paloma habían construido enteros castillos. Lo hemos recordado, es decir, lo había recordado el padre Caspar: en el Salmo 68 se habla de alas de la paloma que se cubren de plata, y de sus plumas que tienen destellos de oro. ¿Por qué? ¿Y por qué en los Proverbios vuelve una imagen harto similar de «manzanas de oro en una red cincelada en plata», con el comentario «ésta es la palabra pronunciada a propósito»? ¿Y por qué en el Cántico de Salomón, dirigiéndose a la muchacha («Tus ojos de paloma»), se le dice «Oh hermosa entre las mujeres, tortolicas de oro te haremos esmaltadas de plata»?

Los Hebreos comentaban que el oro es el de la escritura, la plata los espacios blancos entre las letras o las palabras. Y uno de ellos, que quizá Roberto no conocía, pero que aún estaba inspirando a muchos rabinos, había dicho que las manzanas de oro que están en la red de plata finamente cincelada significan que en cualquier frase de las Escrituras (y sin duda en cualquier objeto o acontecimiento del mundo) hay dos caras, la manifiesta y la escondida, y la manifiesta es plata, pero más preciosa, porque de oro, es la escondida. Y quien mira la red de lejos, con las manzanas envueltas por sus hilos de plata, cree que las manzanas son de plata, mas cuando mire mejor descubrirá el esplendor del oro.

Todo lo que contienen las Sagradas Escrituras de prima facie reluce como plata, su sentido oculto brilla como el oro. La inviolable castidad de la palabra de Dios, escondida a los ojos de los profanos, está como cubierta por un velo de pudor, y está en la sombra del misterio. Dice la palabra de Dios que no se han de echar perlas a los cerdos. Tener ojos de paloma significa no detenerse en el sentido literal de las palabras sino saber penetrar su sentido místico.

Y sin embargo, este secreto, como la paloma, es esquivo y no se sabe nunca dónde se halla. La paloma significa que el mundo habla por jeroglíficos y, por lo tanto, es ella misma el jeroglífico que significa los jeroglíficos. Y un jeroglífico no dice y no esconde, sólo muestra.

Y otros Hebreos habían dicho que la paloma es un oráculo, y no es una casualidad el que en hebreo tórtola se diga tore, que evoca la Torá, que es luego su Biblia, libro sagrado, origen de toda revelación.

La paloma mientras vuela en el sol parece sólo centellear como plata, pero sólo quien habrá sabido esperar largo tiempo para descubrir su cara oculta, verá su oro verdadero, es decir, el color de naranja resplandeciente.

Del venerable Isidoro en adelante también los cristianos habían recordado que la paloma, reflejando en su vuelo los rayos del sol que la ilumina, se nos aparece con colores diferentes. La paloma depende del sol, y son empresas suyas De Tu luz Mis Prendas, o Por ti me adorno y reluzco. Su cuello se reviste a la luz de varios colores, y no obstante, permanece siempre el mismo. Y por ello es aviso a no fiar en las apariencias, mas también a encontrar la verdadera apariencia bajo las engañosas.

¿Cuántos colores tiene la paloma? Como dice un antiguo bestiario:

Uncor m’estuet que vos devis

des columps, qui sunt blans et bis:

li un ont color aierine,

et li autre l’ont stephanine;

li un sont neir, li autre rous,

li un vermel, l’autre cendrous,

et des columps i a plusors

qui ont trestotes les colors.

¿Y qué será entonces una Paloma Naranjada?

Para concluir, admitiendo que Roberto supiera algo, encuentro en el Talmud que los poderosos de Edom habían decretado contra Israel que habrían arrancado el cerebro a quien llevara el filacterio. Ahora bien, Elíseo se lo había puesto y había salido a la calle. Un tutor de la ley lo había visto y lo había perseguido mientras huía. Cuando Elíseo fue alcanzado, se quitó el filacterio y lo escondió entre las manos. El enemigo le dijo: «¿Qué tienes en las manos?» Y aquél contestó: «Las alas de una paloma». El otro le había abierto las manos. Y eran las alas de una paloma.

Yo no sé lo que significa esta historia, pero la encuentro muy hermosa. Así debería haberla encontrado Roberto.

Amabilis columba,

unde, unde ades volando?

Quid est rei, quod altum

coelum cito secando

tam copia benigna

spires liquentem odorem?

Tam copia benigna

unguenta grata stilles?

Quiero decir, la paloma es un signo importante, y podemos entender por qué un hombre perdido en las antípodas decidiera que tenía que apuntar bien los ojos para entender qué significaba para él.

Inaccesible la Isla, perdida Lilia, flagelada toda esperanza, ¿por qué no debía la invisible Paloma Naranjada convertirse en la médula áurea, en la piedra filosofal, en el fin de los fines, volátil como toda cosa que apasionadamente se desea? Aspirar a algo que no tendrás jamas, ¿es ésta la agudeza del más generoso entre los deseos?

La cosa me parece tan clara (luce lucidior) que decido no seguir adelante con mi Explicación de la Paloma.

Vuélvete paloma, que al aire de tu vuelo, el ciervo por el otero asoma y nosotros regresamos a nuestra historia.

27

LOS SECRETOS DEL FLUJO Y REFLUJO DEL MAR

Al día siguiente, a las primeras luces del sol, Roberto habíase desnudado completamente. Con el padre Caspar, por pudor, metíase en el agua vestido, pero había entendido que la ropa lo volvía pesado y lo estorbaba. Ahora estaba desnudo. Se ató el cabo a la cintura, descendió la escala de Jacob y estaba de nuevo en el mar.

Se mantenía a flote, eso lo había aprendido. Tenía que aprender ahora a mover brazos y piernas, como hacían los perros con las patas. Ensayó algunos movimientos, siguió durante algunos minutos y dio en la cuenta de que habíase alejado de la escalerilla poquísimas brazas. Además, estaba ya cansado.

Sabía cómo descansar, y se había puesto boca arriba algunos instantes, dejándose pulir por el agua y el sol.

Se sentía de nuevo con fuerzas. Así pues, tenía que moverse hasta que el cansancio le pudiera, luego descansar como un muerto durante algún minuto, entonces volver a empezar. Sus desplazamientos habrían sido mínimos, el tiempo larguísimo, pero así había que hacerlo.

Después de una que otra prueba, tomó una valiente decisión. La escala bajaba a la derecha del bauprés, por la parte de la Isla. Ahora habría intentado alcanzar el lado occidental del navío. Luego habría descansado y últimamente habría regresado.

El tránsito bajo el bauprés no fue largo, y poder contemplar la proa por la otra parte fue una victoria. Abandonóse con la cara hacia arriba, brazos y piernas extendidas, con la impresión de que por aquel lado la ola lo acunaba mejor que por el otro.

A un cierto punto había advertido un tirón en la cintura. El cabo habíase tendido al máximo. Volvió a ponerse en posición canina y entendió: el mar habíalo conducido hacia el norte, desplazándolo a la izquierda del navío, muchas brazas allende la punta del bauprés. En otras palabras, aquella corriente que avanzaba de suroeste a nordeste y que se volvía impetuosa un poco más a occidente del Daphne, en efecto, hacíase sentir ya en la bahía. No la había advertido cuando hacía sus inmersiones a la diestra, resguardado como estaba por la mole del pingue, pero llegándose a la siniestra había sido atraído por ella, y habríaselo llevado si la maroma no lo hubiera contenido. Él creía estar parado, y habíase movido como la tierra en su turbillón. Por eso habíale sido bastante fácil doblar la proa: no que su habilidad hubiera aumentado, era el mar el que lo asegundaba.

Preocupado, quiso intentar regresar hacia el Daphne con sus proprias fuerzas, y se percató de que, si apenas meneándose canino se acercaba algún palmo, en el momento mismo en que aflojaba para recuperar el resuello, el cabo volvía a tenderse, señal de que había vuelto hacia atrás.

Habíase aferrado a la cuerda, y la había tirado hacia sí, girando sobre sí mismo para envolvérsela en la cintura, de suerte que en poco tiempo había hecho retorno a la escalerilla. Una vez a bordo, decidió que intentar alcanzar la ribera a nado era peligroso. Tenía que construirse una balsa. Miraba aquella reserva de maderaje que era el Daphne, y daba en la cuenta de que no tenía nada con que arrebatarle ni siquiera el mínimo tronco, a menos que no pasara años y años segando un palo con el cuchillo.

¿Mas no había llegado hasta el Daphne atado a una tabla? Pues bien, se trataba de sacar de quicio una puerta y usarla como navecilla, empujándola acaso con las manos. Como martillo el pomo de la espada, introduciendo la hoja a modo de palanca, al final había conseguido arrancar de los goznes una de las puertas de la cámara de los oficiales. En la empresa, al final, la hoja habíase quebrado. Paciencia, no tenía que batirse ya contra seres humanos, sino contra la mar.

Mas si se hubiere echado a la mar encima de la puerta, ¿dónde habríale conducido la corriente? Arrastró la puerta hasta la amurada de babor y consiguió arrojarla al mar.

La puerta había flotado acidiosa, pero después de menos de un minuto estaba ya lejos del navío y era transportada primero hacia el lado izquierdo, más o menos en la dirección en la que él mismo había ido. A medida que se dirigía allende la proa, su velocidad había aumentado, hasta que en un cierto punto, a la altura del cabo septentrional de la bahía, había adoptado un movimiento acelerado hacia el norte.

Ahora corría como habría hecho el Daphne si hubiera levado el ancla. Roberto consiguió seguirla a simple ojo hasta que hubo rebasado el cabo, luego tuvo que tomar el anteojo de larga vista, y la vio proceder aún, rapidísima, allende el promontorio durante un largo trecho. La tabla huía, por tanto, expedita, en el cauce de un ancho río que tenía diques y orillas en medio de un mar que estábase tranquilo a sus lados.

Consideró que, si el meridiano ciento y ochenta extendíase a lo largo de una línea ideal que, a mitad de la bahía, enlazaba los dos promontorios, y si aquel río doblaba el propio curso inmediatamente después de la bahía, orientándose hacia el norte, ¡entonces éste, más allá del promontorio, fluía exactamente por el meridiano antípoda!

Si él hubiere estado sobre aquella tabla, habría navegado a lo largo de aquella línea que separaba el hoy del ayer; o el ayer de su mañana…

En aquel momento, sin embargo, sus pensamientos eran otros. Si hubiere estado sobre la tabla no habría tenido modo de oponerse a la corriente, sino con algún movimiento de las manos. Era menester ya un gran esfuerzo para dirigir el propio cuerpo, imaginémonos una puerta sin proa, sin popa y sin gobernalle.

La noche de su llegada la tabla lo había dirigido bajo el bauprés sólo por efecto de algún viento o corriente secundaria. Para poder prever un nuevo acontecimiento de este tipo, habría tenido que estudiar atentamente los movimientos de las mareas, durante semanas y semanas, acaso meses, tirando al mar decenas y decenas de tablas; y luego quién sabe aún…

Imposible, por lo menos en el estado de sus conocimientos, hidrostáticos o hidrodinámicos que fueren. Mejor seguir fiando en la natación. Alcanza más fácilmente la ribera, desde el centro de una corriente, un perro que patalea que no un perro dentro de una cesta.

Tenía que continuar, pues, su aprendizaje. Y no habríale bastado aprender a nadar entre el Daphne y la ribera. También en la bahía, en diferentes momentos de la jornada, según el flujo y el reflujo, manifestábanse corrientes menores: y por tanto, en el momento en el que procedía confiadamente hacia oriente, un juego de agua habría podido arrastrarlo primero hacia occidente y luego derecho hacia el cabo septentrional. Así pues, habría tenido que adquirir la destreza de nadar también contra corriente. Amarra mediante, no habría debido renunciar a desafiar también las aguas a la izquierda del buque.

En los días siguientes, Roberto, manteniéndose en el lado de la escala, habíase acordado de que en la Griva no había visto nadar solamente perros, sino también ranas. Y como quiera que un cuerpo humano en el agua, con las piernas y los brazos extendidos, recuerda más la forma de una rana que la de un perro, habíase dicho que quizá se podía nadar como una rana. Se había ayudado incluso vocalmente. Gritaba «croa croa» y lanzaba hacia fuera los brazos y las piernas. Luego había dejado de graznar, porque estas emisiones bestiales tenían como efecto dar demasiada energía a su bote y hacerle abrir la boca, con las consecuencias que un nadador ducho habría podido prever.

Habíase convertido en una rana anciana y reposada, majestuosamente silenciosa. Cuando sentía los hombros cansados, por aquel movimiento continuo de las manos hacia fuera, volvía a tomar more canino. Una vez, mirando los pájaros blancos que seguían vociferantes sus ejercicios, a veces llegando a pique a pocas brazas de él para aferrar un pez (¡la Treta de la Gaviota!), había intentado incluso nadar como volaban ellos, con un amplio movimiento alar de los brazos; pero había dado cuenta de que es más difícil mantener cerradas la boca y la nariz que no un pico, y había renunciado a la empresa. Ya no sabía qué animal era, si perro o rana; quizá un sapejo peludo, un cuadrúpedo anfibio, un centauro de los mares, una viril sirena.

Y con todo eso, entre estos varios intentos, había reparado en que, bien o mal, un poco se movía: en efecto, había empezado su viaje a proa y ahora hallábase más allá de la mitad del costado. Pero cuando decidió invertir el camino y volver a la escala, advirtió que ya no tenía fuerzas, y tuvo que atraerse hacia atrás con el cabo.

Lo que le faltaba era la respiración apropiada. Conseguía ir pero no volver… Habíase convertido en nadador, aunque como aquel señor del que había oído hablar, que había hecho toda la peregrinación de Roma a Jerusalén, media milla al día, adelante y atrás en su jardín. No había sido jamás un atleta, y los meses en el Amarilis, siempre en su alojamiento, el desabrimiento del naufragio, la espera en el Daphne (salvo los pocos ejercicios impuestos por el padre Caspar), lo habían enflaquecido.

Roberto no demuestra saber que, nadando, se habría reforzado, y parece pensar más bien en fortalecerse para poder nadar. Vémosle, por tanto, engullir dos, tres, cuatro yemas de huevo de un golpe, y devorar una gallina entera antes de intentar un nuevo chapuz. Afortunadamente estaba el cabo. Apenas en el agua, había sido acometido por convulsiones tales que casi no conseguía volver a subir.

Ahí lo tenemos, de noche, meditando sobre esta nueva contradicción. Antes, cuando ni siquiera esperaba poderla alcanzar, la Isla parecía aún al alcance de la mano. Ahora que estaba aprendiendo el arte que lo habría conducido allá abajo, la Isla se alejaba.

Es más, como la veía no sólo lejana en el espacio, sino también (y hacia atrás) en el tiempo, a partir de este momento, cada vez que menciona esta lejanía, Roberto parece confundir espacio y tiempo y escribe «la bahía está, ay infelice, demasiado ayer», y «cuan difícil es llegar allá abajo que está tan pronto»; o también «cuánto mar me separa del día apenas transcurrido», o incluso «están aproximándose nimbos amenazadores de la Isla, mientras aquí ya está sereno…».

Pero si la Isla se alejaba siempre más, ¿valía todavía la pena aprender a alcanzarla? Roberto, en los días que siguen, abandona las pruebas de natación para volver a ponerse a buscar con el anteojo de larga vista la Paloma Naranjada.

Ve papagayos entre las hojas, localiza unas frutas, sigue desde el alba al ocaso el avivarse y apagarse de colores diferentes en la espesura, pero no ve la Paloma. Empieza a pensar que el padre Caspar le ha mentido, o que ha sido víctima de alguna chanza suya. A momentos se convence de que tampoco el padre Caspar ha existido jamás; y ya no encuentra indicios de su presencia en el navío. Deja de creer en la Paloma, y tampoco cree ya, ni siquiera, que en la Isla esté la Specola. Saca dello ocasión de consuelo pues, se dice, habría sido irreverente corromper con una máquina la pureza de aquel paraje. Y vuelve a pensar en una Isla hecha a su medida, es decir, a la medida de sus sueños.

Si la Isla se erguía en el pasado, era el lugar que él tenía que alcanzar a toda costa. En aquel tiempo fuera de los goznes, él tenía no que encontrar, sino inventar de nuevo, la condición del primer hombre. Demora no de una fuente de la eterna juventud, sino fuente ella misma, la Isla podía ser el lugar donde cualquier criatura humana, olvidando el propio saber emponzoñado, habría encontrado, como un niño abandonado en la selva, un nuevo lenguaje capaz de nacer de un nuevo contacto con las cosas. Y con él habría nacido la única y verdadera nueva ciencia, de la experiencia directa de la naturaleza, sin que filosofía alguna la adulterara (como si la Isla no fuera padre, que transmite al hijo las palabras de la ley, sino madre, que le enseña a balbucear los primeros nombres).

Sólo así un náufrago renacido habría podido descubrir los dictámenes que gobiernan el curso de los cuerpos celestes y el sentido de los acrósticos que éstos trazan en el cielo, no fantaseando entre Almagestos y Cuadripartitos, sino directamente leyendo el sobrevenir de los eclipses, el tránsito de los escudos argirocomos y las fases de los astros. Sólo por la nariz que sangra a causa de la caída de una fruta, habría aprendido verdaderamente de un golpe tanto las leyes que arrastran los graves a gravedad, como de motu cordis et sanguinis in animalibus. Sólo con observar la superficie de un estanque y meter una rama en su apacible cristal, una caña, una de aquellas largas y rígidas hojas de metal, el nuevo Narciso, sin ningún computar dióptrico y esciatérico, habría captado la alternante escaramuza de la luz y de la sombra. Y quizá habría podido entender por qué la tierra es un espejo opaco que pincela con tinta lo que refleja, el agua una pared que vuelve diáfanas las sombras que se imprimen en ella, mientras en el aire, las imágenes no encuentran jamás una superficie de la cual rebotar, y la penetran huyendo hasta los extremos límites del éter, salvo volver a veces en forma de ilusiones y otros prodigios.

¿Mas poseer la Isla no era poseer a Lilia? ¿Y entonces? La lógica de Roberto no era la de aquellos filósofos cultipicaños y bobicultos, intrusos en el atrio del Liceo, que quieren siempre que una cosa, si es de tal modo, no pueda ser también del modo opuesto. Por un error, quiero decir un errar de la imaginación propio de los amantes, él sabía ya que la posesión de Lilia habría sido, al mismo tiempo, el venero de toda revelación. Descubrir las leyes del universo a través de un anteojo le parecía solamente la forma más larga de alcanzar una verdad que habríasele revelado en la luz ensordecedora del placer si hubiera podido abandonar la cabeza en el regazo de la amada, en un Jardín en el que todos los arbustos fueran Árbol del Bien.

Pero, cual también nosotros deberíamos saber, ya que desear algo que está lejos evoca el espectro de alguien que nos lo substraiga, Roberto dio en temer que en las delicias de aquel Edén se hubiera introducido una Serpiente. Fue embargado por la idea de que en la Isla, usurpador más raudo, lo esperara Ferrante.

28

ORIGEN DE LAS NOVELAS

Los amantes aman más a sus males que a sus bienes. Roberto no podía pensarse sino separado para siempre de quien amaba pero, cuanto más se sentía dividido de ella, tanto más era presa de la tribulación de que algún otro no lo estuviera.

Hemos visto que, acusado por Mazarino de haber estado en un lugar donde no había estado, Roberto habíase metido en la cabeza que Ferrante estaba presente en París y había tomado en algunas ocasiones su lugar. Si aquello era verdad, Roberto había sido arrestado por el Cardenal y enviado a bordo del Amarilis, mas Ferrante había permanecido en París, y para todos (¡Ella incluida!) era Roberto. No quedaba, por tanto, sino pensar en Ella junto a Ferrante, y he aquí que ese purgatorio marino se transformaba en un infierno.

Roberto sabía que los celos se forman sin respeto alguno por lo que es, o lo que no es, o lo que acaso no sea jamás; que son un arrebato que de un mal imaginado saca un dolor real; que el celoso es como un hipocondríaco que se convierte en enfermo por miedo a estarlo. Cuidado, decíase, con dejarse arrebatar por esta necedad dolorífica que te obliga a representarte a la Otra con Otro, y nada como la soledad estimula la duda, nada como el forjar quimeras transforma la duda en certidumbre. Y con todo eso, añadía, no pudiendo evitar amar no puedo evitar ponerme celoso y no pudiendo evitar ponerme celoso no puedo evitar forjarme quimeras.

En efecto, los celos son, entre todos los temores, el más ingrato: si tú temes a la muerte, sientes alivio del poder pensar que, por el contrario, gozarás de una larga vida, o que en el curso de un viaje encontrarás la fuente de la eterna juventud; y, si eres pobre, obtendrás consuelo del pensamiento de encontrar un tesoro; por cada cosa temida, hay una esperanza que nos espolea. No cuando se ama en ausencia de la amada: la ausencia es al amor como el viento al fuego, apaga el pequeño, hace inflamarse el grande.

Si los celos nacen del intenso amor, quien no experimenta celos por la amada no es amante, o ama con el corazón ligero, tanto que se sabe de amante los cuales, temiendo que su amor se sosiegue, lo alimentan encontrando a toda costa razón de celos.

Así pues, el celoso (que aun quiere o quisiera a la amada casta y fiel) no quiere ni puede pensarla sino como digna de celos, y por ende culpable de traición, avanzando entonces en el sufrimiento presente el placer del amor ausente. Y es que pensar en ti poseyendo a la amada lejana, bien sabiendo que no es verdad, no te puede hacer tan vivo el pensamiento de ella, de su calor, de sus rubores, de su perfume, como el pensar que de esos mismos dones está, en cambio, gozando Otro: mientras de tu ausencia estás seguro, de la presencia de ese enemigo estás, si no cierto, por lo menos no necesariamente inseguro. El contacto amoroso, que el celoso imagina, es la única manera en la que pueda representarse con verisimilitud un enlace ajeno que, si no indudable, es a lo menos posible, mientras el proprio es imposible.

El celoso no es capaz, ni tiene voluntad, de imaginarse lo opuesto de lo que teme, antes, no puede gozar sino magnificando el propio dolor, y sufrir del magnificado goce del que se sabe excluido. Los placeres de amor son unos males que se dejan desear, donde coinciden dulzura y martirio, y el amor es voluntaria insania, paraíso infernal e infierno celestial; en definitiva, concordia de anhelados contrarios, risa doliente y quebradizo diamante.

Así doliéndose, mas membrándose de aquella infinidad de los mundos sobre la que había discutido en los días anteriores, Roberto tuvo una idea, mejor, una Idea, un gran y anamórfico acto de Ingenio.

Pensó, es decir, que habría podido construir una historia, de la cual él no era, a buen seguro, protagonista, ya que no se desarrollaba en este mundo, sino en un País de las Novelas, y estos trabajos habríanse desarrollado paralelos a los del mundo en el que él estaba, sin que las dos series de aventuras pudieran jamás encontrarse y sobreponerse.

¿Qué ganaba Roberto? Mucho. Decidiendo inventar la historia de otro mundo, que existía sólo en su pensamiento, de ese mundo se convertía en dueño, pudiendo hacer de suerte que las cosas que en él acaecían no fueran allende sus capacidades de aguante. Por otra parte, convirtiéndose en lector de la novela de la que era autor, podía participar de las congojas de los personajes: ¿no les acontece a lectores de novelas que pueden, sin celos, amar a Tisbe, usando a Píramo como su vicario, y padecer por Astrea a través de Celadón?

Amar en el País de las Novelas no significaba experimentar celos algunos: allá abajo lo que no es nuestro es en algún sentido también nuestro, y lo que en el mundo era nuestro, y nos fue arrebatado, allí no existe; aunque lo que existe se parece a lo que, existente, no tenemos o hemos perdido…

Y entonces, Roberto habría debido escribir (o pensar) la novela de Ferrante y de sus amoríos con Lilia, y sólo edificando aquel mundo novelesco habría olvidado la comezón que le producían los celos en el mundo real.

Además, razonaba Roberto, para entender qué hame acontecido y cómo he caído en la celada tendídame por Mazarino, yo habría de reconstruir la Historia de aquellos acontecimientos, encontrando sus causas y sus secretos motivos. ¿Mas existe nada más incierto que las Historias que nosotros leemos, donde si dos autores nos cuentan acerca de la misma batalla, tales son las incongruencias en que se repara, que casi pensamos que se trata de dos batallas diferentes? ¿Y existe nada, en cambio, más cierto que la Novela, donde al final cada Enigma encuentra su explicación según las leyes de lo Verisímil? La Novela cuenta cosas que quizá no han acaecido en verdad, mas habrían podido acaecer perfectamente. Explicar mis desventuras en forma de Novela, significa cerciorarme de que existe, de ese revoltillo, por lo menos una manera de devanar el enredo, y por tanto, no soy víctima de una pesadilla. Idea ésta, insidiosamente antitética a la primera, pues de tal forma aquella historia novelesca habría debido sobreponerse a su historia verdadera.

Y en suma, seguía argumentando Roberto, el mío es un caso de amor por una mujer: ahora bien, sólo la Novela, desde luego no la Historia, se ocupa de cuestiones de Amor, y sólo la Novela (jamás la Historia) se preocupa de explicar qué piensan y sienten esas hijas de Eva que, desde los días del Paraíso Terrestre hasta el Infierno de las Cortes de nuestros tiempos, bien han influido sobre los acontecimientos de nuestra especie.

Todos ellos argumentos razonables, cada uno por su cuenta, no tomados todos juntos. En efecto, hay una diferencia entre quien actúa escribiendo una novela y quien padece los celos. Un celoso goza configurándose lo que no quisiera que hubiere sucedido, pero al mismo tiempo se niega a creer que sucede realmente. Un novelista recurre a cualquier artificio con tal de que el lector no sólo goce imaginándose lo que no ha sucedido, sino también que, a un cierto punto, olvide que está leyendo y crea que todo ha sucedido realmente. Ya es causa de penas intensísimas para un celoso leer una novela escrita por otros, que cualquier cosa que éstos digan, le parece que se refiere a su asunto. Imaginémonos a un celoso que ese asunto suyo finge inventar. ¿No se dice del celoso que da cuerpo a las sombras? Y por tanto, por umbrátiles que sean las criaturas de una novela, dado que la Novela es hermana carnal de la Historia, esas sombras resultan demasiado corpulentas para el celoso, y aún más si, en vez de ser las sombras de otro, son las propias.

Por otra parte, el que, a pesar de sus virtudes, las Novelas tengan sus defectos, Roberto habría debido de saberlo. Así como la medicina enseña también los venenos, la metafísica turba con inoportunas sutilezas los dogmas de la religión, la ética recomienda la magnificencia (que no beneficia a todos), la astrología patrocina la superstición, la óptica engaña, la música fomenta los amores, la geometría estimula el injusto dominio, las matemáticas la avaricia; así el Arte de la Novela, aun advirtiéndonos de que nos suministra ficciones, abre una puerta en el Palacio de la Absurdidad, que franqueada por ligereza, se cierra a nuestras espaldas.

Pero no está en nuestro poder refrenar a Roberto de que dé este paso, pues que sabemos con seguridad que lo dio.

29

EL ALMA DE FERRANTE

¿Dónde volver a tomar la historia de Ferrante? Roberto consideró oportuno partir de aquel día en el que éste, traicionados los franceses con los que fingía combatir en Casal, después de haberse hecho pasar por el capitán Gambero, habíase refugiado en los reales españoles.

Quizá, acogiéndole con entusiasmo, había habido algún gran señor que habíale prometido, al final de aquella guerra, llevarlo consigo a Madrid. Y allí había empezado el ascenso de Ferrante a las márgenes de la corte española, donde había aprendido que virtud de los soberanos es su arbitrio, el Poder es un monstruo insaciable, y era menester servirle como un esclavo devoto, para poder aprovechar de cualquier miga que cayera de aquella mesa, y obtener ocasión de una lenta y áspera ascensión; primero como bravo, matón y confidente, luego fingiéndose gentilhombre.

Ferrante no podía ser sino de inteligencia vivaz, aun cuando obligada al mal, y en aquel ambiente había aprendido enseguida cómo portarse; había escuchado (o adivinado) aquellos principios de sabiduría cortesana con los que el Señor de Salazar había intentado catequizar a Roberto.

Había cultivado la propia mediocridad (la humildad de la propia bastarda cuna), no temiendo ser eminente en lo mediano, para evitar un día ser mediano en lo eminente.

Había entendido que, cuando no es posible vestirse con la piel del león, es menester hacerlo con la de la zorra, ya que del Diluvio se han salvado más zorras que leones. Cada criatura tiene su propia sabiduría, y de la zorra había aprendido que jugar en descubierto no procura ni provecho ni placer.

Si se le invitaba a que difundiera una calumnia entre la servidumbre, de suerte que poco a poco llegara al oído de su señor, y él sabía gozar de los favores de una camarera, apresurábase a decir que lo habría intentado en la taberna, con el cochero; o, si el cochero le era compañero de vicio en la taberna, afirmaba con una sonrisa de inteligencia que sabía bien cómo hacerse escuchar por una cierta doncellica. No sabiendo cómo actuaba y cómo habría actuado, su señor de alguna manera perdía un punto con respecto a él, y él sabía que quien no descubre inmediatamente las propias cartas deja a los demás en suspenso; circúndase uno de misterio, y ese mismo arcano provoca el respeto ajeno.

Al eliminar a sus propios enemigos, que al principio eran pajes y palafreneros, luego gentileshombres que lo creían par suyo, había establecido que había que mirar de soslayo, jamás de frente: la sagacia se bate con bien estudiados subterfugios y no actúa nunca de la forma prevista. Si aludía a un movimiento era sólo para conducir al engaño, si amagaba al aire con destreza, obraba luego en la impensada realidad, atento siempre a desmentir la intención mostrada. No atacaba jamás cuando el adversario estaba en plenitud de fuerzas (ostentándole, más bien, amistad y respeto), sino sólo en el momento en que mostrábase indefenso, y entonces lo conducía al precipicio con el aire de quien corría en su auxilio.

Mentía a menudo, pero no sin criterio. Sabía que para ser creído tenía que mostrar a todos que a veces decía la verdad cuando le perjudicaba, y la callaba cuando habría podido sacar motivo de elogio. Por otra parte, intentaba criar fama de hombre sincero con los inferiores, de suerte que la voz llegara a los oídos de los poderosos. Habíase convencido de que simular con los iguales era defecto, pero no simular con los mayores es temeridad.

Y con eso, no obraba ni siquiera con demasiada franqueza, y de todas maneras no siempre, temiendo que los demás habrían dado en la cuenta de esta uniformidad suya y habrían prevenido un día sus acciones. Tampoco exageraba al actuar con doblez, temiendo que después, la segunda vez, habrían descubierto su engaño.

Para convertirse en sabio ejercitábase en soportar a los necios, de los que se circundaba. No era tan desprevenido para endosarles todos sus errores, pero cuando la posta era alta, intentaba que hubiera siempre a su lado una cabeza de turco (llevado por la propia gran ambición a mostrarse siempre en primera fila, mientras él manteníase en el fondo) al cual no él, sino los demás habrían atribuido más tarde el malhecho.

En fin, mostraba hacer él todo lo que podía redundar en su ventaja, pero hacía hacer por mano ajena lo que habría podido atraerle el rencor.

En el mostrar las propias virtudes (que mejor deberíamos llamar condenadas habilidades) sabía que una mitad en alarde y otra entrevista más es que un todo abiertamente declarado. A veces hacía consistir la ostentación en una elocuencia muda, en un mostrar las eminencias al descuido, y tenía la habilidad de no descubrirse jamás de una vez.

A medida que iba ascendiendo en el propio estado y se comparaba con gente de condición superior, era habilísimo en mimar los gestos y el lenguaje, pero hacíalo sólo con personas de condición inferior a las que tenía que fascinar para algún fin ilícito; con sus mayores cuidábase de aparentar no saber, y de admirar en ellos lo que ya sabía.

Cumplía todas las misiones desvergonzadas que sus mandantes le confiaban, pero sólo si el daño que hacía no era de proporciones tales que éstos hubieran podido probar repugnancia; si le pedían delitos de aquella magnitud, negábase; en primer lugar, para que no pensaran que un día habría sido capaz de lo mismo contra ellos, y segundo (si la nequicia gritaba venganza ante Dios), para no convertirse en el indeseado testigo de su remordimiento.

En público daba evidentes manifestaciones de piedad, pero tenía por dignas sólo la fe rota, la virtud conculcada, el amor de sí mismo, la ingratitud, el desprecio de las cosas sagradas; blasfemaba contra Dios en su corazón y creía en el mundo nacido por azar, fiando, sin embargo, en un destino dispuesto a doblegar su mismo curso en favor de quien supiera moldearlo en su propio provecho.

Para alegrar sus raros momentos de tregua, tenía comercio sólo con las casadas prostitutas, las viudas incontinentes, las muchachas desvergonzadas. Pero con mucha moderación pues, en su maquinar, Ferrante a veces renunciaba a un bien inmediato con tal de sentirse arrastrado a otra maquinación, como si su maldad no le concediera jamás descanso.

Vivía, en suma, día a día como un asesino que acechara quieto detrás de un cortinaje, donde las hojas de los puñales no emanan luz. Sabía que la primera regla del éxito era esperar la ocasión, pero sufría porque la ocasión le parecía aún lejana.

Esta lóbrega y obstinada ambición lo privaba de toda paz del ánimo. Considerando que Roberto habíale usurpado el puesto al que tenía derecho, todos los premios lo dejaban insatisfecho, y la única forma que el bien y la felicidad podían adoptar a los ojos del ánimo suyo era la desgracia del hermano, el día en el que hubiere podido convertirse en su autor. Por lo demás, agitaba en su cabeza gigantes de humo en mutua batalla, y no tenía mar, o tierra, o cielo donde encontrar amparo y sosiego. Todo lo que tenía ofendíale, todo lo que quería érale razón de tormento.

No reía jamás, a menos que no estuviera en la taberna para hacer que un ignaro confidente suyo se emborrachara. Pero en el secreto de su aposento controlábase cada día en el espejo, para ver si el modo en que se movía podía revelar su ansia, si el ojo se presentaba demasiado insolente, si la cabeza más inclinada de lo debido no manifestara vacilación, si las arrugas demasiado profundas de su frente no lo hicieran parecer encruelecido.

Cuando interrumpía estos ejercicios, y abandonando sus máscaras, de madrugada, cansado, veíase como realmente era; ah, entonces Roberto no podía sino murmurarse algunos versos leídos algunos años antes:

Angélica materia me asegura,

que eterna viva mi infernal belleza.

¿Qué importa que me arroje de su altura

si mi soberbia sube hasta su asiento,

y aun el espacio imaginario apura?

Mas ¡ay de mí!, que ya mi agravio siento,

que a lanzadas de envidia me maltrata

fiero penar y desigual tormento.

Como nadie es perfecto, ni siquiera en el mal, y no era totalmente capaz de dominar el exceso de la propia malignidad, Ferrante no había podido evitar dar un paso falso. Encargado por su señor de que le organizara el rapto de una casta doncella de altísima cuna, ya destinada al matrimonio con un virtuoso gentilhombre, había empezado a escribirle cartas de amor, firmándolas con el nombre de su instigador. Luego, mientras ella se retraía, había penetrado en su alcoba y, haciéndola presa de una violenta seducción, había abusado della. De un golpe habíala engañado a ella, y al prometido, y a quien habíale comandado el rapto.

Denunciado el delito, fue inculpado dello su amo, que murió en duelo con el esposo traicionado, pero ya Ferrante había tomado el camino de Francia.

En un momento de buen humor, Roberto hizo aventurarse a Ferrante, en una noche de enero, a través de los Pirineos, a caballo de una mula robada, que debía haberse votado a la orden de las terciarias reformadas, en cuanto mostraba el pelo frailuno, y era tan cuerda, sobria, abstinente y de buena vida, que además de la maceración de la carne, que se conocía perfectamente por la osamenta de las costillas, a cada paso besaba la tierra de hinojos.

Las simas del monte parecían cargadas de leche cuajada, todas ellas revocadas con albayalde. Aquellos pocos árboles que no estaban completamente enterrados bajo la nieve veíanse tan blancos que parecían haberse despojado de la camisa y temblaban más por el frío que por el viento. El sol estaba dentro de su palacio y no osaba ni siquiera asomarse al balcón. Y si acaso mostraba un poco el rostro, poníase alrededor de la nariz un perico de nubes.

Los contados pasajeros que encontrábanse en aquel camino parecían sendos cartujos que iban cantando lavabis me et super nivem dealbabor… Y Ferrante mismo, viéndose tan puramente blanco, sentíase ya miembro enharinado de esa Academia que en sus tierras llamaban del Salvado, y dio en pensar en lemas de limpieza y esplendor que podrían acompañar a alguna Academia del país que abandonaba.

Una noche, del cielo llegaban tan espesos y gruesos los copos del algodón que, así como otros se convirtieron en estatuas de sal, él dudaba haberse convertido en estatua de nieve. Los mochuelos, los murceguillos, las caballetas, las mariposillas y las lechuzas hacíanle moriscas en torno como si lo quisieran pajarear. Y acabó por dar con la nariz contra los pies de un ahorcado que, bamboleándose de un árbol, hacía de sí mismo grutescos en campo pardo.

Pero Ferrante (aunque una Novela tenga que adornarse de descripciones amenas) no podía ser un personaje de comedia. Debía tender a la meta, imaginando a propia medida la París a la que estaba aproximándose.

Por lo cual anhelaba:

—¡Oh París, golfo desmedido en el que las ballenas se empequeñecen como delfines, país de las sirenas, emporio de las pompas, jardín de las satisfacciones, meandro de las intrigas, Nilo de los cortesanos y Océano de la simulación!

Y aquí Roberto, queriendo inventar un gesto que ningún autor de novelas hubiere excogitado aún, para reproducir los sentimientos de aquel cudicioso que se aprestaba a conquistar la ciudad donde compéndianse Europa por la civilización, Asia por la copia, África por la extravagancia y América por la riqueza, donde la novedad tiene la esfera, el engaño el gobierno, el lujo el centro, el valor la arena, la belleza el hemiciclo, la moda la cuna y la virtud la tumba, puso en boca de Ferrante un lema arrogante: «París, ¡nos veremos!».

Desde Gascuña hasta el Poitou, y desde allí hasta la Isla de Francia, Ferrante tuvo modo de urdir algunas picardías que le permitieron transferir una pequeña riqueza de las faltriqueras de algunos mastuerzos a las propias, y llegar a la capital en los paños de un joven señor, reservado y amable, el señor del Pozzo. No habiendo llegado allí abajo noticia alguna de sus vilezas en Madrid, tomó contactos con algunos españoles cercanos a la Reina, que inmediatamente apreciaron sus capacidades de prestar servicios reservados, para una soberana que, aun fiel a su esposo y aparentemente respetuosa del Cardenal, mantenía relaciones con la corte enemiga.

Su fama de fidelísimo ejecutor llegó a los oídos de Richelieu, el cual, profundo conocedor del alma humana, había considerado que un hombre sin escrúpulos que servía a la Reina, notoriamente con poco dinero, ante una recompensa más rica podía servirle a él, y dio en usar del de manera tan secreta que ni siquiera sus colaboradores más íntimos conocían la existencia de aquel joven agente.

Aparte del largo ejercicio hecho en Madrid, Ferrante tenía la dote rara de aprender fácilmente las lenguas y de imitar los acentos. No era costumbre suya jactarse de sus propias prendas, pero un día en que Richelieu había recibido en su presencia a una espía inglesa, había demostrado saber conversar con aquel traidor. Por lo cual, Richelieu, en uno de los momentos más difíciles de las relaciones entre Francia e Inglaterra, habíalo enviado a Londres, donde habría debido fingirse un mercader maltés, y tomar informaciones sobre los movimientos de los navíos en los puertos.

Agora Ferrante había coronado una parte de su sueño: era una espía, ya no a sueldo de un señor cualquiera, sino de un Leviatán bíblico, que alargaba sus brazos por doquier.

Una espía (escandalizábase aterrado Roberto), la peste más contaminosa de las cortes, Arpía que se posa en las mesas reales con cara afeitada y garras uñosas, volando con alas de murciélago y escuchando con oídos provistos de un gran tímpano, vespertilio que ve sólo en las tinieblas, víbora entre las rosas, escarabajo sobre las flores que convierte en ponzoña la savia que liba dulcísima, araña de las antesalas que teje los hilos de sus menguados discursos para capturar todas las moscas que vuelan, papagayo de rostro adusto que todo lo que oye refiere, transformando lo verdadero en falso y lo falso en verdadero, camaleón que recibe todos los colores y de todos se viste menos del que en verdad se engalana. Todas ellas cualidades de las que cada uno experimentaría vergüenza, excepto, precisamente, quien por decreto divino (o diabólico) haya nacido al servicio del mal.

Pero Ferrante no se conformaba con ser espía, y con tener en su poder a aquellos cuyos pensamientos refería, sino que quería ser, como se decía en aquella época, una espía doble que, como el monstruo de la leyenda, fuera capaz de caminar por dos movimientos contrarios. Si la lid en la que chocan los Poderes puede ser dédalo de intrigas, ¿cuál será el Minotauro en el que se realice el injerto de dos naturalezas desemejantes? La espía doble. Si el campo donde se juega la batalla entre las Cortes puede decirse un Infierno en el que corre, en el cauce de la Ingratitud, con rápida crecida el Flegetón del olvido, donde bulle el agua turbia de las pasiones, ¿cuál será el Cerbero de tres gargantas que ladra después de haber descubierto y olisqueado a quien entra para que sea desgarrado? La espía doble…

Recién llegado a Inglaterra, mientras espiaba para Richelieu, Ferrante había decidido enriquecerse prestando algún que otro servicio a los ingleses. Arrancando informaciones a los siervos y a los pequeños funcionarios ante grandes jarras de cerveza, en parajes humosos de grasa de carnero, habíase presentado en los ambientes eclesiásticos diciendo ser un sacerdote español que había decidido abandonar la Iglesia Romana, cuyas inmundicias ya no soportaba.

Miel para los oídos de aquellos antipapistas que buscaban todas las ocasiones para poder documentar las ruindades del clero católico. Y no hacía falta ni siquiera que Ferrante confesara lo que no sabía. Los ingleses tenían ya entre manos la confesión anónima, presunta, o verdadera, de otro cura. Ferrante, entonces, habíase convertido en fiador de aquel documento, firmando con el nombre de un ayudante del obispo de Madrid, que una vez habíale tratado con altanería y del cual había jurado vengarse.

Mientras recibía de los ingleses el encargo de volver a España para recoger otras declaraciones de sacerdotes dispuestos a calumniar el Sagrado Solio, en una taberna del puerto había dado con un viajero genovés, con el cual entraba en familiaridad, para descubrir en breve que el tal era, en realidad, Mahmut, un renegado que en Oriente había abrazado la fe de los Moros pero que, disfrazado de mercader portugués, estaba recogiendo noticias sobre la marina inglesa, mientras otras espías al sueldo de la Sublime Puerta estaban haciendo lo mismo en Francia.

Ferrante habíale revelado que había trabajado para agentes turcos en Italia, y que había abrazado su misma religión, adoptando el nombre de Dgennet Oglou. Habíale vendido inmediatamente las noticias sobre los movimientos en los puertos ingleses, y había recibido una recompensa por llevar un mensaje a sus hermanos en Francia. Mientras los eclesiásticos ingleses lo creían ya salido en dirección de España, no había querido renunciar a obtener otra ganancia de su estancia en Inglaterra y, habiendo tomado contacto con hombres del Almirantazgo, habíase calificado como un veneciano, Grancentola (nombre que había inventado acordándose del capitán Gambero), que había llevado a cabo encomiendas secretas para el Consejo de aquella República, en particular sobre los designios de la marina mercantil francesa. Agora, perseguido por una proscripción a causa de un duelo, tenía que encontrar refugio en un país amigo. Para demostrar su buena fe, estaba en condiciones de informar a sus nuevos amos de que Francia había hecho tomar informaciones en los puertos ingleses a través de Mahmut, una espía turca, que vivía en Londres fingiéndose portugués.

En posesión de Mahmut, arrestado inmediatamente, habían sido encontrados apuntes sobre los puertos ingleses, y Ferrante, es decir Grancentola, había sido considerado persona digna de fe. Bajo promesa de una acogida final en Albión, y con el viático de una primera buena suma, había sido enviado a Francia para que se uniera a otros agentes ingleses.

Llegado a París había pasado inmediatamente a Richelieu las informaciones que los ingleses habían substraído a Mahmut. Luego había hallado a los amigos cuya dirección habíale dado el renegado genovés, presentándose como Carlos de la Bresche, un ex fraile pasado al servicio de los infieles, que acababa de urdir en Londres una conspiración para arrojar el descrédito sobre toda la progenie de los cristianos. Aquellos agentes habíanle dado crédito, pues que habían sabido ya de un librillo en el que la Iglesia Anglicana hacía públicas las fechorías de un cura español. Tanto que en Madrid, habiéndose recibido la noticia, habían arrestado al prelado al que Roberto atribuyera la traición, y agora aquese estaba esperando la muerte en los calabozos de la Inquisición.

Ferrante se hacía confiar por los agentes turcos las noticias que habían recogido sobre Francia, y las mandaba a vuelta de correo al almirantazgo inglés, recibiendo nueva recompensa. Entonces había regresado a Richelieu y habíale revelado la existencia, en París, de una cábala turca. Richelieu había admirado una vez más la habilidad y la fidelidad de Ferrante. Tanto que lo había invitado a desempeñar un trabajo aún más arduo.

Desde hacía tiempo preocupábase el cardenal por lo que acaecía en el salón de la marquesa de Rambouillet, y atenazábale la sospecha de que entre aquellos espíritus libres murmurárase contra él. Había cometido un error, enviando a la Rambouillet a un cortesano de su confianza, el cual estultamente había pedido noticias de eventuales maledicencias. Arthénice había contestado que sus huéspedes conocían tan bien su consideración por Su Eminencia que, aun cuando hubieren pensado mal del, no habrían osado jamás, en su presencia, decir sino el máximo bien.

Richelieu proyectaba agora hacer aparecer en París a un extranjero, que pudiere ser admitido en aquellos consistorios. Brevemente, Roberto no tenía ganas de inventarse todos los embaucamientos a través de los cuales Ferrante habría podido introducirse en el salón, pero encontraba conveniente hacerlo llegar, ya rico de alguna recomendación, y bajo disfraz: una peluca y una barba blanca, un rostro envejecido con pomadas y afeites, y un parche negro en el ojo izquierdo, ahí estaba el Abate de Morfi.

Roberto no podía pensar que Ferrante, en todo y por todo parecido a él, estuviera a su lado en aquellas veladas ya lejanas, pero recordaba haber visto a un abate anciano con un parche negro en el ojo, y decidió que aquél había de ser Ferrante.

El cual, pues, precisamente en aquel ambiente, y a cabo de diez y pico años, ¡había vuelto a encontrar a Roberto! No puede expresarse el gozoso livor con el que aquel deshonesto volvía a ver al odiado hermano. Con el rostro que habría parecido transfigurado y trastornado por la malevolencia, si no lo hubiera escondido bajo el camuflaje, habíase dicho que se presentaba por fin la ocasión de aniquilar a Roberto, y de apoderarse de su nombre y de sus riquezas.

En primer lugar, lo había espiado, durante semanas y semanas, en el curso de aquellas veladas, escrutando su semblante para captar los indicios de todos sus pensamientos. Acostumbrado como estaba a ocultar, era habilísimo también en descubrir. Por otra parte, el amor no se puede esconder: como todos los fuegos, se delata con el humo. Siguiendo las miradas de Roberto, Ferrante había entendido inmediatamente que él amaba a la Señora. Habíase dicho, por tanto, que, en primer lugar, habría debido arrebatar a Roberto lo que él tenía por más querido.

Ferrante había dado en la cuenta de que Roberto, después de haber atraído la atención de la Señora con su discurso, no había tenido ánimo de acercarse. El embarazo del hermano jugaba a su favor: la Señora podía entenderlo como desinterés, y despreciar algo es el mejor expediente para conquistarlo. Roberto le estaba abriendo el camino a Ferrante. Ferrante había dejado que la Señora se consumiera en una dudosa espera, luego, calculado el momento propicio, habíase preparado para halagarla.

¿Mas podía Roberto permitirle a Ferrante un amor igual al propio? Desde luego que no. Ferrante consideraba a la mujer retrato de la inconstancia, ministra de los fraudes, voluble en la lengua, tarda en los pasos y pronta en el antojo. Educado por umbráticos ascetas que le recordaban a cada instante que el hombre es el fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y sopla, habíase acostumbrado a considerar a todas las hijas de Eva como animal imperfecto, error de naturaleza, tortura para los ojos si fea, afán del corazón si bellísima, tirana de quien la amare, enemiga de quien la despreciare, desordenada en los deseos, implacable en los desdeños, capaz de encantar con la boca y encadenar con los ojos.

Mas precisamente este desprecio empujábale a la burla: del labio le salían palabras de adulación, cuando en el corazón celebraba el envilecimiento de su víctima.

Se preparaba Ferrante para poner las manos sobre ese cuerpo que él (Roberto) no había osado halagar con el pensamiento. Aquese, aquese odiador de todo lo que para Roberto era objeto de religión, ¿habríase dispuesto, agora, a substraerle a su Lilia para hacer della la insípida enamorada de su comedia? Qué escarnio. Y qué penoso deber, seguir la insana lógica de las Novelas, que impone participar de los afectos más odiosos, cuando se debe concebir como hijo de la propia imaginación al más odioso entre los protagonistas.

Pero no podía hacerse otra cosa. Ferrante habría tenido a Lilia; y si no ¿por qué crear una ficción, sino para morir por ella?

Cómo y qué había sucedido, Roberto no conseguía figurarse (porque no había logrado intentarlo jamás). Quizá Ferrante había penetrado de madrugada en el aposento de Lilia, evidentemente aferrándose a una hiedra (cuyo brazo es tenaz, invitación nocturna a todo corazón amante), que trepaba hasta su alcoba.

Ahí está Lilia, mostrando las señales de la virtud ultrajada, a tal punto que cualquiera habría prestado fe a su indignación, menos un hombre como Ferrante, dispuesto a juzgar a los seres humanos todos dispuestos al engaño. He ahí a Ferrante cayendo de rodillas ante ella, y hablando. ¿Qué dice? Dice, con falsa voz, todo lo que Roberto no sólo habría querido decirle, sino lo que le ha dicho, sin que ella supiera quién se lo decía.

¿Cómo puede habérselas ingeniado el bandido, preguntábase Roberto, para conocer el tenor de las cartas que habíale enviado? Y no sólo, ¡también el de las que Saint-Savin me había dictado en Casal, y que bien había destruido! ¡E incluso las que estoy escribiendo agora en este navío! Y sin embargo, no hay duda, Ferrante agora declama con acento sincero frases que Roberto conocía harto bien:

—Señora: en la admirable arquitectura del Universo estaba ya escrito desde el primer día de la Creación que yo os habría encontrado y amado… Perdonad el furor de un desesperado, o mejor, no os deis pena: no hase oído jamás que los soberanos hubieren de rendir cuentas de la muerte de sus esclavos… ¿No habéis hecho vos dos alquitaras de mis ojos para destilarme la vida y convertirla en agua clara? Os lo ruego, no volváis la bella cabeza: privado de vuestra mirada soy ciego pues no me veis, despojado de vuestra palabra soy mudo pues no me habláis, y desmemoriado seré si no me rememoráis… ¡Oh, que de mí haga por lo menos amor fragmento insensible, mandrágora, manantial de piedra que lave llorando toda congoja!

La Señora agora sin duda temblaba, en sus ojos abrasaba todo el amor que antes había escondido, y con la fuerza de un prisionero al que alguien rompe los barrotes del Recato, y ofrece la escala de seda de la Oportunidad. No quedaba sino hostigarla aún, y Ferrante no se limitaba a decir lo que Roberto había escrito, sino que conocía otras palabras que agora vertía en los oídos della hechizada, hechizando también a Roberto, que no recordaba haberlas escrito aún.

—¡Oh pálido sol mío, ante vuestros dulces palores pierde el alba encarnada todo su fuego! Oh dulces ojos, de vosotros no pido sino ser enfermado. Y de nada me sirve huir por campos o selvas para olvidaros. No yace selva en tierra, no surge planta en selva, no crece rama en planta, no despunta fronda en rama, no ríe flor en fronda, no nace fruta en flor en la que yo no vea vuestra sonrisa…

Y ante su primer rubor:

—Oh, Lilia, ¡si vos supierais! Os he amado sin conocer vuestro rostro y vuestro nombre. Os buscaba y no sabía dónde estabais. Mas un día habéisme tocado como un ángel… Oh, lo sé, os preguntaréis cómo es posible que este amor mío no permanezca purísimo de silencio, casto de lejanía… ¡Mas yo muero, oh corazón mío, ya lo veis, el alma ya me abandona, no dejéis que el aire la lleve, permitidle que haga morada en vuestra boca!

Los acentos de Ferrante eran tan sinceros que el mismo Roberto quería agora que ella cayera en aquella dulce lisonja. Sólo así él habría tenido la certidumbre de que le amaba.

Así Lilia se inclinó para besarlo, luego no osó, queriendo y desqueriendo tres veces aproximó los labios al aliento deseado, tres veces se retrajo, luego gritó:

—¡Oh sí, sí, si no me encadenáis jamás seré libre, no seré casta si vos no me violáis!

Y, tomada su mano después de habérsela besado, habíasela puesto en el seno; luego lo había atraído hacia sí, robándole tiernamente la respiración sobre los labios. Ferrante habíase plegado sobre aquel vaso de regocijos (al que Roberto había confiado las cenizas de su corazón) y los dos cuerpos habíanse fundido en un alma, las dos almas sólo en un cuerpo. Roberto no sabía ya quién estaba entre aquellos brazos, visto que ella creía estar entre los suyos, y al ofrecerle la boca de Ferrante intentaba alejar la propia, para no conceder al otro aquel beso.

Así, mientras Ferrante besaba y ella volvía a besar y besar, he aquí que el beso se disolvía en nada, y a Roberto no le quedaba sino la certidumbre de haber sido defraudado de todo. Mas no podía evitar pensar en lo que renunciaba a imaginar: sabía que está en la naturaleza del amor estar en el exceso.

Por aquel exceso ofendido, olvidando que ella estaba dando a Ferrante, creyéndolo Roberto, la prueba que Roberto tanto había deseado, odiaba a Lilia, y recorriendo la nave aullaba:

—¡Oh miserable, que ofendería a todo tu sexo si te llamara mujer! ¡Lo que has hecho es más propio de furia que de hembra, e incluso el título de fiera sería demasiado honroso para bestia tal del infierno! ¡Tú eres peor que el áspid que envenenó a Cleopatra, peor que la cerastes que seduce con sus engaños a los pájaros para luego sacrificarlos a su hambre, peor que la anfisbena que a quienquiera que aferra le vierte tanto veneno que en un instante muere, peor que el leps que armado de cuatro dientes venenosos corrompe la carne que muerde, peor que el jáculo que se lanza desde los árboles y estrangula a su víctima, peor que la culebra que vomita el veneno en las fuentes, peor que el basilisco, que mata con la mirada! ¡Megeria infernal, que no conoces ni Cielo, ni tierra, ni sexo, ni fe, monstruo nacido de una roca, de un peñasco, de una encina!

Luego se detenía, daba en la cuenta, otra vez, de que ella se estaba dando a Ferrante creyéndolo Roberto, y que, por tanto, no condenada, sino salvada tenía que ser de aquella celada:

—¡Atenta, amor mío amado, ése se te presenta con mi rostro, sabiendo que a otro no habrías podido amar que no fuere a mí mismo! ¿Qué habré de hacer agora, sino odiarme a mí mismo para poder odiarle a él? ¿Puedo yo permitir que tú seas traicionada, gozando de su abrazo creyéndolo el mío? Yo, que ya estaba aceptando vivir en esta cárcel para tener los días y las noches consagrados a tu pensamiento, ¿podré agora permitir que tú creas hechizarme haciéndote súcuba de su sortilegio? Oh Amor, Amor, Amor, ¿no me has castigado ya bastante, no es éste un morir sin morir?

30

DE LA ENFERMEDAD DE AMOR O MELANCOLÍA ERÓTICA

Durante dos días Roberto rehuyó de nuevo la luz. En sus sueños veía solamente muertos. Se le habían irritado las encías y la boca. Desde las vísceras los dolores habíanse propagado al pecho, luego a la espalda, y vomitaba substancias ácidas, aunque no hubiera tomado comida. La atrabilis, mordiendo y mellando todo el cuerpo, fermentaba en ampollas semejantes a las que el agua expulsa cuando es sometida a calor intenso.

Había caído víctima, a buen seguro (y es para no creérselo que hubiere dado en la cuenta sólo entonces), de aquella que todos llamaban la Melancolía Erótica. ¿No había sabido explicar aquella velada en el salón de Arthénice que la imagen de la persona amada suscita el amor insinuándose como simulacro a través del conducto de los ojos, porteros y espías del alma? Pero después, la impresión amorosa se deja deslizar lentamente por las venas y alcanza el hígado, suscitando la concupiscencia, que mueve todo el cuerpo a sedición; y va derecha a conquistar la ciudadela del corazón, donde ataca a las más nobles potencias del cerebro y las convierte en esclavas.

Como si dijéramos que saca a sus víctimas casi fuera de juicio, los sentidos se extravían, el intelecto se enturbia, la imaginativa resulta depravada, y el pobre amante pierde carnes, se seca, los ojos se le hunden, suspira, y se destempla de celos.

¿Cómo curarse? Roberto creía conocer el remedio de los remedios, que en cualquier caso le era negado: poseer a la persona amada. No sabía que esto no basta, pues que los melancólicos no se convierten en tales por amor, sino que se enamoran para dar voz a su melancolía, prefiriendo los lugares silvestres para tener espíritu con la amada ausente y pensar sólo cómo llegar a su presencia; pero en cuanto llegan, acongójanse aún más, y quisieren tender a otro fin todavía.

Roberto intentaba recordar lo que les había oído a hombres de ciencia que habían estudiado la Melancolía Erótica. Parecía causada por el ocio, por el dormir sobre la espalda y por una excesiva retención del semen. Y él desde hacía demasiados días estaba forzadamente en ocio, y, en cuanto a la retención del semen, evitaba buscar las causas o proyectar sus remedios.

Había oído hablar de las partidas de caza como estímulo al olvido, y estableció que tenía que intensificar sus empresas natatorias, y sin descansar sobre el dorso; ahora que entre las substancias que excitan los sentidos estaba la sal, y sal, al nadar, se bebe bastante… Además, recordaba haber oído que los Africanos, expuestos al sol, eran más viciosos que los Hiperbóreos.

¿Acaso era con la comida con la que había dado aliciente a sus propensiones saturninas? Los médicos prohibían la caza, el hígado de oca, los pistachos, las trufas y el jengibre, pero no decían qué pescados eran desaconsejables. Ponían en guardia contra las vestiduras demasiado confortables como la cebellina y el terciopelo, así como contra el musgo, el ámbar, la agalla moscada y el Polvo de Chipre, pero ¿qué podía saber él del poder ignoto de los cien perfumes que se libraban del invernadero, y de los que le traían los vientos de la Isla?

Habría podido contrastar muchas de estas influencias nefastas con el alcanfor, la borraja, la aleluya; con lavativas, con vomitorios de sal de vitriolo desleído en caldo corto; y por fin, con las sangrías en la vena mediana del brazo o en la de la frente; y luego, comiendo sólo achicoria, escarola, lechuga, y melones, uvas, cerezas, ciruelas y peras, y sobre todo, menta fresca… Pero nada de todo eso estaba a su alcance en el Daphne.

Volvió a moverse entre las olas, intentando no engullir demasiada sal, y descansando lo menos posible.

No dejaba, es cierto, de pensar en la historia que había evocado, pero la irritación hacia Ferrante traducíase ahora en arrebatos de prepotencia, y se medía con el mar como si, sometiéndolo a sus deseos, subyugara al propio enemigo.

Después de algunos días, una tarde, descubrió por primera vez el color ambarino de sus pelos pectorales y, como anota mediante varias contorsiones retóricas, del mismo pubis, y dio en la cuenta de que resaltaban a tal punto porque su cuerpo había dado en broncíneo; también habíase fortalecido, si en los brazos veía relampaguear músculos que no había notado jamás. Se consideró ya un Hércules y perdió el sentido de la prudencia. Al día siguiente bajó al agua sin cabo.

Habría abandonado la escala, moviéndose a lo largo del buque a estribor, hasta el timón, luego habría doblado la popa, y habría vuelto a subir por el otro lado, pasando bajo el bauprés. Y se había empleado con brazos y piernas.

El mar no estaba serenísimo y pequeñas olas lo arrojaban continuamente hacia los costados, por lo que tenía que hacer un doble esfuerzo, tanto proceder a lo largo del navío, como intentar mantenerse apartado. Tenía la respiración pesada, pero procedía intrépido. Hasta que llegó a medio camino, es decir a popa.

Aquí dio en la cuenta de que había gastado todas sus fuerzas. Ya no le quedaban más para recorrer todo el otro costado, pero ni siquiera para volver hacia atrás. Intentó asirse al timón, que, sin embargo, ofrecíale un asidero mínimo, cubierto como estaba por una suerte de mucílago, mientras lentamente se quejaba bajo la bofetada alterna de la ola.

Veía sobre su propia cabeza la galería y sus jardines, adivinando detrás de sus vidrieras la meta segura de su alojamiento. Estaba diciéndose que, si por azar la escalerilla de proa hubiérase desprendido, habrían podido transcurrir horas y horas, antes de morir, ansiando aquella puente que tantas veces había querido abandonar.

El sol había sido cubierto por una ráfaga de nubes, y él ya se atería. Echó la cabeza hacia atrás, para dormir, poco después volvió a abrir los ojos, dio la vuelta sobre sí mismo, y reparó en que estaba acaeciendo lo que había temido: las olas estaban alejándole del navío.

Se dio ánimos y volvió junto a la banda, tocándola para recibir fuerza de ella. Encima de su cabeza divisábase un cañón que asomaba por una porta. Si hubiera tenido su cuerda, pensaba, habría podido hacer un lazo, intentar arrojarlo hacia arriba para asir por la garganta aquella boca de fuego, izarse tendiendo el cabo con los brazos y apoyando los pies en la madera… Y sin embargo, no sólo la cuerda no estaba, sino que sin duda tampoco habría tenido ánimos y brazos para remontarse a tanta altura… No tenía sentido morir así, junto al propio amparo.

Tomó una decisión. Ahora, una vez doblada la popa, tanto si volvía por la banda derecha como si proseguía por la banda izquierda, el espacio que lo separaba de la escala era el mismo. Casi echándolo a suertes, resolvió nadar por la izquierda, prestando atención a que la corriente no le separara del Daphne.

Había nadado apretando los dientes, con los músculos tensos,

no atreviéndose a dejarse ir, ferozmente decidido a sobrevivir, aun a costa, decíase, de morir.

Con un grito de alborozo había llegado al bauprés, habíase aferrado a la proa, y había llegado a la escala de Jacob; y que él y todos los santos patriarcas de las Sacras Escrituras fueran benditos del Señor, Dios de los Ejércitos.

Ya no tenía fuerzas. Se había quedado agarrado a la escala quizá media hora. Al final había conseguido volver a subir a la puente, donde había intentado sacar un tanteo de su experiencia.

Primero, él podía nadar, tanto como para ir de una extremidad a otra del navío y viceversa; segundo, una empresa de ese tipo lo llevaba al límite extremo de sus posibilidades físicas; tercero, pues que la distancia entre el navío y la ribera era muchas y muchas veces mayor que todo el perímetro del Daphne, incluso durante la bajamar, no podía fiar en nadar hasta poder echar mano en algo sólido; cuarto, la bajamar acercábale, sí, a tierra firme, pero con su reflujo hacíale más difícil avanzar; quinto, si por casualidad llegaba a mitad del recorrido y no lograba seguir adelante, ni siquiera habría logrado volver atrás.

Tenía que continuar, pues, con el cabo, y esta vez mucho más largo. Habría ido hacia oriente todo lo que sus fuerzas se lo hubieran permitido, y luego habría vuelto a remolque. Sólo adiestrándose de ese modo, durante días y días, habría podido luego intentarlo él solo.

Eligió una tarde tranquila, cuando el sol estaba ya a sus espaldas. Habíase apercibido de una cuerda larguísima, que estaba bien asegurada por una extremidad al palo de la mayor, y yacía en la puente en muchas volutas, dispuesta a desarrollarse poco a poco. Nadaba tranquilo, sin cansarse demasiado, reposando a menudo. Miraba la playa y los dos promontorios. Sólo ahora, desde abajo, advertía lo lejana que estaba aquella línea ideal, que se extendía entre un cabo y el otro de sur a norte, y allende la cual habría entrado en el día de antes.

Habiendo mal entendido al padre Caspar, habíase convencido de que la barbacana de los corales empezaba sólo allá donde pequeñas olas blancas revelaban los primeros escollos. En cambio, también durante la baja marea los corales empezaban antes. Si no, el Daphne habría echado anclas más cerca de tierra.

Así había ido a golpear, con las piernas desnudas, contra algo que se dejaba entrever a media agua sólo cuando estaba ya encima. Casi contemporáneamente le hirió un movimiento de formas coloreadas bajo la superficie, y un resquemor insoportable en el muslo y en la canilla. Era como si hubiera sido mordido o le hubieran echado una zarpa. Para alejarse de aquel banco habíase ayudado con un golpe de calcañar, hiriéndose así también un pie.

Se aferró a la cuerda tirando con tal ímpetu que, una vez regresado a bordo, tenía las manos desolladas; pero prevenía más su ánimo el dolor en la pierna y en el pie. Eran ayuntamientos de pústulas muy dolorosas. Las lavó con agua dulce, y esto alivió en parte la quemazón. Hacia la tarde, y durante toda la noche, la quemazón habíase acompañado por un picor agudo, y en el sueño, con toda probabilidad, habíase rascado, de suerte que la mañana siguiente las pústulas daban sangre y materia blanca.

Echó mano entonces de los preparados del padre Caspar (Spiritus, Olea, Flores) que calmaron un poco la infección, pero durante todo un día había sentido aún el instinto de incidir aquellos bubones con las uñas.

Una vez más sacó el balance de su experiencia, y llegó a cuatro conclusiones: la barbacana estaba más cerca de lo que el reflujo dejaba creer, lo que podía alentarle a volver a intentar la aventura; algunas criaturas que vivían en ella, cangrejos, peces, quizá los corales, o unas piedras buidas, tenían el poder de causarle una especie de pestilencia; si quería retornar a aquellas piedras, tenía que ir calzado y vestido, lo que habría estorbado aún más sus movimientos; como, en cualquier caso, no habría podido proteger todo el cuerpo, tenía que estar en condiciones de ver bajo el agua.

La última conclusión le hizo recordar aquella Persona Vítrea, o máscara para ver en el mar, que el padre Caspar le había enseñado. Intentó abrochársela a la nuca, y descubrió que le cerraba el rostro permitiéndole mirar hacia afuera como por una ventana. Intentó respirar, y advirtió que un poco de aire pasaba. Si pasaba el aire habría pasado también el agua. Se trataba de usarla, pues, conteniendo la respiración: cuanto más aire hubiera quedado tanta menos agua habría entrado. Y había de sacar la cabeza en cuanto estuviere llena.

No debía de ser una operación fácil, y Roberto tardó tres días en probar todas las fases estando en el agua, pero cerca del Daphne. Había encontrado en los catres de los marineros un par de polainas de tela, que le protegían el pie sin hacerlo demasiado pesado, y un par de calzones largos que podía atar a las pantorrillas. Habíale sido necesaria media jornada para aprender a volver a hacer aquellos movimientos que ya le salían tan bien con el cuerpo desnudo.

Luego nadó con la máscara. En el agua profunda no podía ver mucho, pero divisó un paso de peces dorados, muchas brazas debajo de sí, como si navegaran en una pecera.

Tres días, se ha dicho. En el curso de los cuales, primeramente, Roberto aprendió a mirar abajo conteniendo la respiración, luego a moverse mirando, luego a quitarse la máscara mientras permanecía en el agua. En esta empresa aprendió por instinto una nueva posición, que consistía en inflar y tender hacia fuera el pecho, cocear como si caminara deprisa, e impeler la barbilla hacia arriba. Más difícil era, en cambio, manteniendo el mismo equilibrio, volver a ponerse la máscara y volverla a asegurar a la nuca. Se había dicho enseguida, además, que una vez en la barbacana, si se ponía en aquella posición vertical habría ido a dar contra los escollos, y si tenía el rostro fuera del agua no habría visto a qué estábale dando puntapiés. Por lo cual consideró que habría sido mejor no atarla sino apretar con ambas manos la máscara sobre el rostro. Lo que le imponía, sin embargo, proceder con el solo movimiento de las piernas, manteniéndolas extendidas horizontalmente, para no golpear hacia abajo; movimiento que no había intentado jamás, y que requirió de largo ejercicio antes de poder ejecutarlo con confianza.

En el curso de estas pruebas transformaba cada movimiento de iracundia en un capítulo de su Novela de Ferrante.

Y había hecho tomar a la historia una dirección más hastiosa, en la que Ferrante fuere justamente castigado.

31

IDEA DE UN PRÍNCIPE POLÍTICO

Por otra parte, no habría podido tardar en volver a tomar su historia. Es verdad que los Poetas, después de haber dicho de un suceso memorable, lo descuidan durante algún tiempo, para tener al lector en suspenso; y en esta habilidad se reconoce a la novela bien inventada; pero el tema no debe abandonarse sobre manera, para no hacer que el lector se extravíe en demasiadas acciones paralelas. Era menester, pues, volver a Ferrante.

Substraerle Lilia a Roberto era sólo uno de los dos fines que Ferrante habíase propuesto. El otro era hacer caer a Roberto en desgracia con el Cardenal. Designio nada fácil: el Cardenal, de Roberto, ignoraba incluso la existencia.

Pero Ferrante sabía sacar provecho de las ocasiones. Richelieu estaba leyendo un día una carta en su presencia y le había dicho:

—El Cardenal Mazarino alude a una historia de los ingleses, sobre un Polvo de Simpatía suyo. ¿Habéis oído hablar del alguna vez en Londres?

—¿De qué se trata, Eminencia?

—Señor Pozzo, o como os llaméis, aprended que no se contesta jamás a una pregunta con otra pregunta, sobre todo a quien está más arriba que vos. Si supiera de qué se trata no os lo preguntaría. De todas maneras, si no de este polvo, ¿habéis captado alusiones alguna vez a un nuevo secreto para encontrar las longitudes?

—Confieso que ignoro todo sobre este argumento. Si Vuestra Eminencia quisiera iluminarme quizá podría…

—Señor Pozzo, seríais divertido si no fuerais insolente. No sería el dueño deste país si iluminara a los demás sobre los secretos que no conocen; a menos que estos otros sean el Rey de Francia, lo que no me parece vuestro caso. Y por tanto, haced sólo lo que sabéis hacer: mantened los oídos abiertos y descubrid secretos de los que no sabíais nada. Luego vendréis a referírmelos, y después intentaréis olvidarlos.

—Es lo que siempre he hecho, Eminencia. O, por lo menos, creo, pues he olvidado haberlo hecho.

—Así me placéis. Id pues.

Tiempo después Ferrante había oído a Roberto, en aquella memorable velada, contender precisamente sobre el polvo. No le había parecido verdad poder señalar a Richelieu que un gentilhombre italiano que alternaba con aquel inglés D’Igby (notoriamente vinculado, tiempo atrás, con el duque de Bouquinquant), parecía saber mucho sobre ese polvo.

En el momento en que empezaba a arrojar el descrédito sobre Roberto, Ferrante tenía que lograr, sin embargo, tomar su puesto. Por ello había revelado al Cardenal que él, Ferrante, hacíase pasar por el señor del Pozzo dado que su trabajo de informador le imponía ir de incógnito, pero que en verdad él era el verdadero Roberto de la Grive, ya esforzado combatiente al lado de los franceses en los tiempos del asedio de Casal. El otro, que tan subrepticiamente hablaba de aquese polvo inglés, era un aventurero embaucador que aprovechaba una vaga semejanza, y ya con el nombre de Mahmut Árabe había servido como espía en Londres a las órdenes de los Turcos.

Así diciendo, Ferrante se preparaba para el momento en el que, arruinado el hermano, él hubiera podido substituirle pasando por el único y verdadero Roberto, no solamente ante los ojos de los parientes que habían quedado en la Griva, sino ante los ojos de París entera; como si el otro no hubiera existido jamás.

En el intervalo, mientras se paramentaba con el rostro de Roberto para conquistar a Lilia, Ferrante había sabido, como todos, de la desgracia de Cinq-Mars y, arriesgando desde luego muchísimo, mas dispuesto a dar la vida para llevar a cabo su venganza, siempre con la apariencia de Roberto, habíase mostrado con ostentación en compañía de los amigos de aquel conspirador.

A continuación había insuflado al Cardenal, que el falso Roberto de la Grive, que tanto sabía sobre un secreto caro a los ingleses, evidentemente conspiraba, y habíale producido también testigos, los cuales podían afirmar que habían visto a Roberto con tal o con cual.

Como se ve, un castillo de mentiras y simulaciones que explicaba la trampa en la que Roberto había sido atraído. Pero Roberto había caído en ella por razones y maneras desconocidas para el mismo Ferrante, cuyos planes habían sido alterados por la muerte de Richelieu.

¿Qué había sucedido, pues? Richelieu, recelosísimo, usaba a Ferrante sin hablar del con nadie, ni siquiera con Mazarino, de quien obviamente desconfiaba viéndolo ya al acecho como un buitre sobre su cuerpo enfermo. Sin embargo, mientras su enfermedad progresaba, Richelieu habíale pasado a Mazarino alguna información, sin revelarle la fuente:

—¡A propósito, mi buen Julio!

—Sí, Eminencia y Padre mío amadísimo…

—Haced vigilar a un cierto Roberto de la Grive, acude por las tardes al salón de la señora Rambouillet. Parece que sabe mucho dese vuestro Polvo de Simpatía… Y entre otras cosas, según un informador mío, el mancebo tiene trato también con un círculo de conspiradores…

—No se fatigue, Eminencia. Pensaré yo en todo.

Y he aquí a Mazarino empezar por su cuenta una investigación sobre Roberto, hasta saber lo poco que había demostrado saber la tarde de su prendimiento. Mas todo ello sin saber nada de Ferrante.

Y entre tanto, Richelieu moría. ¿Qué habría debido acaecerle a Ferrante?

Muerto Richelieu, le faltan todos los apoyos. Debería de establecer contactos con Mazarino, puesto que el indigno es un aciago heliotropo que se vuelve siempre en dirección del más poderoso. Mas no puede presentarse ante el nuevo ministro sin procurarle una prueba de su valía. De Roberto ya no encuentra ni rastro. ¿Que esté enfermo, partido para un viaje? En todo Ferrante piensa, menos en que sus calumnias hayan surtido efecto y Roberto haya sido prendido.

Ferrante no osa mostrarse en público haciéndose pasar por Roberto, para no despertar las sospechas de quien lo sepa lejano. Por mucho que pueda haber acaecido entre él y Lilia, cesa también cualquier contacto con Ella, impasible como quien sabe que toda victoria cuesta tiempos largos. Sabe que es menester saberse servir de la lejanía; las prendas pierden su esmalte si se muestran demasiado y la fantasía llega más lejos que la vista; también el fénix se beneficia de los lugares remotos para mantener viva su leyenda.

Pero el tiempo aprieta. Es preciso que, al regreso de Roberto, Mazarino sospeche ya del, y lo quiera muerto. Ferrante consulta a sus compadres en la corte, y descubre que se puede aproximar a Mazarino a través del joven Colbert, a quien hace llegar una carta en la que se alude a una amenaza inglesa, y a la cuestión de las longitudes (no sabiendo nada de ello, y habiéndoselo oído mencionar una sola vez a Richelieu). Pide, a cambio de sus revelaciones, una suma consistente, y obtiene un encuentro, al que se presenta vestido de viejo abate, con su parche negro en el ojo.

Colbert no es un ingenuo. Aquese abate tiene una voz que le resulta familiar, las pocas cosas que dice le suenan sospechosas, llama a dos guardias, se acerca al visitante, le arranca parche y barba, y ¿con quién se encuentra? Con ese Roberto de la Grive que él mismo había confiado a sus hombres para que lo embarcaran en el navío del doctor Byrd.

Al contarse esta historia Roberto exultaba. Ferrante había ido a meterse en la trampa por su propia voluntad.

—¿¡Vos, San Patricio!? —había gritado inmediatamente Colbert.

Luego, visto que Ferrante quedábase pasmado y callaba, lo había hecho arrojar a un calabozo.

Fue un alborozo para Roberto imaginarse el coloquio de Mazarino con Colbert, que lo había informado inmediatamente.

—Ese hombre debe de estar loco, Eminencia. Que haya osado eludir su compromiso, puedo entenderlo, mas que haya pretendido venirnos a revender lo que habíamosle dado, es signo de locura.

—Colbert, es imposible que alguien esté loco al punto de tomarme por un necio. Así pues, nuestro hombre está jugando, y considera tener en mano cartas invencibles.

—¿En qué sentido?

—Por ejemplo, subióse a ese navío y descubrió inmediatamente lo que había que saber, tanto que no tenía ya necesidad de permanecer en él.

—Pero si hubiere querido traicionarnos hubiera ido a decírselo a los españoles o a los holandeses. No habría venido a desafiarnos a nosotros. ¿Para pedirnos qué, en definitiva? ¿Dinero? Sabía bien que si se hubiere portado lealmente habría tenido incluso un lugar en la corte.

—Evidentemente está seguro de haber descubierto un secreto que vale más que un lugar en la corte. Creednos, conozco a los hombres. No nos queda sino seguirle el juego. Queremos verle esta noche.

Mazarino recibió a Ferrante mientras estaba dando los últimos retoques, con sus propias manos, a una mesa que había hecho aderezar para sus propios huéspedes, un triunfo de cosas que parecían otras. En la mesa brillaban pábilos que sobresalían de copas de hielo, y botellas en las que los vinos tenían colores diferentes de lo esperado, entre cestos de lechugas enguirlandadas con flores y frutas falsas falsamente aromáticas.

Mazarino, que creía a Roberto, es decir, a Ferrante, en posesión de un secreto del que quería obtener la mayor ventaja, había proyectado hacer gala de saberlo todo (digo, todo lo que no sabía) de suerte que el otro se dejare escapar algún indicio.

Por otra parte, Ferrante, cuando habíase encontrado en presencia del Cardenal, había intuido que Roberto estaba en posesión de un secreto, del que había de extraer el máximo beneficio, y había proyectado hacer gala de saberlo todo (digo, todo lo que no sabía) de suerte que el otro se dejare escapar algún indicio.

Tenemos así en escena a dos hombres, de los dos ninguno sabe nada de lo que cree que el otro sabe, y para engañarse mutuamente habla cada uno por alusiones, cada uno de los dos vanamente esperando que el otro tenga la clave de aquella cifra. Qué gran historia, decíase Roberto, mientras buscaba el cabo de la madeja que había devanado.

—Señor de San Patricio —dijo Mazarino, mientras acercaba un plato de lobagantes vivos que parecían cocidos a uno de lobagantes cocidos que parecían vivos—, una semana ha os habíamos embarcado en Amsterdam en el Amarilis. No podéis haber abandonado la empresa: sabíais bien que habríais pagado con la vida. Por tanto, habéis descubierto ya lo que teníais que descubrir.

Puesto ante el dilema, Ferrante vio que no le convenía confesar haber abandonado la empresa. Entonces no le quedaba más que el otro camino:

—Si así plácele a Vuestra Eminencia —había dicho—, en cierto sentido sé lo que Vuestra Eminencia quería que supiera.

Y había añadido para sí:

—Y entre tanto sé que el secreto se encuentra a bordo de un navío que se llama Amarilis, y que salió hace una semana de Amsterdam…

—Ea, no seáis modesto. Sabemos perfectamente que habéis sabido más de lo que nos esperábamos. Desde que partisteis hemos tenido otras informaciones, pues no creeréis ser el único de nuestros agentes. Sabemos que lo que habéis encontrado vale mucho, y no estamos aquí para mercadear. Nos preguntamos, no obstante, por qué habéis intentado volver a nos de manera tan tortuosa.

Y entre tanto indicaba a los siervos dónde colocar unas carnes en moldes de madera en forma de pescado, en los que hizo verter no caldo, sino julepe.

Ferrante convencíase cada vez más de que el secreto no tenía precio, pero se decía que fácil es de matar al vuelo al ave que lo tiene seguido, no así la que lo tuerce. Por lo cual, tomaba tiempo para catar al adversario:

—Vuestra Eminencia sabe que la partida en juego requería medios tortuosos.

—Ah bribón —decía para sí Mazarino—, no estás seguro de lo que vale tu descubrimiento y esperas que fije el precio. Mas habrás de ser tú el que hable primero.

Desplazó al centro de la mesa unos sorbetes trabajados de suerte que parecieran melocotones aún unidos a su rama, y luego en voz alta:

—Nos sabemos lo que tenéis, vos sabéis que no podéis proponerlo sino a nos. ¿Os parece el momento de hacer pasar lo blanco por lo negro, y lo negro por lo blanco?

—Ah maldita vulpeja —decía para sí Ferrante—, no sabes en absoluto qué debería saber yo, y lo malo es que tampoco yo lo sé.

Y luego en voz alta:

—Vuestra Eminencia sabe bien que a veces la verdad puede ser el extracto de la amargura.

—El saber nunca daña.

—Pero tal vez da pena.

—Dadme pena pues, no nos daréis mayor pena que cuando supimos que os habíais mancillado de alta traición y que habríamos tenido que dejaros en las manos del verdugo.

Ferrante había entendido por fin que, haciendo el papel de Roberto, corría el riesgo de acabar en el cadalso. Mejor manifestarse por lo que era, y corría el riesgo a lo sumo de ser apaleado por los lacayos.

—Eminencia —dijo—, he errado no diciendo enseguida la verdad. El señor Colbert me ha tomado por Roberto de la Grive, y su error quizá influyera en una mirada aguda como la de Vuestra Eminencia. Mas yo no soy Roberto, soy sólo su hermano natural, Ferrante. Habíame presentado para ofrecer informaciones que pensaba interesarían a Vuestra Eminencia, visto que Vuestra Eminencia fue el primero en mencionarle al difunto e inolvidable Cardenal la trama de los ingleses, Vuestra Eminencia ya sabe… el Polvo de Simpatía y el problema de las longitudes…

Ante estas palabras, Mazarino había hecho un gesto de despecho, aventurando hacer caer una sopera en falso oro, adornada por alhajas finamente simuladas en cristal. Habíaselo achacado a un siervo, luego había murmurado a Colbert:

—Volved a poner a este hombre donde estaba.

Es realmente verdadero que los dioses ciegan a los que quieren perder. Ferrante juzgaba despertar interés mostrando que conocía los secretos más reservados del difunto Cardenal, y habíase propasado, por orgullo de sicofante que quería mostrarse siempre mejor informado que su propio amo. Pero nadie habíale dicho aún a Mazarino (y habría sido difícil demostrárselo) que entre Ferrante y Richelieu habían mediado relaciones. Mazarino encontrábase ante alguien, fuera éste Roberto u otro, que no sólo sabía lo que él le había dicho a Roberto, sino también lo que él le había escrito a Richelieu. ¿De quién lo había sabido?

Una vez salido Ferrante, Colbert había dicho:

—¿Cree Vuestra Eminencia en lo que ha dicho aqueste? Si fuera un gemelo eso explicaríalo todo. Roberto estaría aún en el mar y…

—No, si aqueste es su hermano, el caso se explica aún menos. ¿Cómo puede conocer lo que antes conocíamos sólo yo, vos y nuestro informador inglés, y luego Roberto de la Grive?

—Su hermano le habrá hablado dello.

—No, su hermano supo todo por nosotros sólo aquella noche, y desde entonces no le hemos perdido de vista, hasta que aquella nave zarpó. No, no, este hombre sabe demasiadas cosas que no debería saber.

—¿Qué hacemos con él?

—Interesante cuestión, Colbert. Si aqueste es Roberto, sabe qué ha visto en ese navío, y será menester que hable. Y si no lo es, hemos de saber absolutamente de dónde ha tomado sus informaciones. En ambos casos, excluida la idea de arrastrarlo ante un tribunal, donde hablaría demasiado, y ante demasiados, no podemos ni siquiera hacerlo desaparecer con algunos dedos de hoja de cuchillo en la espalda: tiene aún mucho que decirnos. Si luego no es Roberto sino, como ha dicho, Ferrand o Fernand…

—Ferrante, creo.

—Lo que sea. Si no es Roberto, ¿quién está detrás del? Ni siquiera la Bastilla es un lugar seguro. Se sabe de gente que dése lugar ha enviado o recibido mensajes. Se ha de esperar a que hable, y encontrar la manera de abrirle la boca, pero entre tanto tendremos que recluirle en un lugar desconocido para todos, y hacer de suerte que nadie sepa quién es.

Y fue entonces cuando Colbert tuvo una idea obscuramente luminosa.

Pocos días antes, un bajel francés había capturado en las costas de la Bretaña un navío pirata. Era, qué casualidad, un fluyt holandés, con un nombre naturalmente impronunciable, Tweede Daphne, es decir Daphne segundo, signo —observaba Mazarino— de que debía existir en algún lugar un Daphne primero, y ello aclaraba cómo aquellos protestantes tenían no sólo poca fe sino escasa fantasía. La chusma estaba formada por gentes de todas las razas. No habría quedado sino ahorcarlos a todos, pero valía la pena cerciorarse de si estaban a sueldo de Inglaterra, y a quién habían hurtado aquel navío, que habríase podido hacer un intercambio ventajoso con los legítimos propietarios.

Habíase decidido entonces poner la nave en surgidero no lejos del estuario del Sena, en una pequeña bahía casi escondida, que pasaba desapercibida incluso para los peregrinos de Santiago que transitaban poco lejanos viniendo de Flandes. En una lengua de tierra que cerraba la bahía había un viejo fortín, que un tiempo servía como prisión, pero que estaba casi en desuso. Y allí habían sido arrojados los piratas, en los calabozos, custodiados sólo por tres hombres.

—Ya basta —había dicho Mazarino—. Tomad diez de mis guardias, al mando de un valiente capitán que no carezca de prudencia…

—Biscarat. Siempre se ha portado bien, desde los tiempos en que se batía en duelo con los mosqueteros por el honor del Cardenal…

—Perfecto. Haced conducir al prisionero al fortín, y que se lo ponga en el aposento de las guardias. Biscarat tomará las comidas con él en su habitación y lo acompañará a tomar aire. Una guardia en la puerta de la habitación incluso de noche. El estar en la celda debilita incluso los ánimos más protervos, nuestro porfiado tendrá sólo a Biscarat con quien hablar, y puede ser que se deje escapar alguna confidencia. Y sobre todo, que nadie pueda reconocerlo, ni durante el viaje ni en el fuerte…

—Si sale para tomar aire…

—Pues bien, Colbert, un poco de imaginación, que se le cubra el rostro.

—Podría sugerir… una máscara de hierro, cerrada por un candado cuya llave se eche al mar…

—Ea sus, Colbert, ¿estamos acaso en el País de las Novelas? Vimos ayer noche a aquellos comediantes italianos, con aquellas máscaras de cuero con grandes narices, que alteran las facciones, y aun así dejan libre la boca. Encontrad una de aquesas, que le sea colocada de suerte que no pueda quitársela, y dadle un espejo en el cuarto, para que pueda morir por el ultraje cada día. ¿Ha querido disfrazarse de su hermano? ¡Que se le disfrace de Polichinel! Y cuidaos, de aquí al fuerte, en carroza cerrada, detenciones sólo de noche y en pleno campo, evitad que se muestre en las estaciones de posta. Si alguien hace preguntas, dígase que se está conduciendo a la frontera a una gran dama, que ha conspirado contra el Cardenal.

Ferrante, embarazado por su burlesco disfraz, fijaba agora desde hacía días (a través de una reja que daba poca luz a su cuarto), un gris anfiteatro circundado de dunas escabrosas, y el Tweede Daphne anclado en la bahía.

Se dominaba cuando estaba en presencia de Biscarat, haciéndole creer a veces que era Roberto, y a veces Ferrante, de suerte que las relaciones enviadas a Mazarino fueran siempre perplejas. Conseguía captar de paso alguna conversación de las guardias, y había conseguido entender que en los subterráneos del fuerte estaban encadenados unos piratas.

Queriendo vengarse de Roberto por un agravio que no había cometido, se devanaba los sesos sobre las maneras en las que habría podido instigar una sedición, liberar a aquellos bellacos, apoderarse del navío y ponerse tras las huellas de Roberto. Sabía por dónde empezar, en Amsterdam habría encontrado espías que habríanle dicho algo sobre la meta del Amarilis. Lo habría alcanzado, habría descubierto el secreto de Roberto, habría hecho desaparecer en el mar aquel doble suyo importuno, habría estado en condiciones de vender al Cardenal algo a un precio altísimo.

O quizá no, una vez descubierto el secreto, habría podido decidir vendérselo a otros. ¿Y por qué venderlo? Por lo que él sabía, el secreto de Roberto habría podido concernir el mapa de una isla del tesoro, o el secreto de los Alumbrados y de los Rosacruces, del que hablábase desde hacía veinte años. Habríase beneficiado de la revelación en su provecho, ya no se habría visto obligado a espiar para un amo, habría tenido espías a su propio servicio. Una vez conquistadas riqueza y poder, no sólo el nombre de la casa solariega, sino la Señora misma habría sido suya.

Sin duda Ferrante, modelado de sinsabores, no era capaz de verdadero amor pero, decíase Roberto, hay personas que no se habrían enamorado jamás si no hubieran oído hablar del amor. Quizá Ferrante encuentra en su celda una novela, la lee, se convence de que ama con tal de sentirse en otro lugar.

Quizá ella, en el curso de su primer encuentro, había hecho obsequio a Ferrante de su peine como prenda de amor. Ahora Ferrante lo estaba besando, y deseándolo naufragaba olvidado en el golfo cuyas ondas había surcado el ebúrneo semblante.

Quizá, quién sabe, también un díscolo de su calaña podía ceder ante el recuerdo de aquel rostro… Roberto veía ahora a Ferrante sentado en la obscuridad ante el espejo que, para quien estaba de lado, reflejaba sólo la vela colocada de frente. Al contemplar dos destellos, el uno simio del otro, el ojo se fija, la mente queda infatuada, surgen visiones. Desplazando un poco la cabeza, Ferrante veía a Lilia, el rostro de cera virgen, tan rociado de luz que absorbía cualquier otro rayo, y dejaba fluir aquella madeja rubia como una masa oscura recogida a guisa de huso detrás de los hombros, el pecho apenas visible bajo una liviana camisa con una leve abertura…

Luego Ferrante (¡al fin me vengarás de ti! exultaba Roberto) quería sacar demasiado provecho de la vanidad de un sueño, colocábase incontentable ante el espejo, y divisaba sólo, detrás de la vela reflejada, la algarroba que le avergonzaba la jeta.

Animal incapaz de sobrellevar la pérdida de una dádiva no merecida, volvía a palpar sórdido el peine della, mas agora, entre los humos de los residuos de cera, aquel objeto (que para Roberto habría sido la más adorable de las reliquias) aparecíasele como una boca dentada dispuesta a morder su desconsuelo.

32

PARAÍSO CERRADO PARA MUCHOS

Ante la idea de Ferrante encerrado en aquella isla, mirando un Tweede Daphne que no habría alcanzado jamás, separado de la Señora, Roberto experimentaba, concedámoselo, una satisfacción reprensible pero comprensible, no desunida de una cierta satisfacción de narrador, pues con bello retruécano había conseguido encerrar también a su rival en un asedio especularmente desemejante del propio.

Tú, desde esa isla tuya, con tu máscara de cuero, la nave no la alcanzarás jamás. Yo en cambio, desde la nave, con mi máscara de cristal, ya estoy próximo a alcanzar mi Isla. Así se (le) decía mientras disponíase a volver a intentar su viaje por agua.

Recordaba a qué distancia del navío habíase herido, y por tanto, en primer lugar, nadó con calma llevando la máscara en la cintura. Cuando consideró que había llegado cerca de la barbacana se puso la máscara y se movió al descubrimiento del fondo marino.

Durante un trecho vio sólo manchas, luego, como quien llega en navío, en una noche de niebla, ante un acantilado, que de repente se perfila a pique ante el navegante, vio el borde del abismo sobre el que estaba nadando.

Quitóse la máscara, vacióla, volviósela a colocar, sujetándola con las manos, y con lentos golpes de pies fue al encuentro del espectáculo que había vislumbrado apenas.

¡Aquéllos eran los corales! Su primera impresión fue, a juzgar por sus notas, confusa y atónita. Hízose la impresión de encontrarse en la tienda de un mercader de telas, que adereza ante sus ojos cendales y tafetanes, brocados, rasos, damascos, terciopelos, y flecos, borlas y caireles, y luego estolas, capas pluviales, casullas, dalmáticas. Pero las telas movíanse con vida propia con la sensualidad de bailarinas orientales.

En aquel paisaje, que Roberto no sabe describir porque lo ve por primera vez, y no encuentra en la memoria imágenes para poderlo traducir en palabras, he aquí que de improviso hizo erupción una cohorte de seres que, éstos sí, él podía reconocer, o por lo menos, parangonar con algo ya visto. Eran peces que se intersecaban como estrellas fugaces en el cielo de agosto, y al componer y surtir los tonos y los dibujos de sus escamas parecía que la naturaleza hubiere querido demostrar cuál variedad de mordientes existe en el universo y cuántos pueden reunirse en una sola superficie.

Había algunos rayados con más colores, cuales a lo largo, cuales a lo ancho, cuales al través, y otros aún a ondas, había unos labrados de taracea con migajas de manchas caprichosamente ordenadas, unos granados o moteados, otros remendados, apedreados, y minutísimamente punteados, o recorridos por vetas como los mármoles.

Otros aún con dibujo de serpentinas, o trenzados con más cadenas. Los había cuajados de esmaltes, diseminados de escudos y rosetas. Y uno, bellísimo entre todos, que parecía completamente envuelto por cordoncillos que formaban dos filas de uva y leche; y era un milagro que ni siquiera una vez faltare de volver encima el hilo que se había enrollado por abajo, como si fuere trabajo de mano de artista.

Sólo en aquel momento, viendo sobre el fondo de los peces las formas coralinas que no había sabido reconocer a primera vista, Roberto identificaba cepas de plátanos, cestas de hogazas de pan, canastos de nísperos broncíneos sobre los que pasaban canarios y lagartos verdes y colibríes.

Estaba encima de un jardín, no, habíase equivocado, ahora parecía una selva petrificada, hecha de escombros de hongos. No otra vez. Habíanle engañado, ahora eran oteros, berruecos, riscos, quebradas y grutas, un único resbalar de piedras vivas, en las que una vegetación no terrestre componíase en formas aplastadas, redondas o escamosas, que parecían llevar una jacerina de granito, o nudosas, o aovilladas sobre sí mismas. Mas, por cuanto diversas, todas eran estupendas por garbo y hermosura, a tal punto que incluso las trabajadas con simulada negligencia, con hechura ruin, mostraban su tosquedad con majestad, y parecían monstruos, pero de belleza.

O aún (Roberto se borra y se corrige, y no consigue referir, como quien tuviera que describir por vez primera un círculo cuadrado, una ladera llana, un ruidoso silencio, un arco iris nocturno) lo que estaba viendo eran arbustos de cinabrio.

Quizá, a fuer de contener la respiración, habíase obnubilado, el agua le estaba invadiendo la máscara, confundíale formas y matices. Había sacado la cabeza para dar aire a los pulmones, y había vuelto a sobrenadar al borde del dique, siguiendo anfractos y quebradas, allá donde se abrían pasillos de greda en los que introducíanse arlequines envinados, mientras sobre un peñasco veía descansar, movido por una lenta respiración y agitar de pinzas, un cangrejo con cresta nacarada, encima de una red de corales (éstos similares a los que conocía, pero dispuestos como panes y peces, que no se acaban nunca).

Lo que veía ahora no era un pez, mas ni siquiera una hoja, sin duda era algo vivo, como dos anchas rebanadas de materia albicante, bordadas de carmesí, y un abanico de plumas; y allá donde nos habríamos esperado los ojos, dos cuernos de lacre agitado.

Pólipos sirios, que en su vermicular lúbrico manifestaban el encarnadino de un gran labio central, acariciaban planteles de méntulas albinas con el glande de amaranto; pececillos rosados y jaspeados de aceituní acariciaban coliflores cenicientas sembradas de escarlata, raigones listados de cobre negreante… Y luego veíase el hígado poroso color cólquico de un gran animal, o un fuego artificial de arabescos de plata viva, hispidumbres de espinas salpicadas de sangriento y, por fin, una suerte de cáliz de fláccida madreperla…

Ese cáliz le pareció a un cierto punto como una urna, y pensó que entre aquellas rocas recibía sepultura el cadáver del padre Caspar. Ya no visible, si la acción del agua lo había recubierto primeramente de terneza coralina, mas los corales, absorbiendo los humores terrestres de aquel cuerpo, habían tomado forma de flores y frutas de jardín. Quizá a cabo de poco habría reconocido al pobre viejo convertido en una criatura hasta entonces extranjera allá abajo, el globo de la cabeza fabricado con un coco peloso, dos pomas caseras que componían las mejillas, ojos y párpados convertidos en dos níspolas verdecillas, la nariz de cohombro verrugoso como el estiércol de un animal; debajo, en lugar de los labios, higos secos, una betarraga con su raíz apical para la barbilla, y un cardo rugoso en oficio de garganta; y en una y otra sien dos erizos de castaño para hacer guedejas, y como orejas sendas cáscaras de nuez dividida; como dedos, zanahorias; de sandía es el vientre; de membrillo las rodillas.

¿Cómo podía, Roberto, alimentar pensamientos tan funéreos en una forma tan grotesca? De muy otra manera los despojos del pobre amigo habrían proclamado en aquel lugar su fatídico «Et in Arcadia ego»…

Sí, quizá bajo la forma de calavera de aquel coral guijoso… Ese sosia de una piedra parecióle ya extirpado de su lecho. Ya sea por piedad, en recuerdo del maestro desaparecido, ya sea para substraerle al mar uno de sus tesoros, lo tomó, y pues que por aquel día ya había visto demasiado, llevando aquel botín en el pecho hizo regreso al navío.

33

MUNDOS SUBTERRÁNEOS

Los corales habían sido para Roberto un desafío. Después de haber descubierto de cuántas invenciones era capaz la naturaleza, sentíase invitado a una competición. No podía dejar a Ferrante en aquella prisión, y la propia historia a medias: habría satisfecho su hastío por el rival, mas no su orgullo de fabulador. ¿Qué podía hacérsele acaecer a Ferrante?

La idea habíasele ocurrido a Roberto una mañana en la que, como acostumbraba, habíase puesto al acecho, desde la aurora, para sorprender en la Isla a la Paloma Naranjada. De primera mañana el sol daba en los ojos, y Roberto había intentado incluso construir, alrededor del ocular terminal de su anteojo de larga vista, una especie de visera, con una hoja del cuaderno de bitácora, pero limitábale en ciertos momentos a ver sólo resplandores. Cuando luego el sol habíase levantado en el horizonte, el mar le hacía de espejo, y duplicaba todos sus rayos.

Aquel día, Roberto habíase metido en la cabeza que había visto algo alzarse de los árboles hacia el sol, y luego confundirse en su esfera luminosa. Probablemente era una ilusión. Cualquier otro pájaro, con aquella luz, habría parecido reluciente… Roberto estaba convencido de haber visto la paloma, y desilusionado por haberse engañado. Y en estado de ánimo tan inconstante, sentíase una vez más defraudado.

Para un ser como Roberto, llegado ya al punto de gozar celoso sólo de lo que le era substraído, poco hacíale falta para soñar que, en cambio, Ferrante hubiera tenido todo lo que a él le era negado. Pero como Roberto de aquella historia era el autor, y no quería concederle demasiado a Ferrante, decidió que él habría podido tener comercio sólo con el otro palomo, el verdiazul. Y esto porque Roberto, privado de toda certidumbre, había decidido fuere como fuere que, de la pareja, el ser rútilo tenía que ser la hembra, que equivalía a decir Ella. Como en la historia de Ferrante la paloma no tenía que constituir el término, sino el trámite de una posesión, a Ferrante tocábale por ahora el macho.

¿Podía un palomo verdiazul, que vuela sólo en los mares del Sur, ir a posarse en el alféizar de aquella ventana detrás de la que Ferrante suspiraba su libertad? Sí, en el País de las Novelas. Y además, ¿no podía aquel Tweede Daphne acabar de volver de estos mares, más afortunado que su hermano mayor, llevando en la bodega el pájaro, que ahora habíase libertado?

En todo caso Ferrante, ignaro de las Antípodas, no podía plantearse tales cuestiones. Había visto la paloma, primero habíala alimentado con alguna migaja de pan, por puro pasatiempo, luego habíase preguntado si no podía usarla para sus fines. Sabía que las palomas sirven a veces para llevar mensajes: desde luego, confiar un mensaje a aquel animal no quería decir enviarlo con certidumbre donde él habría querido de verdad, mas en tanto aburrimiento valía la pena intentarlo.

¿A quién podía pedir ayuda, él que por enemistad con todos, él mismo incluido, habíase hecho sólo enemigos, y las pocas personas que lo habían servido eran descarados dispuestos a seguirlo sólo en la fortuna, y no, ciertamente, en la adversidad? Habíase dicho: pediré ayuda a la Señora que me ama («¿mas cómo puede estar tan seguro?» preguntábase envidioso Roberto, inventando aquella prosopopeya).

Biscarat habíale dejado lo necesario para escribir, en el caso de que la almohada hubiérale sido consejera y hubiera querido enviar una confesión al Cardenal. Trazó, pues, en un lado del papel la dirección de la Señora, añadiendo que quien hubiere entregado el mensaje habría recibido un premio. Luego, en la otra cara, dijo dónde se encontraba (habíales oído un nombre a los carceleros), víctima de una infame conjura del Cardenal, e invocó salvación. A continuación, enrolló la hoja y atóla a la pata del animal, incitándolo a alzarse en vuelo.

A decir verdad, luego olvidó, o casi, aquel gesto. ¿Cómo podía haber pensado que la paloma azul volara precisamente a buscar a Lilia? Son cosas que suceden en las fábulas, y Ferrante no era hombre que se pusiera en manos de los fabulistas. Quizá la paloma había sido herida por un cazador, al precipitar entre las ramas de un árbol había perdido el mensaje…

Ferrante no sabía que, en cambio, había quedado prendida en la pegajosa liga de un campesino, que pensó sacar partido de lo que, según todas las evidencias, era una señal enviada a alguien, quizá al comandante de un ejército.

Ahora bien, este campesino había llevado el mensaje a que lo examinara la única persona que sabía leer, es decir, al párroco, y éste organizó todo como es debido. Hallada la Señora, habíale enviado un amigo que contratara la entrega, obteniendo una generosa limosna para su iglesia y una propina para el campesino. Lilia había leído, había llorado, habíase dirigido a amigos leales para obtener consejo. ¿Tocar el corazón del Cardenal? Nada más fácil para una bella dama de corte, pero esta dama frecuentaba el salón de Arthénice, de quien Mazarino desconfiaba. Ya circulaban versos satíricos sobre el nuevo ministro, y alguien decía que procedían de aquellas cámaras. Una preciosa que se presenta ante el Cardenal para pedir piedad por un amigo, condena a este amigo a una pena aún más grave.

No, era necesario reunir una cuadrilla de hombres intrépidos y hacer que ellos intentaran un golpe de mano. ¿Pero a quién dirigirse?

Aquí Roberto no sabía cómo seguir. Si él hubiera sido mosquetero del Rey, o cadete de Gascuña, Lilia habría podido dirigirse a aquellos valientes, famosísimos por su espíritu de cuerpo. ¿Pero quién arriesga la ira de un ministro, quizá del Rey, por un extranjero que frecuenta bibliotecarios y astrónomos? De los cuales bibliotecarios y astrónomos mejor no hablar: por cuanto decidido a la novela Roberto no podía pensar en el Canónigo de Digne, o en el señor Gaffarel, galopando, a uña de caballo, hacia su prisión; es decir, hacia la de Ferrante, que para todos era ya Roberto.

Roberto tuvo una inspiración unos días después. Había dejado la historia de Ferrante, y había vuelto a explorar la barbacana coralina. Aquel día seguía una formación de peces con una celada amarilla en el hocico, que parecían guerreros en justa. Iban a introducirse en una hendidura entre dos torres de piedra donde los corales eran palacios en ruinas de una ciudad sepultada por las olas.

Roberto había pensado que aquellos peces vagaban entre las ruinas de aquella ciudad de Ys de la que había oído relatar, y que se extendería aún a obra de pocas millas de las costas de Bretaña, allá donde las olas habíanla sumergido. Ya está, el pez más grande era el antiguo rey de la ciudad, seguido por sus dignatarios, y todos cabalgábanse a sí mismos en busca de su tesoro engullido por el mar…

¿Mas por qué volver a pensar en la antigua leyenda? ¿Por qué no considerar a los peces como moradores de un mundo que tiene sus selvas, sus picos, sus árboles, sus valles, y no sabe nada del mundo de la superficie? A la misma sazón, nosotros vivimos sin saber que el huero cielo cela otros mundos, donde la gente no camina y no nada, sino que vuela o navega por el aire; si los que nosotros llamamos planetas son las carenas de sus navíos, de los cuales vemos sólo el fondo centelleante, ansí estos hijos de Neptuno ven encima dellos la sombra de nuestros galeones, y los consideran cuerpos etéreos que giran en su firmamento acuóreo.

Y si es posible que existan seres que viven bajo las aguas, ¿podrían existir entonces seres que viven bajo la tierra, pueblos de salamandras capaces de alcanzar a través de sus galerías el fuego central que anima el planeta?

Reflexionando de esta manera Roberto habíase acordado de una argumentación de Saint-Savin: nosotros pensamos que es difícil vivir en la superficie de la luna considerando que no hay agua, y quizá el agua allá arriba existe en cavidades subterráneas, la naturaleza ha excavado en la luna pozos, que son las manchas que nosotros vemos. ¿Quién nos dice que los habitantes de la luna no encuentren albergue en aquellos nichos para esquivar la cercanía insoportable del sol? ¿No vivían acaso bajo tierra los primeros cristianos? Y así los lunáticos viven siempre en catacumbas, que a ellos resultan domésticas.

Y no es obligatorio que tengan que vivir en la obscuridad. Quizá haya muchísimos agujeros en la corteza del satélite, y el interior recibe la luz de millares de respiraderos, es una noche atravesada por haces de luz, no diferentemente de lo que sucede en una iglesia, o en el Daphne en la entrepuentes. O quizá no, en la superficie existen piedras fosfóricas que de día se embeben de la luz del sol y luego la devuelven de noche, y los lunáticos hacen acopio destas piedras todos los ocasos, de suerte que sus galerías sean siempre más resplandecientes que un palacio real.

París, había pensado Roberto. ¿Y no se sabe acaso que, como Roma, toda la ciudad está horadada de catacumbas, donde se dice que se refugian por la noche los pordioseros y los buscones?

¡Los Buscones, ésa era la idea para salvar a Ferrante! ¡Los Buscones, que se cuenta que son gobernados por un rey suyo y por un conjunto de leyes férreas, los Buscones, una sociedad de torva gentalla que vive de maleficios, latrocinios y perversidades, asesinatos y desorbitancias, porquerías, bribonerías y nefandeces, mientras finge sacar provecho de la cristiana caridad!

¡Idea que sólo una mujer enamorada podía concebir! Lilia —contábase Roberto— no ha ido a confiarse con gente de corte o nobles de toga, sino con la última de sus camareras, la cual tiene impúdico comercio con un carretero que conoce las tabernas alrededor de Notre-Dame, donde al anochecer aparecen los mendigos que han pasado la jornada pidiendo en los soportales… He aquí el camino.

Su guía la conduce, bien entrada la noche, a la iglesia de Saint-Martin-des-Champs, levanta una piedra de la pavimentación del coro, la hace descender a las catacumbas de París y proceder, a la lumbre de una antorcha, en busca del Rey de los Buscones.

Y he aquí, entonces, a Lilia, disfrazada de gentilhombre, andrógino flexuoso yendo por pasadizos, escaleras y gateras, mientras vislumbra en la obscuridad, aquí y allá acurrucados entre andrajos y harapos, cuerpos descoyuntados y rostros marcados por verrugas, ampollas, erisipelas, sarna seca, salpullidos, apostemas y cánceres, todos guayando con la mano tendida, no se sabe si para pedir limosna o para decir, con un aire de gentilhombre de cámara, «id, id, nuestro señor ya os espera».

Y su señor estaba allá, en el centro de una sala mil leguas bajo la superficie de la ciudad, sentado en un barrilejo, circundado de cortabolsas, embelecadores, falsarios y sacamuelas, patulea maestra de todos los abusos y vicios.

¿Cómo podía ser el Rey de los Buscones? Envuelto en un manto hecho jirones, la frente cubierta de excrecencias, la nariz roja por una tabes, los ojos de mármol, uno verde y uno negro, la mirada de garduña, las cejas torcidas hacia abajo, el labio leporino que le descubría dientes lobunos, buidos y sobresalientes, los cabellos encrespados, la tez arenosa, las manos con dedos toscos y uñas recorvas…

Habiendo escuchado a la Señora, aquél había dicho tener a su servicio un ejército, junto al cual el del Rey de Francia era una guarnición de provincias. Y mucho menos costoso: si aquella gente hubiere sido recompensada en medida aceptable, digamos el doble de lo que habrían podido arañar pordioseando en el mismo lapso de tiempo, habríase hecho matar por un mecenas tan generoso.

Lilia habíase quitado un rubí de sus dedos (como en ese caso se usa), preguntando con ceño regal:

—¿Os basta?

—Me basta —había dicho el Rey de los Buscones, acariciando la gema con su mirada zorruna—, decidnos dónde.

Y, habiendo sabido dónde, añadió:

—Los míos no usan caballos o carrozas, pero a aquel lugar puede llegarse en barcazas, siguiendo el curso del Sena.

Roberto imaginábase a Ferrante, mientras a la puesta de sol se entretenía en el torrejón del fortín con el capitán Biscarat, que de improviso habíalos visto llegar. Al principio habían aparecido sobre las dunas, para luego propagarse hacia la explanada.

—Peregrinos de Santiago —había observado con desprecio Biscarat—, y de la peor ralea, o de la más infeliz, pues que van a buscar la salud cuando ya tienen un pie en la fosa.

En efecto, los peregrinos, en fila larguísima, estaban acercándose cada vez más a la costa y distinguíanse una cáfila de ciegos con manos tendidas, de mancos en sus muletas, de leprosos, legañosos, ulcerosos y lamparosos, un hacinamiento de tullidos, cojos y patizambos, desarrapados con andrajos.

—No quisiera que se acercaran demasiado, y buscaran amparo para la noche —había dicho Biscarat—. No nos traerían entre las murallas nada más que suciedad.

Y había hecho disparar algunos golpes de mosquete al aire, para hacer entender que aquel castillejo era un lugar inhospitalario.

Mas era como si aquellos golpes hubieran servido de reclamo. Mientras de lejos llegaba aún más gentuza, los primeros se acercaban cada vez más a la fortaleza y ya se oía su mascar bestial.

—Mantenedlos alejados, vive Dios —había gritado Biscarat.

Y había hecho arrojar pan a los pies del muro, para decirles que tanta era la caridad del señor del lugar, y más no podían esperarse. Mas el inmundo vómito, creciendo a ojos vistas, había empujado a la propia vanguardia bajo las murallas, pisoteando aquel regalo y mirando hacia arriba para buscar algo mejor.

Agora era posible divisarlos uno a uno, y no se parecían en absoluto a romeros, ni a infelices que pidieran alivio para sus tinas. Sin duda, decía Biscarat preocupado, eran maleantes, aventureros colecticios. O por lo menos, así parecieron aún por poco, porque era ya el crepúsculo, y la explanada y las dunas se habían convertido sólo en un gris entremezclarse de aquella ratonería.

—¡Al arma, al arma! —había gritado Biscarat, que ya había adivinado que no de peregrinación o de pordiosería se trataba, sino de asalto.

Y había hecho disparar algunos tiros contra los que ya estaban tocando la muralla. Mas, como si se hubiera disparado contra una chusma de roedores, precisamente, los que seguían llegando empujaban siempre más a los primeros, los caídos fueron pisoteados, usados como apoyo por quien empujaba por atrás, y ya podía ver a los primeros asirse con las manos a las grietas de aquel antiguo edificio, introducir los dedos en las resquebrajaduras, colocar el pie en los resquicios, enredarse en las rejas de las primeras ventanas, insinuar aquellos sus miembros ciáticos en las troneras. Y entre tanto, otra parte de aquella progenie mareaba en tierra, yendo a dar con el hombro contra el portón.

Biscarat había ordenado que se lo atrincherara desde dentro, pero los tablones aún robustos de aquellos postigos ya crujían bajo la presión de aquella bastardía.

Las guardias seguían disparando, mas a los pocos asaltadores que caían les tomaban la delantera inmediatamente otros tropeles, ya sólo se divisaba un bullaje del cual, a un cierto punto, empezaron a izarse una suerte de anguilas de cuerda lanzadas al aire, y dieron en la cuenta de que eran garfios de hierro, y ya algunos dellos habíanse engarrafado en las almenas. Y en cuanto una guardia asomaba un poco para arrancar aquellos hierros uñosos, los primeros que ya se habían izado la golpeaban con asadores y bastones, y la enmarañaban con oncejeras, haciéndola caer hacia abajo, donde desaparecía en la apretura de aquellos asquerosísimos endemoniados, sin que pudiera distinguirse el estertor del uno del rugido de los otros.

En breve, quien hubiera podido seguir el caso desde las dunas, casi no habría visto ya el fuerte, sino un hormiguear de moscas encima de una carroña, un enjambrar de abejas en un panal, una cofradía de abejones.

Entre tanto, desde abajo, habíase oído el ruido del portón que caía, y la confusión en el patio. Biscarat y sus guardias lleváronse a la otra extremidad del fortín; ni se ocupaban de Ferrante, que habíase agazapado en el hueco de la puerta que daba a las escaleras, no muy atemorizado, y ya embargado por el presentimiento de que aquéllos eran de algún modo amigos.

Los cuales amigos ya habían alcanzado y rebasado el coronamento de almenas, pródigos de sus vidas caían ante los últimos disparos de mosquete, indiferentes de sus pechos superaban la barrera de espadas tendidas, aterrorizando a las guardias con sus ojos ruines, con sus rostros desencajados. Así las guardias del Cardenal, hombres de hierro si no, dejaban caer las armas, implorando piedad del cielo por lo que ya creían una turbamulta infernal, y aquéllos en primer lugar los derribaban a golpes de garrote, luego se lanzaban sobre los sobrevivientes dando tapabocas y gaznatadas, pestorejones y soplamocos, y degollaban con los dientes, descuartizaban con las garras, avasallaban desahogando su hiel, cebábanse en los ya muertos, a algunos Ferrante vio abrir un pecho, apresar un corazón y devorarlo entre altos gritos.

Último superviviente: Biscarat, que habíase batido como un león. Viéndose ya vencido, se colocó con la espalda contra el pretil, marcó con la espada ensangrentada una línea en el suelo y gritó: «Icy mourra Biscarat, seul de ceux qui sont avec luy!».

Pero en aquel instante un tuerto con la pata de palo, que agitaba un hacha, apareció por la escalera, hizo una señal, y puso fin a aquella carnicería, ordenando atar a Biscarat. Luego divisó a Ferrante, reconociéndole precisamente por aquella máscara que habría debido volverle irreconocible, lo saludó con un amplio gesto de la mano armada, como si quisiere barrer el suelo con la pluma de un sombrero, y díjole:

—Señor, sois libre.

Se sacó de la casaca un mensaje, con un sello que Ferrante reconoció enseguida, y se lo tendió.

Era ella, que le aconsejaba disponer de aquel ejército horrendo pero leal, y esperarla allá, donde habría llegado antes de que rayara el alba.

Ferrante, después de haber sido libertado de su máscara, primeramente había libertado a los piratas, y había subscrito con ellos un pacto. Se trataba de volver a apoderarse del navío y navegar a sus órdenes sin hacer preguntas. Recompensa, la parte de un tesoro vasto como las tierras que toca el arco iris. Según su costumbre, Ferrante no pensaba de ninguna manera mantener la palabra. Una vez encontrado a Roberto, habría bastado denunciar a la propia chusma en la primera escala, y los habría tenido a todos ahorcados, quedándose dueño del navío.

De los Buscones ya no tenía necesidad, y su jefe, como hombre leal, le dijo que ya habían recibido su paga por aquella empresa. Quería dejar aquella zona cuanto antes. Se dispersaron en el territorio y volvieron a París mendigando de aldea en aldea.

Fue fácil subir a un bote custodiado en la dársena del fuerte, llegar al navío y arrojar al mar a los dos únicos hombres que lo guarnecían. Biscarat fue encadenado en la bodega, pues era un rehén del que habría podido hacerse comercio. Ferrante se concedió un breve descanso, volvió a la ribera antes del alba, a tiempo para acoger un coche del cual había descendido Lilia, más que nunca bella en su compostura viril.

Roberto consideró que mayor suplicio habríale producido pensar que se hubieran saludado con recato, sin traicionarse ante los piratas, los cuales tenían que creer que embarcaban a un joven gentilhombre.

Habían subido al navío, Ferrante había controlado que todo estuviera dispuesto para zarpar y, en cuanto se levó el ancla, bajó al camarote que había hecho preparar para el huésped.

Aquí ella lo aguardaba, con ojos que no pedían sino ser amados, en la fluyente exultación de sus cabellos ahora libres sobre los hombros, dispuesta al más gozoso de los sacrificios. Oh, en tu crespa tempestad de oro undoso, nado golfos de luz ardiente y pura, sediento de hermosura, se derretía Roberto en lugar de Ferrante…

Sus rostros se habían acercado para recoger mieses de besos de una antigua simiente de suspiros, y en aquel instante, Roberto bebió con el pensamiento aquel labio de rosa encarnada. Ferrante besaba a Lilia, y Roberto se figuraba en el acto y en el escalofrío de morder aquel verídico coral. Pero, a ese punto, sentía que ella se le escapaba como un soplo de viento, perdía su tibieza que había creído advertir por un instante, y la veía gélida en un espejo, en otros brazos, en un tálamo lejano, en otra nave.

Para defender a los amantes hizo descender una cortinilla de avara transparencia, y aquellos cuerpos ya descubiertos eran libros de solar nigromancia, cuyos acentos sagrados revelábanse a dos solos elegidos, que silabeábanse el uno al otro boca a boca.

La nave se alejaba veloz, Ferrante prevalecía. Ella amaba en él a Roberto, en cuyo corazón estas imágenes se precipitaban como candil en haz de leña seca.

34

MONÓLOGO SOBRE LA PLURALIDAD DE LOS MUNDOS

Nos acordaremos —espero, pues Roberto había tomado de los novelistas de su siglo la costumbre de contar tantas historias juntas que a un cierto punto es difícil volver a reanudar los hilos— de que de su primera visita al mundo de los corales nuestro héroe había traído el «sosia de una piedra», que le había parecido una calavera, quizá la del padre Caspar.

Ahora, para olvidar los amores de Lilia y de Ferrante, estaba sentado en la puente, a la puesta del sol, contemplando aquel objeto y estudiando su textura.

No parecía una calavera. Era más bien una colmena mineral compuesta de polígonos irregulares, pero los polígonos no eran las unidades elementales de aquel tejido: cada polígono mostraba en su mismo centro una simetría irradiante de hilos finísimos entre los cuales aparecían, si se aguzaba la vista, resquicios que quizá formaban otros polígonos y, si el ojo hubiere podido penetrar aún más allá, habría divisado, a lo mejor, que los lados de aquellos pequeños polígonos estaban formados a su vez por otros polígonos más pequeños aún, hasta que, dividiendo las partes en partes de partes, se hubiera llegado al momento en el que habríase detenido ante aquellas partes no seccionables ulteriormente, que son los átomos. Visto que Roberto no sabía hasta qué punto se habría podido dividir la materia, no tenía claro hasta dónde su ojo —por desgracia no linceo, ya que no poseía aquella lente con la que Caspar habría sabido determinar incluso los animalúnculos de la peste— habría podido descender en abismo y seguir encontrando nuevas formas dentro de las formas intuidas.

También la cabeza del abate, como gritaba aquella noche Saint-Savin durante el duelo, podía ser un mundo para sus piojos, ¡oh cómo, ante aquellas palabras, Roberto había pensado en el mundo en el que vivían, felicísimos insectos, los piojos de Anna Maria (o Francesca) Novarese! Pero visto que tampoco los piojos son átomos, sino universos sin término para los átomos que los componen, quizá dentro del cuerpo de un piojo hay aún otros animales más pequeños que viven en ellos como en un mundo espacioso. Y quizá mi misma carne, pensaba Roberto, y mi sangre, no están sino entretejidas de diminutos animales, que moviéndose me prestan el movimiento, dejándose conducir por mi voluntad que sírveles de cochero. Y mis animales están preguntándose, sin duda, dónde los conduciré yo agora, sometiéndoles a la alternación de la frescura marina y de los rigores solares, y perdidos en este vaivén de inconstantes climas, están tan igualmente inseguros de su destino como yo lo estoy.

¿Y si en un espacio igualmente limitado sintiéranse arrojados otros animales aún más minúsculos que viven en el universo de éstos de los que ya he dicho?

¿Por qué no debería pensarlo? ¿Sólo porque jamás he sabido nada dello? Como me decían mis amigos de París, quien estuviere en la torre de Notre-Dame y mirare de lejos el barrio de Saint-Denis no podría pensar jamás que aquella mancha incierta está habitada por seres semejantes a nosotros. Nosotros vemos Júpiter, que es grandísimo, pero desde Júpiter no nos ven, y no pueden pensar siquiera en nuestra existencia. Y apenas ayer ¿habría podido sospechar que bajo el mar, no en un planeta lejano, o en una gota de agua, sino en una parte de nuestro mismo universo, existiera Otro Mundo?

Y por otra parte, ¿qué sabía él hace aún pocos meses de la Tierra Austral? Habría dicho que era el capricho de geógrafos heréticos, y quién sabe si en estas islas en los tiempos pasados no habrán quemado algún filósofo suyo que sostenía guturalmente que existen el Monferrato y Francia. Con todo y con eso aquí estoy yo, agora, y es menester creer que las Antípodas existen. Y que, contrariamente a la opinión de hombres un tiempo sapientísimos, yo no camino con la cabeza hacia abajo. Sencillamente, los habitantes de este mundo ocupan la popa, y nosotros la proa de un mismo bajel en el que, sin saber nada los unos de los otros, estamos embarcados todos.

Así el arte de volar es aún desconocido, y sin embargo, si prestamos atención a un tal señor Godwin del que me hablaba el doctor D’Igby, un día se irá a la luna, como se ha ido a América, aunque antes de Colón nadie sospechaba que existiera aquel continente, ni que se pudiere llamar un día así.

El ocaso había cedido a la tarde, y luego a la noche. La luna. Roberto la veía ahora llena en el cielo, y podía vislumbrar sus manchas, que los niños y los ignorantes entienden ser los ojos y la boca de un semblante apacible.

Para provocar al padre Caspar (¿en qué mundo, en qué planeta de justos estaba ahora el querido anciano?), Roberto habíale hablado de los habitantes de la luna. ¿Mas puede estar la luna habitada realmente? Por qué no, era como Saint-Denis: ¿qué saben los humanos del mundo que puede existir allá abajo?

Argumentaba Roberto: si estando sobre la luna arrojara una piedra hacia arriba, ¿precipitaría acaso en la tierra? No, volvería a caer sobre la luna. Así pues, la luna, como cualquier otro planeta o estrella que fuere, es un universo que tiene un centro y una circunferencia propios, y este centro atrae a todos los cuerpos que viven en la esfera de dominio de ese mundo. Como le acaece a la tierra. Y entonces ¿por qué no podría sucederle también a la luna todo lo demás que le pasa a la tierra?

Hay una atmósfera que envuelve la luna. El domingo de ramos de hace cuarenta años ¿no ha visto alguien, hanme dicho, nubes sobre la luna? ¿No se ve en aquel planeta un gran temblor ante la inminencia de un eclipse? ¿Y qué es esto sino la prueba de que hay aire? Los planetas evaporan, y también las estrellas: ¿qué son, si no, las manchas que se dice están en el sol, de las que se generan estrellas fugaces?

Y sin duda en la luna hay agua. ¿Cómo explicar, si no, sus manchas, salvo como la imagen de lagos (tanto que alguien ha sugerido que estos lagos son artificiales, obra casi humana, tan bien dibujados están y distribuidos a igual distancia)? Otrosí, si la luna hubiere sido concebida solamente como un gran espejo que sirve para reflejar sobre la tierra la luz del sol, ¿por qué el Creador habría tenido que embadurnar ese espejo con manchas? Las manchas no son imperfecciones, pues, sino perfecciones, y por tanto estanques, o lagos, o mares. Y si allá arriba hay agua y hay aire, hay vida.

Una vida acaso diferente de la nuestra. A lo mejor esa agua tiene el gusto (¿qué sé yo?) de ororuz, de cardamomo, o de pimienta. Si hay infinitos mundos, ésta es prueba del infinito ingenio del Ingeniero de nuestro universo, mas entonces no hay límite a este Poeta. Él puede haber creado mundos habitados por doquier, por criaturas siempre diferentes. Quizá los habitantes del sol son más solares, claros e iluminados que los habitantes de la tierra, los cuales son pesados de materia, y los habitantes de la luna están a medias. En el sol viven seres todo forma, o Acto como quiérase llamarlo; en la tierra seres hechos de meras Potencias que evolucionan; y en la luna seres que están in medio fluctuantes, que es decir harto lunáticos…

¿Podríamos vivir en el aire de la luna? A lo mejor no, a nosotros nos daría vértigo; por otra parte, los peces no pueden vivir en el nuestro, ni los pájaros en el de los peces. Aquel aire tiene que ser más puro que el nuestro, y visto que el nuestro, a causa de su densidad, hace el oficio de una lente natural que filtra los rayos del sol, los Selenitas verán el sol con muy otra evidencia. El alba y el crepúsculo, que nos iluminan cuando el sol no está todavía o ya no está, son un regalo de nuestro aire que, rico de impurezas, captura y transmite su luz; es luz que no deberíamos tener y que nos es otorgada en sobreabundancia. Y, actuando de esta sazón, aquellos rayos nos preparan a la adquisición y a la pérdida del sol poco a poco. Quizá en la luna, al tener un aire más fino, tienen días y noches que llegan de improviso. El sol se levanta repentinamente en el horizonte como al abrirse de un telón. Luego, de la luz más viva, ahí los tienes, cayendo de golpe en la obscuridad más bituminosa. Y la luna carecería de arco iris, que es un efecto de los vapores entremezclados con el aire. Pero quizá por las mismas razones no tienen ni lluvia ni truenos ni rayos.

¿Y cómo serán los habitantes de los planetas más cercanos al sol? Fogosos como los moros, aunque harto más espirituales que nosotros. ¿De qué tamaño verán el sol? ¿Cómo pueden soportar su luz? ¿Acaso allá abajo los metales se funden en la naturaleza y fluyen en ríos?

¿De verdad existen infinitos mundos? Por una cuestión de ese tipo en París nacía un duelo. El Canónigo de Digne decía que no sabía. Es decir, el estudio de la física inclinábale a decir que sí, bajo la guía del gran Epicuro. El mundo no puede ser sino infinito. Átomos que se agolpan en el vacío. Que los cuerpos existen, nos lo atestigua la sensación. Que el vacío existe nos lo atestigua la razón. ¿Cómo y dónde podrían moverse si no los átomos? Si no existiere el vacío no habría movimiento, a menos que los cuerpos se penetren entre ellos. ¡Sería ridículo pensar que cuando una mosca empuja con el ala una partícula de aire, ésta desplaza otra ante sí, y ésta otra aún, de suerte que la agitación de la patita de una pulga, desplaza que desplaza, llegara a producir un chichón en el otro extremo del mundo!

Otrosí, si el vacío fuere infinito, y el número de los átomos finito, estos últimos no cesarían de moverse por doquier, no se hurtarían jamás mutuamente (como dos personas jamás se encontrarían, sino por impensable azar, cuando vagamundearan por un desierto sin fin), y no producirían sus compuestos. Y si el vacío fuere finito y los cuerpos infinitos, aquél no tendría lugar para contenerlos.

Naturalmente, bastaría con pensar en un vacío finito habitado por átomos en número finito. El Canónigo me decía que ésta es la opinión más prudente. ¿Por qué querer que Dios esté obligado como un autor de farándula a producir infinitos espectáculos? Él manifiesta su libertad, eternamente, a través de la creación y el sustentamiento de un solo mundo. No hay argumentos contra la pluralidad de los mundos, pero no los hay ni siquiera a favor. Dios, que está antes del mundo, ha creado un número suficiente de átomos, en un espacio suficientemente amplio, para componer la propia obra de arte. De su infinita perfección forma parte también el Genio del Límite.

Para ver si y cuántos mundos pueden tener cabida en una cosa muerta, Roberto había ido al pequeño museo del Daphne, y había alineado en la puente, ante sí como tantos astrágalos, todas las cosas muertas que había encontrado, fósiles, guijarros, raspas; movía el ojo de la una a la otra, sin dejar de reflexionar a trochemoche sobre el Azar y sobre los azares.

¿Quién me dice (decía) que Dios tiende al límite, si la experiencia me revela continuamente otros y nuevos mundos, ya sea arriba ya sea abajo? Podría entonces darse que no Dios sino el mundo sea eterno e infinito, y siempre haya sido y siempre así sea, en un infinito recomponerse de sus átomos infinitos en un vacío infinito, según algunas leyes que aún ignoro, por imprevisible mas regulado proceder de los átomos que, si no, irían a tontas y a locas. Y entonces el mundo sería Dios. Dios nacería de la eternidad como universo sin lindes, y yo estaría sometido a su ley, sin saber cuál es.

Necio, dicen algunos: puedes hablar de la infinidad de Dios porque no estás llamado a concebirla con tu mente, sino solamente a creer en ella, como se cree en un misterio. Mas si quieres hablar de filosofía natural, este mundo infinito tendrás que concebirlo de algún modo, y no puedes.

Quizá. Pero pensemos entonces que el mundo está lleno y es finito. Intentemos concebir la nada que existe después de que el mundo tenga fin. Cuando pensamos en esa nada, ¿podemos acaso imaginárnosla como un viento? No, porque debería ser de verdad nada, ni siquiera viento. ¿Es concebible, en términos de filosofía natural, no de fe, una nada interminable? Es harto más fácil imaginarse un mundo que se extiende allende el horizonte, así como los poetas pueden imaginar hombres cornudos, o peces con dos colas, por composición de partes ya conocidas: no hay más que añadirle al mundo, allá donde creemos que acaba, otras partes (una extensión hecha aún y siempre de agua y tierra, astros y cielos) parecidas a las que ya conocemos. Sin límite.

Que si luego el mundo fuere finito, pero la nada, en cuanto es nada, no pudiere ser, ¿qué quedaría más allá de los confines del mundo? El vacío. Y he aquí que para negar el infinito afirmaríamos el vacío, que no puede ser sino infinito, si no, a su término, deberíamos pensar de nuevo en una nueva e impensable extensión de nada. Y entonces, mejor pensar enseguida y libremente en el vacío, y poblarlo de átomos, salvo pensarlo como vacío que más vacío no se puede.

Roberto estaba gozando de un gran privilegio, que daba sentido a su desahucio. Ahí lo tenemos, teniendo la prueba evidente de la existencia de otros cielos y, al mismo tiempo, sin tener que subir más allá de las esferas celestes, adivinando muchos mundos en un coral. ¿Era necesario calcular en cuántas figuras los átomos del universo podían componerse —y quemar en la hoguera a los que decían que su número no era finito—, cuando habría bastado con meditar durante años sobre uno de aquellos objetos marinos para entender cómo la desviación de un solo átomo, ya fuere querida por Dios o estimulada por el Azar, podía dar vida a insospechadas Vías Lácteas?

¿La Redención? Argumento falso, antes bien, protestaba Roberto, que no quería tener disgustos con los próximos jesuitas que hubiere encontrado, argumento de quien no sabe pensar la omnipotencia del Señor. ¿Quién puede excluir que, en el plano de la creación, el pecado original se haya realizado al mismo tiempo en todos los universos, de modos diferentes e inopinados, y sin embargo, el uno al otro instantáneos, y que Cristo haya muerto en la cruz para todos, Selenitas, Sirios, y Coralinos que vivían en las moléculas desta piedra horadada, cuando ella estaba aún viva?

En verdad, Roberto no estaba convencido de sus argumentos; componía un plato hecho de demasiados ingredientes, es decir, estibaba en un solo razonamiento cosas oídas en varias partes; y no estaba tan desapercibido para no dar en la cuenta dello. Por tanto, después de haber derrotado a un posible adversario, volvíale a dar la palabra e identificábase con sus objeciones.

Una vez, a propósito del vacío, el padre Caspar lo había puesto a callar con un silogismo al que no había sabido responder: el vacío es no ser, pero el no ser no es, ergo el vacío no es. El argumento era bueno, porque negaba el vacío aun admitiendo que se pudiera pensarlo. En efecto, se pueden pensar perfectamente cosas que no existen. ¿Puede una quimera que zumba en el vacío comer intenciones segundas? No, porque la quimera no existe, en el vacío no se oye ningún zumbido, las intenciones segundas son cosas mentales y uno no se alimenta de una pera pensada. Y no obstante pienso en una quimera incluso si es quimérica y, es decir, no es. Igual con el vacío.

Roberto se acordaba de la respuesta de un muchacho de diecinueve años, que un día en París había sido invitado a una reunión de sus amigos filósofos, porque se decía que estaba proyectando una máquina capaz de hacer cálculos aritméticos. Roberto no había entendido bien cómo debía funcionar la máquina, y había considerado a aquel mancebo (quizá por acrimonia) demasiado apagado, demasiado triste y demasiado sabihondo para su edad, mientras sus amigos libertinos le estaban enseñando que se puede ser sabio de manera jocosa. Y tanto menos había soportado que, llegados a hablar del vacío, el joven hubiera querido decir la suya, y con cierto descaro:

—Se ha hablado demasiado del vacío, hasta ahora. Ahora es menester demostrarlo a través de la experiencia.

Y lo decía como si aquel deber le hubiera de tocar un día a él.

Roberto le había preguntado en cuáles experiencias pensaba, y el muchacho habíale dicho que todavía no lo sabía. Roberto, para mortificarle, habíale propuesto todas las objeciones filosóficas de las que tenía conocimiento: si el vacío fuera, no sería materia (que es plena), no sería espíritu, porque no se puede concebir un espíritu que sea vacío, no sería Dios, porque carecería incluso de sí, no sería ni substancia ni accidente, transmitiría la luz sin ser hialino… ¿Qué sería entonces?

El muchacho había contestado con humilde gallardía, teniendo los ojos bajos:

—Quizá sería algo a medias entre la materia y la nada, y no participaría ni de la una ni de la otra. Diferiría de la nada por su dimensión, de la materia por su inmovilidad. Sería un casi no ser. No suposición, no abstracción. Sería. Sería (¿cómo podría decir?) un hecho. Puro y simple.

—¿Qué es un hecho puro y simple, falto de toda determinación? —había preguntado con jactancia escolástica Roberto, que por lo demás sobre el argumento no tenía prevenciones, y quería decir él también sabihondeces.

—No sé definir lo que es puro y simple —había contestado el joven—. Por otra parte, señor, ¿cómo definiríais el ser? Para definirlo haría falta decir que es algo. Así pues, para definir el ser es menester decir ya es, y así usar en la definición el término por definir. Yo creo que hay términos imposibles de definir, y quizá el vacío es uno déstos. Pero quizá me equivoque.

—No se equivoca, el vacío es como el tiempo —había comentado uno de los amigos libertinos de Roberto—. El tiempo no es el número del movimiento, porque es el movimiento el que depende del tiempo, y no viceversa; es infinito, increado, continuo, no es accidente del espacio… El tiempo es, y basta. El espacio es, y basta. Y el vacío es, y basta.

Alguien había protestado, diciendo que una cosa que es, y basta, sin tener una esencia definible, es como si no fuera.

—Señores —dijo entonces el Canónigo de Digne—, es verdad, el espacio y el tiempo no son ni cuerpo ni espíritu, son inmateriales, si quieren, pero esto no quiere decir que no sean reales. No son accidente y no son substancia, y con todo, han llegado antes de la creación, antes de toda substancia y de todo accidente, y seguirán existiendo después de la destrucción de toda substancia. Son inalterables e invariables, cualquier cosa les metan Vuestras Mercedes dentro.

—Mas —objetó Roberto—, el espacio es, con todo, extenso, y la extensión es una propiedad de los cuerpos…

—No —rebatió el amigo libertino—, el hecho de que todos los cuerpos sean extensos no significa que todo lo que es extenso es cuerpo, como querría ese cierto señor, que parece ser que no se digna de contestarme porque por lo visto no quiere ya volver de Holanda. La extensión es la disposición de todo lo que es. El espacio es extensión absoluta, eterna, infinita, increada, inconscriptible, incircunscrita. Como el tiempo, es sin ocaso, incesable, inevanescente, es una fénix arábiga, una serpiente que se muerde la cola…

—Señor —dijo el Canónigo—, no pongamos ahora el espacio en el lugar de Dios…

—Señor —le contestó el libertino—, no puede sugerirnos ideas que todos consideramos verdaderas, y luego pretender que no saquemos sus últimas consecuencias. Sospecho que, en este punto, no tenemos ya necesidad de Dios ni de su infinidad, pues tenemos ya bastantes infinitos por todas partes que nos reducen a una sombra que dura un solo instante sin regreso. Y entonces, propongo que proscribamos todo temor, y vayamos todos a una taberna.

El Canónigo, meneando la cabeza, se despidió. Y también el joven, que parecía muy turbado por aquellos discursos, con el rostro gacho excusóse y pidió licencia de volver a casa.

—Pobre muchacho —dijo el libertino—, él construye máquinas para contar el finito, y nosotros lo hemos aterrorizado con el silencio eterno de demasiados infinitos. Voila, he aquí el final de una bella vocación.

—No aguantará el golpe —dijo otro de los pirronianos—, intentará ponerse en paz con el mundo, ¡y acabará entre los jesuitas!

Roberto pensaba ahora en aquel diálogo. El vacío y el espacio eran como el tiempo, o el tiempo como el vacío y el espacio; ¿y no era, por tanto, pensable que, como existen espacios siderales donde nuestra tierra parece una hormiga, y espacios como los mundos del coral (hormigas de nuestro universo), y aun así todos el uno dentro del otro, asimismo no hubiera universos sometidos a tiempos diferentes? ¿No se ha dicho que en Júpiter un día dura un año? Deben existir, pues, universos que viven y mueren en el espacio de un instante, o sobreviven más allá de cualquier capacidad nuestra de calcular tanto las dinastías chinas como el tiempo del Diluvio. Universos donde todos los movimientos y las respuestas a los movimientos no toman los tiempos de las horas y de los minutos sino el de los milenios, otros en donde los planetas nacen o mueren en un abrir y cerrar de ojos.

¿No existía quizá, a no mucha distancia, un lugar donde el tiempo era ayer?

Quizá él había entrado ya en uno de estos universos donde, desde el momento en el que un átomo de agua había empezado a corroer la corteza de un coral muerto, y éste había empezado ligeramente a resquebrajarse, habían pasado tantos años como desde el nacimiento de Adán hasta la Redención. ¿Y no estaba él viviendo el propio amor en este tiempo, donde Lilia, y la Paloma Naranjada, habíanse convertido en algo para cuya conquista tenía a su disposición el tedio de los siglos? ¿No estaba disponiéndose acaso a vivir en un infinito futuro?

A tantas y tales reflexiones encontrábase impelido un joven gentilhombre que desde hacía poco había descubierto los corales… Y quién sabe dónde habría llegado si hubiera tenido el espíritu de un verdadero filósofo. Pero Roberto filósofo no era, sino amante infeliz recién emergido de un viaje, a fin de cuentas no coronado aún por el éxito, hacia una Isla que le esquivaba entre las álgidas brumas del día de antes.

Era, no obstante, un amante que, aunque educado en París, no había olvidado su vida de campo. Por ello dio en concluir que el tiempo en el que estaba pensando podía extenderse de mil maneras como harina empastada con yemas de huevo, tal y como había visto hacer a las mujeres en la Griva. No sé por qué a Roberto le había venido a las mientes este símil: quizá el demasiado pensar le había excitado el apetito, o, aterrorizado él también por el silencio eterno de todos aquellos infinitos, habría querido hallarse de nuevo en casa, en la cocina materna. Y no necesitó mucho para pasar al recuerdo de otras golosinas.

Bien, había pasteles rellenos de pajarillos, liebrecillas y faisanes, que es casi como decir que pueden existir tantos mundos el uno junto al otro o el otro dentro del uno. La madre aderezaba también aquellas tartas que llamaba a la tudesca, con más estratos o capas de fruta, entreverados por mantequilla, azúcar y canela. Y de aquella idea había pasado a inventar una torta salada, donde entre varios estratos de pasta ponía ahora un estrato de jamón, ahora de huevos duros cortados en tajaditas, o de verdura. Y esto hacíale pensar a Roberto que el universo podría ser una tartera en la que se cocían al mismo tiempo historias diferentes, cada una con su tiempo, quizá todas con los mismos personajes. Y como en la torta los huevos que están debajo no saben qué acaece, allende la hoja de pasta, a sus hermanos o al jamón que están encima, así en un estrato del universo un Roberto no sabía qué hacía el otro.

De acuerdo, no es una gran manera de razonar, y por añadidura con la tripa. Pero es evidente que él tenía ya en la cabeza el punto al que quería llegar: en aquel mismo momento muchos diferentes robertos habrían podido hacer cosas diferentes, y quizá con nombres diferentes.

¿Acaso también con el nombre de Ferrante? Y entonces, la que él creía la historia, que inventaba, del hermano enemigo, ¿no era acaso la oscura percepción de un mundo en el que a él, Roberto, le estaban sucediendo acontecimientos otros del que estaba viviendo en aquel tiempo y en aquel mundo?

Ea, se decía, desde luego, habrías querido ser tú el que vivía lo que vivió Ferrante cuando el Tweede Daphne puso las velas al viento. Esto pasa, ya se sabe, porque existen, como decía Saint-Savin, pensamientos en los que no se piensa de ninguna manera, que impresionan el corazón sin que el corazón (ni tampoco la mente) dé en la cuenta; y es inevitable que algunos de estos pensamientos —que a veces no son sino ansias obscuras, y ni siquiera tan obscuras— se introduzcan en el universo de una Novela que tú crees concebir por el gusto de poner en escena los pensamientos de los demás… Pero yo soy yo, y Ferrante es Ferrante, y ahora me lo demuestro haciéndole correr aventuras de las que yo no podría ser de ninguna manera el protagonista. Y que, si en un universo se desarrollan, es el de la Fantasía, que no es paralelo a ninguno.

Y se complació, durante aquella noche entera, olvidado de los corales, en concebir una aventura que le habría conducido, con todo, una vez más, a la más lacerada de las delicias, al más exquisito de los sufrimientos.

35

EL VIAJE ENTRETENIDO

Ferrante habíale contado a Lilia, ya dispuesta a creer cualquier falsedad que viniera de aquellos labios amados, una historia casi verdadera, excepto que él tomaba el papel de Roberto y Roberto el suyo; y habíala convencido de que gastara todas la joyas de un cofrecillo que ella había llevado consigo para encontrar al usurpador y arrancarle un documento de capital importancia para los destinos del Estado, que aquél habíale arrebatado, y devolviendo el cual, él habría podido obtener el perdón del Cardenal.

Después de la fuga de las costas francesas, la primera escala del Tweede Daphne había sido en Amsterdam. Allá Ferrante podía encontrar, como doble espía que era, quién le revelara algo sobre un navío llamado Amarilis. Fuere lo que fuere lo que hubiera sabido, de allí a pocos días estaba en Londres para buscar a alguien. Y el hombre a quien encomendarse no podía ser sino un infiel de su raza, dispuesto a traicionar a aquéllos por los que traicionaba.

Y ahí tenemos a Ferrante, después de haber recibido de Lilia un diamante de gran pureza, entrar de noche en una zahúrda en la que le acoge un ser de sexo incierto, que quizá había sido eunuco con el turco, de rostro lampiño y boca tan pequeña que habríase dicho que sonreía sólo moviendo la nariz.

La cámara en la que se tapujaba era espantosa por los hollines de una pila de huesos que quemaban a fuego mortecino. En un rincón colgaba ahorcado por los pies un cadáver desnudo, que por la boca secretaba un jugo color de ortiga en una escudilla de oricalco.

El eunuco reconoció en Ferrante a un hermano en el delito. Oyó la pregunta, vio el diamante, y traicionó a sus amos. Condujo a Roberto a otra cámara, que parecía la apoteca de un boticario, llena de barrilejos de barro, de vidrio, de arambre, de estaño. En ellos todo eran substancias que podían usarse para parecer diferentes de lo que se era, tanto por viejas feas que quisieren parecer bellas y jóvenes, como por pícaros que quisieran mudar el aspecto: afeites cocidos, unturillas, rasuras de gamones, cortezas de espantalobos, y otras substancias que adelgazaban los cueros, hechas con tuétano de corzo y aguas de madreselva. Tenía lejías para enrubiar, de carrasca, de centeno, de marrubios, con salitre, con alumbre, y millifolia; o untos y mantecas para cambiar de tez, de vaca, de oso, de caballos y de camellos, de culebras y de conejo, de ballena, de alcaraván y de gamo y de gato montés, de nutria. Y aún aceites para el rostro, de estoraque, de limón, de piñones, de menjuy, de alfócigos, de arvejas y de carillas, y un anaquel de vejigas para los virgos de las pecadoras. Y en otro apartado tenía para remediar amores y para quererse bien. Tenía lenguas de víbora, cabezas de codornices, sesos de asno, haba morisca, pie de tejón, la piedra del nido del águila, corazones de cera llenos de agujas quebradas, y otras cosas en barro y en plomo hechas, muy espantables al ver.

En medio de la cámara había una mesa, y encima una bacía cubierta por un paño ensangrentado, que el eunuco le indicó con aire de entendimiento. Ferrante no comprendía, y aquél le dijo que había llegado precisamente ante quien hacía a su caso. Y en efecto, el eunuco no era otro sino aquél que había herido al perro del doctor Byrd, y que cada día, a la hora convenida, templando en el agua de vitriolo el paño empapado con la sangre del animal, o acercándolo al fuego, transmitía al Amarilis las señales que Byrd esperaba.

El eunuco contó todo sobre el viaje de Byrd, y de los puertos que habría tocado a buen seguro. Ferrante, que en verdad poco o nada sabía del negocio de las longitudes, no podía imaginar que Mazarino hubiera enviado a Roberto a aquella nave sólo para descubrir algo que a él le resultaba patente, y había concluido que en verdad Roberto hubiere de revelar después al Cardenal la ubicación de las Islas de Salomón.

Juzgaba el Tweede Daphne más rápido que el Amarilis, confiaba en su propia fortuna, pensaba que habría alcanzado fácilmente el navío de Byrd cuando, habiéndose llegado éste a las Islas, habría podido tomar por interpresa fácilmente al marinaje en tierra, asolarlo (Roberto incluido), y luego disponer a su voluntad de aquella tierra, de la que habría sido el único descubridor.

Fue el eunuco el que le sugirió la manera de proceder sin errar el rumbo: habría bastado con que se hubiera herido otro perro, y que él cada día hubiera actuado sobre una catadura de su sangre, como hacía para el perro del Amarilis, y Ferrante habría recibido los mismos mensajes cotidianos que recibía Byrd.

Partiré inmediatamente, dijo Ferrante; y ante la advertencia del otro, de que antes era menester encontrar un perro: «Tengo muy otro perro a bordo», exclamó. Condujo al eunuco al navío y se aseguró de que entre la chusma estuviera el barbero, experto en flebotomía y otros quehaceres parecidos.

—¡Yo, capitán —afirmó uno que habíase salvado de cien finibusterrae y de mil vueltas de cordel—, cuando se pirateaba, corté más brazos y piernas a mis compañeros que enemigos hiriese!

Descendido que fue a la bodega, Ferrante encadenó a Biscarat a dos palos entrecruzados; luego, con su propia mano, con un puñal practicóle profundamente una incisión en el costado. Mientras Biscarat gañía quedo, el eunuco recogía la sangre que goteaba con un trapo, que guardó en una talega. A continuación, explicó al barbero cómo habría debido actuar para mantener la llaga abierta durante todo el curso del viaje, sin que el herido muriere, pero sin que ni siquiera sanare.

Después de este nuevo delito, Ferrante dio orden de izar velas hacia las Islas de Salomón.

Habiendo narrado este capítulo de su novela, Roberto experimentó disgusto, y sentíase cansado, él, y quebrantado, por el esfuerzo de tantas malas acciones.

No quiso seguir imaginando la continuación y escribió más bien una invocación a la Naturaleza, para que —al igual que una madre, que quiere obligar al niño a que duerma en la cuna, le extiende por encima un paño y lo cubre con una pequeña noche— extendiera la gran noche sobre el planeta. Rogó que la noche, substrayéndole todas las cosas a la vista, invitare sus ojos a cerrarse; que, junto con la obscuridad, viniere el silencio; y que así como, al asomar del sol, leones, osos y lobos (a los cuales como a los ladrones y los asesinos, la luz es odiosa) corren a guarecerse dentro de las cuevas donde tienen refugio y franquicia, así por lo contrario, habiéndose retirado el sol detrás del occidente, se retrayere todo el estruendo y el tumulto de los pensamientos. Que, una vez muerta la luz, desfallecieren en él los espíritus que con la luz se vivifican, y se hiciere reposo y silencio.

Al soplar sobre la lantía sus manos fueron iluminadas sólo por un rayo lunar que penetraba del exterior. Se levantó una niebla desde su estómago al cerebro y, recayendo sobre los párpados, los cerró, de suerte que el espíritu no se asomara ya para ver objeto alguno que lo distrajera. Y del durmieron no solamente los ojos y las orejas, sino también las manos y los pies, salvo el corazón, que jamás reposa.

¿Duerme en el sueño también el alma? Por desgracia no, que ella permanece en vela, sólo que se retira detrás de una cortina, y hace teatro: entonces los fantasmas matachines salen al palco y hacen una comedia, tal cual la haría una compañía de faranduleros borrachos o locos, tan desnaturalizadas parecen las figuras, y extrañas las vestiduras, e indecentes los portes, fuera de propósito las situaciones y descomedidos los discursos.

Como cuando se corta en más partes un cientopiés, que las partes liberadas corren cada una no se sabe dónde, porque excepto la primera, que conserva la cabeza, las otras no ven; y cada una, como una lombriz intacta, se marcha con esos sus cinco o seis pies que le han quedado, y se lleva ese trozo de alma que es suyo. Igualmente en los sueños, se ve asomar del tallo de una flor el cuello de una grulla acabada en una cabeza de zambo, con cuatro cuernos de caracol que echan fuego, o florecer en la barbilla de un viejo una cola de pavón como barba; y a otro los brazos parecen vides enredadas, y los ojos velones en la cáscara de una concha, o la nariz un silbato…

Roberto, que dormía, soñó pues con la continuación del viaje de Ferrante, sólo que lo soñaba en guisa de sueño.

Sueño revelador, quisiera decir. Parece casi que Roberto, después de sus meditaciones sobre los infinitos mundos, no quisiera seguir imaginando una historia que se desarrollaba en el País de las Novelas, sino una historia verdadera de un país verdadero, en el que también él vivía salvo que —así como la Isla estaba en el pasado próximo— su historia pudiera tener lugar en un futuro no lejano en el que fuera satisfecho su deseo de espacios menos breves de aquellos en los que su naufragio le constreñía.

Si había empezado la historia poniendo en escena a un Ferrante de manera, a un Alfiero de Hecatommythi, concebido por su resentimiento a causa de una ofensa jamás padecida, ahora, no pudiendo tolerar ver al Otro junto a su Lilia, estaba tomando su lugar y, osando tomar acto de sus pensamientos obscuros, admitía sin ambages que Ferrante era él.

Persuadido ya de que el mundo podía ser vivido por infinitas paralajes, si antes se había erigido en ojo indiscreto que escrutaba las acciones de Ferrante en el País de las Novelas, o en un pasado que había sido también el suyo (que empero habíale rozado sin que él lo advirtiera, determinando su presente), ahora él, Roberto, se erigía en ojo de Ferrante. Quería gozar con el rival de los acontecimientos que la fortuna habría debido depararle a él.

Corría ahora la navecilla por los líquidos campos y los piratas eran dóciles. Velando sobre el viaje de los dos amantes, limitábanse a descubrir monstruos marinos y, antes de llegar a las costas americanas, habían visto un Tritón. Por lo que era dado ver fuera de las aguas, tenía forma humana, salvo que los brazos eran demasiado cortos con respecto al cuerpo: las manos eran grandes, los cabellos grises y espesos, y llevaba una barba larga hasta el estómago. Tenía ojos grandes y piel áspera. Como fue allegado, pareció dócil y movióse hacia la red. Mas en cuanto sintió que lo atraían hacia la barca, y antes aún de que se hubiera mostrado por debajo del ombligo para revelar si tenía cola de sirena, rompió la red de un golpe, y desapareció. Más tarde se le vio bañarse al sol en un escollo, siempre escondiendo la parte inferior del cuerpo. Mirando el navío movía los brazos como si aplaudiera.

Entrados en el océano Pacífico habían tocado una ínsula donde los leones eran negros, las gallinas vestidas de lana, los árboles no florecían sino de noche, los peces eran alados, los pájaros escamados, las piedras estaban a nado y las maderas se hundían, las mariposas resplandecían de noche, las aguas embriagaban como vino.

En una segunda ínsula vieron un palacio fabricado de madera empapada, teñido de colores desagradables para el ojo. Entraron, y se encontraron en una sala tapizada con plumas de cuervo. En todas las paredes se abrían hornacinas en las que, en vez de bustos de piedra, se veían hominicacos, con el rostro enjuto, que por accidente de naturaleza habían nacido sin piernas.

En un trono asquerosísimo estaba el Rey, que con un gesto de la mano había suscitado un concierto de martillos, taladros que crujían sobre losas de piedra, y cuchillos que chirriaban en platos de porcelana, a cuyo sonido habían aparecido seis hombres todos huesos y pellejo, abominables por la mirada patituerta.

Delante de aquéllos habían aparecido unas mujeres, tan gordas que más no se podía: habiendo hecho una reverencia a sus compañeros, dieron principio a un baile que hacía destacarse deformidades y tullimientos. Entonces hicieron irrupción seis bravucones que parecían nacidos de un mismo vientre, con narices y bocas tan grandes, y hombros tan gibosos, que más que criaturas parecían mentiras de la naturaleza.

Después de la danza, no habiendo oído todavía palabras y considerando que en aquella isla se hablaría una lengua diferente de la suya, nuestros viajeros intentaron hacer preguntas con gestos, que son una lengua universal con la que se puede comunicar también con los Salvajes. Pero el hombre respondió en una lengua que se parecía más bien a la perdida Lengua de los Pájaros, hecha de gorjeos y trinos, y ellos la comprendieron como si hubiera hablado en su lengua. Entendieron así que, mientras en cualquier otro lugar era apreciada la belleza, en aquel palacio apreciábase solamente la extravagancia. Y que tanto debían esperarse si seguían aquel viaje suyo por tierras donde está abajo lo que en otros lugares está arriba.

Reanudado el viaje, habían tocado una tercera ínsula que parecía desierta, y Ferrante habíase adentrado, solo con Lilia, hacia el interior. Mientras iban, oyeron una voz que les aconsejaba que huyeran: aquélla era la ínsula de los Hombres Invisibles. En aquel mismo instante había muchos a su alrededor, que se enseñaban con el dedo a aquellos dos visitantes que sin ninguna vergüenza ofrecíanse a sus miradas. Para aquel pueblo, en efecto, si uno era mirado se convertía en presa de la mirada de otro, y se perdía el propio natural, transformándose en lo inverso de sí mismo.

En una cuarta ínsula, encontraron un hombre con los ojos hundidos, la voz sutil, la cara que era una sola arruga, pero con colores frescos. La barba y los cabellos eran finos como algodón, el cuerpo tan entumecido que si precisaba darse la vuelta tenía que girar sobre sí mismo completamente. Y dijo que tenía trescientos y cuarenta años, y en aquel tiempo había renovado tres veces su juventud, habiendo bebido el agua de la Fuente Bórica, que se halla precisamente en aquella tierra y alarga la vida, aunque no más de sus trescientos y cuarenta años; por lo cual, de allí a poco, habría muerto. Y el viejo invitó a los viajeros a que no buscaran la fuente: vivir tres veces, convirtiéndose primero en el doble y luego en el triple de sí mismo, era causa de grandes congojas, y al final uno no sabía ya quién era. No sólo: vivir los mismos dolores tres veces era una pena, pero mayor pena era volver a vivir las mismas alegrías. La alegría de la vida nace del sentimiento de que tanto delicia como congoja son de breve duración, y míseros de nosotros si llegamos a saber que gozamos de una eterna beatitud.

Mas el Mundo Antípoda era bello por su variedad y, navegando aún por mil millas, encontraron una quinta ínsula, que era toda un pulular de estanques; y cada habitante pasaba la vida de hinojos contemplándose, considerando que quien no es visto es como si no fuera, y que si hubieran apartado la mirada, cesando de verse en el agua, habrían muerto.

Llegáronse luego a una sexta ínsula, aún más al oeste, donde todos hablaban incesantemente entre ellos, el uno contándole al otro lo que él quería que fuere e hiciere, y viceversa. Aquellos isleños, pues, podían vivir sólo si eran narrados; y cuando un transgresor contaba de los demás historias desagradables, obligándoles a vivirlas, los otros no contaban ya nada del, y así moría.

Mas su problema era inventar para cada uno una historia diferente: en efecto, si todos hubieran tenido la misma historia, ya no habría sido posible distinguirlos entre ellos, porque cada uno de nosotros es lo que sus trabajos han creado. He ahí por qué habían construido una gran rueda, que llamaban Cynosura Lucensis, erguida en la plaza del pueblo. Estaba formada por seis círculos concéntricos que giraban cada uno por su cuenta. El primero estaba dividido en veinte y cuatro escaques o casas cuadradas, el segundo en treinta y seis, el tercero en cuarenta y ocho, el cuarto en sesenta, el quinto en setenta y dos y el sexto en ochenta y cuatro. En los diferentes escaques, según un criterio que Lilia y Ferrante no habían podido entender en tan poco tiempo, estaban escritas acciones (como ir, venir o morir), pasiones (odiar, amar o tener frío), y luego modos, como bien y mal, tristemente o con alegría, y lugares y tiempos, como por ejemplo, en su casa o el mes siguiente.

Haciendo girar las ruedas se obtenían historias como «fue ayer a su casa y se encontró con su enemigo que padecía, y le prestó ayuda» o «vio un animal con siete cabezas y lo mató». Los habitantes sostenían que con aquella máquina podían escribirse o pensarse setecientos y veinte y dos millones de millones de historias diferentes, y había para dar sentido a la vida de cada uno dellos en los siglos por venir. Lo que a Roberto, agradábale, porque habría podido construirse una rueda de ese tipo y seguir pensado historias incluso si hubiera permanecido en el Daphne diez mil años.

Eran muchos y extravagantes descubrimientos de tierras que Roberto bien habría querido descubrir. Pero a un cierto punto de su trasoñar quiso para los dos amantes un lugar menos habitado, para que pudieran gozar de su amor.

Hízoles llegar así a una séptima y amenísima playa alegrada por un bosquecillo que surgía precisamente a la ribera del mar. Lo atravesaron y se encontraron en un jardín real, donde, a lo largo de una alameda arbolada que discurría entre prados hermosos de flores, se levantaban muchas fuentes.

Roberto, como si los dos buscaran un refugio más íntimo, y él nuevos padecimientos, hízoles allegarse a un arco florecido, allende el cual penetraron en un pequeño valle donde se mecían los cálamos de una caña palustre bajo un zefirillo que esparcía por el aire una mezcla de perfumes; y de un laguito surtía con paso luciente un hilo de aguas tersas como sartas de aljófares.

Quiso —y me parece que su puesta en escena seguía todas las reglas— que la sombra de una frondosa encina estimulara a los amantes al ágape, y añadió plátanos jocundos, madroños humildes, enebros punzantes, frágiles tamariscos y flexibles tilos que hacían guirnalda a un prado, ilustrado como un tapiz oriental. ¿De qué podía haberlo miniado la naturaleza, pintora del mundo? De negras violas y blancos alhelíes.

Dejó que los dos se abandonaran, mientras una amapola suave levantaba del grave olvido su cabeza adormilada, para abrevarse de aquellos rociados suspiros. Pero luego prefirió que, humillada por tanta belleza, se arrebolara de vergüenza y de afrenta. Como él, Roberto, por lo demás; y deberíamos decir que se lo tenía bien merecido.

Para no ver más aquello por lo que tanto habría querido ser visto, entonces Roberto, con su morfeica omnisciencia, subió a dominar la isla entera, donde ahora las fuentes comentaban el milagro amoroso del que se querían prónubas.

Había columnitas, ampollas, redomas de las que salía un solo chorro, o muchos de muchas pequeñas trompas; otras tenían en el ápice como un arca, de cuyas ventanas goteaba una riada, que formaba cayendo un sauce doblemente llorón. Una, como un tronco cilíndrico, generaba en la coronilla muchos cilindros menores orientados en diferentes direcciones, casi como un bajel de Malta alado, en dulce batalla de sus bocas de fuego, que antes regala que destroza vidas su artillería de aguas.

Había algunas empenachadas, otras crinadas y barbudas, con tantas variedades cuantas las estrellas de los Reyes Magos en los belenes, cuya cola sus rociadas imitaban. En una posaba la estatua de un muchacho que con la izquierda sostenía una sombrilla, de cuyas nervaduras procedían otros tantos surtidores; pero con la diestra el muchacho tendía su miembrecito, y confundía en una pila su orina con las aguas que venían de la cúpula.

En otra se posaba sobre el capitel un pez con una gran cola que parecía que acabara de tragarse a Jonás, y emanaba cristales tanto por la boca como por dos agujeros que se le abrían encima de los ojos. Y a caballo estaba un amorcillo apercibido de tridente. Una fuente en forma de flor sostenía con su chorro una pelota; otra aún era un árbol cuyas muchas flores hacían cada una girar una esfera, y parecía que muchos planetas se movían el uno alrededor del otro en aquel cielo del agua. Había otra donde una hermosa bóveda de cristal yacía sobre una taza de mármol blanco y en ella se entraban cuatro luces, sitiadas de amenidad mas no ofendidas por el líquido elemento.

Substituyendo el aire con el agua, había algunas en forma de cañas de órgano, que no emitían sonidos sino hálitos licuados, y substituyendo el agua con el fuego, había algunas en forma de candelabro, donde lumbres inflamadas en el centro de la columna que les era sostén arrojaban fulgores sobre las espumas que desbordaban por doquier.

Otra parecía un pavo real, un copete en la cabeza, y una amplia cola abierta, a la cual el cielo suministraba los colores. Por no hablar de algunas que parecían asientos para un peinador de pelucas, y se adornaban de cabelleras cantarinas. En una, un girasol se expandía en escarcha. Y otra tenía el rostro mismo del sol finamente esculpido, cincelada de piquitos la circunferencia, de suerte que el astro no derramaba rayos, sino frescura.

En una volteaba un cilindro que eyaculaba la fama de estas linfas por una serie de acanaladuras en espiral. Había unas en forma de boca de león o de tigre, de fauces de grifo, de lengua de serpiente, e incluso de mujer que lloraba tanto de los ojos como de los senos. Y faunos y delfines, unos subiendo el agua y otros que vomitándola abajo la contradecían. Y era todo un manar de seres alados, salpicar de cisnes, regar de trompas de elefantes nilíacos, efundir de ánforas alabastrinas, desvenarse de cornucopias.

Todas visiones que para Roberto, si bien se mira, eran un ir de mal en peor.

Entretanto, en el valle, los amantes ya saciados no tuvieron sino que tender la mano y aceptar de una sarmentosa vid el obsequio de sus tesoros, y una higuera, cual si quisiera llorar por ternura del espiado connubio, destiló lágrimas de miel, mientras en un almendro, que todo se florecía de gemas, gemía la Paloma Naranjada…

Hasta que Roberto se despertó, empapado de sudor.

—¡Cómo —se decía—, yo he cedido a la tentación de vivir por interposición de Ferrante, mas agora doy en la cuenta de que es Ferrante el que ha vivido por interposición de mí mismo, y mientras yo forjaba quimeras él vivía de verdad lo que yo le he permitido vivir!

Para enfriar la rabia, y para tener visiones que (aquéllas por lo menos) a Ferrante le eran negadas, habíase movido de nuevo de primera mañana, amarra en el costado y Persona Vítrea sobre el rostro, hacia su mundo de los corales.

36

LA ETERNIDAD CONSEJERA

Llegado al límite del arrecife, Roberto navegaba con el rostro sumergido entre aquellas logias eternas, pero no conseguía admirar sereno aquellas piedras animadas porque una Medusa las había transformado en roca desanimada. En el sueño, Roberto había visto bien las miradas que Lilia había reservado al usurpador: si aún en el sueño aquellas miradas lo habían inflamado, ahora en el recuerdo lo helaban.

Quiso reapropiarse de su Lilia, nadó hincando el rostro lo más a fondo posible, como si aquel abrazo con el mar pudiera darle la palma que en el sueño había atribuido a Ferrante. No le costó mucho esfuerzo, a su espíritu educado en formar conceptos, imaginarse a Lilia en cada cadencia ondosa de aquel parque sumergido, ver sus labios en cada flor en la que habría querido perderse como una abeja golosa. En transparentes vergeles volvía a encontrar el velo que le había cubierto el rostro las primeras noches, y tendía la mano para levantar aquel reparo.

En esta ebriedad de la razón deploraba que sus ojos no pudieran espaciar todo lo que su corazón quería, y entre los corales buscaba, de la mujer amada, el brazalete, la cofia de red, el zarcillo que le enternecía el lóbulo de la oreja, los collares suntuosos que adornaban su cuello de cisne.

Perdido en la caza dejóse atraer a un cierto punto por un dije que aparecíasele en una grieta, quitóse la máscara, arqueó el dorso, levantó con fuerza las piernas y empujóse hacia el fondo. El empujón había sido excesivo, quiso asirse al borde de un declive, y fue sólo un instante antes de detener los dedos alrededor de una piedra escariosa cuando le pareció ver abrirse un ojo pingüe y soñoliento. En aquel relámpago acordóse de que el doctor Byrd habíale hablado de un Pez Piedra, que anida entre las grutas coralinas para sorprender a cualquier criatura viva con el veneno de sus escamas.

Demasiado tarde: la mano se había posado en la Cosa y un dolor intenso le había atravesado el brazo hasta el hombro. Con un golpe de riñones había conseguido milagrosamente no dar con el rostro y con el pecho encima del Monstruo, mas para detener su inercia había tenido que golpearlo con la máscara. En el choque ésta habíase estrellado, y en cualquier caso había tenido que dejarla. Haciendo fuerza con los pies sobre la roca subyacente, había vuelto a la superficie, mientras por pocos segundos había visto aún a la Persona Vítrea hundirse quién sabe dónde.

La mano derecha y todo el antebrazo estaban hinchados, el hombro habíasele entumecido; temió desmayarse; encontró la cuerda y con gran pena consiguió gradualmente tirarla, trecho a trecho, con una sola mano. Remontó la escalerilla, casi como la noche de su llegada, sin saber cómo, y como aquella noche se dejó caer en la puente.

Pero ahora el sol ya estaba alto. Con los dientes que le castañeteaban, Roberto se acordó de que el doctor Byrd habíale contado que después del encuentro con el Pez Piedra, la mayoría no se había salvado, pocos habían sobrevivido, y nadie conocía un antídoto contra aquel mal. A pesar de los ojos nublados, intentó examinar la herida: no era más que un arañazo, pero debía haber sido suficiente para hacer penetrar en las venas la mortífera substancia. Perdió los sentidos.

Se despertó con que la fiebre le había subido, y experimentaba una intensa necesidad de beber. Entendió que en aquel extremo del navío, expuesto a los elementos, lejos de comida y bebida, no podía durar. Se arrastró hasta la entrepuentes y llegó al límite entre el paraje de los bastimentos y el recinto de los pollos. Bebió ávidamente de una cubeta de agua, pero sintió que su estómago se le contraía. Se desmayó otra vez, boca abajo en su propio vómito.

Durante una noche agitada por sueños ferales, atribuía sus sufrimientos a Ferrante, que ahora confundía con el Pez Piedra. ¿Por qué quería impedirle el acceso a la Isla y a la Paloma? ¿Era por esto por lo que se había puesto a perseguirle?

Se veía a sí mismo tumbado mirando a otro sí mismo que se sentaba por frente, junto a una estufa, vestido con una ropa de cámara, ocupado en decidir si las manos que se tocaba y el cuerpo que sentía eran suyos. Él, que veía al otro, se sentía los vestidos cautivos del fuego, mientras vestido estaba el otro, y él desnudo; y ya no entendía quién de los dos vivía en la vigilia y quién en el sueño, y pensó que ambos eran, a buen seguro, figuras producidas por su mente. Él no, porque pensaba, luego era.

El otro (¿mas cuál?) a un cierto punto se levantó, y debía de ser el Genio Maligno que le estaba transformando el mundo en sueño, porque ya no era él, sino el padre Caspar. «¡Ha vuelto!», había murmurado Roberto tendiéndole los brazos. Pero aquél no había contestado, ni se había movido. Le miraba. Era sin duda el padre Caspar, mas como si el mar, devolviéndoselo, lo hubiera aderezado y rejuvenecido. La barba cuidada, el rostro jugoso y rosado como el del padre Emanuel, el hábito libre de sietes y cazcarrias. Luego, siempre sin moverse, como un actor que declamara en una lengua impecable, de consumado orador, había dicho con una tétrica sonrisa:

—Es inútil que te defiendas. Ya el mundo entero tiene una sola meta, y es el infierno.

Había continuado a gran voz como si hablara desde el púlpito de una iglesia:

—¡Sí, el infierno, del cual poco sabéis, tú y todos los que contigo están yendo hacia él con pie desembarazado y ánimo alocado! ¿Vosotros creíais que en el infierno habríais encontrado espadas, puñales, ruedas, navajas, torrentes de azufre, bebidas de plomo líquido, aguas heladas, calderas y parrillas, sierras y mazas, alesnas para sacar ojos, tenazas para arrancar dientes, peines para lacerar costados, cadenas para machacar huesos, bestias que roen, aguijones que tensan, cordeles que ahorcan, potros, cruces, garfios y hachas? ¡No! Éstos son tormentos despiadados, sí, mas tales que la mente humana aún puede concebirlos, pues bien que hemos concebido los toros de bronce, los asientos de hierro o el traspasar las uñas con cañas puntiagudas… Vosotros esperabais que el infierno fuera una barbacana hecha de Peces Piedra. ¡No, otras son las penas del infierno, porque no nacen de nuestra mente finita, sino de la infinita de un Dios airado y vengativo, obligado a hacer gala de su furia y a evidenciar que, como tuvo grande la misericordia para absolver, no tiene menor la justicia para castigar! ¡Deberán ser aquestas penas tales que en ellas podamos comprehender la desigualdad que corre entre nuestra impotencia y Su omnipotencia!

—En este mundo —seguía diciendo aquel mensajero de la penitencia—, vosotros estáis acostumbrados a ver que para todo mal algún remedio se ha encontrado, y que no hay herida sin su bálsamo, ni tóxico sin su teriaca. Mas no penséis que lo mismo acaece en el infierno. Son allá, es verdad, sumamente molestas las quemaduras, mas no hay mitigación que las haga agradables; abrasadora la sed, mas no hay agua que la refrigere; canina el hambre, mas no hay comida que la conforte; insufrible la vergüenza, mas no hay frazada que la recubra. Hubiere, pues, al menos una muerte, que pusiere un término a tantos males, una muerte, una muerte… ¡Mas esto es lo peor, que allá ni siquiera podréis esperar jamás en una gracia, con todo, tan luctuosa como la de ser exterminados! Buscaréis la muerte en todas sus formas, buscaréis la muerte, y no tendréis jamás la dicha de encontrarla. Muerte, Muerte, ¿dónde estás? (iréis gritando sin cesar), ¿cuál será ese demonio tan piadoso que nos la dé? ¡Y entenderéis entonces que allá abajo no se acaba de penar jamás!

El viejo en ese punto hacía una pausa, tendía los brazos con las manos al cielo, siseando en voz baja, casi para confiar un secreto tremendo que no debía salir de aquella nave.

—¿No acabar jamás de penar? ¿Quiere eso decir que penaremos hasta que un pequeño jilguero, viniendo a beber una gota por año, pudiere conseguir secar todos los mares? Más. In saecula. ¿Penaremos hasta que un pulgón, volviendo a dar un solo mordisco por año, pudiere conseguir devorar todos los bosques? Más. In saecula. ¿Penaremos entonces hasta que una hormiga, moviendo un solo paso por año, pueda haber rodeado toda la tierra? Más. In saecula. Y si todo este universo fuere un solo desierto de arena, y cada siglo se quitare un único grano, ¿habríamos acabado acaso de penar cuando el universo estuviere todo despejado? Ni siquiera. In saecula. Finjamos que un condenado derrame a cabo de millones de siglos dos lágrimas solas, ¿cesará él de penar cuando su llanto sea apropiado para formar un mayor diluvio que aquél en el que antiguamente perdióse todo el género humano? ¡Ea pues, acabemos, que no somos niños! Si queréis que os lo diga: in saecula, in saecula tendrán que penar los réprobos, in saecula, que es como decir por siglos sin número, sin término, sin medida.

Ahora el rostro del padre Caspar parecía el del carmelita de la Grive. Levantaba la mirada al cielo para encontrar en él una sola esperanza de misericordia:

—Mas Dios —decía con voz de penitente digno de compasión—, mas Dios ¿no pena a la vista de nuestras penas? ¿No acaecerá que Él experimente un movimiento de terneza, no acontecerá que, al final Él se muestre, para que por lo menos recibamos consolación de su llanto? ¡Aymé, qué ingenuos sois! ¡Dios desgraciadamente se mostrará, pero todavía no imagináis cómo! Cuando nosotros levantemos los ojos veremos que Él (¿tendré que decirlo?), veremos que Él, convertido para nosotros en un Nerón, no por injusticia sino por severidad, no sólo no querrá o consolarnos, o socorrernos, o compadecernos, sino que con deleite inconcebible ¡reirá! ¡Pensad, por tanto, en qué desvaríos tendremos que prorrumpir nosotros! ¿Nosotros estamos quemándonos, diremos, y Dios ríe? ¿Nosotros estamos quemándonos, y Dios ríe? ¡Oh Dios cruelísimo! ¿Por qué no nos desgarras con tus rayos, en vez de insultarnos con tus risas? ¡Redobla bien, oh despiadado, nuestras llamas, mas no quieras regocijarte dellas! ¡Ah, risa a nosotros más amarga que nuestro llanto! ¡Ah, júbilo a nosotros más doloroso que nuestras penas! ¿Por qué no tiene el infierno nuestro vorágines donde poder eludir el rostro de un Dios que ríe? Demasiado nos engañó quien nos dijo que nuestro castigo habría sido el mirar y remirar el semblante de un Dios desdeñado. De un Dios que ríe, había que decirnos, de un Dios que ríe… Para no divisar y oír esa risa querríamos que desplomara montañas sobre nuestra cabeza, o que la tierra nos faltara bajo los pies. ¡Mas no, porque desgraciadamente veremos lo que nos duele, y seremos ciegos y sordos a todo, excepto para aquello para lo que querríamos ser sordos y ciegos!

Roberto sentía la rancidez del forraje gallináceo en los resquicios de la madera, y le llegaban desde el exterior las voces de los pájaros marinos, que él tomaba por la carcajada de Dios.

—¿Mas por qué el infierno a mí —preguntaba—, y por qué a todos? ¿No fue acaso para reservárselo a pocos por lo que Cristo nos redimió?

El padre Caspar había reído, como el Dios de los condenados:

—¿Mas cuándo os redimió? ¿En qué planeta, en qué universo piensas tú que vives ya?

Había tomado la mano de Roberto, levantándolo con violencia de su catre, y lo había arrastrado por los meandros del Daphne, mientras el enfermo experimentaba una roedura de intestino y en la cabeza le parecía tener muchos relojes de cuerda. Los relojes, pensaba, el tiempo, la muerte…

Caspar lo había arrastrado hasta un chiribitil que él no había descubierto jamás, con las paredes encaladas, donde había un catafalco cerrado, con un ojo circular en un lado. Ante el ojo, en una regla acanalada, estaba insertado un listón de madera todo labrado con ojos de igual medida que contornaban cristales aparentemente opacos. Haciendo correr el listón podían hacerse coincidir sus ojos con el de la caja. Roberto recordaba haber visto ya en Provenza un ejemplo más reducido de aquella máquina, que, se decía, era capaz de hacer vivir la luz ayudada por la sombra.

Caspar había abierto un lado de la caja, dejando divisar, en un trípode, una gran lámpara que, por la parte opuesta al pico, en vez del asa, tenía un espejo redondo de especial curvatura. Encendido el pábilo, el espejo proyectaba los rayos luminosos dentro de un tubo, un breve anteojo cuya lente terminal era el ojo externo. De aquí (en cuanto Caspar hubo vuelto a cerrar la caja) los trémulos reflejos pasaban a través del cristal del listón, alargándose en cono y haciendo aparecer en la pared imágenes coloreadas, que a Roberto parecieron cuerpos de todas dimensiones adornados, cuando aun ser superficie no merecían.

La primera figura representaba un hombre, con el rostro de demonio, encadenado en un escollo en medio del mar, azotado por las olas. De aquella aparición, Roberto no consiguió ya apartar la mirada, la fundió con las que vinieron a continuación (mientras Caspar hacíalas seguirse la una a la otra al hacer correr el listón), las compuso todas juntas —sueño en el sueño— sin distinguir lo que se le decía de lo que estaba viendo.

Al escollo se acercó un navío en el que reconoció al Tweede Daphne; y bajó Ferrante, que ahora libertaba al condenado. Todo estaba claro. En el curso de su navegación, Ferrante había encontrado, como la leyenda nos asegura que es, a Judas recluido en el océano abierto, expiando su traición.

—Gracias —decíale Judas a Ferrante, mas para Roberto la voz procedía sin duda de los labios de Caspar—. Desde que háseme aquí subyugado, a la hora nona de hoy, esperaba poder aún reparar mi pecado… Te doy las gracias, hermano…

—¿Estás aquí desde ha apenas un día, o menos aún? —preguntaba Ferrante—. Pero si tu pecado fue consumado en el trigésimo tercer año del nacimiento de Nuestro Señor, y por tanto mil y seiscientos y diez años ha…

—Ay, hombre ingenuo —contestaba Judas—, hace, no cabe duda, mil y seiscientos y diez de vuestros años que yo fui colocado en este escollo, pero no es aún y no será jamás un día de los míos. Tú no sabes que, entrando en el mar que rodea a esta isla mía, has penetrado en otro universo que corre al lado y dentro del vuestro, y aquí el sol gira en torno a la tierra como una tortuga que a cada paso va más despacio que antes. Así en este mi mundo mi día duraba al principio dos de los vuestros, y luego tres, y cada vez más, hasta agora, que después de mil y seiscientos y diez de vuestros años, yo estoy siempre y aún en la hora nona. Y de aquí a poco el tiempo será aún más lento, y luego más aún, y yo viviré siempre la hora nona del año treinta y tres a partir de la noche de Belén…

—¿Pero por qué? —preguntaba Ferrante.

—Pues porque Dios ha querido que mi castigo consistiera en vivir siempre en viernes santo, y celebrar siempre y cada día la pasión del hombre al que he traicionado. El primer día de mi pena, mientras para los demás hombres acercábase el ocaso, y luego la noche, y luego el alba del sábado, para mí había transcurrido un átomo de un átomo de minuto desde la hora nona de aquel viernes. Mas aflojando aún inmediatamente la marcha del sol, en vuestro mundo Cristo resucitaba, y yo estaba aún a un paso de aquella hora. Y agora, que para vosotros han transcurrido siglos y siglos, yo estoy siempre a una migaja de tiempo de aquel instante…

—Pero este tu sol se mueve, y llegará el día, quizá dentro de diez mil y más años, en que tú entres en tu sábado.

—Sí, y entonces será peor, habré salido de mi purgatorio para entrar en mi infierno. No cesará el dolor de aquella muerte que causé, pero habré perdido la posibilidad, que aún me queda, de hacer de suerte que lo que ha acaecido no haya acaecido.

—¿Y cómo?

—Tú no sabes que a no mucha distancia de aquí corre el meridiano antípoda. Allende aquella línea, tanto en tu universo como en el mío, está el día de antes. Si yo, agora libertado, pudiere rebasar aquella línea, me encontraría en mi jueves santo, pues que este escapulario que me ves sobre los hombros es el vínculo que obliga a mi sol a acompañarme como mi sombra, y hacer de suerte que por doquiera que yo vaya todos los tiempos duren como el mío. Podría entonces llegar a Jerusalén viajando por un larguísimo jueves, y llegar allí antes de que mi alevosía se cumpliere. Y salvaría a mi Maestro de su suerte.

—Pero —había objetado Ferrante—, si impides la Pasión no habrá habido jamás Redención, y el mundo seguiría siendo todavía hoy cautivo del pecado original.

—¡Ay —había gritado Judas llorando—, yo que pensaba sólo en mí mismo! ¿Mas entonces qué he de hacer? Si dejo de actuar como he actuado, quedo condenado. Si reparo mi error, obstaculizo el designio de Dios, y seré castigado con la damnación. ¿Estaba escrito, pues, desde el principio que yo fuera condenado a ser condenado?

La procesión de las imágenes habíase apagado en el llanto de Judas, al agotarse el aceite de la linterna. Ahora hablaba otra vez el padre Caspar, con una voz que Roberto no reconocía ya como suya. La poca luz llegaba ahora de un resquicio en la pared e iluminaba sólo la mitad de su rostro, deformándole la línea de la nariz y haciendo incierto el color de la barba, blanquísima ahora por una parte y obscura por otra. Los ojos eran ambos dos cavidades, puesto que también el expuesto a la claridad parecía en sombra. Y Roberto daba en la cuenta apenas entonces de que estaba cubierto por un parche negro.

—Y fue entonces —decía aquese que ahora era sin duda el Abate de Morfi—, fue entonces cuando tu hermano concibió la obra maestra de su Ingenio. Si hubiera llevado a cabo él el viaje que Judas se proponía, habría podido impedir que la Pasión se cumpliera y que, por tanto, nos fuera concedida la Redención. Ninguna Redención, todos víctimas del mismo pecado original, todos votados al infierno, tu hermano pecador, mas como todos los hombres, y por ende justificado.

—¿Mas cómo habría podido, cómo podría, cómo ha podido? —preguntaba Roberto.

—Oh —sonreía ahora con atroz alegría el abate—, hacía falta poco. Bastaba con engañar incluso al Altísimo, incapaz de concebir disfraz alguno de la verdad. Bastaba con matar a Judas, como hice inmediatamente en aquel escollo, vestir su escapulario, hacerme preceder por mi navío a la costa opuesta de esa Isla, llegar aquí con fementida apariencia para impedir que tú aprendieras las correctas reglas de la natación y no pudieras precederme jamás allá abajo, obligarte a construir conmigo la campana acuática para permitirme alcanzar la Isla.

Y mientras hablaba, para mostrar el escapulario, quitábase lentamente el hábito apareciendo con ropa corsaria, luego igual de despacio arrancábase la barba, librábase de la peluca, y a Roberto le parecía verse en un espejo.

—¡Ferrante! —había gritado Roberto.

—Yo en persona, hermano mío, yo, que mientras tú renqueabas como un perro o una rana, yo en la otra costa de la Isla encontraba mi navío, hacía vela en mi largo jueves santo hacia Jerusalén, encontraba al otro Judas a punto de traicionar y lo ahorcaba de una higuera, impidiéndole entregar al Hijo del Hombre a los Hijos de las Tinieblas, penetraba en el Huerto de los Olivos con mis fieles y raptaba a Nuestro Señor, ¡substrayéndolo al Calvario! ¡Y ahora tú, yo, todos estamos viviendo en un mundo que no ha sido redimido jamás!

—Mas Cristo, Cristo, ¿dónde está ahora?

—¿Así pues, no sabes que ya los textos antiguos decían que hay Palomas rosicler porque el Señor, antes de ser crucificado, vistió una túnica escarlata? ¿Todavía no has entendido? Desde hace mil y seiscientos y diez años Cristo es prisionero en la Isla, desde donde intenta huir con la apariencia de una Paloma Naranjada, mas es incapaz de abandonar aquel lugar, donde junto a la Specola Melitense he dejado el escapulario de Judas, y donde es por tanto siempre y sólo el mismo día. ¡Ahora no me queda sino matarte, y vivir libre en un mundo en el que está excluido el remordimiento, el infierno es seguro para todos, y allá abajo, un día, yo seré acogido como el nuevo Lucifer!

Y había extraído una daga, acercándose a Roberto para cumplir el último de sus crímenes.

—¡No —había gritado Roberto—, no te lo permitiré! Yo te mataré, y liberaré a Cristo. ¡Aún sé tirar de espada, mientras que a ti mi padre no te enseñó sus golpes secretos!

—He tenido un solo padre y una sola madre, tu mente mórbida —había dicho Ferrante con una sonrisa triste—. Tú me has enseñado sólo a odiar. ¿Crees haberme hecho un gran regalo, dándome la vida sólo para que en tu País de las Novelas personificara a la sospecha? Mientras tú estés vivo, pensando de mí lo que yo mismo tengo que pensar, no cesaré de despreciarme. Así pues, que tú me mates o que te mate yo, el final es el mismo. Vamos.

—Perdón, hermano mío —había gritado Roberto llorando—. ¡Sí, vamos, es justo que uno de nosotros dos haya de morir!

¿Qué quería Roberto? ¿Morir? ¿Liberar a Ferrante haciéndole morir? ¿Impedir a Ferrante que impidiera la Redención? No lo sabremos jamás, pues no lo sabía ni siquiera él. Pero así están hechos los sueños.

Habían subido a la puente, Roberto había buscado su arma y la había encontrado (como recordaremos) hecha un muñón; pero gritaba que Dios le habría dado fuerza, y un buen espadachín hubiera podido batirse incluso con una hoja quebrada.

Los dos hermanos estaban frente por frente, por primera vez, para dar inicio a su último lance.

El cielo se había decidido a secundar aquel fratricidio. Una nube rojiza repentinamente había tendido entre el navío y el cielo una sombra sanguínea, como si allá arriba alguien hubiera degollado los caballos del Sol. Había estallado un gran concierto de truenos y relámpagos, seguidos de aguaceros, y cielo y mar a los dos duelistas atronaban el oído, deslumbraban la vista, atizaban con agua helada las manos.

Mas ambos vagaban entre las saetas que les llovían en derredor, embistiéndose con acometidas y sagitas, retrocediendo de golpe, agarrándose a una escota para evitar casi volando una estocada, lanzándose contumelias, midiendo cada grado con un grito, entre los gritos equivalentes del viento que silbaba en torno.

En aquel combés resbaladizo, Roberto se batía para que Cristo pudiera ser puesto en la Cruz, y pedía la ayuda divina; Ferrante para que Cristo no tuviera que padecer, e invocaba el nombre de todos los diablos.

Fue mientras llamaba para que lo asistiera Astaroth cuando el Intruso (ahora intruso incluso en los designios de la Providencia) se ofreció sin querer a la Treta de la Gaviota. O quizá así lo quería, para poner punto final a aquel sueño sin pies ni cabeza.

Roberto hizo que caía, el otro se abalanzó sobre él para acabarlo, él apoyóse sobre la izquierda y empujó la espada mutilada hacia su pecho. No se había levantado con la agilidad de Saint-Savin, pero Ferrante ya había tomado demasiado impulso, y no había podido evitar espetarse, es más, desfondarse él solo el esternón sobre el muflón del acero. Roberto fue sofocado por la sangre que el enemigo, muriendo, derramaba por la boca.

Él sentía el sabor de la sangre en su boca, y probablemente en el delirio se había mordido la lengua. Ahora nadaba en aquella sangre, que se extendía desde el navío hasta la Isla; no quería seguir adelante a causa del Pez Piedra, mas había concluido sólo la primera parte de su misión, Cristo aguardaba en la Isla para derramar Su sangre, y él quedaba su único Mesías.

¿Qué estaba haciendo ahora en su sueño? Con la daga de Ferrante se había puesto a reducir una vela a largas fajas, que luego anudaba entre ellas ayudándose con las drizas; con otros lazos había capturado en la entrepuentes a las más vigorosas entre las garzas, o cigüeñas que fueren, y las estaba atando por las patas como corceles de aquella alfombra voladora suya.

Con su navío aéreo habíase alzado en vuelo hacia la tierra ya accesible. Debajo de la Specola Melitense encontró el escapulario, y lo destruyó. Habiéndole vuelto a dar espacio al tiempo, había visto descender sobre él a la Paloma, que por fin descubría estático en toda su gloria. Mas era natural —es más, sobrenatural— que ahora le pareciera no naranjada sino blanquísima. No podía ser una paloma, porque ese pájaro no se conviene para representar a la Segunda Persona, era quizá un Pío Pelícano, como debe ser el Hijo. Así que al final no veía bien qué pájaro habíasele ofrecido como amable mesana para aquel bajel alado.

Sólo sabía que estaba volando hacia arriba, y las imágenes se sucedían como querían los fantasmas matachines. Estaban navegando ahora en dirección de todos los innumerables e infinitos mundos, hacia todos los planetas, hacia todas las estrellas, de suerte que en cada uno, casi en un solo momento, se cumpliera la Redención.

El primer planeta que habían tocado había sido la cándida luna, en una noche iluminada por el medio día de la tierra. Y la tierra estaba allá, en la línea del horizonte, una enorme, amenazante e ilimitada polenta de maíz, que aún cocía en el cielo y casi caíasele encima burbujeando de febricitante y febril febrosidad febrífera, fiebreando febrosa en burbujas bullentes en su ebullición, bulligando de un bullicioso bullir, glu, glu, glu. Es que cuando tienes fiebre eres tú el que te conviertes en polenta, y las luces que ves vienen todas de la bullidura de tu cabeza.

Y allí en la luna con la Paloma…

No habremos buscado, confío, coherencia y verisimilitud en todo lo que he transcrito hasta ahora, porque se trataba de la pesadilla de un paciente atosigado por un Pez Piedra. Pero lo que me dispongo a referir supera todas nuestras expectativas. La mente o el corazón de Roberto, o en cualquier caso su vis imaginativa, estaban urdiendo una sacrílega metamorfosis: en la luna él ahora se veía no con el Señor, sino con la Señora, Lilia por fin arrancada a Ferrante. Roberto estaba obteniendo en los lagos de Selene lo que el hermano habíale quitado entre los estanques de la ínsula de las fuentes. Besábale el rostro con los ojos, contemplábala con la boca, bebía, mordía y remordía, y retozaban en torneo las lenguas enamoradas.

Sólo entonces Roberto, que quizá estábasele despejando la fiebre, volvió en sí, pero quedó prendado de lo que había vivido, como sucede después de un sueño, que nos deja no sólo con el ánimo sino con el cuerpo perturbado.

No sabía si llorar de felicidad por su amor reencontrado, o de remordimiento por haber invertido, cómplice la fiebre, que no conoce las Leyes de los Géneros, su Epopeya Sagrada en una Comedia Libertina.

Ese momento, decíase, me costará de verdad el infierno, porque ciertamente no soy mejor que ni Judas ni Ferrante. Es más, yo no soy sino Ferrante, y no he hecho hasta ahora sino aprovecharme de su maldad para soñar que hacía lo que mi vileza siempre me impidió hacer.

Quizá no sea llamado a responder de mi pecado, pues no he pecado yo, sino el Pez Piedra, que me hacía soñar a su manera. Mas, si he llegado a tanta demencia, es ciertamente signo de que voy a morir de verdad. Y he tenido que esperar al Pez Piedra para decidirme a pensar en la muerte, mientras que este pensamiento habría debido ser el primer deber del buen cristiano.

¿Por qué no he pensado jamás en la muerte, y en la ira de un Dios que ríe? Porque seguía las enseñanzas de mis filósofos, para los cuales la muerte era una natural necesidad, y Dios era aquél que, en el desorden de los átomos, había introducido la Ley que los compone en la harmonía del Cosmos. ¿Y podía un Dios tal, maestro de geometría, producir el desorden del infierno, aunque fuere por justicia, y reírse de aquella subversión de todas las subversiones?

No, Dios no ríe, decíase Roberto. Cede a la Ley que él mismo ha querido, y que quiere que el orden de nuestro cuerpo se disuelva, como el mío sin duda está disolviéndose ya entre esta disolución. Y veía los gusanos junto a su boca, pero no eran efecto del delirio, sino seres que se habían formado por generación espontánea entre la porquería de las gallinas, prosapia de sus excrementos.

Daba entonces la bienvenida a aquellos heraldos de la disgregación comprendiendo que ese confundirse en la materia viscosa tenía que ser vivido como el fin de todos los sufrimientos, en harmonía con la voluntad de la Naturaleza y del Cielo que la administra.

Tendré que esperar poco, murmuraba como en una oración. De aquí a no muchos días mi cuerpo, ahora aún bien compuesto, habiendo cambiado de color, se volverá descolorido como un garbanzo, a continuación se tiznará todo de la cabeza a los pies y lo revestirá un calor lóbrego. Entonces empezará a entumecerse, y sobre esa hinchazón nacerá una hedionda calumbre. Ni mucho hará falta para que el vientre empiece a dar aquí un estallido y allá una rotura; de las cuales desembocará una podredumbre, y aquí se verá ondear un medio ojo agusanado, allá un jirón de labio. En este fango, se generará luego una cantidad de pequeñas moscas y de otros animalillos que se agazaparán en mi sangre y me devorarán pedazo a pedazo. Una parte destos seres brotará del pecho, otra con un no sé qué de mucoso colará por las ventanas de la nariz; otros, enviscados en aquella podredumbre, entrarán y saldrán por la boca, y los más ahítos burbujearán arriba y abajo por la garganta… Y esto mientras el Daphne se convierte poco a poco en el reino de los pájaros, y simientes llegadas de la Isla harán crecer en él bestias vegetales, cuyas raíces habrán nutrido mis licores, ya arraigadas en la sentina. Por fin, cuando toda mi fábrica corporal haya sido reducida a puro esqueleto, en el curso de los meses y de los años —o quizá de los milenios—, también ese andamio, lentamente, se convertirá en polverulencia de átomos sobre la cual los vivos caminarán sin comprender que todo el globo de la tierra, sus mares, sus desiertos, sus selvas y sus valles, no son sino un viviente cementerio.

No hay nada que concilie la curación como un Ejercicio de la Buena Muerte, que volviéndonos resignados nos sosiega. Así el carmelita habíale dicho un día, y así tenía que ser, porque Roberto experimentó hambre y sed. Más débil que cuando soñaba luchar en la puente, pero menos que cuando se había tendido junto a las gallinas, tuvo la fuerza de beber un huevo. Era buena la aguaza que le descendía por la garganta. Y aún mejor el jugo de un coco que partió en la despensa. Después de tanto meditar sobre su cuerpo muerto, ahora hacía morir en su cuerpo (por sanar) los cuerpos sanos a los que la naturaleza da cada día la vida.

He aquí por qué nadie, excepto algunas recomendaciones del carmelita, en la Griva le había enseñado a pensar en la muerte. En los momentos de los coloquios familiares, casi siempre en la comida y en la cena (después de que Roberto había vuelto de una de sus exploraciones en la antigua casa, donde se había demorado quizá en una sala sombría ante el olor de las manzanas abandonadas por los suelos para que maduraran), no se conversaba sino sobre la bondad de los melones, de la siega de las mieses y de las esperanzas para la vendimia.

Roberto se acordaba de cuando su madre le enseñaba cómo habría podido vivir dichoso y tranquilo si hubiera sacado provecho de todos los dones de Dios que la Griva le podía suministrar:

—Y convendrá que no te olvides hacer bastimento de carne salada de buey, de oveja o carnero, de ternera y de cerdo, porque se conservan durante largo tiempo y son de mucho uso. Corta los trozos de carne no muy grandes, ponlos en una vasija con encima mucha sal, déjalos ocho días, luego cuélgalos de las vigas de la cocina junto al hogar, que se sequen al humo, y haz esto en tiempo seco, frío y de tramontana, pasado San Martín, que se conservarán todo lo que desees. En septiembre, en cambio, llegan los pajaritos, y los lechales para todo el invierno, además de los capones, de las gallinas viejas, de los patos y similares. No desprecies ni siquiera el asno que se rompe una pierna, porque con él se hacen unas longanicillas redondas que luego agujereas con el cuchillo y pones a freír, y son manjares de señores. Y para la Cuaresma, que haya siempre setas, potajes, nueces, uva, manzanas y todo lo demás que te manda Dios. Y siempre para la Cuaresma habrá que tener preparadas unas raíces, y unas hierbecillas que, enharinadas y cocidas en el aceite, son mejores que una lamprea; y luego harás ravioles o causones de Cuaresma, con masa hecha con aceite, harina, agua de rosas, azafrán y azúcar, con un poco de malvasía, cortados redondos como cristales de ventana, rellenos de pan rallado, manzanas, flor de clavo y nueces picadas, que habrás de ponerlos con algunos granos de sal a cocer en el horno, y comerás mejor que un prior. Después de Pascua vienen los chivos, los espárragos, los pichoncillos… Más tarde llegan las cuajadas y los requesones. Y tendrás que saber aprovechar también los guisantes o las judías cocidas enharinadas y fritas, que son todos buenísimos aderezos de la mesa… Ésta, hijo mío, si vives como nuestros mayores han vivido, será vida bienaventurada y lejos de toda tribulación…

En efecto, en la Griva no se hacían discursos que atañeran a muerte, juicio, infierno o paraíso. La muerte, a Roberto, habíasele aparecido en Casal, y había sido en Provenza y en París donde había sido movido a reflexionar sobre ella, entre discursos virtuosos y discursos disolutos.

Moriré sin duda, decíase ahora, si no en esta ocasión por el Pez Piedra, al menos más tarde, visto que está claro que deste navío ya no saldré, agora que he perdido —con la Persona Vítrea— incluso la manera de acercarme sin perjuicio a la barbacana. ¿Y dónde estaba el engaño? Habría muerto, quizá más tarde, aunque no hubiera llegado a este despojo. He entrado en la vida sabiendo que la ley es salir della. Como había dicho Saint-Savin, se encarna el propio papel, unos por más tiempo, otros más deprisa, y se sale de escena. Muchos helos visto pasarme por delante, otros me verán pasar, y darán el mismo espectáculo a sus sucesores.

Por otra parte, ¡por cuánto tiempo no he sido, y por cuánto tiempo no seré! Ocupo un espacio bien pequeño en el abismo de los años. Este pequeño intersticio no consigue distinguirme de la nada a la que tendré que ir. No he venido al mundo sino para hacer número.

Mi papel ha sido tan pequeño que, aunque hubiera permanecido detrás de los bastidores, todos habrían dicho igualmente que la comedia era perfecta. Es como una tempestad: unos se ahogan enseguida, otros se quebrantan contra un escollo, otros permanecen en un leño abandonado, pero no por mucho también ellos. La vida se apaga sola, como una bujía que ha consumido su materia. Y deberíamos estar acostumbrados, porque como una bujía hemos empezado a diseminar átomos desde el primer momento en que nos hemos encendido.

No es una gran sabiduría saber estas cosas, decíase Roberto, de acuerdo. Deberíamos saberlas desde el momento en que nacemos. Mas normalmente reflexionamos siempre y sólo sobre la muerte de los demás. Sí sí, todos tenemos bastante fortaleza para soportar los males ajenos. Luego llega el momento en el que pensamos en la muerte cuando el mal es nuestro, y entonces damos en la cuenta de que ni el sol ni la muerte se pueden mirar fijamente. A menos que no se hayan tenido buenos maestros.

Los he tenido. Alguien me dijo que en verdad pocos conocen la muerte. Normalmente se la soporta por estupidez o por costumbre, no por resolución. Se muere porque no se puede hacer otra cosa. Sólo el filósofo sabe pensar en la muerte como en un deber, que ha de cumplirse de buen grado y sin temor: mientras nosotros estamos, la muerte aún no está, y cuando viene la muerte, nosotros ya no estamos. ¿Para qué habría gastado tanto tiempo en conversar de filosofía si ahora no fuera capaz de hacer de mi muerte la obra maestra de mi vida?

Las fuerzas le estaban volviendo. Daba gracias a la madre, cuyo recuerdo lo había inducido a abandonar el pensamiento del fin. No otra cosa podía hacer aquélla que le había regalado el principio.

Se puso a pensar en su propio nacimiento, del cual sabía menos aún que de su propia muerte. Se dijo que pensar en los orígenes es propio del filósofo. Es fácil para el filósofo justificar la muerte: que haya que precipitar en las tinieblas es una de las cosas más claras del mundo. Lo que consume al filósofo no es la naturalidad del fin, es el misterio del principio. Podemos desinteresarnos de la eternidad que nos seguirá, pero no podemos librarnos de la angustiosa pregunta sobre qué eternidad nos ha precedido: ¿la eternidad de la materia o la eternidad de Dios?

He aquí la razón por la que había sido arrojado en el Daphne, díjose Roberto. Porque sólo en aquel descansado recogimiento habría tenido espacio de reflexionar sobre la única pregunta que nos libera de todas las aprensiones por el no ser, entregándonos al estupor del ser.

37

EJERCITACIONES PARADÓJICAS SOBRE CÓMO PIENSAN LAS PIEDRAS

¿Cuánto había estado enfermo? ¿Días, semanas? ¿O entre tanto una tempestad habíase abatido sobre el navío? ¿O antes de encontrar al Pez Piedra, cautivado por el mar y por su novela, no había dado en la cuenta de lo que estaba acaeciendo a su alrededor? ¿Cuánto hacía que había perdido a tal punto el sentido de las cosas?

El Daphne habíase convertido en otro navío. La cubierta estaba sucia y los barriles goteaban el agua, deshaciéndose; algunas velas se habían desatado y se deshilachaban, colgando de los palos como máscaras que ojearan o sonrieran malignamente a través de sus agujeros.

Los pájaros se quejaban, y Roberto corrió inmediatamente a atenderlos. Algunos habían muerto. Por suerte, las plantas, alimentadas por la lluvia y por el aire, habían crecido y algunas se habían insinuado en las jaulas, suministrando pastura a los más, y para los otros habíanse multiplicado los insectos. Los animales sobrevividos incluso habían generado y los pocos muertos habían sido substituidos por muchos vivos.

La Isla permanecía inmutada; salvo que, para Roberto, que había perdido la máscara, habíase alejado, arrastrada por las corrientes. La barbacana, ahora que la sabía defendida por el Pez Piedra, habíase vuelto insuperable. Roberto habría podido nadar aún, pero sólo por amor a la natación, y manteniéndose lejos de los escollos.

—Oh maquinaciones humanas, cuan quiméricas sois —murmuraba—. Si el hombre no es sino una sombra, vosotras sois humo. Si no es sino un sueño, vosotras sois ficciones. Si no es sino un cero, vosotras sois puntos. Si no es sino un punto, vosotras sois ceros.

Tantos casos, se decía Roberto, para descubrirme un cero. Antes, más anulado aún de lo que lo estuviere a mi llegada como desvalido. El naufragio me había sacudido e inducido a combatir por la vida, ahora no tengo nada por lo que combatir y contra lo que combatir. Estoy condenado a un largo descanso. Estoy aquí contemplando no el vacío de los espacios, sino el mío: y del nacerán sólo tedio, tristeza y desesperación.

Dentro de poco no sólo yo, sino el mismo Daphne ya no será. Él y yo reducidos a cosa fósil como este coral.

Porque la calavera de coral estaba aún allí en la puente, indemne de la universal consunción y por ello substraída a la muerte, única cosa viva.

La figura peregrina volvió a dar sedal a los pensamientos de aquel náufrago educado para descubrir nuevas tierras sólo a través del anteojo de la palabra. Si el coral era cosa viva, díjose, era el único ser verdaderamente pensante en tanto desorden de cualquier otro pensamiento. No podía sino pensar en la propia ordenada complejidad, de la cual, no obstante, sabía todo, y sin la espera de imprevistos desbarates de la propia arquitectura.

¿Viven y piensan las cosas? El Canónigo habíale dicho un día que, para justificar la vida y su desarrollo, es menester que en todas las cosas deban haber flores de la materia, sporá, semillas. Las moléculas son disposiciones de átomos determinados bajo figura determinada, y si Dios ha impuesto leyes al caos de los átomos, sus compuestos no pueden ser llevados sino a generar compuestos análogos. ¿Es posible que las piedras que conocemos sean aún las sobrevividas al Diluvio, que tampoco ellas hayan mudado, y dellas otras no hayan sido generadas?

Si el universo no es sino un conjunto de átomos simples que se chocan para generar sus compuestos, no es posible que —una vez compuestos en los compuestos— los átomos cesen de moverse. En todos los objetos debe mantenerse un movimiento continuo: vertiginoso en los vientos, fluido y regulado en los cuerpos animales, lento pero inexorable en los vegetales, y sin duda, más lento, pero no ausente en los minerales. También aquel coral, muerto para la vida coralina, gozaba de un propio agitarse subterráneo, propio de una piedra.

Roberto reflexionaba. Admitamos que cada cuerpo esté compuesto por átomos, también los cuerpos pura y solamente extensos de los que hablan los Geómetras, y que estos átomos sean indivisibles. Es seguro que una recta se puede dividir en dos partes iguales, cualquiera que sea su longitud. Pero si la longitud es insignificante, es posible que se haya de dividir en dos partes una recta compuesta por un número impar de indivisibles. Esto querría decir, si no se quiere que las dos partes resulten desiguales, que ha sido dividido en dos el indivisible mediano. Pero éste, siendo a su vez extenso, y por tanto, a su vez una recta, aunque sea de imperscrutable brevedad, debería ser a su vez divisible en dos partes iguales. Y así al infinito.

El Canónigo decía que el átomo está compuesto siempre por partes, salvo que es tan compacto que no podríamos dividirlo jamás allende su límite. Nosotros. ¿Y otros?

No existe un cuerpo sólido tan compacto como el oro, y sin embargo, tomamos una onza deste metal, y desta onza un batidor de oro obtendrá mil láminas, y la mitad destas láminas será suficiente para dorar toda la superficie de un lingote de plata. Y de la misma onza de oro, los que preparan los hilos de oro y de plata para la pasamanería, con sus ruecas conseguirán reducirlo al espesor de un cabello y ese hilillo tendrá una longitud igual a un cuarto de legua y quizá más. El artesano se detiene a un cierto punto, porque no posee instrumentos adecuados, ni siquiera con el ojo conseguiría divisar ya el hilo que obtendría. Mas unos insectos —tan minúsculos que nosotros no podemos verlos, y tan industriosos y sabios para superar en habilidad a todos los artesanos de nuestra especie— podrían ser capaces de alargar aún ese hilo, de suerte que pueda tenderse de Turín a París. Y si existieran los insectos de aquellos insectos, ¿a qué sutileza no conduciría ese hilo?

Si con el ojo de Argos pudiera penetrar dentro de los polígonos deste coral y dentro de las hebras que se irradian, y dentro de la hebra que constituye la hebra, podría ir a buscar el átomo hasta el infinito. Mas un átomo que fuera seccionable al infinito, produciendo partes cada vez más pequeñas y cada vez seccionables, podría llevarme a un momento donde la materia no sería sino infinita seccionabilidad, y toda su dureza y su plenitud se regirían sobre este simple equilibrio entre vacíos. En vez de tener en horror a lo vacuo, la materia lo adoraría y del estaría compuesta, sería vacío en sí misma, vacuidad absoluta. La vacuidad absoluta estaría en el corazón mismo del centro geométrico impensable, y este punto no sería sino esa isla de Utopía que nosotros soñamos en un océano hecho siempre y sólo de aguas.

Si admitiéramos como hipótesis una extensión material hecha de átomos, pues, se llegaría a no tener más átomos. ¿Qué quedaría? Unos turbillones. Salvo que los turbillones no arrastrarían soles y planetas, materia plena que se opone a su viento, porque soles y planetas serían turbillones también ellos, que arrastran en su giro turbillones menores. Entonces el turbillón máximo que hace remolinear a las galaxias, tendría en el propio centro otros turbillones, y éstos serían turbillones de turbillones, remolinos hechos de otros remolinos, y el abismo del gran remolino de remolinos de remolinos se abismaría en el infinito rigiéndose sobre la Nada.

Y nosotros, moradores del gran coral del cosmos, creeríamos materia plena el átomo (que con todo no vemos), mientras también él, como todo lo demás, sería un ribetear de vacíos en el vacío, y llamaríamos ser, denso e incluso eterno, a ese aquelarre de inconsistencias, a esa extensión infinita, que se identifica con la nada absoluta, y que genera de su propio no ser la ilusión del todo.

¿Y aquí estoy yo iludiéndome sobre la ilusión de una ilusión, yo ilusión de mí mismo? ¿Y tenía que perderlo todo, y caer en este hueco perdido en las antípodas, para entender que no había nada que perder? ¿Mas comprendiendo esto, no gano quizá todo, pues que me convierto en el único pensante en el que el universo reconoce la propia ilusión?

Y sin embargo, si pienso, ¿no quiere decir que tengo un alma? Oh, qué maraña. El todo está hecho de nada, y sin embargo, para entenderlo es necesario tener un alma que, por poco que sea, nada no es.

¿Qué soy yo? Si digo yo, en el sentido de Roberto de la Grive, lo hago en cuanto soy memoria de todos mis momentos pasados, la suma de todo lo que recuerdo. Si digo yo, en el sentido de ese algo que está aquí en este momento, y no es el palo de mayor o este coral, entonces soy la suma de lo que siento ahora. ¿Mas lo que siento ahora qué es? Es el conjunto de esas relaciones entre presuntos indivisibles que se han dispuesto en ese sistema de relaciones, en ese orden particular que es mi cuerpo.

Y entonces mi alma no es, como quería Epicuro, una materia compuesta de cuerpecillos más sutiles que los otros, un soplido mixto con calor, sino que es el modo en que estas relaciones se sienten tales.

¡Qué tenue condensación, qué condensada impalpabilidad! Yo no soy sino una relación entre mis partes que se perciben mientras están en relación la una con la otra. Pero al ser estas partes a su vez divisibles en otras relaciones (y así en adelante), entonces cualquier sistema de relaciones, teniendo conciencia de sí mismo, antes bien, siendo la conciencia de sí mismo, sería un núcleo pensante. Yo pienso en mí, en mi sangre, en mis nervios; mas cada gota de mi sangre pensaría en sí misma.

¿Se pensaría tal como yo me pienso? Sin duda no, en la naturaleza, el hombre se siente a sí mismo de manera harto compleja, el animal un poco menos (es capaz de apetito, por ejemplo, pero no de remordimiento), y una planta se siente crecer, y desde luego, siente cuándo la cortan, y quizá dice yo, pero en un sentido harto más oscuro de como yo lo hago. Todas las cosas piensan, según lo complicadas que son.

Si así es, entonces piensan también las piedras. También esa piedra, que luego piedra no es, sino que era un vegetal (¿o un animal?). ¿Cómo pensará? Como piedra. Si Dios, que es la gran relación de todas las relaciones del universo, se piensa a sí mismo pensante, como quiere el Filósofo, esta piedra se pensará a sí misma solamente petrante. Dios piensa la realidad entera y los infinitos mundos que crea y que hace subsistir con su pensamiento, yo pienso mi amor infeliz, mi soledad en este navío, pienso en mis padres difuntos, en mis pecados y en mi muerte ventura, y esta piedra quizá piensa solamente yo piedra, yo piedra, yo piedra. Antes, quizá no sabe decir ni siquiera yo. Piensa: piedra, piedra, piedra.

Debería ser aburrido. O soy yo el que experimenta aburrimiento, yo que puedo pensar más, y él (o ella) está en cambio plenamente satisfecho de su propio ser piedra, tan feliz como Dios. Porque Dios goza de ser Todo y esta piedra goza de ser casi nada, y no conociendo otro modo de ser, del propio se complace eternamente satisfecha de sí…

¿Mas será luego verdad que la piedra no siente nada más que su petreidad? El Canónigo decíame que también las piedras son cuerpos que en determinadas ocasiones se queman y se convierten en otra cosa. En efecto, una piedra cae en un volcán, por el intenso calor de ese ungüento de fuego, que los antiguos llamaban Magma, se funde con otras piedras, se convierte en una sola masa incandescente, va, y a cabo de poco (o mucho) se halla parte de una piedra mayor. ¿Posible que en el cesar de ser esa piedra, y en el momento de convertirse en otra, no sienta la propia calefacción, y con ella la inminencia de la propia muerte?

El sol batía sobre el combés, una brisa ligera aliviaba su calor, el sudor se secaba sobre la piel de Roberto. Ocupado desde hacía tanto tiempo en representarse como piedra petrificada por la dulce Medusa que lo había enredado con su mirada, resolvió intentar pensar como piensan las piedras, quizá para acostumbrarse al día en que hubiere sido simple y blanca aglomeración de huesos expuesta a ese mismo sol, a ese mismo viento.

Se desnudó, se tumbó, con los ojos cerrados, y con los dedos en las orejas, para que no le molestara ningún ruido, como a buen seguro le acontece a una piedra, que no tiene órganos de sentido. Intentó anular todos sus recuerdos, todas las exigencias de su cuerpo humano. Si hubiera podido habría anulado la propia piel, y no pudiéndolo se ingeniaba en hacerla lo más insensible que podía.

Soy una piedra, soy una piedra, se decía. Y luego para evitar incluso hablarse a sí mismo: piedra, piedra, piedra.

¿Qué sentiría si fuera de verdad una piedra? En primer lugar, el movimiento de los átomos que me componen, es decir, el estable vibrar de las posiciones que las partes de mis partes de mis partes mantienen entre ellas. Sentiría el zumbar de mi pedrear. Mas no podría decir yo, porque para decir yo es necesario que haya otros, algo que no soy yo a lo que oponerme. En principio, la piedra no puede saber que hay algo fuera de sí. Zumba, piedra de sí misma petrante, e ignora lo demás. Es un mundo. Un mundo que mundea solo.

Sin embargo, si toco este coral, siento que la superficie ha retenido el calor del sol en la parte expuesta, mientras la parte que apoyaba sobre la puente está más fría; y si lo partiera por la mitad sentiría quizá que el calor decrece de la cima a la base. Ahora bien, en un cuerpo caliente, los átomos se mueven más furiosamente, y por tanto, esta piedra, si se siente como movimiento, no puede sino sentir en su propio interior un diferenciarse de movimientos. Si quedara eternamente expuesta al sol en la misma posición, quizá empezaría a distinguir algo como un arriba y un abajo, por lo menos como dos tipos diferentes de movimiento. No sabiendo que la causa de esta diversidad es un agente exterior, se pensaría así, como si ese movimiento fuera su naturaleza. Pero si se formara un desprendimiento de tierra y la piedra rodara hasta el valle y adoptara otra posición, sentiría que otras de sus partes ahora se mueven, de lentas que eran, mientras las primeras, que eran veloces, ahora van a paso más lento. Y mientras el terreno se desmorona (y podría ser un proceso lentísimo) sentiría que el calor, es decir, el movimiento que deriva, pasa grado a grado de una parte a la otra de sí misma.

Así pensando, Roberto exponía lentamente lados diferentes de su cuerpo a los rayos solares, rodando por la puente, hasta encontrar una zona de sombra, enfriándose ligeramente como habría debido pasarle a la piedra.

Quién sabe, preguntábase, si en estos movimientos la piedra no empieza a tener, si no el concepto de lugar, por lo menos el de parte: sin duda, en cualquier caso, el de mutación. No de pasión, sin embargo, porque no conoce su opuesto, que es la acción. O quizá sí. Porque que ella es piedra, así compuesta, lo siente siempre, mientras que está ahora caliente aquí, ahora fría allá lo siente de modo alterno. Por tanto, de alguna manera, es capaz de distinguirse a sí misma como substancia de los propios accidentes. O no: porque si se siente a sí misma como relación, sentiría sí misma como relación entre accidentes diferentes. Se sentiría como substancia en transformación. ¿Y qué quiere decir? ¿Me siento yo de manera diferente? Quién sabe si las piedras piensan como Aristóteles o como el Canónigo. Todo esto, en cualquier caso, podría tomarle milenios, aunque no es éste el problema: es si la piedra puede hacer tesoro de sucesivas percepciones de sí misma. Porque si se sintiera ahora caliente arriba y fría abajo, y luego viceversa, pero en el segundo estado no recordara el primero, creería siempre que su movimiento interior es el mismo.

Mas, ¿por qué, si tiene percepción de sí, no ha de tener memoria? La memoria es una potencia del alma, y por pequeña que sea el alma que la piedra tiene, tendrá memoria en proporción.

Tener memoria significa tener noción del antes y del después, si no, también yo creería siempre que la pena o el gozo de los que me acuerdo están presentes en el instante en que los recuerdo. En cambio, sé que son percepciones pasadas porque son más débiles que las presentes. El problema es, por tanto, tener el sentimiento del tiempo. Lo que quizá ni siquiera yo podría tener, si el tiempo fuera algo que se aprende. ¿No me decía días ha, o meses, antes de la enfermedad, que el tiempo es la condición del movimiento, y no el resultado? Si las partes de la piedra están en movimiento, este movimiento tendrá un ritmo que, aunque inaudible, será como el ruido de un reloj. La piedra, sería el reloj de sí misma. Sentirse en movimiento significa sentir latir el propio tiempo. La tierra, gran piedra en el cielo, siente el tiempo de su movimiento, el tiempo de la respiración de sus mareas, y lo que ella siente yo lo veo dibujarse sobre la bóveda estrellada: la tierra siente el mismo tiempo que yo veo.

Por tanto, la piedra conoce el tiempo, es más, lo conoce incluso antes de percibir sus cambios de calor como movimiento en el espacio. Por lo que sé, podría no advertir ni siquiera que el cambio de calor depende de su posición en el espacio: podría entenderlo como un fenómeno de mutación en el tiempo, como el paso del sueño a la vigilia, de la energía al cansancio, como yo ahora estoy dando en la cuenta de que, quedándome quieto como estoy, me hormiguea el pie izquierdo. Pero no, debe sentir también el espacio, si advierte el movimiento donde antes estaba el reposo, y el reposo allá donde antes estaba el movimiento. La piedra, por tanto, sabe pensar aquí y allá.

Imaginemos ahora que alguien recoja esta piedra y la encaje entre otras piedras para construir una pared. Si antes advertía el juego de las propias posiciones interiores era porque sentía los propios átomos tendidos en el esfuerzo de componerse como las celdas de un nido de abejas, tupidos el uno contra el otro y el uno entre los otros, como deberían sentirse las piedras de la bóveda de una iglesia, donde la una empuja a la otra y todas empujan hacia la clave central, y las piedras próximas a la clave empujan las otras hacia abajo y hacia afuera.

Habiéndose acostumbrado a ese juego de empujes y contraempujes, toda la bóveda debería sentirse como tal, en el movimiento invisible que hacen sus ladrillos para empujarse mutuamente; al igual debería advertir el esfuerzo que alguien hace para derribarla y entender que cesa de ser bóveda en el momento en el que el muro subyacente, con sus contrafuertes, cae.

Así pues, la piedra, urgida por las otras piedras a tal grado que está a punto de romperse (y si la presión fuera mayor se resquebrajaría), debe sentir esta constricción como una constricción que antes no advertía, una presión que de algún modo debe influir sobre el propio movimiento interior. ¿No será éste el momento en que la piedra advierta la presencia de algo exterior a sí? La piedra tendría entonces conciencia del Mundo. O quizá pensaría que la fuerza que la oprime es algo más fuerte que ella, e identificaría al Mundo con Dios.

Mas el día que ese muro se desplomare, cesada la constricción, ¿advertiría la piedra el sentimiento de la Libertad, como lo advertiría yo, si me decidiera a salir de la constricción que me he impuesto? Salvo que yo puedo querer cesar de estar en este estado, la piedra no. Por tanto, la libertad es una pasión, mientras la voluntad de ser libre es una acción, y ésta es la diferencia entre la piedra y yo. Yo puedo querer. La piedra, a la sumo (¿y por qué no?), puede sólo tender a volver a como era antes del muro, y sentir placer cuando se vuelve de nuevo libre, pero no puede decidir actuar para realizar lo que le gusta.

¿Puedo yo de verdad querer? En este momento yo experimento el placer de ser piedra, el sol me calienta, el viento me hace aceptable esta concocción de mi cuerpo, no tengo ninguna intención de cesar de ser piedra. ¿Por qué? Porque me gusta. Por tanto, también yo soy esclavo de una pasión, que me desaconseja querer libremente el propio contrario. Sin embargo, queriendo, podría querer. Y sin embargo, no lo hago. ¿Cuánto más libre soy que una piedra?

No hay pensamiento más tremendo, sobre todo para un filósofo, que el del libre albedrío. Por pusilanimidad filosófica, Roberto lo alejó como pensamiento demasiado grave; para él, sin duda, y con mayor razón para una piedra, a la que ya había otorgado las pasiones pero había quitado toda posibilidad de acción. En cualquier caso, incluso sin poderse plantear preguntas sobre la posibilidad o no de condenarse voluntariamente, la piedra había adquirido ya muchas y nobilísimas facultades, más de lo que los seres humanos le hubieran atribuido jamás.

Roberto preguntábase ahora más bien si en el momento en el que caía en el volcán, la piedra tenía conciencia de la propia muerte. A buen seguro no, porque no había sabido jamás qué quería decir morir. Mas cuando hubiera desaparecido del todo en el magma, ¿podía tener noción de su muerte acaecida? No, porque ya no existía aquel compuesto individual piedra. Por otro lado, ¿hemos sabido jamás de un hombre que haya dado en la cuenta de estar muerto? Si algo se pensaba a sí mismo, habría sido ahora el magma: yo magmo, yo magmo, yo magmo, chuf chaf, yo fluyo, fluo, fluesco, fluido, flaf flof, pluf, yo borboto, borbollo burbujas ebullentes, regurgito gárgaras, gargajo gargajeo, cuajo. Pías. Y al fingirse magma Roberto arrojaba flemas por la boca como un perro afectado de hidrofobia e intentaba extraer borbotones de sus vísceras. Iba casi a hacer de cuerpo. No estaba hecho para ser magma, mejor volver a pensar como piedra.,

¿Mas qué le importa a la piedra que fue que el magma se magme a sí mismo magmante? No hay para las piedras una vida después de la muerte. No la hay para nadie a quien le haya sido prometido y concedido, después de la muerte, convertirse en planta o animal. ¿Qué acontecería si yo muriera y todos mis átomos se recompusieran, después de que mis carnes se han distribuido bien en la tierra y se han filtrado a lo largo de las raíces en la bella forma de una palmera? ¿Diría yo palmeral Lo diría la palmera, no menos pensante que una piedra. Pero cuando la palmera dijera yo, ¿querría decir yo Roberto? Estaría mal substraerle el derecho de decir yo palmera. ¿Y qué palmera sería si dijera yo Roberto soy palmeral Ese compuesto que podía decir yo Roberto, que se percibía como aquel compuesto, ya no existe. Y si ya no existe, con la percepción habrá perdido también la memoria de sí. No podría ni siquiera decir yo palmera era Roberto. Si esto fuera posible, yo tendría que saber ahora que yo Roberto un tiempo era… ¿qué sé yo? Algo. Y en cambio, no me acuerdo en absoluto. Lo que era antes ya no lo sé, así como soy incapaz de acordarme de aquel feto que era en el vientre de mi madre. Yo sé haber sido un feto porque me lo han dicho los demás, pero por lo que me atañe habría podido no haberlo sido jamás.

Dios mío, podría gozar del alma, y podrían gozar della incluso las piedras, y precisamente del alma de las piedras aprehendo que mi alma no sobrevivirá a mi cuerpo. ¿Qué hago pensando, y jugando a hacer de piedra, si luego no sabré ya nada de mí?

Pero a fin de cuentas, ¿qué es este yo que yo creo me piensa a mí? ¿No he dicho que no es sino la conciencia que el vacío, idéntico a la extensión, tiene de sí mismo en este particular compuesto? Así pues, no soy yo el que piensa, sino que son el vacío, o la extensión, los que me piensan. Y entonces este compuesto es un accidente, en el cual el vacío y la extensión se han demorado un abrir y cerrar de ojos, para poder luego volver a pensarse de otro modo. En este gran vacío del vacío, lo único que verdaderamente existe es el trabajo de este llegar a ser y transformarse y dejar de ser de innumerables compuestos transitorios… ¿Compuestos de qué? De la única gran nada, que es la Substancia del todo.

Regulada por una majestuosa necesidad, que la lleva a crear y a destruir mundos, a entretejer nuestras pálidas vidas. Si la acepto, si esta Necesidad consigo amar, volver a ella, y doblegarme a sus futuros deseos, esto es la condición de la Felicidad. Sólo aceptando su ley encontraré mi libertad. Refluir en Ella será la Salvación, la fuga de las pasiones en la única pasión, el Amor Intelectual de Dios.

Si esto consiguiera de verdad comprender, sería verdaderamente el único hombre que ha encontrado la Verdadera Filosofía, y sabría todo del Dios que se esconde. ¿Pero quién tendría valor de ir por el mundo y proclamar esta filosofía? Éste es el secreto que yo llevaré conmigo a la tumba de las Antípodas.

Ya lo he dicho, Roberto no tenía el temple del filósofo. Llegado a esta Epifanía, que había amolado con la severidad con la que el óptico bruñe su lente, tuvo —y de nuevo— una apostasía amorosa. Pues que las piedras no aman, se puso sentado volviendo hombre amante.

Entonces, se dijo, si es hacia el gran mar de la grande y única substancia a donde deberemos volver todos, allá abajo, o allá arriba, o doquiera que esté ella, ¡yo volveré a unirme idéntico a la Señora! Seremos ambos parte y todo del mismo macrocosmos. Yo seré ella, ella será yo. ¿No es éste el sentido profundo del mito de Hermafrodito? Lilia y yo, un solo cuerpo y un solo pensamiento…

¿Y acaso no he anticipado ya este acaecimiento? Desde hace días (¿semanas, meses?) yo estoy haciéndola vivir en un mundo que es todo mío, aunque sea a través de Ferrante. Ella ya es pensamiento de mi pensamiento.

Quizá es esto, el escribir Novelas: vivir a través de los propios personajes, hacer que éstos vivan en nuestro mundo, y entregarse a sí mismo y a las propias criaturas al pensamiento de los que vendrán, incluso cuando nosotros ya no podamos decir yo…

Mas si es así, depende sólo de mí eliminar a Ferrante de mi mismo mundo, hacer que gobierne su desaparición la justicia divina, y crear las condiciones por las cuales yo pueda volver a unirme con Lilia.

Lleno de nuevo entusiasmo, Roberto decidió pensar el último capítulo de su historia.

No sabía que, sobre todo cuando los autores ya están decididos a morir, las Novelas a menudo se escriben solas, y van donde ellas quieren.

38

SOBRE LA NATURALEZA Y LUGAR DEL INFIERNO

Roberto se contó que, vagando de ínsula en ínsula, y buscando más su placer que el justo rumbo, Ferrante, incapaz de sacar aviso de las señales que el eunuco mandaba a la herida de Biscarat, había perdido al fin cualquier noción de dónde se encontraba.

La nave por tanto iba, las pocas vituallas habíanse podrido, el agua apestaba. Para que la chusma no diera en la cuenta, Ferrante obligaba a cada uno a bajar sólo una vez al día a la bodega y coger en la obscuridad lo poco que era necesario para sobrevivir, y que nadie habría sufrido mirar.

Única que no advertía nada, Lilia, que soportaba con serenidad todas las vejaciones, y parecía vivir de una gota de agua y de una nada de bizcocho, ansiosa de que el amado sobresaliera en su empresa. En cuanto a Ferrante, insensible a aquel amor sino por el placer que del obtenía, seguía incitando a sus marineros haciéndoles centellear ante los ojos de su cudicia imágenes de riqueza. Y así un ciego cegado por el rencor guiaba a otros ciegos cegados por la cudicia, manteniendo prisionera de sus lazos a una ciega belleza.

A muchos del marinaje, sin embargo, por la gran sed se les hinchaban las encías, que empezaban a cubrir todo el diente; las piernas se sembraban de abscesos, y su pestilencial secreción subía hasta las partes vitales.

Así fue como, habiendo descendido más allá del grado veinte y cinco de latitud sur, Ferrante había tenido que arrostrar un motín. Lo había hecho sirviéndose de un grupo de cinco piratas más fieles (Andrápodo, Bórides, Ordoño, Safar y Asprando), y los rebeldes habían sido abandonados con pocos bastimentos en el esquife. Mas con ello, el Tweede Daphne habíase privado de un medio de salvataje. Qué importaba, decía Ferrante, de aquí a poco estaremos en el lugar adonde nos arrastra nuestra execrable hambre de oro. Pero los hombres ya no bastaban para gobernar el navío.

Ni tenían ganas ya de hacerlo: habiendo tendido una sólida mano a su jefe, ahora queríanse sus iguales. Uno de los cinco había espiado a aquel misterioso hidalgo, que subía tan raramente a la puente, y había descubierto que se trataba de una mujer. Entonces aquellos últimos nefarios habíanse encarado con Ferrante pidiéndole la pasajera. A Ferrante, Adonis en el aspecto, pero Vulcano en el alma, le interesaba más Plutón que Venus, y fue una suerte que Lilia no lo oyera mientras les susurraba a los amotinados que habría asentado pactos con ellos.

Roberto no tenía que permitirle a Ferrante que llevara a cabo esta última ignominia. Quiso, pues, que en aquel punto Neptuno se airase de que alguien pudiera franquear sus campos sin temor de su ira. O, para no imaginar el asunto de manera tan pagana, aun cuando conceptuoso: imaginó que era imposible (si una novela debe transmitir también una enseñanza moral) que el Cielo no castigara aquel bajel de perfidias. Y gozaba figurándose que los Notos, los Aquilones, y los Austros, enemigos incansables del sosiego del mar, aunque hasta entonces habían dejado a los plácidos Zéfiros el cuidado de batir la senda por la cual el Tweede Daphne seguía su viaje, encerrados en sus aposentos subterráneos mostrábanse ya impacientes.

Los hizo estallar a todos de repente. Al gemido de las tablazones hacían bordón los lamentos de los marineros, el mar vomitaba sobre ellos y ellos vomitaban en el mar, y a veces una ola los envolvía de suerte tal que desde las riberas alguien habría podido tomar aquella puente por un ataúd de hielo, a cuyo alrededor las centellas se encendían como cirios.

Primeramente, la tempestad oponía nubes a nubes, aguas a aguas, vientos a vientos. Bien pronto el mar había salido de sus prescritos confines y crecía turgente hacia el cielo, bajaba ruinosa la lluvia, el agua mezclábase con el aire, el pájaro aprendía la natación y el vuelo el pez. Ya no era una lucha de la naturaleza contra los navegantes, sino una batalla de los elementos entre ellos. No había un átomo de aire que no se hubiere transformado en una esfera de granizo, y Neptuno subía para extinguir los relámpagos en las manos de Júpiter, para privarle del placer de quemar a aquellos humanos, que él quería, en cambio, anegados. El mar cavaba una tumba en su mismo seno para substraerlos a la tierra y, como veía el bajel apuntar sin gobierno hacia un escollo, con súbito revés hacíalo proceder en otra dirección.

La nave se hundía, en popa y en proa, y cada vez que bajaba parecía que volara desde lo alto de una torre: la popa se abismaba hasta la galería, y en la proa el agua parecía querer engullir el bauprés.

Andrápodo, que estaba intentando atar una vela, había sido arrancado de la entena y precipitando en el mar había golpeado a Bórides que tendía una cuerda, desarticulándole la cabeza.

El buque rehusaba ahora obedecer al timonel Ordoño, mientras otra ráfaga rasgaba de golpe el perico de la mesana. Safar se las ingeniaba para arriar las velas, incitado por Ferrante que profería blasfemias, pero no había acabado de asegurar la gavia cuando el navío habíase puesto de través y había recibido por la banda tres embates de tal magnitud que Safar había sido despedido más allá del bordo. El palo mayor, de golpe, habíase partido, desplomándose en el mar, no sin haber antes asolado la puente y quebrantado el cráneo a Asprando. Y por fin, el gobernalle habíase roto en pedazos, mientras un golpe enloquecido de la caña le quitaba la vida a Ordoño. Ya aquel muñón de madera carecía de marinaje, mientras los últimos ratones volcábanse allende el bordo, cayendo en el agua de la que querían huir.

Parece imposible que Ferrante, en tanta gresca, pensara en Lilia, pues que del nos esperaríamos que fuera solícito sólo de la propia incolumidad. No sé si Roberto había pensado que estaba violando las leyes de lo verisímil, mas, con tal de no dejar fenecer a aquella a la que había dado el corazón, tuvo que concederle un corazón también a Ferrante. Aunque fuera por un instante.

Ferrante, por tanto, arrastra a Lilia a la cubierta, ¿y qué hace? La experiencia le enseñaba a Roberto que habría tenido que atarla sólidamente a una tabla, dejándola deslizarse en el mar y confiando en que ni siquiera las fieras del Abismo habrían negado piedad a tanta belleza.

Después de lo cual, Ferrante aferra también él un pedazo de madera, y se apresta a atárselo. Mas en aquel momento asoma en la cubierta, sabe Dios cómo, desatado de su patíbulo por la zozobra de la bodega, con las manos aún encadenadas, más parecido a un muerto que a un vivo, pero con los ojos avivados por el odio, Biscarat.

Biscarat, que durante todo el viaje había permanecido, como el perro del Amarilis, sufriendo en los cepos mientras cada día le reabrían aquella herida que luego le curaban por poco. Biscarat, que había transcurrido aquellos meses con un pensamiento único: vengarse de Ferrante.

Deus ex machina, Biscarat aparece de repente a las espaldas de Ferrante, que ya tiene un pie en el pasamanos, levanta los brazos y los pasa, haciendo de la cadena una soga, ante el rostro de Ferrante, y le atenaza la garganta. Y gritando «¡Conmigo, conmigo al infierno al fin!» se le ve (casi se siente) darle un apretón tal que el cuello de Ferrante se quiebra mientras la lengua asoma de aquellos labios blasfemos y acompaña su última rabia. Hasta que el cuerpo sin alma del ajusticiado, precipitando, arrastra consigo, como un manto, el cuerpo aún vivo del verdugo, que marcha victorioso al encuentro de las ondas en guerra con el corazón por fin en paz.

Roberto no consiguió imaginar los sentimientos de Lilia ante aquella visión, y esperó que no hubiera visto nada. Como no recordaba qué le había pasado a él desde el momento en que había sido arrebatado por el ciclón, ni siquiera conseguía imaginar qué podía haberle sucedido a ella.

En realidad, estaba tan embargado por el deber de enviar a Ferrante a su justo castigo que resolvió seguir, ante todo, su suerte en la ultratumba. Y dejó a Lilia en la vorágine vasta.

El cuerpo sin vida de Ferrante había sido arrojado, entre tanto, en una playa desierta. El mar estaba apacible, como agua en una taza, y en la ribera no había resaca alguna. Todo estaba envuelto por una ligera bruma, como acontece cuando el sol ya ha desaparecido pero la noche aún no ha tomado posesión del cielo.

Inmediatamente después de la playa, sin que árboles o zarzas señalaran su fin, veíase una llanura absolutamente mineral, donde incluso los que desde lejos parecían cipreses, se revelaban luego como obeliscos de plomo. En el horizonte, hacia occidente, se elevaba un relieve montuoso, ya obscuro a la vista si no se hubieran divisado algunas llamitas a lo largo de las laderas, que le daban una apariencia de cementerio. Encima de aquel macizo descansaban largas nubes negras con vientre de carbón que se apaga, de una forma sólida y compacta, como los huesos de jibia de ciertos cuadros o dibujos, que si se los mira luego al sesgo se contraen en forma de calavera. Entre las nubes y el monte, el cielo se bañaba aún de amarillez. Y habríase dicho, aquél, el último espacio aéreo aún tocado por el sol moribundo, si no fuera que hacía la impresión de que aquel último conato de ocaso no hubiera tenido inicio jamás, y jamás habría tenido fin.

Allá donde la llanura empezaba a hacerse declivio, Ferrante oteó una pequeña hilera de hombres, y movióse hacia ellos.

Hombres, o seres de todos modos humanos, tal era su aspecto desde lejos pero, en cuanto Ferrante los hubo alcanzado, vio que, si hombres habían sido, ahora habíanse transformado más bien —o estaban en camino de transformarse— en instrumentos para un anfiteatro de anatomía. Así los quería Roberto, porque recordaba haber visitado un día uno de esos lugares donde un grupo de médicos con trajes oscuros y semblante rubicundo, con pequeñas venas encendidas en la nariz y en las mejillas, en acto que parecía de verdugo, estaban en torno a un cadáver para exponer en el exterior lo que era interior, y descubrir en los muertos los secretos de los vivos. Quitaban la piel, cortaban las carnes, desenvainaban los huesos, desenlazaban los vínculos de los nervios, desanudaban madejas de músculos, abrían los órganos de los sentidos, ofrecían separadas todas las membranas, desligados todos los cartílagos, desprendidos todos los despojos. Bien distinta cada fibra, dividida cada arteria, descubierta cada médula, mostraban a los espectadores las oficinas vitales: aquí la comida se cuece, la sangre aquí se purga, el alimento aquí se dispensa, aquí se forman los humores, aquí se templan los espíritus… Y alguien junto a Roberto había observado en voz baja que, después de nuestra muerte terrenal, no de otra forma habría hecho la naturaleza.

Mas un Dios anatomista había tocado de manera diferente a aquellos moradores de la isla, que ahora Ferrante veía cada vez más de cerca.

El primero era un cuerpo privado de piel, los haces de los músculos tendidos, en un gesto de abandono los brazos, el semblante doliente hacia el cielo, todo cráneo y pómulos. Al segundo, el cuero de las manos apenas pendía colgado de las yemas como un guante, y en las piernas arremangábase bajo la rodilla como una blanda bota.

De un tercero, antes la piel, luego los músculos habían sido tan estirados que el cuerpo entero, y sobre todo el rostro, parecía un libro abierto. Como si aquel cuerpo quisiere enseñar piel, carne y huesos al mismo tiempo, tres veces humano y tres veces mortal; mas parecía un insecto al que aquellos harapos fuéranle alas, si en aquella isla hubiera habido un viento que las agitara. Y estas alas no se movían por la fuerza del aire, inmóvil en aquel crepúsculo: se agitaban apenas ante los movimientos de aquel cuerpo derrengado.

Poco alejado, un esqueleto se apoyaba en una pala, quizá para cavarse la tumba, las órbitas hacia el cielo, una mueca en el arco corvo de los dientes, la mano izquierda implorando piedad y atención. Otro esqueleto encorvado ofrecía de espaldas la espina del dorso arqueada, andando a respingos con las manos huesudas sobre el rostro gacho.

Uno, que Ferrante vio sólo de espaldas, tenía aún cuero cabelludo sobre el cráneo descarnado, en guisa de gorro calado a fuerza.

Pero el forro (pálido y rosa como una concha marina), el fieltro que sostenía el pellejo, estaba formado por el cutis, cortado a la altura del cogote y vuelto hacia arriba.

Había algunos a los que casi todo había sido substraído, y parecían esculturas de solos nervios. Y en el tronco del cuello, ya acéfalo, venteaban los que un tiempo estaban arraigados a un cerebro. Las piernas parecían un entrelazamiento de mimbres.

Había otros que, con el abdomen abierto, dejaban palpitar intestinos color cólquico, como dolientes glotones embuchados de callos mal digeridos. Allá donde habían tenido un pene, ya despellejado y reducido a rabillo de hoja, agitábanse sólo los testículos secos.

Ferrante vio que ya sólo eran venas y arterias, laboratorio móvil de un alquimista, fístulas y cánulas en movimiento perpetuo, destilando la sangre exangüe de aquellas noctilucas apagadas a la luz de un sol ausente.

Estaban aquellos cuerpos en grande y doloroso silencio. En algunos se vislumbraban los signos de una lentísima transformación que, de estatuas de carne, los estaba sutilizando en estatuas de fibras.

El último de aquéllos, desollado como un San Bartolomé, llevaba alta en la mano derecha la piel aún sanguinolenta, floja como una capa plegada. A ésta se le reconocía aún un rostro, con los agujeros de los ojos y de las narices, y la caverna de la boca, que parecían el último vertido de una máscara de cera expuesta a un subitáneo calor.

Y aquel hombre (es decir, la boca desdentada y deformada de su piel) le habló a Ferrante.

—Malvenido —le dijo—, a la Tierra de los Muertos que nosotros llamamos Isla Vesalia. Dentro de poco también tú seguirás nuestra suerte, mas no habrás de creer que cada uno de nosotros se extinga con la rapidez concedida por el sepulcro. Según nuestra condena, cada uno de nosotros es conducido a un estadio suyo propio de descomposición, para hacernos saborear la extinción, que para cada uno de nosotros sería el máximo júbilo. ¡Oh qué leticia, imaginarnos sesos que apenas tocados se despachurraran, pulmones que reventaran al primer soplo de aire que los esforzara una vez más, corambres que a todo cedieran, mollejas que se reblandecieran, gorduras que se colicuaran! Pues bien, no. Así como nos ves, nosotros hemos llegado cada uno a nuestro estado sin percatarnos, por imperceptible mutación en el curso de la cual cada hilacha nuestra hase consumido en el transcurso de mil y mil y mil años. Y nadie sabe hasta qué punto nos ha sido concedido consumirnos, de suerte que aquéllos que ves allá abajo, reducidos a los solos huesos, esperan aún poder morir un poco, y quizá hace milenios que se agotan en esa espera; otros, como yo, están en esta semblanza ya no sé desde cuándo, porque en esta noche siempre inminente hemos perdido todo sentimiento del pasar del tiempo, y con todo, aún espero que me haya sido concedida una anulación lentísima. Así cada uno de nosotros anhela un descomponerse que, bien lo sabemos, no será jamás total, siempre esperando que la Eternidad no haya empezado aún para nosotros, y con todo y con eso, temiendo estar dentro della desde nuestro antiquísimo desembarco en esta tierra. Nosotros creíamos, cuando vivíamos, que el infierno era el lugar de la eterna desesperación, porque así nos dijeron. Pobres de nosotros, no, que el infierno es el lugar de una inapagable esperanza, que hace cada día peor que el otro, pues que esta sed, que se nos mantiene viva, jamás es satisfecha. Teniendo siempre un vislumbre de cuerpo, y todos los cuerpos tendiendo al crecimiento o a la muerte, no cesamos de esperar; y sólo así nuestro Juez ha sentenciado que nosotros pudiéramos sufrir in saecula.

Había preguntado Ferrante:

—¿Pues qué esperáis?

—Di más bien qué esperarás tú también… Esperarás que una nada de viento, una mínima crecida de marea, la llegada de una sola sabandija hambrienta nos restituya átomo por átomo al gran vacío del universo, donde podríamos participar aún de alguna manera en el ciclo de la vida. Pero aquí el aire no se agita, el mar permanece inmóvil, no sentimos jamás frío ni calor, no conocemos ni albas ni ocasos, y esta tierra más muerta que nosotros no produce ninguna vida animal. ¡Oh los gusanos, que la muerte nos prometía un día! ¡Oh amadas lombricillas, madres de nuestro espíritu que podría aún renacer! ¡Chupando nuestra hiel nos rociaríais piadosas con la leche de la inocencia! ¡Mordiéndonos, sanaríais los mordiscos de nuestras culpas, acunándonos con vuestros vicios de muerte nos daríais nueva vida, porque tanto valdría para nosotros la tumba como un regazo materno… Pero nada de esto acaecerá. Esto sabemos nosotros, y con todo, esto el cuerpo nuestro lo olvida a cada instante.

—Y Dios —había preguntado Ferrante—, Dios, ¿Dios ríe?

—Ay infelices, no —había contestado el desollado—, porque también la humillación nos exaltaría. ¡Hermoso sería si viéramos por lo menos a un Dios que ríe, que se mofa de nosotros! ¡Qué distracción nos sería el espectáculo del Señor que desde su trono en compañía de sus santos nos escarneciera! Tendríamos la visión del gozo ajeno, tan regocijante como la visión del enojo ajeno. No, aquí nadie se desdeña, nadie ríe, nadie se muestra. Aquí Dios no está. Sola está una esperanza sin meta.

—Por Dios, que sean malditos todos los santos —intentó gritar entonces Ferrante encruelecido—, ¡si estoy condenado, tendré buen derecho de representarme a mí mismo el espectáculo de mi furor!

Pero dio en la cuenta de que la voz le salía feble del pecho, su cuerpo estaba postrado, y no podía ni siquiera enfurecerse.

—Ves —habíale dicho el desollado, sin que su boca consiguiera sonreír—, tu pena ya ha empezado. Ni siquiera el odio te está permitido. Esta isla es el único lugar del universo donde no está permitido sufrir, donde una esperanza sin energía no se distingue de un aburrimiento sin fondo.

Roberto había seguido construyendo el fin de Ferrante, siempre permaneciendo en la cubierta, desnudo como se había puesto para convertirse en piedra, y entre tanto, el sol le había quemado el rostro, el pecho y las piernas, devolviéndolo a aquel calor febricitante al cual había escapado hacía no mucho. Dispuesto ya a confundir no sólo la novela con la realidad, sino también el ardor del ánimo con el del cuerpo, habíase sentido volver a encender de amor. ¿Y Lilia? ¿Qué le había acaecido a Lilia mientras el cadáver de Ferrante iba a alcanzar la isla de los muertos?

Con un gesto no raro en los narradores de Novelas, cuando no saben cómo frenar la impaciencia y ya no observan las unidades de tiempo y de lugar, Roberto saltó de un brinco los acontecimientos para volver a encontrar a Lilia días después, asida a aquella tabla, mientras procedía por un mar ya tranquilo que refulgía bajo el sol, y se acercaba (y esto, amable lector mío, tú no habrías osado prever jamás) a la costa oriental de la Isla de Salomón, es decir por la parte opuesta a aquélla en la que estaba anclado el Daphne.

Aquí, Roberto habíalo sabido por el padre Caspar, las playas eran menos amigables de lo que lo eran hacia el oeste. La tabla, ya incapaz de resistir, habíase roto chocando contra un escollo. Lilia habíase despertado y habíase agarrado a aquella roca, mientras los añicos de la balsa se perdían entre las corrientes.

Ahora ella estaba allí, en una piedra que apenas podía acogerla, y un trecho de agua, para ella océano, la separaba de la ribera. Zarandeada por el tifón, debilitada por el ayuno, atormentada aún más por la sed, no podía arrastrarse del escollo a la arena, allende la cual, con una mirada empañada adivinaba un desteñirse de formas vegetales.

La roca era tórrida bajo el tierno costado y, respirando con esfuerzo, en vez de refrescar el interno ardor, atraía hacia sí el ardor del aire.

Esperaba que no muy lejos manaran ágiles arroyos de peñascos umbrosos, pero estos sueños no la deleitaban, sino que le reavivaban la sed. Quería pedir ayuda al Cielo, pero quedándose anudada al paladar la árida lengua, las voces se convertían en mutilados suspiros.

Como el tiempo pasaba, el flagelo del viento la arañaba con garras de rapaz, y temía (más que morir) vivir hasta que la acción de los elementos la desfigurara, convirtiéndola en objeto de repulsión y ya no de amor.

Si hubiera alcanzado una rebalsa, un curso de agua viva, aproximando los labios, habría divisado sus ojos, ya dos vivas estrellas que prometían vida, ahora convertidos en dos espantosos eclipses; y ese rostro, en el cual los Amorcillos retozaban haciendo estancia, ahora hórrido albergue del aborrecimiento. Aunque hubiera llegado a un estanque, sus ojos habrían vertido en él, por piedad del propio estado, más gotas de las que le hubieran quitado los labios.

Esto por lo menos Roberto hacía que Lilia pensara de sí misma. Pero sintió fastidio. Fastidio della que, próxima a morir, se angustiaba por la propia belleza, como a menudo querían las Novelas. Fastidio de sí mismo, que no sabía mirar a la cara, sin hipérboles de la mente, a su amor moribundo.

¿Cómo podía ser Lilia, de verdad, en aquel punto? ¿Cómo habríasele aparecido, quitándole aquel vestido de muerte tejido de palabras?

Por los sufrimientos del largo viaje y del naufragio, sus cabellos podían haberse vuelto de estopa, marcada por hilos blancos; su seno había perdido sin duda sus azucenas, su rostro había sido arado por el tiempo. Arrugados estaban ahora la garganta y el pecho.

Mas no, celebrarla así a ella ajándose era aún fiar en la máquina poética de padre Emanuel… Roberto quería ver a Lilia como realmente era. La cabeza derribada, los ojos desorbitados que, empequeñecidos por el dolor, se mostraban demasiado alejados de la raíz de la nariz —ya aguzada en la extremidad—, gravados por bolsas, los ángulos marcados por una aureola de pequeños pliegues, huellas dejadas por un gorrión en la arena. Las aletas de la nariz un poco dilatadas, una ligeramente más carnosa que la otra. La boca agrietada, del color de la amatista, dos arrugas arqueadas a los lados, y el labio superior un poco saliente, levantado para mostrar dos dientecillos ya no de marfil. La piel del rostro dulcemente lasa, dos pliegues relajados bajo la barbilla, para humillar el dibujo del cuello…

Con todo y eso, este fruto marchito, él no lo habría cambiado por todos los ángeles del cielo. Él la amaba también así, ni que ella era diferente podía saber cuando habíala amado queriéndola como era, detrás del telón de su velo negro, una noche lejana.

Habíase dejado extraviar durante sus días de naufragio, habíala deseado harmoniosa como el sistema de las esferas; pero ya también le habían dicho (y no había osado confesar también esto al padre Caspar) que quizá los planetas no cumplen su viaje a lo largo de la línea perfecta de un círculo, sino por un bisojo giro suyo en torno al sol.

Si la belleza es clara, el amor es misterioso: él descubría amar no la primavera, sino cada una de las estaciones de la amada, aún más deseable en su decadencia autumnal. Siempre la había amado por lo que era y habría podido ser, y sólo en ese sentido amar era hacer don de sí mismo, sin esperanza de trueque.

Habíase dejado trastornar por su ondisonante exilio, buscando siempre a otro sí mismo: pésimo en Ferrante, óptimo en Lilia, de cuya gloria quería hacerse glorioso. Y en cambio, amar a Lilia significaba quererla como él mismo era, entregados ambos al laborío del tiempo. Hasta entonces había usado la belleza della para fomentar el mancillarse de su mente. La había hecho hablar poniéndole en su boca las palabras que él quería, y de las que estaba, con todo, descontento. Ahora la habría querido cerca, enamorado de su doliente beldad, de su voluptuosa extenuación, de su gracia amoratada, de su débil venustez, de sus enjutas desnudeces, para acariciarlas solícito, y escuchar su palabra, la de ella, la suya, no la que él habíale prestado.

Tenía que tenerla desposeyéndose de sí.

Mas era tarde para rendir el justo homenaje a su ídolo enfermo.

En la otra parte de la Isla, a Lilia le corría en las venas, licuada, la Muerte.

39

ITINERARIO ESTÁTICO CELESTE

¿Era ésta la manera de terminar una Novela? Las Novelas no sólo aguijonean el odio para hacernos al final gozar de la derrota de los que odiamos, sino que invitan también a la compasión para luego llevarnos a descubrir libres de peligro a los que amamos. Novelas que acabaran tan mal, Roberto no las había leído jamás.

A menos que la Novela aún no hubiera acabado, y tuviera de reserva a un Héroe secreto, capaz de un gesto imaginable sólo en el País de las Novelas.

Por amor, Roberto decidió realizar aquel gesto, entrando él mismo en su narración.

Si yo hubiera llegado ya a la Isla, decíase, ahora podría salvarla. Es sólo mi pereza la que me ha mantenido aquí. Ahora estamos ambos anclados en el mar, deseando las opuestas riberas de una misma tierra.

Y sin embargo, no todo está perdido. Yo la veo expirar en este mismo momento, pero si yo en este mismo momento alcanzara la Isla, estaría en ella un día antes de que ella llegara, dispuesto a aguardarla y ponerla a salvo.

Poco importa que yo la reciba del mar mientras está ya a punto de exhalar el último suspiro. En efecto, se sabe que cuando el cuerpo viene a ese trance, una fuerte emoción puede llegar a darle nueva savia, y hanse visto moribundos que, al saber que la causa de su desventura había sido alejada, volvieron a florecer.

¡Y qué mayor emoción, para aquella moribunda, que encontrar en vida a la persona amada! Ni siquiera deberé revelarle que soy diferente del que amaba, porque era a mí y no a otro a quien ella habíase entregado; tomaría sencillamente el lugar que se me debía desde el principio. No sólo, sin reparar en ello, Lilia sentiría un amor diferente en mi mirada, puro de toda lujuria, trémulo de devoción.

¿Es posible, cualquiera se preguntaría, que Roberto no hubiera reflexionado que ese desquite le estaba concedido sólo si él de verdad hubiera tocado la Isla ese día, al máximo a las primeras horas de la mañana siguiente, cosa que sus experiencias recentísimas no hacían probable? ¿Y era posible que no diera en la cuenta de que estaba proyectando allegarse a la Isla para encontrar a aquélla que llegaba allí sólo en virtud de su relato?

Roberto, ya lo hemos visto, después de haber empezado a pensar en un País de las Novelas completamente ajeno a su propio mundo, por fin había llegado a hacer que confluyeran los dos universos el uno en el otro sin esfuerzo, y había confundido sus leyes. Pensaba poder llegar a la Isla porque se lo estaba imaginando, e imaginar la llegada della en el momento en el que él hubiera llegado ya, porque así lo estaba queriendo. Por otra parte, aquella libertad de querer acontecimientos y de verlos realizados que hace tan imprevisibles a las Novelas, Roberto estábala transfiriendo al propio mundo: por fin habría llegado a la Isla por la sencilla razón de que —de no llegar a ella— no habría sabido ya qué contarse.

En torno a esta idea, que quienquiera que no nos hubiera seguido hasta aquí juzgaría sinrazón o falta de juicio como se quiera decir (o se quisiera entonces), él ahora reflexionaba de manera matemática, sin esconderse ninguna de las eventualidades que juicio y prudencia le sugerían.

Como un general que dispone, la noche de antes de la batalla, los movimientos que sus tropas llevarán a cabo en el día por venir, y no sólo se representa las dificultades que podrían surgir y los accidentes que podrían estorbar su plan, sino que se identifica también con la mente del general adversario, para prever sus movimientos y contramovimientos, y disponer del futuro actuando en consecuencia de lo que el otro podría disponer en consecuencia de aquellas consecuencias, así Roberto sopesaba los medios y los resultados, las causas y los efectos, los pros y los contras.

Tenía que abandonar la idea de nadar hacia la barbacana y superarla. Ya no podía divisar los pasajes sumergidos, y no habría podido alcanzar la parte emergente sino arrostrando invisibles acechanzas, sin duda mortales. Y por fin, aun admitiendo que hubiere podido alcanzarla —encima o debajo del agua que estuviere—, no era seguro que hubiera podido caminar con sus débiles polainas, que el arrecife no ocultara simas en las que habría caído sin poder ya salir.

No se podía alcanzar, por tanto, la Isla sino volviendo a hacer el recorrido de la barca, es decir nadando hacia el sur, costeando a distancia la bahía más o menos a la altura del Daphne, para luego doblar hacia oriente una vez superado el promontorio meridional, hasta alcanzar la caleta de la que habíale hablado el padre Caspar.

Este proyecto no era razonable, y por dos razones. La primera, que a duras penas él había conseguido hasta entonces nadar hasta el límite de la barbacana y en ese punto las fuerzas ya le abandonaban; así pues, no era sensato pensar que habría podido recorrer una distancia cuatro o cinco veces superior. Y sin amarra, no tanto porque no tenía una tan larga, sino porque esta vez si iba, era para ir, y si no llegaba no tenía sentido volver atrás. La segunda, era que nadar hacia el sur quería decir moverse contra corriente: y, sabiendo ahora que sus fuerzas servían a contrastarla sólo pocas brazas, él habría sido arrastrado inexorablemente hacia el norte, más allá del cabo septentrional, alejándose cada vez más de la Isla.

Después de haber calculado con rigor estas posibilidades (después de haber reconocido que la vida es breve, el arte vasto, la ocasión instantánea y el experimento incierto) habíase dicho que era indigno de un gentilhombre abandonarse a cálculos tan mezquinos, como un burgués que computara las posibilidades que tenía jugándose a dados su avaro peculio.

Es decir, habíase dicho, un cálculo se ha de hacer, mas que sea sublime, si sublime es la apuesta. ¿Qué se jugaba en aquella apuesta? La vida. Mas su vida, si él no hubiera conseguido abandonar la nave jamás, no era mucho, sobre todo ahora que a la soledad habríase añadido la consciencia de haberla perdido a ella para siempre. ¿Qué ganaba, en cambio, si superaba la prueba? Todo, el gozo de volverla a ver y salvarla, en cualquier caso de morir sobre ella muerta, cubriendo su cuerpo con una mortaja de besos.

Es verdad, la apuesta no era a la par. Había más posibilidades de morir en el intento que no de alcanzar la tierra. Pero también en ese caso el alea era ventajosa: como si le hubieran dicho que tenía mil posibilidades de perder una miserable suma contra una sola de ganar un inmenso tesoro. ¿Quién no hubiera aceptado?

Al final había sido embargado por otra idea, que le reducía en gran medida el riesgo de aquella jugada, es más, lo veía ganador en ambos casos. Admitiérase incluso que la corriente le hubiera arrastrado en la dirección opuesta. Pues bien, una vez rebasado el otro promontorio (lo sabía por haber hecho la prueba con la tabla de madera) la corriente lo habría conducido a lo largo del meridiano…

Si se hubiera dejado ir a la flor del agua, con los ojos al cielo, él no habría visto jamás moverse el sol: habría fluctuado en aquella cresta que separaba el hoy del día de antes, fuera del tiempo, en un eterno medio día. Parándose el tiempo para él, habríase detenido también en la Isla, retrasando al infinito la muerte della, puesto que ya todo lo que le acaecía a Lilia dependía de su voluntad de narrador. En suspenso él, en suspenso la historia sobre la Isla.

Acuminadísimo quiasmo, además. Ella habríase hallado en la misma posición en la que había estado él durante un tiempo ya incalculable, a dos brazas de la Isla, y él perdiéndose en el océano, le habría hecho dádiva de la que habría de ser su esperanza, manteniéndola en suspenso sobre la espumosa cima de un interminable deseo, ambos sin futuro y, por tanto, sin muerte por venir.

Luego se demoró representándose cuál habría sido su viaje, y por la conflación de universos que él ya había decretado, sentíalo como si fuera también el viaje de Lilia. Era el extraordinario caso de Roberto el que le habría garantizado a ella una inmortalidad que la trama de las longitudes no le habría concedido si no.

Se habría movido hacia el norte a una velocidad apacible y uniforme: a su derecha y a su izquierda se habrían seguido los días y las noches, las estaciones, los eclipses y las mareas, novísimas estrellas habrían atravesado los cielos llevando pestilencias y estrago de imperios, monarcas y pontífices habrían encanecido y desaparecido en remolinos de polvo, todos los turbillones del universo habrían cumplido sus ventiscosas revoluciones, otras estrellas se habrían formado del holocausto de las antiguas… A su alrededor, el mar habríase desencadenado y luego abochornado, los alisios habrían hecho sus corros, y para él nada habría mudado en aquel plácido surco.

¿Se habría detenido un día? Por lo que recordaba de los mapas, ninguna otra tierra, que no fuera la Isla de Salomón, podía extenderse en aquella longitud, por lo menos hasta que ésta, en el Polo, no empalmara con todas las demás. Pues si un navío, con el viento en popa y una selva de velas, empleaba meses y meses y meses en realizar un recorrido igual al que habría emprendido, ¿cuánto habría durado él? Quizá años, antes de llegar al lugar donde no sabría qué había sido del día y de la noche, y del transcurrir de los siglos.

Mas en el intervalo habría descansado en un amor tan sutil que no le habría preocupado perder labios, manos, pupilas. El cuerpo se habría vaciado de toda su savia, sangre, bilis o pituita. El agua, entrando por todos los poros, penetrando en las orejas, le habría revocado el cerebro de sal. Le habría sustituido el humor vitreo de los ojos. Le habría invadido las narices yendo a desleír todo vestigio de elemento terrestre. Al mismo tiempo, los rayos solares lo habrían alimentado de partículas ígneas, y éstas habrían menguado el líquido en un único entrevero de aire y de fuego atraído por fuerza de simpatía hacia arriba. Y él, ahora liviano y volátil, levantábase para empalmarse con los espíritus del aire, luego con los del sol.

Y lo mismo ella, en la sólida luz de aquel escollo: expandíase como oro batido hasta la hoja más aérea.

Así, en el curso de los días habríanse unido en aquel concierto. Instante tras instante habrían sido de verdad el uno al otro como los firmes gemelos del compás, moviéndose cada uno al movimiento del compañero, inclinándose el uno cuando el otro vaga más lejos, volviendo a crecer erguido cuando el otro se le une de nuevo.

Entonces ambos habrían continuado su viaje en el presente, derechos hacia el astro que los esperaba, polvo de átomos entre los otros corpúsculos del cosmos, vórtice entre los vórtices, eternos ya como el mundo porque ribeteados de vacío. Conciliados con su destino, porque el movimiento de la tierra trae terrores y daños, pero la trepidación de las esferas es inocente.

Así pues, la apuesta le habría dado en cualquier caso una victoria. No había que dudarlo. Mas tampoco disponerse a aquel triunfal sacrificio sin su ajuar de justos ritos. Roberto consigna a sus papeles los últimos actos que se dispone a cumplir, y para lo demás nos deja adivinar gestos, tiempos, cadencias.

Como primer lavacro liberatorio, tardó casi una hora en arrancar una parte del ajedrez que separaba la puente de la entrepuentes. A continuación, descendió y dio en abrir todas las jaulas. A medida que desarraigaba los juncos, le arrollaba un rumor único de alas, y tuvo que defenderse levantando los brazos ante el rostro, pero al mismo tiempo gritaba «¡Hala, hala!» y alentaba a los prisioneros empujando con las manos incluso a las gallinas, que aleaban sin encontrar la vía de salida.

Hasta que, otra vez en cubierta, vio a la populosa bandada levantarse entre la arboladura, y le pareció que durante algunos segundos el sol estaba cubierto por todos los colores del arco iris, descaecidos al través por los pájaros del mar, que habían acudido curiosos a unirse a aquella fiesta.

Luego, había tirado al mar todos los relojes, no pensando absolutamente que perdía tiempo precioso: estaba borrando el tiempo para propiciarse un viaje contra el tiempo.

Por fin, para impedirse cualquier cobardía, congregó en la puente, bajo la mayor, troncos, tablillas, toneles vacíos, los roció con el aceite de todas las lantías, y les prendió fuego.

Se había levantado una primera llamarada, que acarició sin tardanza las velas y las jarcias. Cuando hubo obtenido la certeza de que la hoguera estaba alimentándose por fuerza propia, se dispuso al adiós.

Estaba aún desnudo, desde que había empezado a morir transformándose en piedra. Desnudo incluso de la amarra que ya no limitaría su viaje, había bajado al mar.

Había apuntado los pies contra la madera, dándose un golpe hacia adelante para apartarse del Daphne, y después de haber seguido el costado hasta la popa, habíase alejado para siempre, hacia alguna de las dos felicidades que sin duda le esperaba.

Antes aún que el destino, y las aguas, hubieran decidido por él, quisiera que, deteniéndose de vez en cuando para tomar aliento, hubiera dejado vagar la mirada desde el Daphne, que saludaba, hasta la Isla.

Allá abajo, por encima de la línea trazada por las copas de los árboles, con ojos ya agudísimos, debería haber visto alzarse en vuelo, como una saeta que quisiera herir el sol, la Paloma Naranjada.

40

COLOPHON

Ya está. Y qué fue luego de Roberto, no lo sé ni creo que se podrá saber jamás.

¿Cómo sacar una novela, de una historia aun así tan novelesca, si luego no se conoce el final; o mejor, el verdadero principio?

A menos que la historia que hay que contar no sea la de Roberto, sino la de sus papeles. Aunque aquí tengamos que proceder por conjeturas.

Si los papeles (por lo demás fragmentarios, de los que he sacado un relato, o una serie de relatos que se intersecan y se ensartan) han llegado hasta nosotros es porque el Daphne no se quemó del todo, me parece evidente. Quién sabe, quizá aquel fuego rozó sólo los palos, pero luego se extinguió en aquella jornada sin viento. O nada excluye que unas horas después haya caído una lluvia torrencial, que apagó la hoguera…

¿Cuánto permaneció allá abajo el Daphne antes de que alguien lo encontrara y descubriera los escritos de Roberto? Intento dos hipótesis, ambas fantásticas.

Como ya he indicado, pocos meses antes de aquellos sucesos, y precisamente en febrero de 1643, Abel Tasman, salido de Batavia en agosto de 1642, después de haber tocado aquella tierra de van Diemen que se habría convertido luego en Tasmania, viendo sólo de lejos Nueva Zelanda y dirigiéndose hacia las Tonga (ya alcanzadas en 1615 por van Schouten y le Maire, y bautizadas islas del Coco y de los Traidores), procediendo hacia el norte, había descubierto una serie de islitas rodeadas de arena, registrándolas a 17,19 grados de latitud sur y a 201,35 grados de longitud. No vamos a discutir sobre la longitud, pero aquellas islas que había llamado Prins Willems Eijlanden, si mis hipótesis son justas, no habrían debido estar lejos de la Isla de nuestra historia.

Tasman acaba su viaje, dice, en junio, y por lo tanto, antes de que el Daphne pudiera llegar por aquellas partes. Pero nadie nos asegura que los diarios de Tasman sean verídicos (y entre otras cosas ya no existe el original)[3]. Intentemos, por tanto, imaginar que, por una de aquellas desviaciones casuales de las que su viaje es tan rico, él haya vuelto a aquella zona digamos en septiembre de aquel año, y haya descubierto el Daphne. Ninguna posibilidad de volverlo a poner en funciones, privado de la arboladura y de las velas como tenía que estar ya. Lo había visitado para descubrir de dónde venía, y había encontrado los papeles de Roberto.

Por poco italiano que supiera, había entendido que se discutía el problema de las longitudes, por lo que aquellos papeles se convertían en un documento reservadísimo que había que entregar a la Compañía de las Indias Holandesas. Por esto calla en su diario todo el asunto, quizá falsifica incluso las fechas para borrar todo rastro de su aventura, y los papeles de Roberto van a parar a algún archivo secreto. Que luego Tasman realizó otro viaje al año siguiente, y Dios sabe si fue adonde había dicho[4].

Imaginémonos a los geógrafos holandeses hojeando aquellos papeles. Nosotros lo sabemos, no había nada interesante que encontrar en ellos, excepto quizá el método canino del doctor Byrd, del cual apuesto que varios espías ya habían conseguido saber por otros caminos. Se encuentra la mención de la Specola Melitense, pero quisiera recordar que, después de Tasman, pasan ciento treinta años antes de que Cook vuelva a descubrir aquellas islas, y de seguir las indicaciones de Tasman no se habría podido volverlas a encontrar.

Luego, por fin, y siempre un siglo después de nuestra historia, la invención del cronómetro marino de Harrison pone punto final a la frenética búsqueda del punto fijo. El problema de las longitudes deja de ser un problema, y algún archivista de la Compañía, deseoso de vaciar los armarios, tira, regala, vende, quién sabe, los papeles de Roberto, ahora ya pura curiosidad para algún maníaco de manuscritos.

La segunda hipótesis es novelescamente más cautivadora. En mayo de 1789 un fascinante personaje pasa por aquellas partes. Es el capitán Bligh, que los amotinados del Bounty habían arriado en una chalupa con dieciocho hombres fieles, y confiado a la clemencia de las olas.

Ese hombre excepcional, cualesquiera que hayan sido sus defectos caracteriales, consigue recorrer más de seis mil kilómetros para arribar por fin a Timor. Al realizar esta empresa, pasa por el archipiélago de las Fiji, toca casi Vanua Levu y atraviesa el grupo de las Yasawa. Esto quiere decir que, si apenas hubiera desviado levemente hacia el este, habría podido arribar perfectamente por las partes de Taveuni, donde me gusta argüir que se encontraba nuestra Isla; que si luego valieran pruebas en cuestiones que atañen al creer y al querer creer, pues bien, me aseguran que una Paloma Anaranjada, o Orange Dove, o Fíame Dove, o mejor aún Ptilinopus Víctor, existe sólo allá abajo. Sólo que, corro el riesgo de arruinar toda la historia, la paloma naranja es el macho.

Ahora bien, un hombre como Bligh, si hubiera encontrado el Daphne apenas en estado razonable, puesto que había llegado hasta allí en una simple barca, habría hecho lo imposible para volverlo a poner en funciones. Pero ya había pasado casi siglo y medio. Alguna tempestad había sacudido ulteriormente aquel buque, lo había desanclado, el barco había ido a volcarse sobre el arrecife; o no, había sido capturado por la corriente, arrastrado hacia el norte y arrojado en otros bajíos o en la escollera de una isla cercana, donde había permanecido expuesto a la acción del tiempo.

Probablemente Bligh subió a bordo de un bajel fantasma, con los costados incrustados de conchas y verdes de algas, con el agua estancada en una bodega destripada, refugio de moluscos y peces venenosos.

Quizá sobrevivía, inestable, el alcázar, y en el camarote del capitán, secos y polvorientos, o quizá no, húmedos y macerados, pero aún legibles, Bligh encontró los papeles de Roberto.

Ya no eran tiempos de grandes angustias sobre las longitudes, quizá lo atrajeran las referencias, en lengua desconocida, a las Islas de Salomón. Casi diez años antes un cierto señor Buache, Geógrafo del Rey y de la Marina Francesa, había presentado una memoria a la Academia de las Ciencias sobre la Existencia y Posición de las Islas de Salomón, y había sostenido que no eran sino aquella bahía de Choiseul que Bougainville había tocado en 1768 (y cuya descripción parecía conforme a la antigua de Mendaña), y las Terres des Arsacides, tocadas en 1769 por Surville. Tanto que mientras Bligh navegaba aún, un anónimo, que era probablemente el señor de Fleurieu, iba a publicar un libro titulado Decouvertes des François en 1768 & 1769 dans le Sud-Est de la Nouvelle Guinèe.

No sé si Bligh había leído las reivindicaciones del señor Buache, pero sin duda en la marina inglesa se hablaba con enojo de ese rasgo de arrogancia de los primos franceses, que se jactaban de haber encontrado lo inencontrable. Los franceses tenían razón, ahora que Bligh podía no saberlo, o no desearlo. Podría por tanto haber concebido la esperanza de haber puesto las manos en un documento que no sólo desmentía a los franceses, sino que lo habría consagrado a él como descubridor de las Islas de Salomón.

Yo imaginaría que, antes, había dado las gracias mentalmente a Fletcher Christian y a los demás amotinados por haberlo puesto brutalmente en el camino de la gloria, luego había decidido, como buen patriota, callar con todos de su breve desviación hacia oriente y de su descubrimiento, y de entregar con absoluta reserva los papeles al Almirantazgo británico.

Pero también en ese caso, alguien los habrá juzgado de escaso interés, desprovistos de toda virtud probatoria y, de nuevo, los habrá exilado entre legajos de chismes eruditos para literatos. Bligh renuncia a las Islas de Salomón, se conforma con ser nombrado almirante por otras innegables virtudes suyas de navegador, y morirá igualmente satisfecho, sin saber que Hollywood lo habría vuelto detestable a la posteridad.

Y así, aunque una de mis hipótesis se prestara a seguir la narración, ésta no tendría un final digno de ser narrado, y dejaría descontento e insatisfecho a todos los lectores. Ni siquiera así las vicisitudes de Roberto se prestarían a enseñanza moral alguna, y estaríamos aún preguntándonos cómo le sucedió lo que le sucedió, concluyendo que en la vida las cosas suceden porque suceden, y sólo en el País de las Novelas es donde parecen suceder por alguna finalidad o providencia.

Que, si tuviera que sacar una conclusión, tendría que ir a rebuscar entre los papeles de Roberto una nota, que se remonta sin duda a aquellas noches en las que aún se interrogaba sobre un posible Intruso. Aquella noche Roberto miraba una vez más el cielo. Recordaba cómo en la Griva, cuando habíase derrumbado por la edad la capilla de familia, su preceptor carmelita, que había hecho aprendizaje en Oriente, había aconsejado que reconstruyeran aquel pequeño oratorio según la moda bizantina, de forma redonda con una cúpula central, que precisamente nada tenía que ver con el estilo a que estaban acostumbrados en Monferrato, pero el viejo Pozzo no quería meter la nariz en cosas de arte y de religión, y había escuchado los consejos de aquel santo varón.

Viendo el cielo antípoda, Roberto daba en la cuenta de que en la Griva, en un paisaje circundado por doquier por las colinas, la bóveda celeste se le parecía como la cúpula del oratorio, bien delimitada por el breve círculo del horizonte, con una o dos constelaciones que él era capaz de reconocer, de suerte que, por lo que sabía, el espectáculo mudaba de semana en semana. Visto que él íbase a dormir pronto, no había tenido modo de advertir que cambiaba incluso en el transcurso de la misma noche. Y por tanto, aquella cúpula habíale parecido siempre estable y redonda, y en consecuencia, igualmente estable y redondo había concebido el universo mundo.

En Casal, en el centro de una llanura, había entendido que el cielo era más vasto de lo que él creía, pero el padre Emanuel le convencía más de que imaginara las estrellas descritas por conceptos, que de que mirara las que tenía encima de la cabeza.

Ahora, espectador antípoda de la infinita extensión de un océano, divisaba un horizonte ilimitado. Y arriba, encima de la cabeza, veía constelaciones jamás vistas. Las de su hemisferio, las leía según la imagen que otros le habían fijado ya, aquí la poligonal simetría del Carro Mayor, allá la alfabética exactitud de Casiopea. Pero en el Daphne no tenía figuras predispuestas, podía unir cualquier punto con cualquier otro, sacar las imágenes de una serpiente, de un gigante, de una cabellera o de una cola de insecto ponzoñoso, para luego deshacerlas e intentar otras formas.

En Francia y en Italia observaba también en el cielo un paisaje definido por la mano de un monarca, que había fijado las líneas de las calles y de los servicios postales, dejando entre ellas las manchas de los bosques. Aquí, en cambio, era pionero en una tierra desconocida, y tenía que decidir qué sendas habrían enlazado un pico con un lago, sin un criterio de elección, porque todavía no había ciudades y aldeas en las laderas del uno o en las riberas del otro. Roberto no miraba las constelaciones: estaba condenado a instituirlas. Se maravillaba de que el conjunto se dispusiera como una espiral, una cáscara de caracol, un vórtice.

Y es en ese punto cuando se acuerda de una iglesia, harto nueva, vista en Roma; y es la única vez que nos deja imaginar que había visitado aquella ciudad, quizá antes del viaje a Provenza. Aquella iglesia le había resultado demasiado diferente, tanto de la cúpula de la Griva como de las naves, geométricamente ordenadas por ojivas y cruceros, de las iglesias vistas en Casal. Ahora entendía por qué: era como si la bóveda de la iglesia fuera un cielo austral, que estimulaba al ojo a que intentara siempre nuevas líneas de fuga, sin jamás descansar en un punto central. Bajo aquella cúpula, donde quiera que se colocara, quien mirara hacia arriba se sentía siempre en las márgenes.

Daba en la cuenta ahora de que, de manera más indeterminada, menos evidentemente teatral, vivida a través de pequeñas sorpresas día a día, aquella sensación de un descanso negado habíala tenido antes en Provenza y luego en París, donde cada uno de algún modo le destruía una certeza, y le indicaba una forma posible de dibujar el mapa del mundo, pero las sugerencias que procedían de partes diferentes no se componían en un dibujo finito.

Oía de máquinas que podían alterar el orden de los fenómenos naturales, de suerte que lo grave tendiera hacia arriba, y lo ligero se desplomara hacia abajo, que el fuego mojara y que el agua quemara, como si el mismo creador del universo fuera capaz de enmendarse, y pudiera al fin constreñir a las plantas y a las flores contra las estaciones, y las estaciones a trabar una lid con el tiempo.

Si el Creador aceptaba mudar de aviso, ¿existía aún un orden que Él hubiera impuesto al universo? Quizá había impuesto muchos, desde el principio, quizá estaba dispuesto a cambiarlos día a día, quizá existía un orden secreto que presidía aquel mudar de órdenes y de perspectivas, pero nosotros estábamos destinados a no descubrirlo jamás, y a seguir más bien el juego voluble de aquellas apariencias de orden que se reordenaban a cada nueva experiencia.

Y entonces la historia de Roberto de la Grive sería sólo la de un enamorado infeliz, condenado a vivir bajo un cielo exagerado, que no conseguía conciliarse con la idea de que la tierra vaga a lo largo de una elipse de la cual el sol es sólo uno de los fuegos.

Lo que, como muchos convendrán, es demasiado poco para sacar una historia con unos pies y una cabeza.

En definitiva, si de esta historia quisiera sacar una novela, demostraría una vez más que no se puede escribir si no es haciendo palimpsesto de un manuscrito encontrado; sin conseguir substraerse jamás a la Angustia de la Influencia. Ni escaparía a la pueril curiosidad del lector, el cual querría saber si de verdad Roberto escribió las páginas sobre las que me he demorado incluso demasiado. Honradamente, tendría que contestarle que no es imposible que las haya escrito alguien diferente, que quería fingir sólo que contaba la verdad. Y así perdería todo el efecto novelesco: donde, sí, se finge que se cuentan cosas verdaderas, pero no se debe decir en serio que se finge.

No sabría ni siquiera excogitar a través de qué último azar las cartas llegaron a las manos de quien debería de habérmelas dado, sacándolas de una miscelánea de otros deslavados y arañados autógrafos.

—El autor es desconocido —me esperaría, con todo, que hubiera dicho—, la escritura tiene garbo y aire, pero como ve, está descolorida, y los folios son todos una mancha. En cuanto al contenido, por ese poco que he hojeado, son ejercicios de manera. Ya sabe usted cómo se escribía en aquel Siglo… Era gente sin alma.

NOTA DE LA TRADUCTORA

El autor de la crónica que acabamos de leer se preguntaba cómo extraer una novela de los materiales con los que se había topado, y llegaba a la conclusión de que no se puede escribir si no es haciendo palimpsesto de un manuscrito encontrado.

El traductor de esta crónica se preguntaba (y se sigue preguntando) cómo hacer una traducción de tal palimpsesto.

Y es que son fundamento de esta novela no sólo el ensamblaje de materiales e inspiraciones diferenciadas, sino también una voluntad lingüística y estilística muy caracterizada.

El siglo XVII se recrea en toda su complejidad literaria, científica, filosófica, técnica; son sus fuentes: Marino, Gassendi, novelistas italianos del Seicento, poetas y novelistas franceses, John Donne, Gryphius, Cyrano de Bergerac, Galileo, Kircher, Schott, Gracián, etcétera, etcétera.

La lengua de La isla del día anteriores también una invitación al barroco. Imitación y cita se combinan en el juego de las diferentes voces que intervienen en la novela, juego éste que tiene una regla precisa: evitar las palabras que no estén atestiguadas en fuentes secentistas.

Ello impone giros, modismos, desarrollos poéticos inspirados en un material limitado y circunscrito: el italiano del siglo XVII.

Por todo lo que se ha dicho se puede comprender la desazón del traductor.

El traductor literario está acostumbrado a sortear el límite constitutivo de la traducción: la pérdida de la lengua original, y de lo que ésta conlleva, sonoridad, ritmo, estilo, y en definitiva cultura. Y está acostumbrado a ensayar ese difícil intento de perder lo menos posible dentro de la mayor fidelidad hacia el texto original. Claro que está acostumbrado a hacerlo en su lengua, no en la lengua del siglo XVII. Y no en el castellano del Siglo de Oro, con todo lo que eso implica.

Esta nota no quiere ser una lamentatio, ni tampoco una disquisición teórica sobre la traducción. Quiere ser una declaración de la poética de esta traducción, o sea, de los criterios que he seguido al hacerla.

Creo en la posibilidad, y en el deber, de hacer traducciones fieles y «literales», esto es, que respeten la precisión en las equivalencias léxicas, que reproduzcan el ritmo, que adecúen el estilo, que obtengan el mismo efecto, y que no manifiesten su carácter de traducción. Así la intención pura; el resultado es el fruto de muchos compromisos.

Por ejemplo, el límite histórico que impone la atestiguación de palabras obliga a usar, muy a menudo, expresiones que cambian por completo el tono, o la transparencia del texto original. Así en el capítulo 22, al intentar definir el asombroso color de la Paloma Naranjada, Roberto sugiere una serie de comparaciones con elementos vegetales de color rojo (o de la gama del rojo), que son cercanos a su experiencia cotidiana: «como una fresa, una clavellina, una frambuesa, una guinda…». Pues bien, aquí mi texto traiciona el original. Donde dice «clavellina», el original dice «geranio». En el siglo xvii no existía tal palabra, existía el objeto y se llamaba «pico de cigüeña». Imaginemos el efecto que hubiera producido la siguiente enumeración: «como una fresa, un pico de cigüeña, una frambuesa, una guinda…». Creo que lo primero en lo que habría pensado el lector habría sido en el pico de una cigüeña; y aun sabiendo que un pico de cigüeña es una planta geraniácea (llamada también relojes), la naturaleza de la expresión rompía el ritmo de cosas vegetales y cotidianas. Por eso elegí «clavellina», una planta modesta, que suele ser roja (como el geranio), y que nos permite una comprensión inmediata del texto.

En este caso la precisión está subordinada al efecto. Lo que implica que cuando, en cambio, el texto sea hermético para un lector italiano, entonces también mi texto lo será. Y no creo que haya que poner ejemplos: bastantes ha tenido ya el lector.

La presencia en el texto de terminología técnica (en el ámbito náutico o de la esgrima, entre otros) planteaba también problemas: en el texto original muchos términos figuran más por su valor estético que por sus virtudes designativas. Así que a veces he optado por elegir términos alejados del original (intentando respetar la verosimilitud), por ser, a mi juicio, más bellos.

Por lo que respecta a la morfología, la sintaxis y el estilo en general se impone una observación de naturaleza contrastiva: el castellano ha evolucionado mucho más desde el siglo xvii que el italiano. En otras palabras: la distancia lingüística que nos separa a los hispanohablantes de nuestros clásicos es mayor que la que separa a un italiano de los suyos.

Por eso la imitación de la lengua barroca es un poco sui generis; se basa más en la percepción que podemos tener de la lengua de ese período que en una escritura en «barroco»; son peculiares los géneros gramaticales diferentes (la puente, la espía), la proclisis del pronombre (habíase), algunos nexos (puesto que, con valor concesivo), los tratamientos, etc.

Esta imitación intenta reflejar las diferentes prácticas imitativas del texto original. Para distinguirlas he hecho una división práctica entre fuentes de documentación y fuentes de inspiración, aunque la línea que las separa es muy sutil. Son fuentes de documentación las que manipulan y adaptan un texto, fuentes de inspiración las que usan ese texto como punto de partida para desarrollos poéticos.

Mi primera operación ha sido identificar estas fuentes y buscar traducciones al castellano realizadas en el Siglo de Oro, y como mucho en el siglo xviii con resultados bastante pobres; en su defecto he buscado imitaciones, y por último escritos sobre el mismo argumento.

Una muestra del primer tipo de operación es el capítulo 9, que copia y adapta la traducción que el padre Sequeyros hizo del Cannocchiale Aristotelico de Tesauro en 1741.

Una muestra del segundo tipo es la presencia de material poético italianizante: Herrera, el Villamediana de La Europa, el Soto de Rojas de los Desengaños en Rimas, etc.

Conflictiva ha sido la documentación temática. Es cierto que la literatura europea del siglo xvii es un juego de imitaciones continuas, de filones temáticos que cada literatura explota y agota a su manera. Es esta idiosincrasia en el tratamiento de los materiales la que determina los caracteres de las literaturas nacionales de esta época.

La lengua de L’isola del giorno prima hinca sus raíces fuerte y justamente en el barroco italiano. La inspiración poética deriva de los materiales lingüísticos sobre los que trabaja el autor. En términos cercanos a nosotros: un hispanohablante puede demorarse en la mención del alféizar, por considerar esta palabra rica de sonoridades y sugerencias, cosa que en otra lengua puede no suceder.

La imitación de fuentes literarias españolas y su presencia en esta traducción, pues, era sumamente conflictiva, ya que habría cambiado completamente el carácter y la densidad del texto, precisamente por esa diferencia entre el barroco italiano y nuestro gran barroco.

Y habría ido contra una de las finalidades primarias de la traducción: desvelarnos objetos e ideas que nuestra lengua nos ocultaba, abrirnos precisamente al conocimiento de otra cultura.

No obstante, el lector habrá reconocido citas de autores hispanísimos. Salvo Gracián y una cita procedente de La Celestina, todo lo demás es harina de mi costal.

He querido mantener, pues, un equilibrio entre lo que el texto le enseña al lector y aquello en lo que éste se puede reconocer, intentando reproducir para los lectores del español la selección de lector ideal que todo texto lleva consigo.

A este mismo criterio obedece la traducción de los títulos de los capítulos. Si la obra estaba traducida se le imponía el título que había recibido; donde no lo había sido y era significativo, se han elegido obras que tuvieran transcendencia para la cultura española del siglo xvii. Así el capítulo 14 llevaba el título de un manual de esgrima de Agrippa, Trattato di Scienza d’Arma, y se ha substituido por el Discurso de Armas y Letras de Jerónimo Carranza, al ser éste el maestro reconocido de la destreza española.

Otro punto que quiero aclarar, por ser problema discutido en el ámbito teórico y práctico, es el de la traducción de los nombres propios. Una vez más, he traducido los nombres porque en el siglo xvii los traducían, aunque no sistemáticamente. Para los topónimos, allá donde he podido documentar traducciones las he reproducido (Ucimián, Valencia del Po, por Occimiano, Valenza del Po’); otras veces los documentos eran tan contrastantes, que he elegido la opción más acorde a las características actuales de la lengua.

Última declaración de traiciones: con la aprobación de Umberto Eco, he añadido algunas citas que en el texto no estaban. El lector habrá reconocido deudas cervantinas, gongorinas o de San Juan de la Cruz. Ello se ha hecho porque el texto presentaba problemas de traducción cuyo tratamiento normal suele consistir en un recorte drástico del mismo. Personalmente prefiero tener que añadir a tener que quitar.

Para concluir, tengo una deuda contemporánea: la traducción de la poesía del compás, A Valediction: forbidding mourning, de John Donne, es de José Martín Triana (Visor, Madrid, 1972).

Mucho más habría que seguir exponiendo, pero creo que lo dicho puede servir ya al lector para penetrar en el espíritu de esta traducción, cuyo fin último no puede ser sino una invitación a la lectura del original.

Helena Lozano Miralles

UMBERTO ECO (Alessandria, Piamonte, 1932). Semiólogo y escritor italiano. Se doctoró en Filosofía en la Universidad de Turín, con L. Pareyson. Su tesis versó sobre El problema estético en Santo Tomás (1956), y su interés por la filosofía tomista y la cultura medieval se hace más o menos presente en toda su obra, hasta emerger de manera explícita en su novela El nombre de la rosa (1980). Desde 1971 ejerce su labor docente en la Universidad de Bolonia, donde ostenta la cátedra de Semiótica.

Notas

[1] SIC en la traducción, «Dumm bin Ich nicht» Nota corrector <<

[2] SIC en la traducción, «ex nihilo» Nota corrector <<

[3] Cualquiera puede controlar fácilmente si digo la verdad en P. A. Leupe, «De handschriften der ontdekkingreis van A. J. Tasman en Franchoys Jacobsen Vissche 1642-3», en Bijdragen voor vaderlandsche feschiedenis en oudheidkunde, N. R… 7, 1872, págs. 254-93. Son incontestables, desde luego, los documentos recogidos como Genérale Missiven donde existe un extracto del «Daghregister van Het Casteel Batavia» del 10 de junio de 1643 en que se da noticia del regreso de Tasman. Pero si la hipótesis de la que voy a hablar fuera fiable, poco haría falta para suponer que, para preservar un secreto como el de las longitudes, incluso un acta de ese tipo hubiera sido falsificada. Con comunicaciones que desde Batavia tenían que llegar a Holanda, y quién sabe cuándo llegaban, una diferencia de dos meses podía pasar inobservada. Por otra parte, yo no estoy seguro de que Roberto haya llegado a esas partes en agosto y no antes. <<

[4] De este segundo viaje no existen absolutamente cuadernos de bitácora. ¿Por qué? <<

En una zona del bajo Piamonte donde años después se fundaría la ciudad de Alessandria, el fantasioso y embustero Baudolino conquista a Federico Barbarroja y se convierte en su hijo adoptivo. Baudolino inventa historias que se transforman en Historia y, empujado por la imaginación de su ahijado, Federico emprende una cruzada por restituir al Preste Juan las más prestigiosa reliquia de la cristiandad, el Santo Grial. Federico muere en el intento, y será Baudolino quien continúe el viaje hacia tierras lejanas, desafiando monstruos y enamorando a la más singular de las hijas de Eva. Aventura picaresca, novela histórica, relato de un delito imposible, teatro de invenciones lingüísticas hilarantes, esta obra es una celebarción del mito y la utopía.

Umberto Eco

Baudolino

ePub r2.2

Ariblack 06.04.14

Título original: Baudolino

Umberto Eco, 2000

Traducción: Helena Lozano Miralles

Editor digital: Ariblack

Corrección de erratas: r1.1 Orhi

r2.0 Basado en la versión original cedida por meddle

ePub base r1.0

1
Baudolino empieza a escribir

Ratispone Anno Dommini Domini mense decembri mclv kronica Baudolini apelido de Aulario

Ego io Baudolino de Galiaudo de los Aulari con ena cabeza ke semblat uno lione alleluja sien dadas Gratias al sinior ke me perdone

a yo facc habeo facto la robadura más grant de la mia vida, o sea e cogido de uno escrinio del obispo Oto muchos folii ke a lo mellor sont cosas dela kancel cancilleria imperial et elos raspado kasi todos menos ke donde no y´base et agora teneo tanta Pergamina per eschrevir lo ke quiero, osea la mia chrónika aunque non la se escrevire en latino

si dende descubren ke los folii non estan más kien sabde ke cafarnaum se monta et pensant ke a lo mellor est una Espia de los obispos romanos ke quieren mal al emperator federico

Pero quiçab non le importa a nadie

en chancellería eschrivont tot incluso quando non sirve et kien los encuentra [isti folii] se los mete en el ollete del ku non se faz negotium

ncipit prologus de duabus civitatibus historiae AD mcxliii conscript

saepe multumque volvendo mecum de rerum temporalium motu ancipitq

istas sont líneas que las eran antea et non e podido rascarlas bien ke devo saltarlas

si luego los encuentran isti Folii despues ke los e escrito non los entiende nin siquiera un cancilliere por a ke ista est una lengva ke la falan estotros de la Frasketa, mas ninguno la eschrito nunca

mas si est una lengva ke naide entiend adivinan en seguida ke so yo porque todos dizen ke en la frasketa falamos na Lengva ke non est de christianos por o debo asconderlos bien

fistiorbus ke cansedad eskrevir, me facen ya tant mal todos los dedos

yo al myo padre Galiaudo a le dicho siempre ke deue ser un don de Sancta maria de Roboreto ke dende que era párvulo a pena odia uno ke dezía cincue quinkue V palauras enseguida le refazía su parlamento ke fuere de Terdona ho de Gavi et incluso ke venía de Mediolanum ke fablan un Ydioma ke nin los perros et fin incluso quando encontré los primeros alamanos dela mi vida ke erant elos ke tovieron en çerca Terdona, todos Tiusche et villanos et dezían rausz et min got dende mitat jornada dezía raus et Maingot yo tanbien et ellos dezíanme Kint vade a nos hallar una buena Frouwe ke fazemos fikifuki, non importa si ella est dacuerdo basta ke nos dizes dont estat et postea nos tenémosla quieta

pero ke est una Frouwe dezía yo

et ellos dezían una dómina una duenna una mulier, du verstan et fazían el sinno de las Tettas gruessas porke en aquesta çerca nos de mulieres estamos en escarsitate, las de Terdona estan drentro et quando entramos dexa fazer a nos pero por hora aquellotras de fora non se fan veer, et venga balfemias de fazer entrar la caro de galina incluso a mi

bravos suabos de Mierda, dicho isto figuravos si uos digo dont estan las Frouwe, soy non et non na spia fazevos las punietas

mama mia momento me amastaban

amastaban o mataban o necabant agora quasi schrivo Latino non est que non entiendo el latino porke aprendié a legere en un librum latino et quando me ffablan latino entiendo, mas est e skrevir ke non sabdo como se escriven las verba

deoenporretas non se nunqua si est equus o equum et yerro sempre, mientra intra nos un cavallo est siempre un chival et non yerro nunqua porke nemo escriue Kavallo o meyor non escriue nada de nada porque non sabe legere

mas aquessa veç est andada bien et los tudescos non me han rretorçido nin sequier un pelo porke proprio en esse puncto plegaron unos milites ke grytauan vamos vamos ke se ataca de novo et despues ha se armado un chadello de los mil demonios et yo non entendeua ya un ficus con los escudieri ke andauan de qua et fantes con las labardas ke andauan de alla et sones de trompeta et torres de lenna altas commo los arbores de la Burmia ke se mouían como carretiellas con balistari et fundibulari supra et otros ke lleuavan las escalas et a essos plovean desuso tantas saítas como si era el graniso et aquellotros ke lançauan petruskos con un especie de Cucharo gros et sifoláuanme desuso la kabeça todas las sagittas ke los derthonesi buitauan de los muros, que batalla

et yo heme puesto por dos oras so un matarral diziendo virgine sancta ayudam tu, despues tuto ase calmado et correuan yunto me estotros con el fablar de Papía ke grytauan que auíen amastado tantos derthoneses ke semblaua un rrio tanaro de Sangre et eran khontentos como na kalenda maia porke assi Terdona aprend a estar cum mediolanenses

commo dende tornauan redro tanbien los todescos de la Frouwe, quiçab un poco menos ke enantes porke tan bien los derthonesos non se auien quedados mancos yo heme dicho miior ke me las guillo avante

et camina camina soy rregressado a casa ke era quasi los matinos a racontar todo al myo padre Galiaudo ke hame dicho brabvo brabo veste a meter emmedio de los Asedii ke un dia te llevas una pica en tel kulo, pero lo sabes ke aquessas son cosas para los sennyores, déxalos coçer en el su caldo ke nos deuemos pensar en las vakkas wakas et semos gent seria et non iste Fredericus ke enantes viene dende va dende torna et non fuelga una hostia

mas despues Terdona non est cahida porke an tomado solo el burgum pero non el Arce et a continuado todavia, ke despues viene la fin de la mia krónica quando hanles tollido el agua et aquellotros con tal de non bever el suo pisio han dicho a Fridericus que eran fidelissimi, elle halos deixado salir mas la cibtat enantes hala kemada et dende fecha a tockos, o meyor han fecho todo estotros de Papía ke los derthonesos los tienen en aborrezimiento como un diente invenenado

aqui intra nos non est commo los alamanos ke quierense bien todos el uno con el otro et son sempre como istos duo dedos en veç intra nos estotros de Gamondio si vemus a uno de Bergolio nos toka ya los coxones

pero agora reannudo a departir la chronica ke quando vo por los boskes dela frasketa sobre todo si estat la Nebula de aquessa buena ke non te ves la punta de las nnefas, osea la nariç et las cosas saltan fora de un rrepente ke non las auíes visto venir, yo tengo las vyssiones como esotra veç ke vi el lioncorno et la oltra veç ke vi el Santo Baudolino ke me fablaua et me dezía hideputa andar has al infierno

porke la estoria del lioncorno est acaesçida assi ke bien se sabe ke para caçar el Lioncorno es menester poner una rapaza non desvirginata al piede del álvol et la bestia sient la olor de virgo et viene a meterle la cabeça en la su pansa et entoz yo e tomado a la Nena de bBergolio que auía venido dallá con el so padre a comprar la wakka vaka del myo padre et ele dicho ven al bosque ke caçamos el lioncorno, despues hela puesto so el Arvor porke estaua securo ke ella era virgine et ele decho estate bellida assi et alonga las piernas ke fazes lugar por dont la bestia mete la cabeça, et ella dezía alongo que et yo dezía ilic en esse puncto si si alonga bien, et la tocaua et ella ase puesto a fazer unas bozes ke paresçia una cavra ke paría et non he visto mas et en suma hame venido como una apocalypsin, e dende non era ya pura como un lilio et estonz ella a dicho Jesumariaetjoseph agora como fazemos por a fazer venir el lioncorno et en esse puncto yo he oydo una boz del Cielo ke me ha dicho ke el lioncornus qui tollit peccata mundis erat ego yo, et saltaua por los matarrales et gritaua hip hiii frr frr porke estaua mas con tento ke un lioncorno verus ca a la virgine auíe puesto el corno en la pansa, por esso el Sancto Baudolino ame dicho hidepu et coetera pero dende ame perdonado et elo visto todavia oltras veçes intra el lubricán et la freska, mas solo si estat tanta niebra o a menos si escarniebra non quando el sol açicharrat oves et Boves

mas quando ge lo he contado al myo padre Galiaudo ke auia visto a Sanct Baudolino ame dado trenta lennaços en los espaldares dizendo Osinyur a mi, a mi auia de caeçer un fijo ke vee las vyssiones et non sabet nin sequier esmuir una vaka Vakka, ora le parto la cabeça a palos ora gelo do a uno de aquellotros que van por las feiras et los mercados faziendo dançar la mona dáfrica et la mia sancta mamma ame grytado faragan trasoguero ke eres pior ke los piores, ke le he fecho yo al sennor por a auer un fijo ke vee los sancti et el myo padre Galiaudo a dicho non est verdad ke vee los santi, aquest rapaç est mas mentirero ke judas et sinventa todo por a non fazer nada

conto aquesta Chronica, si nno non se entend commo est andada aquessa noch ke auia una nieblaça ke se tajaua con el cochillo et dezir ke era ya abril, mas intra nos faz niebla tanbien de agosto et si uno non est de estotras partes, bien se entiend ke se pierde entre la Burmia et la Frasketa sobre tot si non tiene un sancto que lo lleva por el freno ed hete ke yo ýbame a casa ke me veo de lant un barón en un kavallo tuto de fierro

el barón non el kabvallo era tuto de fierro con el espada que semejaua el rrey de Aragon

et hame venido un rrebato, mamma mia vas a veer ke est davvero San Baudolino ke me lleua al infierno pero elle a dicho Kleine kint Bitte et yo he entendido de un rrepente ke era un sennyor todesco ke por la niebra érase perdido en el bosque et non trovaua más los sos amigos et era hya qvasi noch et ame fecho veer una Moneda ke yo nunqua non auia visto Monetas, dende estaba contento ke yo rispondia en el suo fablar et dezíale en Diutsch si vas adelant assi acabas en el tremedal vellido como el sol

ke non debia dezilde vellido como el sol con una niebra ke se tajaua con el Cochillo pero elle a entendito igual

et despues hele dicho lo sé que los toescos vienen de una encontrada do est siempre primavera et quiçab floresçen los citri del Libanus, mas intra nos en la Palea está la niebra et en ista niebra giran muchos de bastardos ke son todavia los nietos de los nietos de los arabitz ke los auíe combatido carlomanio et son gente bruta ke como veen un Peregrino le dan na basarrotada en los dientes ke apartanles lexos hasta los cavellos ke tienent en la so cabeça, ergo si venite ala cabanna del myo padre Galiaudo, una escudiella de caldibaldo calento la hallades et un jergón por a dormir la noch en el estábulo dende mannana con la lucencia uos ensenno el Camino sobre tot si tenedes aquellotra moneta, gratias benedicite seemos pobre gente pero honesta

assi helo lleuado dont el myo padre Gaiaudo Galiaudo ke se ha puesto a gritar cabeça de pixa ke non hedes nada en la mollera porke has dicho el myo nonbre a uno ke passa e con estotra gente non se sabet nunqua, maguer est un vasallo del markión de Montferato ke despues me pide todavia una dézima de frúctibus et de feno et legumínibus o un fodro o el recuático o la bovateria y hete ke estamos arruinados et yba a assir el Basto

yo hele dicho que el sennyor era un alamano et non del Mon Ferato

elle a dicho peyor ke andar de noch, mas despues qvando le he dicho de la Moneda hase calmado porke esotros de Marengo tienen la cabeça dura como el buoy pero fina como un kavallo et a entendido ke podia sacar alguna cosa buena et a me dicho tu ke fablas todo diz ista cosa

item, ke semos pobre gente pero honesta

aquesto ya gelo e dicho yo

non importa, miyor ke repites item gratias por el soldo, mas está tanbien el Heno por a el kauallo item la escudiella calenta enadio un formage et el pan et un baucal de el bueno item ke lo ponno a dormir do duermes tu justa el fuog foko foco et tu por a ista noch vas a la establia item ke me faga veer la Moneta ke yo quisiere una genoviska, et fiat como uno de la familia porke para nos otros de Marengo el ospedado est sagrado

el sennyor a dicho HaHa soys ladinos fos de Marincum pero un negotio est un negotio, yo fos do dos de istas monetas e tu non quaeres si est una genopiska porke con una genopisca yo fos kaufo la casa e totas las fostras bestias, pero tu toma e kalla ke sales ganando

siempre el myo padre est estado sin dezir oxte ni moxte et a tomado las dos monedas que el sennor hale esnacado sobre la tabla porke esotros de Marengo tienen la cabeça dura pero fina et a yantado como un lupus (el sennor) o miior como duo (lupi), dende mientras el myo patre et la mya matre andauan a dormir ke se auíen sakannado los Lomos todo el dia mientra yo andaua per la frasketa, el Herre a dicho bueno isto vino, bever he todavia un poco aqui iunto al fuekko, conta me kint conta me commo es que fablas tant bien la mya lengva

ad petitionem tuam frater Ysingrine carissime primos libros chronicae meae missur

ne humane pravitate

tan bien aqvi non he logrado a rascunnar

ora reprincipio la chrónica de aqeussa noch con aqueste sennyor alamano ke qvería saver commo era ke fablauo la so lengua et yo he le contado ke tengo el don de las lingue como los sanctos apóstolos et ke tengo el don de la Vyssio como las madalenas porke vo por la silva et veo el santo Baudolino a cauallo de un lioncorno color de la leche con el so Cuorno en hespiral allá dont los chivallos tienen isto ke por a nos est la Nariz

pero un chauallo non tenet la nariç, si non debaxo tenrauía los biGotts como los de esse sennyor ke auíe una barba vellida de la color de una olla de cobre demientras los otros alamanos ke auia visto auíen los pelos guados guados hasta en las orejas

et elle ame dicho, va bien tu ves lo ke klamas el lioncorno et quiçab quieres dezir el Monokeros, mas dont has sabido ke sunt unicorni en aquesto mundo et yo hele dicho ke lo auia leydo en un libro ke auíe el heremita de la Frasketa et elle con dos oios abiertos que semejaba una lechuça dezía Pero cómmo tu sabes tanbien leer

crispulina h ele dicho agora cuento la Estoria

conque la estoria est andada ke y era un sancto heremita cerca del Bosque ke cada veç la gente traíale una galina o una liebre et elle estaua a orar de suso un libro escrito et quando pasa la gente bátese los pechos con una Pietra, mas yo digo ke est un batarón id est tota tierra assi fazse menos danno

conque aquesse dia nos auíen traydo dos uebos et yo demientras elle leia he me dicho uno por a mi uno por a ti como los buenos christianos basta ke elle non vee pero elle non se como ha fecho porke leía pero ame assido por la Collada, yo he le dicho diviserunt vestimenta mea et elle ase puesto a reyr et dezía sabes ke eres un puerulo intelligente ven aqvi cada dia ke tensenno a leer

assi a mensennado las Léteras eschrittas al son de buenas Méspulas en la cabeça solo ke dende ke erauamos en confiança ase puesto a dezir ke iovine fermoso et robusto ke eres, ke cabeça bellida de Lione pero haz me veer si los braços son fuertes et como sunt los pechos, haz me tocar aqui do empieçan las Gambas por a veer si eres sano

al ora e entendido do andaua a parar et e le dado un golpe con los hinojos en las volas osea los Testícula et elle ase plegado en dos dicendo válameundeofalsso yo vo da esotros de Marengo et digo que eres endemoniato assi te keman, et va bien fago yo pero enantes digo yo ke hete visto la noch ke ge lo metias en Bucca a una striga vel masca vel bruxa dende vemos kien piensan ke est el endemoniato et entoz elle a dicho pero aguarda ke yo dezía por a reyr et quería veer si eras timorato del sennor non fablemos más, ven mannana ke empieço ansennarte a skrevir porke legere est una cosa ke non cuesta nada, basta mirar et mover los labios pero si escriues en el libro dentro son menester los folii et la Tinta et el cálamus ke alba pratalia arabat et nigrum semen seminabat, que elle fablaua semper los latines

et yo hele dicho basta saber leer ke aprendes esso ke non sauías todavia demientras si eschrives escrives solo aquello ke sabes hya entonç patientia miyor ke me quede sin saber eskrevir pero el kulo est el kulo

cuando ke ge lo contaua, el sennyor alamano reía como un Loco et dezía bravo pekenno kauallero los heremiti son allesammt Sodomiten pero dizme dizme ke has visto todavia en el bosque et yo pensando ke era uno de esotros ke querían prender Terdona detrás de Federicus Imperator he me dicho miyor ke lo complazgo et maguer me da un otre Moneta et hele dicho ke dos notches enantes érame aperecido el Sancto Baudolino et auíeme dicto ke el imperator faz una grand victoria en Terdona porke Fridericus era el sennyor único et verdadero de toda la Longobardia inchluida la Frasketa

et estoz el sennyor a dicho tu kint eres enbiado del Caelo, quieres venir al campo imperial a dezir lo ke te a dicho San Baudolino et yo e dicho ke si qvería dezía tan bien ke San Baudolino auíeme dicho que a la çerca veniban los Sanctos Pedripablo a guiar los imperiales et elle a dicho Ach wie Wunderbar, abastarme auiesse Petro solo

kint ven con migo et la tua fortuna est facta

illico et es dezir quasi illico, et es dezir la mannana despues aquesse sennor dice al myo padre ke me toma con sigo et me lleua a un lugar dont aprendo a legere et a schrivere et quiçab un dia soy Ministerialis

el myo padre Galiaudo non savía bien ke cosa qveria dezir, mas a entendido ke se quitaua de casa un comepan a trahizion et non auía más de cuitar porke ýbame por las ciuendas pero pensaua ke aquest sennyor podía esser maguer uno de aquellotros ke va por ferias et mercata con la Mona et dende maguer oviésseme puesto las manos en cima et isto non era de so grado pero aqueste sennor a dicto ke elle era un gran comos palatinus et ke entre los alamanos non auíen Sodomiten

ke son aquestas sodomitas a dicho el myo padre et ele esplicado ke son los kypiones o meyor los buxarrones

figuremonos a dicho Galiaudo los kypiones estan por do quiera, mas visto ke el sennyor sacaua otras cinko Monedas más las dos de la noch enantes estonz non y a visto más et hame dicho fijo myo anda que por a ti est una fortuna et quiçab tan bien por a nos pero visto ke estotros alamanos dalle ke dalle estan siempre por aquende, isto quiere dezir ke de veç en quando vienes a nos ver et yo he dicho juro et media buelta pero un poco dábame la Congoxa porke veía ala mi madre plorando como si andaua a muerte

et assi fuímonos et el sennor dezíame ke lo lleuasse dont está el Castro de los imperiales, facilíssimo digo yo basta seguir el sol osea andar hazia ke elle viene

et mientra vamos ke hya veíanse los campamentos llega una compannía de caualleros todos bardados ke en el momento ke nos veen ponense de hinojos et abaxan las astas et las ensennas et cinxen los espadas, pero ke ha de ser heme dicho et esotros a grytar Chaiser Kaisar de acá et Keiser de allá et Sanctissimus Rex et bésanle la mano a qvel sennor et yo qasi váseme la mandíbula fuera del so lugar por esso de la boca abierta como un forno porke solo al ora enteindo ke aquest sennor barbirrojo era el imperator Fridericus en karne et huesso et yo auiale contado bolas tuta la noch como si fuere un Chulandario qual quiera

agora me faz tajar la cabeça dígome et bien que le he costado VII monetas ke si qvería la cabeça me la tajaua ahier por la noch gratis et amoredei

et elle diz non sobrecoxevos, va todo bien traygo grandes noticias de una Vysion, pekenno puer di nos a todos la vysion ke has auido en el bosque et yo tírome por elos suelos como si ouiere el mal caduco et estrabículo los oios et fágome eixir la baua de la boca et grito yo vidi yo vidi et cuento toda la estoria de San Baudolino ke me faz el vaticinio et todos laudan domineddio Domine Dios et dizen Milagro milagro gottstehmirbei

et estauan allí tanbien los enbiados de Terdona ke non se eran decididos todavia si se rendeuan o non, mas quando hanme oydo echáuanse largos et tendidos por tierra et dezían ke si tan bien los santi se ponían contra de ellos miior rendirse ke tanto non podebat durar

et dende veia los derthonesi ke eixian todos da la Cibtat, homini donne ninnos et vetuli de los sos oios tan fuertemientre lorando et los alamanos ge los lleuauan como si fueren beeejas o sea berbices et universa ovícula et aquellotros de Papía ke arre arre entrauan en Turtona como enaxenados con faxinas et martillos et mazas et picos ca a ellos derriuar una cibtat desde los fundamenta los fazía eiaculare

et cayda la tarde he visto en la colina tuto un gran fumo et Terdona o Derthona non erat quasi más, la guerra est fecha assi, como dice el myo padre Galiaudo est una gran mala Bestia

mas miior ellos ke nos

et por la noche el emperador regressa todo contento a las Tabernácula et me faz una carrilladita como nunqua me fazía el myo padre et despues klama un sennyor ke va a seer el buen calónigo Rahewinus et dízele que qvería ke yo aprendiesse a schrivere et el abacus et tan bien la gramatica ke estonz non sabía qve era pero agora poco a poco lo se et el myo padre Galiaudo nin siquera ge lo auíe imaginado

ke fermoso ser un sabidor, kien dezillo auerie nunqua

gratias agamus domini dominus en summa demos gratias al Sennor

agora ke a escrevir una chronica faz venir las kaluras in cluso de hinverno et tengo tanbien temor porke se apaga la luzerna et como dezía esetal el pulgar me duele

2
Baudolino se encuentra
con Nicetas Coniates

—¿Qué es esto? —preguntó Nicetas, después de darle unas vueltas entre las manos al pergamino e intentar leer algunas líneas.

—Es mi primer ejercicio de escritura —contestó Baudolino—, y desde que lo escribí (tenía, creo yo, catorce años, y todavía era una criatura del bosque), desde entonces lo he llevado encima como un amuleto. Después he rellenado muchos pergaminos más, algunas veces día a día. Tenía la impresión de existir solo porque por la noche podía relatar lo que me había pasado por la mañana. Más tarde, me conformaba con epítomes mensuales, pocas líneas, para acordarme de los acontecimientos principales. Y, me decía, cuando esté entrado en años (que a saber, sería ahora), extenderé las Gesta Baudolini sobre la base de estas notas. De esa manera, en el transcurso de mis viajes, llevaba conmigo la historia de mi vida. Pero en la huida del reino del Preste Juan…

—¿Preste Juan? Nunca he oído hablar de él.

—Ya te hablaré yo de él, quizá incluso demasiado. Te estaba diciendo: al huir perdí aquellos papeles. Fue como perder la vida misma.

—Pues entonces ya me contarás a mí lo que recuerdes. A mí me llegan fragmentos de hechos, retazos de acontecimientos, y yo saco de ellos una historia, entretejida de designio providencial. Tú, al salvarme, me has regalado el poco futuro que me queda, y yo te corresponderé devolviéndote el pasado que has perdido.

—Pero quizá mi historia es un sinsentido…

—No hay historias sin sentido. Y yo soy uno de esos hombres que saben encontrarlo allá donde los demás no lo ven. Después de lo cual la historia se convierte en el libro de los vivos, como una trompeta brillante que hace resurgir de su sepulcro a los que son polvo desde hace siglos… Solo que se necesita tiempo, hay que considerar los acontecimientos, vincularlos, descubrir los nexos, incluso los menos visibles. Claro que tampoco tenemos nada más que hacer, tus genoveses dicen que tendremos que esperar hasta que la rabia de esos perros se haya calmado.

Nicetas Coniates, ya orador de corte, juez supremo del imperio, juez del Velo, logoteta de los secretos, es decir —como habrían dicho los latinos— canciller del basileo de Bizancio, además de historiador de muchos Comnenos y de los Ángelos, miraba con curiosidad al hombre que tenía delante. Baudolino le había dicho que se habían visto en Gallípoli, en los tiempos del emperador Federico, pero si Baudolino estaba, estaba confundido entre muchos ministeriales, mientras que Nicetas, que negociaba en nombre del basileo, era mucho más visible. ¿Mentía? En cualquier caso, era él quien lo había sustraído a la furia de los invasores, lo había conducido a un lugar seguro, lo había reunido con su familia y le prometía sacarle de Constantinopla…

Nicetas observaba a su salvador. Más que un cristiano, parecía un sarraceno. Un rostro quemado por el sol, una cicatriz pálida que atravesaba toda la mejilla, una corona de cabellos todavía rojizos, que le otorgaba un cariz leonino. Nicetas se habría sorprendido, más tarde, al saber que ese hombre tenía más de sesenta años. Las manos eran gruesas; cuando las tenía recogidas en el regazo, se notaban en el acto sus nudosos nudillos. Manos de campesino, hechas más para la azada que para la espada.

Y, aun así, hablaba un griego fluido, sin escupir saliva en cada palabra como solían hacer los extranjeros, y Nicetas acababa de oírle dirigirse a algunos invasores en uno de sus erizados idiomas, que hablaba rápido y seco, como quien sabe usar esa lengua también para el insulto. Por otra parte, la noche antes le había dicho que poseía un don: le bastaba oír a dos hablando una lengua cualquiera, y al cabo de poco era capaz de hablar como ellos. Don singular, que Nicetas creía había sido concedido solo a los apóstoles.

Vivir en la corte, y qué corte, le había enseñado a Nicetas a valorar a las personas con reposada desconfianza. Lo que llamaba la atención en Baudolino era que, dijera lo que dijera, miraba de soslayo a su interlocutor, como para advertirle de que no lo tomara en serio. Costumbre que se le podía consentir a todo el mundo, menos a alguien de quien te esperas un testimonio veraz, que habrá de traducirse en Estoria. Por otra parte, Nicetas era curioso por naturaleza. Amaba oír relatar a los demás, y no solo de cosas que no conocía. Incluso lo que ya había visto con sus propios ojos, cuando alguien se lo repetía le parecía estar mirándolo desde otro punto de vista, como si se encontrara en la cima de una de esas montañas de los iconos, y viera las piedras tal como las veían los apóstoles desde el monte, y no como las veía el fiel desde abajo. Además, le gustaba interrogar a los latinos, tan distintos de los griegos, empezando por esas lenguas suyas novísimas, cada una distinta de la otra.

Nicetas y Baudolino estaban sentados uno enfrente del otro, en la habitación de una torrecilla, con ajimeces que se abrían sobre tres lados. Uno mostraba el Cuerno de Oro y la orilla opuesta de Pera, con la torre de Galata que sobresalía de su séquito de rabales y casuchas; por el otro, se veía desembocar el canal del puerto en el Brazo de San Jorge; y, por fin, el tercero miraba hacia occidente, y desde ahí habría debido verse toda Constantinopla. Pero aquella mañana el color tierno del cielo estaba ofuscado por el humo denso de los palacios y de las basílicas consumidas por el fuego.

Era el tercer incendio que estallaba en la ciudad en los últimos nueve meses; el primero había destruido almacenes y reservas de la corte, desde las Blaquernas hasta los muros de Constantino; el segundo había devorado las alhóndigas de venecianos, amalfitanos, pisanos y judíos, desde Perama hasta casi la costa, salvando solo ese barrio de genoveses casi a los pies de la Acrópolis, y el tercero estaba propagándose ahora por doquier.

Abajo, un verdadero río de llamas: caían por tierra los soportales, se derrumbaban los palacios, se quebraban las columnas, los globos de fuego que salían despedidos del centro de esa deflagración consumían las casas lejanas y luego las llamas, empujadas por los vientos que alimentaban caprichosamente ese infierno, regresaban para devorar lo que antes habían perdonado. Arriba, se levantaban nubes densas, todavía rojeantes en su base por los reflejos del fuego, pero de colores distintos, no se entiende si por un engaño de los rayos del sol naciente o por la naturaleza de las especias, o de las maderas, o de cualquier otra materia combusta de las que nacían. Según cómo soplara el viento, desde puntos distintos de la ciudad, llegaban aromas de nuez moscada, de canela, de pimienta y de azafrán, de mostaza o de jengibre, de suerte que la ciudad más bella del mundo ardía, sí, pero como un pebetero de perfumados aromas.

Baudolino daba la espalda al tercer ajimez, y parecía una sombra oscura aureolada por la doble claridad tanto del día como del incendio. Nicetas en parte lo escuchaba y en parte volvía a las vicisitudes de los días precedentes.

Desgraciadamente, aquella mañana del miércoles 14 de abril del año del Señor 1204, es decir, seismilsetecientosdoce desde el principio del mundo, como se usaba calcular en Bizancio, hacía dos días que los bárbaros se habían apoderado definitivamente de Constantinopla. El ejército bizantino, tan rutilante de armaduras y de escudos y de yelmos cuando desfilaba, y la guardia imperial de los mercenarios ingleses y daneses, armados con sus terribles segures, que todavía el viernes habían resistido batiéndose con arrojo, cedieron el lunes, cuando los enemigos, por fin, habían violado las murallas. Fue una victoria tan repentina que los vencedores mismos se detuvieron, atemorizados, al caer la tarde, esperándose una respuesta; y, para mantener alejados a los defensores, provocaron el nuevo incendio. La mañana del martes toda la ciudad se dio cuenta de que, con nocturnidad, el usurpador Alejo Ducas Murzuflo había huido tierras adentro. Los ciudadanos, huérfanos ya y derrotados, maldijeron a ese ladrón de tronos a quien habían alabado hasta la noche anterior, a quien habían cubierto de parabienes cuando había estrangulado a su predecesor, y no sabiendo qué hacer (pávidos, pávidos, pávidos, qué vergüenza, se quejaba Nicetas ante la afrenta de aquella rendición), se reunieron en un gran cortejo. Con el patriarca y curas de todas las razas en sus vestiduras rituales, con los monjes voceando piedad, listos para venderse a los nuevos poderosos como siempre se habían vendido a los viejos, con las cruces y las imágenes de Nuestro Señor levantadas por las alturas tanto como sus gritos y lamentos, salieron al encuentro de los conquistadores confiando en amansarlos.

Qué locura, esperar piedad de esos bárbaros, que no tenían necesidad alguna de que el enemigo se rindiera para hacer lo que llevaban meses soñando: destruir la ciudad más extensa, más poblada, más rica, más noble del mundo y repartirse sus despojos. La inmensa comitiva de los plañideros se encontraba ante descreídos con el ceño airado, con la espada todavía roja de sangre, y sus caballos piafando. Como si el cortejo nunca hubiera existido, se había dado inicio al saqueo.

Oh, Cristo Señor y Dios, ¡cuáles fueron entonces nuestras angustias y nuestras tribulaciones! ¿Cómo y por qué el fragor del mar, la ofuscación y la total oscuridad del sol, la roja aureola de la luna, los movimientos de las estrellas no nos habían presagiado aquella última desventura? Así lloraba Nicetas, la tarde del martes, extraviados sus pasos en la que había sido la capital de los últimos romanos, intentando evitar, por un lado, las hordas de los infieles; por el otro, encontrándose con el camino cerrado por renovados focos de incendio, desesperado por no poder tomar el camino de casa y temeroso de que, mientras tanto, algunos de aquellos canallas amenazaran a su familia.

Por fin, al oscurecer, no osando atravesar los jardines y los espacios abiertos entre Santa Sofía y el Hipódromo, corrió hacia el templo al ver abiertas sus grandes puertas, y sin sospechar que la furia de los bárbaros habría llegado a profanar también aquel lugar.

Pero nada más entrar, palidecía ya de horror. Aquel gran espacio estaba sembrado de cadáveres, entre los cuales caracoleaban caballeros enemigos obscenamente borrachos. Allá la patulea se dedicaba a abatir a mazazos la verja de plata de la tribuna, rebordeada de oro. El magnífico púlpito había sido atado con cuerdas para que una hilera de mulos arrastrándolo lo arrancara. Una mesnada beoda zahería imprecando a los animales, pero los cascos resbalaban en el suelo pulido, los soldados incitaban primero con la punta, luego con el filo de sus espadas, a las desgraciadas bestias que prorrumpían por el temor en ráfagas de heces; algunas se caían y se rompían una pata, de suerte que todo el espacio en torno al púlpito era un cieno de sangre y mierda.

Grupos de esa vanguardia del Anticristo se ensañaban contra los altares, Nicetas vio a unos que abrían de par en par el tabernáculo, agarraban los cálices, arrojaban al suelo las sagradas formas, hacían saltar con el puñal las piedras que adornaban la copa, se las escondían entre la ropa y tiraban el cáliz a un montón común, destinado a la fusión. Otros, antes y a carcajadas, tomaban de la silla de su caballo una bota llena, vertían el vino en el vaso sagrado y bebían de él, parodiando los gestos de un celebrante. Peor aún, en el altar mayor, ya expoliado, una prostituta medio desvestida, alterada por algún licor, bailaba descalza sobre la mesa eucarística, haciendo parodias de ritos sagrados, mientras los hombres se reían y la incitaban a que se quitara las últimas prendas; la prostituta, desnudándose poco a poco, se había puesto a bailar ante el altar la antigua y pecaminosa danza del córdax, y por último se había tirado, eructando cansada, en el sitial del Patriarca.

Llorando por lo que veía, Nicetas se apresuró hacia el fondo del templo, donde se erguía la que la piedad popular llamaba Columna Sudante; y que, en efecto, al tocarla exhibía un místico y continuo sudor propio, pero no era por razones místicas por lo que Nicetas quería alcanzarla. A medio camino se había encontrado con el paso cortado por dos invasores de gran estatura —a él le parecieron gigantes— que le gritaban algo con tono imperioso. No era necesario conocer su lengua para entender que por sus indumentos de hombre de corte presumían que iba cargado de oro, o podía decir dónde lo había escondido. Y Nicetas, en aquel momento, se sintió perdido porque, como ya había visto en su afanosa carrera por las calles de la ciudad invadida, no bastaba con mostrar que se tenían pocas monedas, o con negar tener escondido un tesoro en alguna parte; nobles deshonrados, ancianos llorosos, propietarios expropiados: o los torturaban hasta la muerte para que revelaran dónde habían escondido sus bienes, o los mataban pues, no teniéndolos ya, no conseguían revelarlo. Y cuando lo revelaban, los abandonaban por los suelos, tras haber soportado tales y tantas torturas que no podían sino morir, mientras sus verdugos levantaban una losa, tiraban una pared falsa, hacían que se derrumbara un contratecho e hincaban sus manos rapaces entre vajillas preciosas, con un crujir de sedas y terciopelos, acariciando pieles, desgranando entre los dedos piedras y joyas, oliendo tarros y saquitos de drogas raras.

Así, en aquel instante, Nicetas se vio muerto, lloró a su familia que lo había perdido y pidió perdón a Dios todopoderoso por sus pecados. Y fue entonces cuando entró en Santa Sofía Baudolino.

Apareció galano como un Saladino, con su caballo engualdrapado, una gran cruz roja sobre el pecho, la espada desenvainada, gritando:

—Vientredediós, virgenloba, muertedediós, asquerosos blasfemadores, cerdos simoníacos, ¿es esta la manera de tratar las cosas de nuestroseñor?

Y venga a darles cimbronazos a todos aquellos blasfemos crucíferos como él, con la diferencia de que él no estaba borracho sino furibundo. Y llegado a la ramera despatarrada en la silla patriarcal, se inclinó, la agarró por los cabellos y ya la estaba arrastrando entre la bosta de los mulos, gritándole cosas horribles sobre la madre que la había generado. Pero, a su alrededor, todos los que él creía castigar estaban tan borrachos, o tan ocupados en quitar piedras de cualquier materia que las engastara, que no se daban cuenta de lo que hacía.

Haciéndolo, llegó ante los dos gigantes que iban a torturar a Nicetas, miró al miserable que imploraba piedad, soltó la cabellera de la cortesana, que rodó por los suelos baldada, y dijo en excelente griego:

—¡Por los doce Reyes Magos, pero si tú eres el señor Nicetas, ministro del basileo! ¿Qué puedo hacer por ti?

—¡Hermano en Cristo, seas quien seas —gritó Nicetas—, líbrame de estos bárbaros latinos que me quieren muerto, salva mi cuerpo y salvarás tu alma!

De este intercambio de vocalizaciones orientales los dos peregrinos no habían entendido mucho y le pedían razón a Baudolino, que parecía de los suyos, expresándose en provenzal. Y en excelente provenzal, Baudolino les gritó que aquel hombre era prisionero del conde Balduino de Flandes, por cuya orden lo estaba buscando, precisamente, y por arcana imperii que dos miserables sargentos como ellos nunca habrían entendido. Los dos se quedaron pasmados un instante, luego decidieron que discutiendo perdían tiempo, mientras podían buscar otros tesoros sin esfuerzo, y se alejaron en dirección del altar mayor.

Nicetas no se inclinó a besar los pies de su salvador, entre otras cosas porque estaba ya por los suelos, pero estaba demasiado trastornado para comportarse con la dignidad que su rango habría requerido:

—Mi buen señor, gracias por tu ayuda; así pues, no todos los latinos son fieras desmandadas con el rostro desencajado por el odio. ¡No se portaron así ni siquiera los sarracenos al reconquistar Jerusalén, cuando el Saladino se conformó con pocas monedas para dejar que los habitantes se fueran sanos y salvos! ¡Qué vergüenza para toda la cristiandad, hermanos contra hermanos armados, peregrinos que debían ir a reconquistar el Santo Sepulcro y que se han dejado apartar de su camino por la codicia y por la envidia, y destruyen el imperio romano! ¡Oh, Constantinopla, Constantinopla, madre de las iglesias, princesa de la religión, guía de las perfectas opiniones, nodriza de todas las ciencias, reposo de toda belleza, así pues has bebido de la mano de Dios el cáliz del furor, y has ardido de un fuego mucho mayor que el que quemó la Pentápolis! ¿Qué envidiosos e implacables demonios derramaron sobre ti la intemperancia de su ebriedad?, ¿qué locos y odiosos pretendientes te encendieron la antorcha nupcial? ¡Oh, madre ya vestida del oro y de la púrpura imperiales, ahora sucia y macilenta, y privada de tus hijos, que no encontramos la vía, cual pájaros enjaulados, para abandonar esta ciudad que era nuestra, ni la entereza para quedarnos, y arrollados por muchos errores como estrellas vagantes erramos!

—Señor Nicetas —dijo Baudolino—, me habían dicho que vosotros los griegos habláis demasiado y de todo, pero no creía que hasta este punto. Por de pronto, la cuestión está en cómo sacar el culo de aquí. Yo puedo ponerte a salvo en el barrio de los genoveses, pero tú tienes que sugerirme el camino más rápido y seguro para el Neorio, porque esta cruz que llevo en el pecho me protege a mí pero no a ti: esta gente que nos rodea ha perdido las entendederas, si me ven con un griego prisionero piensan que vale algo y se me lo llevan.

—Un camino bueno lo conozco, pero no sigue las calles —dijo Nicetas—, y deberías abandonar el caballo…

—Pues abandonémoslo —dijo Baudolino, con una indiferencia que asombró a Nicetas, que todavía no sabía lo barato que le había salido a Baudolino su corcel.

Entonces Nicetas le pidió que lo ayudara a levantarse, lo tomó de la mano y se acercó furtivo a la Columna Sudante. Miró a su alrededor: en toda la amplitud del templo, los peregrinos, que vistos de lejos se movían como hormigas, estaban ocupados en alguna dilapidación, y no les prestaban atención. Se arrodilló detrás de la columna e introdujo los dedos en la hendidura un poco desunida de una losa del suelo.

—Ayúdame —le dijo a Baudolino—, que quizá entre los dos lo consigamos.

Y, en efecto, después de algunos esfuerzos la losa se levantó, mostrando una abertura oscura.

—Hay unos escalones —dijo Nicetas—, yo entro primero porque sé dónde poner los pies. Tú luego cierras la losa sobre ti.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Baudolino.

—Bajamos —dijo Nicetas—, y luego ya encontraremos a tientas un nicho, dentro hay unas antorchas y un pedernal.

—Lo que se dice una gran ciudad, esta Constantinopla, hermosa y llena de sorpresas —comentó Baudolino mientras bajaba por aquella escalera de caracol—. Qué pena que estos cerdos no vayan a dejar piedra sobre piedra.

—¿Estos cerdos? —preguntó Nicetas—. ¿Pero no eres uno de ellos?

—¿Yo? —se asombró Baudolino—. Yo no. Si te refieres a la ropa, la he tomado prestada. Cuando esos entraron en la ciudad, yo ya estaba dentro de las murallas. Pero ¿dónde están esas antorchas?

—Calma, unos escalones más. ¿Quién eres, cómo te llamas?

—Baudolino de Alejandría, no la de Egipto, sino la que ahora se llama Cesarea, o mejor, quizá ya no se llame nada y alguien la haya quemado como Constantinopla. Allá arriba, entre las montañas del norte y el mar, cerca de Mediolano, ¿sabes?

—Algo sé de Mediolano. Una vez sus murallas fueron destruidas por el rey de los tudescos. Y más tarde nuestro basileo les dio dinero para ayudarles a que las reconstruyeran.

—Pues bien, yo estaba con el emperador de los tudescos, antes de que muriera. Tú lo encontraste cuando estaba atravesando la Propóntide, hace casi quince años.

—Federico el Enobarbo. Un grande y nobilísimo príncipe, clemente y misericordioso. Nunca se hubiera comportado como esos…

—Cuando conquistaba una ciudad tampoco él era tierno.

Por fin llegaron a los pies de la escalera. Nicetas encontró las antorchas y los dos, manteniéndolas altas por encima de la cabeza, recorrieron un largo conducto, hasta que Baudolino vio el vientre mismo de Constantinopla, allá donde, casi debajo de la iglesia más grande del mundo, se extendía oculta a la vista otra basílica, una selva de columnas que se perdían en la oscuridad como árboles de una floresta lacustre que surgían de las aguas. Basílica o iglesia colegial completamente invertida, porque incluso la luz, que acariciaba apenas los capiteles que se desvanecían en la sombra de las bóvedas altísimas, no procedía de rosetones o vidrieras, sino del acuátil suelo, que reflejaba la llama movida por los visitantes.

—La ciudad está horadada de cisternas —dijo Nicetas—. Los jardines de Constantinopla no son un don de la naturaleza sino efecto del arte. Pero mira, ahora el agua nos llega solo a media pierna porque la han usado casi toda para apagar los incendios. Si los conquistadores destruyen también los acueductos, todos morirán de sed. Normalmente no se puede ir a pie, se necesita una barca.

—¿Y sigue hasta el puerto?

—No, se detiene mucho antes, pero conozco pasadizos y escaleras que hacen que se conecte con otras cisternas, y otras galerías, de modo que, si no en el Neorio Neorio, podríamos andar bajo tierra hasta el Prosforio. Aunque —dijo angustiado, y como si se acordara solo en ese momento de otro asunto—, yo no puedo ir contigo. Te enseño el camino, pero luego debo volver atrás. Debo poner a salvo a mi familia, que está escondida en una casita detrás de Santa Irene. Sabes —pareció excusarse—, mi palacio quedó destruido en el segundo incendio, el de agosto…

—Señor Nicetas, tú estás loco. Primero, me haces bajar hasta aquí y abandonar a mi caballo, mientras que yo sin ti podía llegar al Neorio incluso yendo a pie por las calles. Segundo, ¿piensas alcanzar a tu familia antes de que te paren otros dos sargentos como esos con los que te he encontrado? Y aun si lo consigues, luego, ¿qué harás? Antes o después alguien os descubrirá, y si estás pensando en coger a los tuyos e irte, ¿adónde irás?

—Tengo amigos en Selimbria —dijo Nicetas perplejo.

—No sé dónde está, pero antes de llegar tendrás que salir de la ciudad. Escúchame, tú a tu familia no le sirves de nada. En cambio, donde yo te llevo encontraremos a unos amigos genoveses que en esta ciudad son los que cortan el abadejo, están acostumbrados a tratar con los sarracenos, con los judíos, con los monjes, con la guardia imperial, con los mercaderes persas y ahora con los peregrinos latinos. Es gente astuta, tú les dices dónde está tu familia y mañana te la traen a donde estemos; cómo lo harán, no lo sé, pero lo harán. Lo harían en cualquier caso por mí, que soy un antiguo amigo, y por amor de Dios, pero, aun así, siguen siendo genoveses y si les regalas algo, mejor que mejor. Luego nos quedamos allí hasta que las cosas se tranquilicen, un saqueo no suele durar más de unos días, créeme a mí que he visto muchos. Y después, a Selimbria o a donde quieras.

Nicetas dio las gracias convencido. Y mientras proseguían, le preguntó por qué estaba en la ciudad si no era un peregrino crucífero.

—Llegué cuando los latinos habían desembarcado ya en la otra orilla, con otras personas… que ahora ya no están. Veníamos de muy lejos.

—¿Por qué no habéis dejado la ciudad mientras estabais a tiempo?

Baudolino vaciló antes de contestar:

—Porque… porque tenía que quedarme aquí para entender una cosa.

—¿La has entendido?

—Desgraciadamente sí, pero solo hoy.

—Otra pregunta. ¿Por qué te ocupas tanto de mí?

—¿Qué debería hacer, si no, un buen cristiano? Aunque en el fondo tienes razón. Habría podido liberarte de esos dos y dejarte huir por tu cuenta, y mírame, aquí estoy pegado a ti como una sanguijuela. Ves, señor Nicetas, yo sé que tú eres un escritor de historias, como lo era el obispo Otón de Fresinga. Pero cuando frecuentaba al obispo Otón, antes de que él muriera, yo era un muchacho, y no tenía una historia, solo quería conocer las historias de los demás. Ahora podría tener una historia mía, pero no solo he perdido todo lo que había escrito sobre mi pasado, sino que, si intento recordarlo, se me confunden las ideas. No es que no recuerde los hechos, soy incapaz de darles un sentido. Después de lo que me ha pasado hoy, tengo que hablar con alguien, si no me vuelvo loco.

—¿Qué te ha pasado hoy? —preguntó Nicetas renqueando con esfuerzo en el agua.

Era más joven que Baudolino, pero su vida de estudioso y cortesano había hecho que engordara y se volviera flojo y perezoso.

—He matado a un hombre. Era la persona que hace casi quince años asesinó a mi padre adoptivo, al mejor de los reyes, al emperador Federico.

—¡Pero Federico se ahogó en Cilicia!

—Así lo creyeron todos. En cambio, fue asesinado. Señor Nicetas, esta tarde en Santa Sofía tú me has visto furibundo tirar de espada, pero debes saber que jamás en mi vida había derramado la sangre de nadie. Soy un hombre de paz. Esta vez he tenido que matar, era el único que podía hacer justicia.

—Ya me contarás. Pero dime cómo es que has llegado tan providencialmente a Santa Sofía para salvarme la vida.

—Mientras los peregrinos empezaban a saquear la ciudad, yo entraba en un lugar oscuro. He salido cuando ya había anochecido, hace una hora, y me he encontrado cerca del Hipódromo. Casi me atropella una muchedumbre de griegos que huían gritando. Me he metido en el zaguán de una casa semiquemada, para dejarles pasar, y, una vez pasados, he visto a los peregrinos persiguiéndoles. He entendido qué estaba pasando, y en un instante he parado mientes en esta bella verdad: que yo era, sí, un latino y no un griego, pero antes de que esos latinos embrutecidos se dieran cuenta, entre un griego muerto y yo no habría ya diferencia alguna. No es posible, me decía, estos no querrán destruir la mayor ciudad de la cristiandad precisamente ahora que la han conquistado… Luego reflexionaba que cuando sus antepasados entraron en Jerusalén, en los tiempos de Godofredo de Bouillón, aunque luego la ciudad iba a convertirse en su ciudad, mataron a todos, mujeres, niños y animales domésticos, y Jesús mil y mil veces si no queman por error el Santo Sepulcro. Es verdad que aquellos eran cristianos que estaban entrando en una ciudad de infieles, pero precisamente en mi viaje he visto las escabechinas que los cristianos pueden hacerse unos a otros por una palabrita, y bien se sabe que nuestros señores curas llevan años peleándose con los vuestros por el asunto del Filioque. Y vamos, no nos engañemos, cuando el guerrero entra en una ciudad no hay hermano para hermano, y mucho menos religión.

—¿Y entonces qué has hecho?

—He salido del zaguán, he andado pegado a las paredes, hasta llegar al Hipódromo. Y allí he visto la belleza desflorecer y transformarse en algo pesado. Sabes, desde que he llegado a la ciudad, he ido de vez en cuando allá a contemplar la estatua de esa joven, la de los pies bien torneados, la de los brazos de nieve y los labios rojos, esa sonrisa, y esos senos, y la ropa y los cabellos danzando en el viento, que si la veías de lejos no podías creerte que fuera de bronce, porque parecía de carne viva…

—Es la estatua de Helena de Troya. Pero ¿qué ha pasado?

—En poquísimos segundos he visto doblarse la columna sobre la que se erguía como un árbol talado por su base; y por los suelos una gran polvareda. En trozos, allá el cuerpo, a pocos pasos de mí la cabeza, y entonces me he dado cuenta de lo grande que era esa estatua. La cabeza no habría podido abrazarse con los dos brazos extendidos; y me estaba mirando fija y torcida, como una persona acostada, con la nariz horizontal y los labios verticales que, perdóname, me parecían los que tienen las mujeres en medio de las piernas. De los ojos se le habían saltado las pupilas, y parecía haberse vuelto ciega de golpe, ¡Jesús santísimo!, ¡igual que esta!

Y dio un salto hacia atrás salpicando por doquier, porque en el agua la antorcha había iluminado de repente una cabeza de piedra, del tamaño de diez cabezas humanas, que se dedicaba a sujetar una columna, y también esta cabeza estaba acostada, la boca, aún más vulva, entreabierta, muchas serpientes en la cabeza como si de rizos se tratara y una palidez mortífera de viejo marfil.

Nicetas sonrió:

—Esta lleva aquí siglos, son cabezas de Medusa que vienen no se sabe de dónde y las usaron los constructores como zócalos. Te asustas por poco…

—No me asusto. Es que este rostro lo he visto ya. En otro lugar.

Viendo a Baudolino turbado, Nicetas cambió de tema:

—Me estabas diciendo que han abatido la estatua de Helena…

—Ojalá fuera la única. Todas, todas las que estaban entre el Hipódromo y el Foro, todas las de metal, por lo menos. Montaban encima, les ataban unas sogas o unas cadenas al cuello, y desde el suelo tiraban de ellas con dos o tres yuntas de bueyes. He visto caer todas las estatuas de los aurigas, una esfinge, un hipopótamo y un cocodrilo egipcios, una gran loba con Rómulo y Remo enganchados de sus pechos, y la estatua de Hércules, también esa, he descubierto que era tan grande que el pulgar era como el busto de un hombre normal… Y luego ese obelisco de bronce con todos esos relieves, el que tiene encima esa mujercita que se voltea según el viento…

—La Compañera del Viento. Qué desastre. Algunas eran obra de antiguos escultores paganos, las más antiguas de los romanos mismos. Pero ¿por qué, por qué?

—Para fundirlas. Lo primero que haces cuando saqueas una ciudad es fundir todo lo que no puedes transportar. Se forman crisoles por doquier, y figúrate aquí, con todas esas hermosas casas en llamas que son como hornos naturales. Y, además, ya los has visto en la iglesia; desde luego no pueden ir por ahí dejando ver que han cogido las píxides y las patenas de los tabernáculos. Fundir, hay que fundir inmediatamente. Un saqueo —explicaba Baudolino como quien conoce bien el oficio— es como una vendimia, hay que repartirse las tareas, están los que pisan la uva, los que transportan el mosto en las cubas, los que preparan la comida para los que pisan, los que van a coger el vino bueno del año anterior… Un saqueo es un trabajo serio. Por lo menos si quieres que de la ciudad no quede piedra sobre piedra, como en mis tiempos con Mediolano. Pero para eso harían falta los pavianos, aquellos sí que sabían cómo se hace desaparecer una ciudad. Estos todavía tienen que aprenderlo todo; derribaban la estatua, luego se sentaban encima y se ponían a beber, luego llegaba uno arrastrando a una mujer del pelo y gritando que era virgen, y todos a meterle el dedo dentro para ver si valía la pena… En un saqueo bien hecho tienes que limpiarlo todo enseguida, casa por casa, y te diviertes después; si no, los más listos cogen lo mejor. Pero, en fin, mi problema era que con gente de esa calaña no me daba tiempo a contarles que había nacido yo también por los predios del marquión del Montferrato. Así es que solo una cosa se podía hacer. Me he agazapado detrás de la esquina hasta que ha entrado en el callejón un caballero, que con todo lo que se había bebido no sabía ni siquiera por dónde se andaba y se dejaba llevar por el caballo. Ha sido tirarle de una pierna, y caerse. Le he quitado el yelmo, le he dejado caer una piedra encima de la cabeza…

—¿Lo has matado?

—No, era una piedra de lo más quebradiza, lo justo para dejarlo desmayado. Me he dado ánimos, porque el caballero empezaba a vomitar cosas violáceas, le he quitado la sobreveste y la cota de malla, el yelmo, las armas, he cogido el caballo, y arre a atravesar barrios, hasta que he llegado ante la puerta de Santa Sofía; he visto que entraban con mulos, y ha pasado por delante de mí un grupo de soldados llevándose unos candelabros de plata con sus cadenas gruesas como un brazo, y hablaban como lombardos. Cuando he visto esa trapatiesta, esa infamia, ese vil comercio, he perdido la cabeza, porque los que estaban haciendo esos estragos eran hombres de mis tierras, hijos devotos del Papa de Roma…

Discurriendo de este modo, justo cuando iban a acabarse las antorchas, emergieron de la cisterna en la noche ya plena, y por callejas desiertas alcanzaron la torrecilla de los genoveses.

Llamaron a la puerta, alguien bajó, se les acogió y alimentó con áspera cordialidad. Baudolino parecía ser de la casa entre aquella gente, e inmediatamente recomendó a Nicetas. Uno de ellos dijo:

—Fácil, ya nos ocupamos nosotros, y ahora id a dormir.

Y lo había dicho con tal seguridad que no solo Baudolino sino el mismo Nicetas pasaron la noche tranquilos.

3
Baudolino le explica a Nicetas
qué escribía de pequeño

A la mañana siguiente, Baudolino convocó a los más prestos entre los genoveses, Pèvere, Boiamondo, Grillo y Taraburlo. Nicetas les había dicho dónde podían encontrar a su familia, y se fueron, tranquilizándolo una vez más. Nicetas entonces pidió vino, y le sirvió una copa a Baudolino:

—Mira si te gusta, aromatizado con resina. Muchos latinos lo encuentran asqueroso y dicen que sabe a moho.

Cuando Baudolino le garantizó que aquel néctar griego era su bebida preferida, Nicetas se dispuso a escuchar su historia.

Baudolino parecía ansioso de hablar con alguien, como para liberarse de cosas que llevaba dentro desde hacía quién sabe cuánto tiempo.

—Aquí está, señor Nicetas —dijo, abriendo una bolsita de piel que llevaba colgada del cuello y tendiéndole un pergamino—. Este es el principio de mi historia.

Nicetas, aun sabiendo leer los caracteres latinos, había intentado descifrarlo pero no había entendido nada.

—¿Qué es esto? —preguntó—. Quiero decir, ¿en qué lengua está escrito?

—¿La lengua? No lo sé. Empecemos así, señor Nicetas. Tú tienes una idea de dónde están Ianua, es decir, Génova y Mediolano, o Mayland como dicen los teutónicos o germanos, o Alamanoi como decís vosotros. Pues bien, a medio camino entre estas dos ciudades hay dos ríos, el Tanaro y el Bórmida, y entre los dos hay una llanura donde, cuando no hace un calor como para freír unos huevos encima de una piedra, hay niebla, cuando no hay niebla, nieva, y cuando no nieva, hiela y cuando no hiela, hace frío igualmente. Allí nací yo, en una landa que se llama la Frascheta Marincana, donde hay también una hermosa ciénaga entre los dos ríos. No es precisamente como las orillas de la Propóntide…

—Me lo imagino.

—Pero a mí me gustaba. Son unos aires que te hacen compañía. Yo he viajado mucho, señor Nicetas, quizá hasta la India Mayor…

—¿No estás seguro?

—No, no sé muy bien adónde he llegado; desde luego a donde están los hombres cornudos y los que tienen la boca en el vientre. He pasado semanas por desiertos interminables, por praderas que se extendían hasta donde no alcanzaba la vista, y siempre me he sentido como prisionero de algo que superaba los poderes de mi imaginación. En cambio, en mis tierras, cuando andas por los bosques en la niebla, te parece como si todavía estuvieras en la tripa de tu madre, no tienes miedo de nada y te sientes libre. E incluso cuando no hay niebla, cuando vas y, si tienes sed, arrancas un carámbano de los árboles, luego te soplas los dedos porque están llenos de sabañones…

—¿Y qué tienen que ver los… manteles con todo ese frío?

—¡No, no he dicho sabanoi! Vosotros no tenéis ni siquiera la palabra y he tenido que usar la mía. Son como unas llagas que se te forman en los dedos, y en los nudillos, por el gran frío, y pican y, si te las rascas, te duelen…

—Hablas de ellos como si guardaras un buen recuerdo…

—El frío es hermoso.

—Cada uno ama su tierra natal. Sigue.

—Bien, allí, una vez, estaban los romanos, los de Roma, los que hablaban latín, no los romanos que ahora decís ser vosotros que habláis griego, y que nosotros llamamos romeos, o grecanos, si me perdonas la palabra. Luego el imperio de los romanos de allá desapareció, y en Roma se quedó solo el papa, y en toda Italia se vieron gentes distintas, que hablaban lenguas distintas. La gente de la Frascheta habla una lengua, pero ya en Terdona hablan otra. Viajando con Federico por Italia he oído lenguas muy dulces, que, en comparación, la nuestra de la Frascheta no llega ni a lengua, a ladrido de perro como mucho, y nadie escribe en esa lengua, porque todavía lo hacen en latín. Así pues, cuando yo emborronaba este pergamino quizá era el primero que intentaba escribir como hablábamos. Después me convertí en hombre de letras y escribía en latín.

—Y aquí, ¿qué dices?

—Como ves, viviendo entre gente docta sabía incluso en qué año estábamos. Escribía en diciembre del anno domini 1155. No sabía qué edad tenía, mi padre decía doce años, mi madre quería que fueran trece, porque quizá los esfuerzos para hacerme crecer timorato de Dios habían hecho que le parecieran más largos. Cuando escribía, seguramente andaba por los catorce. De abril a diciembre había aprendido a escribir. Me había aplicado con fervor, después de que el emperador me llevara consigo, ingeniándomelas en todas las situaciones, en un campo, bajo una tienda, apoyado en la pared de una casa destruida. Con tablillas la mayoría de las veces, raramente en pergaminos. Me estaba acostumbrando ya a vivir como Federico, que nunca se quedó más de unos meses en el mismo lugar, siempre y solo en invierno, y el resto del año, en camino, durmiendo cada noche en un sitio distinto.

—Sí, pero aquí, ¿qué cuentas?

—A principios de aquel año, yo aún vivía con mi padre y mi madre, algunas vacas y un huerto. Un ermitaño de aquellos predios me había enseñado a leer. Yo vagabundeaba por el bosque y por la ciénaga, era un niño con mucha imaginación, veía unicornios, y decía que se me aparecía en la niebla san Baudolino…

—Nunca he oído mencionar a ese santo varón. ¿Se te aparecía de verdad?

—Es un santo de nuestras tierras, era obispo de Villa del Foro. Que luego lo viera, eso es otro asunto. Señor Nicetas, el problema de mi vida es que siempre he confundido lo que veía y lo que deseaba ver…

—Les pasa a muchos…

—Sí, pero a mí siempre me ha pasado que en cuanto decía he visto esto, o he encontrado esta carta que dice tal o cual (que a lo mejor la había escrito yo), parecía que los demás no estuvieran esperando otra cosa. Sabes, señor Nicetas, cuando tú dices una cosa que has imaginado, y los demás te dicen que es precisamente así, acabas por creértelo tú también. Así pues, yo andaba por la Frascheta y veía santos y unicornios en el bosque, y cuando me encontré con el emperador, sin saber quién era, y le hablé en su lengua, le dije que a mí me había dicho san Baudolino que él habría conquistado Terdona. Yo lo decía, así, para darle gusto, pero a él le convenía que se lo dijera a todo el mundo y, sobre todo, a los emisarios de Terdona, de modo que ellos se convencieran de que también los santos estaban en su contra, y por eso me compró a mi padre, que me vendió no tanto por las pocas monedas que le dio sino por la boca que le quitó. Así cambió mi vida.

—¿Te convertiste en su familio?

—No, en parte de su familia: en su hijo. Por aquel entonces, Federico todavía no había sido padre, creo que me había tomado afecto, a mí, que le decía lo que los demás le callaban por respeto. Me trató como si fuera una criatura suya, me alababa por mis garabatos, por las primeras cuentas que sabía hacer con los dedos, por las nociones que estaba aprendiendo sobre su padre y sobre el padre de su padre… Pensando, quizá, que no entendía, a veces se confiaba conmigo.

—Pero a este padre, ¿lo amabas más que al carnal, o estabas fascinado por su majestad?

—Señor Nicetas, hasta entonces nunca me había preguntado si amaba a mi padre Gagliaudo. Prestaba solo atención a no estar al alcance de sus patadas o de sus bastonazos, y me parecía una cosa normal para un hijo. Que luego lo amara… me di cuenta de ello solo cuando murió. Antes de entonces no creo haber abrazado nunca a mi padre. Más bien iba a llorar en el regazo de mi madre, pobre mujer, pero tenía tantos animales que cuidar que tenía poco tiempo para consolarme. Federico era de buena estatura, con la cara blanca y roja, y no color de cuero como la de mis paisanos, los cabellos y la barba llameantes, las manos largas, los dedos finos, las uñas bien cuidadas, estaba seguro de sí e infundía seguridad, era alegre y decidido e infundía alegría y decisión, era valiente e infundía valor… Cachorro de león yo, león él. Sabía ser cruel, pero con las personas que amaba era dulcísimo. Yo lo he amado. Era la primera persona que escuchaba lo que yo decía.

—Te usaba como voz del pueblo… Buen señor el que no presta oídos solo a los cortesanos sino que intenta entender cómo piensan sus súbditos.

—Sí, pero yo ya no sabía quién era y dónde estaba. Desde que había encontrado al emperador, de abril a septiembre, el ejército imperial había recorrido dos veces Italia, una de Lombardía a Roma y la otra en dirección contraria, procediendo como una culebra desde Espoleto hasta Ancona, de allí a las Apulias, y luego otra vez a la Romania, y otra vez hacia Verona, y Tridentum, y Bauzano, atravesando las montañas y volviendo a Alemania. Después de doce años pasados apenas entre dos ríos, si llega, yo había sido arrojado al centro del universo.

—Eso es lo que te parecía a ti.

—Ya lo sé, señor Nicetas, que el centro del universo sois vosotros, pero el mundo es más vasto que vuestro imperio, están la Última Thule y el país de los Hibernios. Está claro que, ante Constantinopla, Roma es un amasijo de ruinas y París una aldea fangosa, pero también allá sucede algo de vez en cuando, por vastas y vastas tierras del mundo no se habla griego, y hay incluso gente que para decir que están de acuerdo dicen: oc.

—¿Oc?

—Oc.

—Extraño. Pero sigue.

—Sigo. Veía Italia entera, lugares y rostros nuevos, ropas que nunca había visto, damascos, bordados, capas doradas, espadas, armaduras, oía voces que me costaba imitar día tras día. Recuerdo solo confusamente cuando Federico recibió la corona de hierro de rey de Italia en Pavía, luego la bajada hacia la Italia denominada Citerior, el recorrido a lo largo de la vía francígena, el emperador que se encuentra con el papa Adriano en Sutri, la coronación en Roma…

—Pero este basileo tuyo, o emperador como decís vosotros, fue coronado ¿en Pavía o en Roma? ¿Y por qué en Italia, si es basileo de los alamanoi?

—Vayamos por orden, señor Nicetas, entre nosotros los latinos no es fácil como entre vosotros los romeos. Aquí, uno le saca los ojos al basileo del momento, se convierte él en basileo, todos están de acuerdo e incluso el patriarca de Constantinopla hace lo que dice el basileo, si no, el basileo le saca los ojos también a él…

—Ahora no exageres.

—¿Exagero? Cuando llegué me explicaron enseguida que el basileo Alejo III había subido al trono porque había cegado al legítimo basileo, su hermano Isaac.

—En vuestras tierras, ¿ningún rey elimina al precedente para arrebatarle el trono?

—Sí, pero lo mata en batalla, o con un veneno, o con un puñal.

—Lo veis, sois unos bárbaros, no conseguís concebir una manera menos cruenta de acomodar los asuntos de gobierno. Y además, Isaac era hermano de Alejo, y no se mata a un hermano.

—Ya entiendo, fue un acto de benevolencia. Entre nosotros no pasa lo mismo. El emperador de los latinos, que no es latino, desde los tiempos de Carlomagno, es el sucesor de los emperadores romanos, los de Roma, quiero decir, no los de Constantinopla. Pero, para estar seguro de serlo, tiene que hacer que lo corone el papa, porque la ley de Cristo ha barrido la ley de los dioses falsos y mentirosos. Pero, para ser coronado por el papa, el emperador debe ser reconocido por las ciudades de Italia, que van cada una un poco a su aire, y entonces debe ser coronado rey de Italia. Naturalmente con tal de que lo hayan elegido los príncipes teutónicos. ¿Está claro?

Nicetas había aprendido desde hacía tiempo que los latinos, aun siendo bárbaros, eran complicadísimos, nulos en asuntos de sutilezas y de distingos si estaba en juego una cuestión teológica, pero capaces de encontrarle tres pies al gato en una cuestión de derecho. De suerte que, durante todos los siglos que los romeos de Bizancio habían empleado en fructuosos concilios para definir la naturaleza de Nuestro Señor, pero sin poner en discusión ese poder que todavía venía directamente de Constantino, los occidentales les habían dejado la teología a los señores curas de Roma y habían empleado su tiempo en envenenarse y darse marrazos unos a otros para establecer si todavía había un emperador, y quién era, con el gran resultado de que un emperador de verdad no lo habían vuelto a tener.

—Así pues, Federico necesitaba una coronación en Roma. Debe de haber sido una cosa solemne…

—Hasta cierto punto. Primero, porque San Pedro en Roma con respecto a Santa Sofía es una choza, y bastante deslucida. Segundo, porque la situación en Roma era muy confusa; en aquellos días el papa estaba parapetado cerca de San Pedro y de su castillo mientras que, al otro lado del río, los romanos parecían haberse convertido en los dueños de la ciudad. Tercero, porque no se entendía bien si el papa le hacía un feo al emperador o el emperador al papa.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que, si prestaba oídos a los príncipes y obispos de la corte, estaban furibundos por la manera en la que el papa estaba tratando al emperador. La coronación debe celebrarse el domingo, y la hicieron un sábado, el emperador debe ser ungido en el altar mayor, y Federico fue ungido en un altar lateral, y no en la cabeza como sucedía antaño, sino entre los brazos y los omóplatos, no con el crisma sino con el óleo de los catecúmenos. Es posible que no entiendas la diferencia, ni la entendía yo entonces, pero en la corte todos tenían el rostro sombrío. Yo me esperaba que también Federico estuviera rabioso como una onza parda, y, en cambio, se deshacía en cortesías con el papa, y el que tenía la cara sombría, más bien, era el papa, como si hubiera hecho un mal negocio. Le pregunté claramente a Federico por qué refunfuñaban los barones y él no, y me contestó que debía entender el valor de los símbolos litúrgicos, donde basta una nadería para cambiarlo todo. Él necesitaba que se celebrara la coronación, y que la hiciera el papa, pero no debía ser demasiado solemne, porque, si no, quería decir que él era emperador solo por gracia del papa y, en cambio, lo era ya por voluntad de los príncipes germánicos. Le dije que era más listo que un zorro, porque era como si hubiera dicho: mira, papa, que tú aquí eres solo el notario, los pactos ya los he firmado yo con el Padre Eterno. Federico se echó a reír dándome un coscorrón en la cabeza, y dijo, muy bien, muy bien, tú encuentras enseguida la manera adecuada de decir las cosas. Luego me preguntó qué había hecho en Roma aquellos días, porque él estaba tan ocupado con las ceremonias que me había perdido de vista. «He visto qué grandes ceremonias habéis hecho», le dije. Es que a los romanos, me refiero a los de Roma, no les gustaba aquel asunto de la coronación en San Pedro, porque el senado romano, que quería ser más importante que el pontífice, quería coronar a Federico en el Capitolio. Federico, en cambio, se negó, porque, si luego iba a decir que había sido coronado por el pueblo, no solo los príncipes germánicos, sino también los reyes de Francia y de Inglaterra le dirían pero qué gran unción, la que le ha hecho la sagrada pleble, mientras que si decía que lo había ungido el papa, todos se tomarían en serio el asunto. Pero la cosa era aún más complicada, y yo lo entendí solo después. Los príncipes germánicos habían empezado a hablar desde hacía poco de la translatio imperii, esto es, como si dijéramos que la herencia de los emperadores de Roma había pasado a ellos. Ahora bien, si Federico dejaba que el papa lo coronara, era como decir que su derecho era reconocido también por el vicario de Cristo en la tierra, que tal sería aunque viviera, por poner una, en Edesa o en Ratisbona. Pero, si hacía que le coronara el senado y el populusque romano, era como decir que el imperio todavía estaba allí y no había existido la translatio. Pues bravo bonete, como decía mi padre Gagliaudo. Ni que decir tiene que eso el emperador no podía tolerarlo. Por eso, mientras se celebraba el gran banquete de la coronación, los romanos enfurecidos cruzaron el Tíber y mataron no solo a algunos curas, que era cosa de todos los días, sino también a dos o tres imperiales. A Federico se le inflaron las narices, interrumpió el banquete y los quiso a todos bien muertos, después de lo cual en el Tíber había más cadáveres que peces, y al final de la jornada los romanos habían entendido quién era el amo, pero desde luego, como fiesta, no fue una gran fiesta. De ahí el mal humor de Federico con esos comunes de la Italia Citerior, y por eso cuando, a finales de julio, llega ante Espoleto, pide que le paguen la hospitalidad y los espoletinos se arman un lío, se sulfura peor aún que en Roma y hace una matanza que esta de Constantinopla es solo un juego… Debes entender, señor Nicetas, que un emperador debe portarse como emperador, sin hacer caso de los sentimientos… Aprendí muchas cosas en aquellos meses; después de Espoleto se produjo el encuentro con los emisarios de Bizancio en Ancona, luego el regreso hacia la Italia Ulterior, hasta las laderas de los Alpes que Otón no sé por qué denominaba Pirineos, y era la primera vez que veía las cimas de las montañas cubiertas de nieve. Y mientras tanto, día tras día, el canónigo Rahewin me iniciaba en el arte de la escritura.

—Dura iniciación para un muchacho…

—No, no dura. Es verdad que, si no entendía algo, el canónigo Rahewin me daba un buen capón, pero a mí no me producía ni frío ni calor después de los sopapos de mi padre, pero para todo lo demás, todos estaban pendientes de mis labios. Si se me ocurría decir que había visto una sirena en el mar —después de que el emperador me había llevado allí como el que veía a los santos—, todos se lo creían y me decían, muy bien, muy bien…

—Eso te habrá enseñado a medir las palabras.

—Al contrario, eso me enseñó a no medirlas en absoluto. Total, pensaba yo, diga lo que diga, es verdad porque lo he dicho… Cuando íbamos camino de Roma, un cura que se llamaba Conrado me contaba las mirabilia de aquella urbe, de los siete autómatas del Capitolio que representaban los días de la semana y anunciaban, cada uno con una campanilla, una sublevación en una provincia del imperio, o de las estatuas de bronce que se movían solas, o de un palacio lleno de espejos encantados… Luego llegamos a Roma y, el día que se dedicaron a matarse a lo largo del Tíber, yo me escapé y vagabundeé por la ciudad. Y, anda por aquí, anda por allá, vi solo rebaños de ovejas entre ruinas antiguas, y debajo de los soportales a lugareños que hablaban la lengua de los judíos y vendían pescado, pero mirabilia ni una, excepto una estatua a caballo en Letrán, y ni siquiera me pareció gran cosa. Y aun así, cuando en el camino de vuelta todos me preguntaban qué había visto, ¿qué podía decir?, ¿que en Roma había solo ovejas entre ruinas y ruinas entre ovejas? No me habrían creído. Y entonces les contaba de las mirabilia de las que me habían contado, y añadía alguna más, por ejemplo, que en el palacio de Letrán había visto un relicario de oro adornado de diamantes, y dentro el ombligo y el prepucio de Nuestro Señor. Todos estaban pendientes de mis labios y decían qué pena que aquel día tuviéramos que dedicarnos a matar a los romanos y no viéramos todas esas mirabilia. Así, en todos estos años, he seguido oyendo fábulas sobre las maravillas de la ciudad de Roma, en Alemania, y en Borgoña, e incluso aquí, solo porque yo las había contado.

Mientras tanto habían regresado los genoveses, vestidos de monjes, que precedían campanilleando a una brigada de seres envueltos en mugrientos ropajes blancuzcos que cubrían también sus rostros. Eran la mujer embarazada de Nicetas, con el último retoño todavía en brazos, y otros hijos e hijas, jovenzuelas graciosísimas, algún pariente y pocos siervos. Los genoveses les habían hecho cruzar la ciudad como si fueran una cuadrilla de leprosos, e incluso los peregrinos les habían abierto el paso.

—¿Cómo han podido tomaros en serio? —preguntaba riéndose Baudolino—. ¡Pase por los leprosos, pero vosotros, incluso con esas ropas no tenéis pinta de monjes!

—Con perdón de vuestras barbas, los peregrinos son una banda de abelinados —había dicho Taraburlo—. Y además, con la de tiempo que llevamos aquí, el poco de griego que sirve lo sabemos incluso nosotros. Repetíamos kyrieleison pigué pigué, todos juntos en voz baja, como si fuera una letanía, y todos se apartaban, algunos santiguándose, otros enseñando cuernos y otros palpándose los cojones por si acaso.

Un siervo había llevado a Nicetas un cofrecillo, y Nicetas se retiró hacia el fondo del cuarto para abrirlo. Volvió con unas monedas de oro para los dueños de casa, los cuales se prodigaron en bendiciones y afirmaron que, hasta que se fuera, el amo allá dentro era él. Se distribuyó a la amplia familia en las casas cercanas, en callejones un poco guarros, donde a ningún latino se le habría ocurrido entrar a buscar botín.

Satisfecho ya, Nicetas llamó a Pèvere, que parecía el más calificado entre sus anfitriones, y le dijo que, si debía permanecer escondido, no por ello quería renunciar a sus placeres habituales. La ciudad ardía, pero en el puerto seguían arribando las naves de los mercaderes, y las barcas de los pescadores, que, es más, tenían que detenerse en el Cuerno de Oro sin poder descargar sus mercancías en las alhóndigas. Si uno tenía dinero, podía comprar barato todo lo necesario para una vida regalada. En cuanto a una cocina como Dios manda, entre los parientes recién salvados estaba su cuñado Teófilo que era un cocinero excelente, bastaba con que les dijera los ingredientes que necesitaba. Y de esta forma, hacia la tarde, Nicetas pudo ofrecer a su anfitrión una comida de logotetas. Se trataba de un cabrito lechal, relleno de ajo, cebolla y puerros, rociado con una salsa de pescados en salmuera.

—Hace más de doscientos años —dijo Nicetas— vino a Constantinopla, como embajador de vuestro rey Otón, un obispo, Luitprando, que fue huésped del basileo Nicéforo. No fue un gran encuentro, y supimos después que Luitprando había redactado una relación de su viaje en la que a nosotros los romanos se nos describía como sórdidos, toscos, inciviles, ataviados con ropajes raídos. Ni siquiera podía soportar el vino resinado, y le parecía que todas nuestras comidas se ahogaban en aceite. De una sola cosa habló con entusiasmo, y fue de este plato.

A Baudolino el cabrito le gustaba, y siguió contestando a las preguntas de Nicetas.

—Así pues, viviendo con un ejército aprendiste a escribir. Pero ya sabías leer.

—Sí, pero escribir es más arduo. Y en latín. Porque si el emperador quería mandar a tomar por saco a unos soldados se lo decía en alemánico, pero si le escribía al papa o a su primo Jasormigott, tenía que hacerlo en latín, y así todos los documentos de la cancillería. Me costaba garabatear las primeras letras, copiaba palabras y frases cuyo sentido no comprendía, pero bueno, al final de aquel año sabía escribir. Lo que pasa es que Rahewin todavía no había tenido tiempo de enseñarme la gramática. Sabía copiar pero no expresarme con mi cabeza. Por eso escribía en la lengua de la Frascheta. ¿Pero era de verdad la lengua de la Frascheta? Estaba mezclando recuerdos de otras maneras de hablar que oía a mi alrededor, las de los astesanos, los pavianos, los milaneses, los genoveses, gentes que de vez en cuando no se entendían entre sí. Más tarde, por aquellas partes, construimos una ciudad, con gente que venía de aquí y de allá, reunidos para construir una torre, y todos se pusieron a hablar de la misma e idéntica manera. Creo que era un poco la manera que había inventado yo.

—Has sido un nomoteta —dijo Nicetas.

—No sé lo que quiere decir, pero quizá sea así. En cualquier caso, las hojas sucesivas estaban ya en un latín discreto. Yo estaba ya en Ratisbona, en un claustro tranquilo, encomendado a los cuidados del obispo Otón, y en aquella paz tenía hojas y hojas que hojear… Aprendía. Verás entre otras cosas que el pergamino está raspado malamente, y todavía se divisan partes del texto que estaba debajo. Yo era un buen bribón, se lo escamoteé a mis maestros, me pasé dos noches raspando lo que creía antiguas escrituras para tener espacio a mi disposición. Los días siguientes el obispo Otón se desesperaba porque no encontraba la primera versión de su Chronica sive Historia de duabus civitatibus, que llevaba escribiendo más de diez años, y acusaba al pobre Rahewin de haberla perdido en algún viaje. Al cabo de dos años se convenció de volverla a escribir; yo le hacía de escribano, y nunca osé confesarle que la primera versión de su Chronica la había raspado yo. Como ves, hay una justicia, porque al final también yo he perdido la mía, mi crónica, solo que yo no encuentro el valor para volverla a escribir. Pero yo sé que, al volverla a escribir, Otón estaba cambiando algunas cosas…

—¿En qué sentido?

—Si te lees su Chronica, que es una historia del mundo, verás que Otón, cómo diría yo, no tenía una buena opinión del mundo y de nosotros los hombres. El mundo quizá había empezado bien, pero iba de mal en peor, en fin, mundus senescit, el mundo envejece, estamos acercándonos al final… Pero precisamente el año en que Otón empezaba a escribir de nuevo la Chronica, el emperador le pidió que celebrara también sus empresas, y Otón se puso a escribir las Gesta Friderici, que luego no acabó porque murió al cabo de poco más de un año, y las continuó Rahewin. Y tú no puedes contar las hazañas de tu soberano si no estás convencido de que con él en el trono empieza un nuevo siglo, en fin, si no estás convencido de que se trata de una historia iucunda…

—Se puede escribir la historia de los propios emperadores sin renunciar a la severidad, explicando cómo y por qué van hacia su ruina…

—Quizá tú lo hagas, señor Nicetas, pero el buen Otón no, y yo te digo solo cómo fueron las cosas. Así pues, aquel santo varón por una parte escribía la Chronica, donde el mundo iba mal, y por la otra, las Gesta, donde el mundo no podía sino ir cada vez mejor. Tú dirás: se contradecía. Ojalá fuera solo eso. Es que yo sospecho que, en la primera versión de la Chronica, el mundo iba aún peor, y para no contradecirse demasiado, a medida que iba reescribiendo la Chronica, Otón se iba volviendo más indulgente con nosotros pobres hombres. Y eso lo provoqué yo, raspando su primera versión. Quizá, si aún la hubiera tenido, Otón no habría tenido el valor de escribir las Gesta, y puesto que un mañana se dirá mediante esas Gesta lo que Federico hizo o dejó de hacer, si yo no llego a raspar la primera Chronica la cosa acababa en que Federico no había hecho todo lo que decimos que ha hecho.

Tú, se decía Nicetas, eres como el cretense mentiroso; me dices que eres un embustero de pura cepa y pretendes que te crea. Quieres hacerme creer que les has contado mentiras a todos menos a mí. En mis muchos años en la corte de estos emperadores he aprendido a desenvolverme entre las trampas de maestros de lo mendaz más maliciosos que tú… Por confesión propia, tú no sabes ya quién eres, y quizá precisamente porque has contado demasiadas mentiras, incluso a ti mismo. Y me estás pidiendo a mí que te construya la historia que a ti se te escapa. Pero yo no soy un mentiroso de tu calaña. Llevo toda la vida interrogando los relatos ajenos para obtener la verdad. Quizá me pides una historia que te absuelva de haber matado a alguien para vengar la muerte de tu Federico. Estás construyendo paso a paso esta historia de amor con tu emperador, de modo que luego resulte natural explicar por qué tenías el deber de vengarlo. Aun admitiendo que lo hayan matado, y que lo haya matado el que tú mataste.

Luego Nicetas miró hacia fuera:

—El fuego está alcanzando la Acrópolis.

—Yo traigo la desventura a las ciudades.

—Te crees omnipotente. Es un pecado de soberbia.

—No, si acaso es un acto de mortificación. Toda mi vida, en cuanto me acercaba a una ciudad, la ciudad era destruida. Yo he nacido en una tierra diseminada de burgos y algún modesto castillo, donde oía decantar a mercaderes de paso las bellezas de la urbis Mediolani, pero no sabía qué era una ciudad, ni siquiera me había llegado a Terdona, cuyas torres veía de lejos, y Asti o Pavía estaban, para mí, en los límites del Paraíso Terrenal. Pero después, todas las ciudades que he conocido o iban a ser destruidas o habían ardido ya: Terdona, Espoleto, Crema, Milán, Lodi, Iconio, y por último Pndapetzim. Y lo mismo será de esta. ¿No seré yo, como diríais vosotros los griegos, polioclasta en virtud del mal de ojo?

—No seas el que se castiga a sí mismo.

—Tienes razón. Por lo menos una vez, una ciudad, y era la mía, la salvé, con una mentira. ¿Tú dices que una vez basta para excluir el mal de ojo?

—Quiere decir que no hay un destino.

Baudolino se quedó un rato en silencio. Luego se dio la vuelta y miró la que había sido Constantinopla.

—Me siento culpable igualmente. Los que están haciendo esto son venecianos, y gentes de Flandes, y, sobre todo, caballeros de Champaña y de Blois, de Troyes, de Orléans, de Soissons, por no hablar de mis monferrines. Habría preferido que esta ciudad la hubieran destruido los turcos.

—Los turcos no lo harían jamás —dijo Nicetas—. Estamos en excelentes relaciones con ellos. Era de los cristianos de quien debíamos guardarnos. Pero quizá vosotros seáis la mano de Dios, que os ha mandado como castigo por nuestros pecados.

—Gesta Dei per Francos —dijo Baudolino.

4
Baudolino habla con el emperador
y se enamora de la emperatriz

Por la tarde, Baudolino empezó a narrar más expeditamente, y Nicetas decidió no interrumpirle. Quería verle crecer deprisa, para llegar al punto. No había entendido que al punto Baudolino todavía no había llegado, en aquellos momentos, mientras iba narrando, y que narraba precisamente para llegar al punto.

Federico encomendó a Baudolino al obispo Otón y a su ayudante, el canónigo Rahewin. Otón, de la gran familia de los Babenberg, era tío materno del emperador, aunque tenía apenas unos diez años más que él. Hombre muy sabio, había estudiado en París con el gran Abelardo, luego se había hecho monje cisterciense. Era muy joven cuando fue ensalzado a la dignidad de obispo de Fresinga. No es que le hubiera dedicado muchas energías a esta nobilísima ciudad pero, le explicaba Baudolino a Nicetas, en la cristiandad de Occidente, a los vástagos de nobles familias se los nombraba obispos de este o de aquel lugar sin que tuvieran que ir de verdad, y bastaba con que disfrutaran de la renta.

Otón todavía no tenía cincuenta años, pero parecía tener cien, siempre un poco tosigoso, achacado un día sí un día no por dolores ahora en una cadera, ahora en un hombro, afligido por el mal de piedra, y un poco cegajoso por toda esa lectura y escritura a la que se dedicaba tanto a la luz del sol como a la de una vela. Muy irritable, como les pasa a los que padecen de podagra, la primera vez que habló con Baudolino le dijo, casi gruñendo:

—Has conquistado al emperador contándole un montón de embustes, ¿no es verdad?

—Maestro, juro que no —había protestado Baudolino.

Y Otón:

—Precisamente, un mentiroso que niega, afirma. Ven conmigo. Te enseñaré lo que sé.

Lo que demuestra que, a fin de cuentas, Otón era un hombre de muy buena pasta y se encariñó enseguida con Baudolino, porque lo encontraba prensil, capaz de retener de memoria todo lo que oía. Pero se había dado cuenta de que Baudolino no solo proclamaba a grandes voces lo que había aprendido sino también lo que se había inventado.

—Baudolino —le decía—, tú eres un mentiroso de nacimiento.

—¿Por qué decís semejante cosa, maestro?

—Porque es verdad. Pero no creas que te estoy regañando. Si quieres convertirte en un hombre de letras, y, a lo mejor, un día se te ocurre escribir Estorias, también tendrás que mentir e inventar historias, si no, tu Estoria se volverá monótona. Pero tendrás que hacerlo con moderación. El mundo condena a los mentirosos que no hacen más que mentir, también sobre lo ínfimo, y premia a los Poetas, que mienten solo sobre lo excelso.

Baudolino sacaba provecho de estas lecciones de su maestro, y había entendido, poco a poco, lo mentiroso que era el propio Otón, viendo cómo se contradecía pasando de la Historia de duabus civitatibus a las Gesta Friderici. Por lo cual había decidido que, si se quería convertir en un mentiroso perfecto, tenía que escuchar también los discursos ajenos, para ver cómo se persuadía mutuamente la gente sobre una u otra cuestión. Por ejemplo, sobre las ciudades de Lombardía había asistido a varios diálogos entre el emperador y Otón.

—¿Pero cómo se puede ser tan bárbaro? ¡No me sorprende que sus reyes llevaran una corona de hierro! —se indignaba Federico—. ¿Nadie les ha enseñado nunca que se debe respeto al emperador? Baudolino, ¿te das cuenta? ¡Ejercen los regalia!

—¿Y qué son estos regaliolos, mi buen padre?

Todos se echaban a reír, y Otón aún más, porque conocía todavía el latín de los tiempos idos, el bueno, y sabía que el regaliolus es un pajarito.

—¡Regalia, regalia, iura regalia, Baudolino, cabeza de chorlito! —gritaba Federico—. Son los derechos que me corresponden, como nombrar a los magistrados, recaudar los tributos sobre los caminos públicos, sobre los mercados y sobre los ríos navegables, y el derecho de acuñar moneda, y además, y además,… y además, ¿qué más, Reinaldo?

—… Y los útiles que se derivan de multas y condenas, de la apropiación de los patrimonios sin heredero legítimo y de la confiscación a resultas de actividades criminales, o por haber contraído matrimonios incestuosos, o las cuotas de los beneficios de las minas, salinas y viveros de peces, los porcentajes sobre los tesoros excavados en lugar público —seguía Reinaldo de Dassel, que de allí a poco habría sido nombrado canciller y, por lo tanto, la segunda persona del imperio.

—Eso es. Y estas ciudades se han apropiado de todos mis derechos. ¿Pero es que no tienen el sentido de lo justo y de lo bueno?, ¿qué demonio les ha ofuscado la mente a tal punto?

—Sobrino y emperador mío —intervenía Otón—, tú estás pensando en Milán, Pavía y Génova como si fueran Ulm o Augustburgo. Las ciudades de Alemania han nacido por deseo de un príncipe, y en el príncipe se reconocen desde el principio. Pero para estas ciudades es distinto. Han nacido mientras los emperadores germánicos estaban ocupados en otros asuntos, y han crecido aprovechándose de la ausencia de sus príncipes. Cuando tú hablas con los habitantes de los podestás que quisieras imponerles, advierten esta potestatis insolentiam como un yugo insoportable, y hacen que les gobiernen cónsules que ellos mismos eligen.

—¿Y no les gusta sentir la protección del príncipe y participar de la dignidad y de la gloria de un imperio?

—Les gusta muchísimo, y por nada en este mundo querrían privarse de este beneficio, si no, caerían en manos de otro monarca, del emperador de Bizancio e incluso del Soldán de Egipto. Pero con tal de que el príncipe esté bien lejos. Tú vives rodeado de tus nobles, quizá no te das cuenta de que en esas ciudades las relaciones son distintas. No reconocen a los grandes vasallos señores de los campos y de los bosques, porque también los campos y los bosques pertenecen a las ciudades; salvo quizá las tierras del marqués del Montferrato y de otros pocos. Mira que, en las ciudades, jóvenes que practican las artes mecánicas, y que en tu corte no podrían entrar jamás, allí administran, mandan y a veces son elevados a la dignidad de caballero…

—¡Así pues el mundo va del revés! —exclamaba el emperador.

—Mi buen padre —levantaba entonces el dedo Baudolino—, tú me estás tratando como si yo fuera uno de tu familia, y aun así, hasta ayer vivía en un establo. ¿Y entonces?

—Y entonces, si quiero, yo a ti te hago incluso duque, porque yo soy el emperador y puedo ennoblecer a quien quiera por decreto mío. ¡Pero esto no quiere decir que quienquiera pueda ennoblecerse él solo! ¿Es que no comprenden que si el mundo va del revés, también ellos corren hacia su ruina?

—Parece precisamente que no, Federico —intervenía Otón—. Esas ciudades, con su manera de gobernarse, son ya el lugar por donde pasan todas las riquezas, los mercaderes llegan a ellas desde todos los lugares, y sus murallas son más bellas y más sólidas que las de muchos castillos.

—Pero ¿con quién estás, tío mío? —gritaba el emperador.

—Contigo, mi imperial sobrino, pero precisamente por eso es deber mío ayudarte a comprender cuál es la fuerza de tu enemigo. Si te obstinas en querer obtener de esas ciudades lo que no te quieren dar, perderás el resto de tu vida asediándolas, venciéndolas y viéndolas resurgir más soberbias que antes en el espacio de pocos meses, y tendrás que pasar una y otra vez los Alpes para someterlas nuevamente, mientras tu imperial destino está en otro lugar.

—¿Dónde estaría mi imperial destino?

—Federico, he escrito en mi Chronica (que por un accidente inexplicable ha desaparecido, y me tocará encontrar la disposición de volverla a escribir; Dios quiera castigar al canónigo Rahewin que sin duda es el responsable de tamaña pérdida), en fin, escribí que hace tiempo, cuando era sumo pontífice Eugenio III, el obispo sirio de Gabala, que visitaba al papa con una embajada armenia, le contó que en el Extremo Oriente, en países muy cercanos al Paraíso Terrenal, prospera el reino de un Rex Sacerdos, el Presbyter Johannes, un rey sin duda cristiano, aunque partidario de la herejía de Nestorio, y cuyos antepasados son aquellos Magos, reyes y sacerdotes también ellos, depositarios de antiquísima sabiduría, que visitaron al Niño Jesús.

—¿Y qué tengo que ver yo, emperador del sacro y romano imperio, con este Preste Juan, que el Señor lo guarde rey y sacerdote mucho tiempo allá donde diablos esté, entre sus moros?

—Ves, ilustre sobrino mío, que tú dices «moros» y piensas como piensan los demás reyes cristianos, que están extenuándose en la defensa de Jerusalén. Empresa más que pía, no lo niego, pero déjasela al rey de Francia, que, al fin y al cabo, en Jerusalén mandan ya los francos. El destino de la cristiandad, y de cualquier imperio que se precie sacro y romano, está más allá de los moros. Hay un reino cristiano, allende Jerusalén y las tierras de los infieles. ¡Un emperador que supiera reunir los dos reinos reduciría el imperio de los infieles y el mismo imperio de Bizancio a dos ínsulas abandonadas y perdidas en el mar magno de su gloria!

—Fantasías, querido tío. Seamos realistas, si te complace. Y volvamos a estas ciudades italianas. Explícame, tío queridísimo, por qué, si su condición es tan deseable, algunas de ellas se alían conmigo contra las otras, y no todas ellas juntas contra mí.

—O por lo menos, de momento no lo hacen —comentaba, prudente, Reinaldo.

—Lo repito —explicaba Otón—, las ciudades no quieren negar su relación de súbditos del imperio. Y por eso te piden ayuda a ti cuando otra ciudad las oprime, como hace Milán con Lodi.

—Pero si la condición de ser ciudad es la ideal, ¿por qué cada una de ellas intenta oprimir a la ciudad vecina, como si quisiera devorar su territorio y transformarse en reino?

Entonces intervenía Baudolino, con su sabiduría de informador nativo.

—Padre mío, la cuestión es que no solo la ciudades sino también los burgos allende los Alpes experimentan el mayor placer en metérsela… ¡ay! —(Otón educaba también a pellizcos)—. Es decir, que la una humilla a la otra. En mis tierras es así. Se puede odiar al extranjero, pero más que a nadie se odia al vecino. Y el extranjero que nos ayuda a hacerle daño al vecino es bienvenido.

—Pero ¿por qué?

—Porque la gente es mala, me decía mi padre, pero los de Asti son más malos que el Barbarroja.

—¿Y quién es el Barbarroja? —se enfurecía Federico emperador.

—Eres tú, padre mío, allá te llaman así, y por otro lado no veo qué hay de malo, porque la barba la tienes roja de verdad, y te queda muy bien. Que si luego quisieran decir que la tienes color cobre, ¿te iría bien Barbadecobre? Yo te amaría y honraría igualmente, aunque tuvieras la barba negra, pero puesto que la tienes pelirroja, no veo por qué tienes que quejarte si te llaman Barbarroja. Lo que quería decirte, si no te llegas a enfadar por lo de la barba, es que tienes que estarte tranquilo, porque, según mi opinión, nunca se juntarán todos contra ti. Tienen miedo de que, si ganan, uno de ellos se vuelva más fuerte que los demás. Y entonces, mejor tú. Si no les haces pagar demasiado.

—No creas en todo lo que te dice Baudolino —sonreía Otón—. El chico es mendaz por naturaleza.

—No señor —respondía Federico—, sobre los asuntos de Italia suele decir cosas justísimas. Por ejemplo, ahora nos enseña que nuestra única posibilidad, con las ciudades italianas, es dividirlas todo lo posible. ¡Lo único es que nunca sabes quién está contigo y quién está en el lado contrario!

—Si nuestro Baudolino tiene razón —se reía sardónico Reinaldo de Dassel—, que estén a tu favor o en tu contra no depende de ti, sino de la ciudad a la que quieren perjudicar en ese momento.

A Baudolino le daba un poco de pena ese Federico que, aun siendo grande, fuerte y poderoso, no conseguía aceptar la forma de pensar de aquellos súbditos. Y decir que pasaba más tiempo en la península Itálica que en sus tierras. Federico, se decía Baudolino, quiere a nuestra gente y no entiende por qué nuestra gente lo traiciona. Quizá por eso la mata, como un marido celoso.

En los meses que siguieron al regreso, Baudolino tuvo pocas ocasiones de ver a Federico, que estaba preparando una dieta en Ratisbona, luego otra en Worms. Había tenido que mantener tranquilos a dos parientes muy temibles, Enrique el León, a quien había dado por fin el ducado de Baviera, y Enrique Jasormigott, para quien se había inventado incluso un ducado de Austria. A principios de la primavera del año siguiente, Otón le anunció a Baudolino que en junio se irían todos a Herbípolis, donde Federico contraría felices nupcias. El emperador había tenido ya una mujer de la que se había separado algunos años antes, y ahora iba casarse con Beatriz de Borgoña, que aportaba como dote aquel condado, que llegaba hasta Provenza. Con una dote como esa, Otón y Rahewin pensaban que se trataba de un matrimonio de interés, y con este espíritu también Baudolino, dotado de ropa nueva como requería la fausta ocasión, se disponía a ver a su padre adoptivo del brazo de una solterona borgoñona más apetecible por los bienes de sus antepasados que por la propia belleza personal.

—Estaba celoso, lo confieso —le decía Baudolino a Nicetas—. En el fondo, acababa de encontrar a un padre hacía poco tiempo, y he aquí que me lo sustraía, por lo menos en parte, una madrastra.

Aquí Baudolino hizo una pausa, mostró un cierto apuro, se pasó un dedo por la cicatriz, luego reveló la tremenda verdad. Había llegado al lugar de las bodas y había descubierto que Beatriz de Borgoña era una doncella de extraordinaria belleza con sus veinte años; o por lo menos, así le había parecido a él, que después de verla no conseguía mover un solo músculo y la miraba con ojos desmesuradamente abiertos. Tenía cabellos refulgentes como el oro, un rostro bellísimo, boca pequeña y roja como una fruta madura, dientes cándidos y bien ordenados, estatura erguida, mirada modesta, ojos claros. Recatada en su hablar persuasivo, esbelta de cuerpo, parecía dominar en el fulgor de su gracia a todos los que la rodeaban. Sabía aparecer (virtud suprema para una futura reina) sometida al marido que mostraba temer como señor, pero era su señora al manifestarle la propia voluntad de esposa, con tal donaire que todos sus ruegos se entendían como órdenes. Y, si se quería añadir algo para alabarla, que se dijera que estaba versada en las letras, tenía disposición para tañer música y era suavísima cantándola. De suerte que, terminaba Baudolino, llamándose Beatriz era verdaderamente beatísima.

Poco necesitaba, Nicetas, para entender que el jovenzuelo se había enamorado de la madrastra a primera vista, solo que —al enamorarse por vez primera— no sabía qué le estaba pasando. Si ya es un acontecimiento fulgurante e insostenible enamorarse por vez primera de una campesinota con granos, siendo un campesino, imaginémonos qué puede significar para un campesino enamorarse por vez primera de una emperatriz de veinte años con la piel blanca como la leche.

Baudolino se dio cuenta enseguida de que lo que experimentaba representaba una especie de robo con respecto a su padre, e intentó convencerse inmediatamente de que, a causa de la joven edad de su madrastra, la estaba viendo como a una hermana. Pero luego, aunque no había estudiado mucha teología moral, se dio cuenta de que ni siquiera le estaba permitido amar a una hermana; por lo menos no con los escalofríos y la intensidad de la pasión que la vista de Beatriz le inspiraba. Por lo cual inclinó la cabeza, poniéndose rojo justo en el momento en que Beatriz, a quien Federico presentaba a su pequeño Baudolino (extraño y amadísimo duendecillo de la llanura del Po, así se estaba expresando), tiernamente le tendía la mano y le acariciaba primero la mejilla y luego la cabeza.

Baudolino estuvo a punto de perder los sentidos, sintió que le faltaba la luz a su alrededor y las orejas repicaban como campanas de Pascua. Lo despertó la mano pesada de Otón, que le golpeaba la nuca y le susurraba entre dientes:

—De rodillas, ¡bestia!

Se acordó de que estaba ante la sacra y romana emperatriz, además de reina de Italia, dobló las rodillas, y a partir de aquel momento se portó como un perfecto hombre de corte, excepto que por la noche no consiguió dormir y, en lugar de gozar por aquel inexplicable camino de Damasco, lloró por el insostenible ardor de aquella desconocida pasión.

Nicetas miraba a su leonino interlocutor, apreciaba la delicadeza de sus expresiones, su contenida retórica en un griego casi literario, y se preguntaba ante qué clase de criatura estaba, capaz de usar la lengua de los palurdos cuando hablaba de paisanos y la de los reyes cuando hablaba de monarcas. ¿Tendrá un alma —se preguntaba—, este personaje que sabe doblegar su propio relato para expresar almas distintas? Y si tiene almas distintas, al hablar, ¿por qué boca me dirá alguna vez la verdad?

5
Baudolino da sabios consejos
a Federico

A la mañana siguiente, la ciudad estaba recubierta todavía por una sola nube de humo. Nicetas había probado algunos frutos, se había movido inquieto por la habitación, luego le dijo a Baudolino si podía enviar a uno de los genoveses a buscar a un tal Arquitas, que habría debido limpiarle la cara.

Mira tú, se decía Baudolino, esta ciudad se ha ido al diablo, degüellan a la gente por las calles, no hace ni dos días este corría el riesgo de perder a toda la familia, y ahora quiere a alguien que le limpie la cara. Se ve que la gente de palacio, en esta ciudad corrupta, tiene estas costumbres. Federico a uno así ya lo habría mandado a escardar cebollinos.

Más tarde llegó Arquitas, con una cesta de instrumentos de plata y tarritos con los perfumes más inesperados. Era un artista que primero te reblandecía el cutis con paños calientes, luego empezaba a recubrirlo con cremas emolientes, luego a pulirlo, a mondarlo de toda impureza, y por fin a cubrir las arrugas con afeites, a pasar ligeramente el lápiz por los ojos, a sonrosar apenas los labios, a depilar el interior de las orejas, por no hablar de lo que le hacía a la barbilla y a la cabellera. Nicetas estaba con los ojos cerrados, acariciado por aquellas manos sabias, acunado por la voz de Baudolino que seguía contando su historia. Era más bien Baudolino el que se interrumpía de vez en cuando, para entender qué estaba haciendo aquel maestro de belleza, por ejemplo, cuando sacaba de un tarrito una lagartija, le cortaba la cabeza y la cola, la desmenuzaba hasta casi triturarla y ponía a cocer aquella pasta en una cazuelita de aceite. Pero qué pregunta, era el cocimiento para mantener vivos los pocos cabellos que Nicetas criaba todavía en la cabeza, y volverlos brillantes y perfumados. ¿Y aquellas ampollas? Pero si eran esencias de nuez moscada o de cardamomo, o agua de rosas, cada una para devolverle su vigor a una parte de la cara; aquella pasta de miel era para reforzar los labios, y esa otra, cuyo secreto no podía revelar, para tonificar las encías.

Al final Nicetas era un esplendor, como debía serlo un juez del Velo y un logoteta de los secretos y, casi renacido, brillaba de luz propia aquella mañana desvaída, sobre el fondo ceñudo de Bizancio humeante en agonía. Y Baudolino sentía cierta reserva en contarle su vida de adolescente en un monasterio de los latinos, frío e inhóspito, donde la salud de Otón lo obligaba a compartir comidas que consistían en verduras cocidas y algún caldito.

Baudolino aquel año había tenido que pasar poco tiempo en la corte (donde, cuando iba, vagabundeaba siempre temeroso, y deseoso al mismo tiempo, de encontrarse con Beatriz, y era un suplicio). Federico tenía que arreglar, en primer lugar, unas cuentas con los polacos (Polanos de Polunia, escribía Otón, gens quasi barbara ad pugnandum promptissima); en marzo convocó una nueva dieta en Worms para preparar otro descenso a Italia, donde la habitual Milán, con sus satélites, se estaba volviendo cada vez más pendenciera, luego una dieta en Herbípolis en septiembre, y otra en Besanzón en octubre; en fin, parecía que tenía al diablo en el cuerpo. Baudolino, en cambio, se quedó la mayor parte del tiempo en la abadía de Morimond con Otón, proseguía sus estudios con Rahewin y hacía de copista al obispo, cada vez más enfermizo.

Cuando llegaron a aquel libro de la Chronica en la que se narraba del Presbyter Johannes, Baudolino preguntó qué quería decir ser cristiano sed Nestorianus. Entonces, estos nestorianos ¿eran un poco cristianos y un poco no?

—Hijo mío, y hablando claro, Nestorio era un hereje, pero le debemos mucha gratitud. Debes saber que en la India, después de la predicación del apóstol Tomás, fueron los nestorianos los que difundieron la religión cristiana, hasta los confines de esos países lejanos de donde viene la seda. Nestorio cometió un solo, aunque gravísimo, error, sobre Jesucristo Señor Nuestro y su madre santísima. Ves, nosotros creemos firmemente que existe una sola naturaleza divina, y que, aun así, la Trinidad, en la unidad de esta naturaleza, está compuesta por tres personas distintas, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Pero creemos también que en Cristo había una sola persona, la divina, y dos naturalezas, la humana y la divina. Nestorio sostenía, en cambio, que en Cristo hay dos naturalezas, humana y divina, claro, pero también dos personas. Por lo tanto, María había generado solo la persona humana, por lo que no podía decirse madre de Dios, sino solo madre de Cristo hombre, no Theotòkos, o deípara, aquella que alumbró a Dios, sino a lo sumo Christotòkos.

—¿Es grave pensar eso?

—Es grave y no es grave… —perdía la paciencia Otón—. Puedes querer igualmente a la Santa Virgen aun pensando en ella como Nestorio, pero la verdad es que la honras menos. Y además, la persona es la sustancia individual de un ser racional, y si en Cristo había dos personas, entonces, ¿había dos sustancias individuales de dos seres racionales? ¿Dónde iríamos a parar a este paso? ¿A decir que Jesús un día razonaba de una manera y un día de la otra? Dicho esto, no es que el Presbyter Johannes sea un pérfido hereje, pero será un bien para todos que entre en contacto con un emperador cristiano que le haga apreciar la verdadera fe, y como sin duda es un hombre honrado no podrá sino convertirse. Ahora que, si tú no te pones a estudiar un poco de teología, seguro que estas cosas no llegarás a entenderlas nunca. Tú eres despierto, Rahewin es un buen maestro por lo que concierne a leer, escribir, sacar alguna cuenta y saber alguna que otra regla de gramática, pero el trivio y el cuadrivio son otra cosa, para llegar a la teología deberías estudiar dialéctica y estas son cosas que no podrás aprender aquí en Morimond. Será menester que vayas a algún studium, a una escuela como las que hay en las grandes ciudades.

—Pero yo no quiero ir a un studium que ni siquiera sé lo que es.

—Pues cuando lo hayas entendido, estarás contento de ir. Ves, hijo mío, todos acostumbran decir que el humano consorcio se basa en tres fuerzas, los guerreros, los monjes y los campesinos, y quizá era verdad hasta ayer. Pero vivimos tiempos nuevos, en los que se está volviendo igualmente importante el sabio, aunque no sea un monje, que estudia el derecho, la filosofía, el movimiento de los astros y muchas otras cosas más, y no siempre rinde cuentas de lo que hace ni a su obispo ni a su rey. Y estos studium que poco a poco están surgiendo en Bolonia o en París son lugares donde se cultiva y se transmite el saber, que es una forma de poder. Yo fui alumno del gran Abelardo, que Dios se apiade de ese hombre que mucho pecó y mucho sufrió, y mucho expió. Después de la desgracia, cuando por una rencorosa venganza fue privado de su virilidad, se convirtió en monje, y abad, y vivió alejado del mundo. Pero en el cenit de su gloria, Abelardo era maestro en París, adorado por los estudiantes, y respetado por los poderosos precisamente a causa de su saber.

Baudolino se decía que jamás habría abandonado a Otón, de quien seguía aprendiendo tantas cosas. Pero antes de que los árboles florecieran por cuarta vez desde que lo encontrara, Otón estaba en las últimas a causa de fiebres maláricas, dolores en todas las articulaciones, fluxiones de pecho y naturalmente, mal de piedra. Numerosos médicos, entre los cuales algunos árabes y algunos judíos y, por lo tanto, lo mejor que un emperador cristiano pudiera ofrecer a un obispo, habían martirizado su cuerpo ya frágil con innumerables sanguijuelas, pero —por razones que aquellos pozos de ciencia no conseguían explicarse—, después de haberle quitado casi toda la sangre, fue casi peor que si se la hubieran dejado.

Otón, en un primer momento, había llamado a su cabecera a Rahewin, para confiarle la continuación de su historia de las gestas de Federico, diciéndole que era fácil: que contara los hechos y pusiera en boca del emperador los discursos sacados de los textos de los antiguos. Luego llamó a Baudolino.

—Puer dilectissimus —le dijo—, yo me voy. Se podría decir también que vuelvo, y no estoy seguro de cuál es la expresión más adecuada, así como no estoy seguro de si es más justa mi historia de las dos ciudades o la de las gestas de Federico… —(entiéndelo, señor Nicetas, decía Baudolino, la vida de un joven puede quedar marcada por la confesión de un maestro moribundo, que ya no sabe distinguir entre dos verdades)—. No es que me alegre de irme o de volver, pero así le gusta al Señor, y si me pongo a discutir sus decretos, corro el riesgo de que me fulmine es este mismo instante, así pues, mejor es aprovechar el poco tiempo que me deja. Escucha. Tú sabes que yo he intentado hacerle entender al emperador las razones de las ciudades allende los Alpes Pirineos. El emperador no puede sino someterlas a su dominio, pero hay formas y formas de reconocer la sumisión, y quizá se puede encontrar una vía que no sea la del cerco y la matanza. Por lo cual tú, a ti que el emperador te escucha, y que, aun así, eres hijo de esas tierras, intenta hacer todo lo que puedas para conciliar las exigencias de nuestro señor con las de tus ciudades, de suerte que muera el menor número de gente posible y que al final todos estén contentos. Para hacerlo tienes que aprender a razonar como Dios manda, así que le he pedido al emperador que te mande a estudiar a París. A Bolonia no, que se ocupan solo de derecho, y un bribón como tú no debe meter las narices en las pandectas, porque con la Ley no se puede mentir. En París estudiarás retórica y leerás a los poetas: la retórica es el arte de decir bien lo que uno no está seguro de que sea verdad, y los poetas tienen el deber de inventar hermosas mentiras. Te irá bien estudiar también un poco de teología, pero sin intentar convertirte en teólogo, porque con las cosas de Dios todopoderoso no hay que bromear. Estudia bastante como para hacer un buen papel en la corte, donde seguramente te convertirás en un ministerial, que es lo máximo a lo que puede aspirar un hijo de campesinos, serás como un caballero a la par de tantos nobles y podrás servir fielmente a tu padre adoptivo. Haz todo esto en memoria mía, y Jesús me perdone si sin querer he usado sus palabras.

Luego emitió un estertor y se quedó inmóvil. Baudolino iba a cerrarle los ojos, pensando que había exhalado el último suspiro, pero de golpe Otón volvió a abrir la boca y susurró, aprovechando el último aliento:

—Baudolino, acuérdate del reino del Presbyter Johannes. Solo buscándolo, las oriflamas de la cristiandad podrán ir más allá de Bizancio y de Jerusalén. Te he oído inventar muchas historias que el emperador se ha creído. Y por lo tanto, si no tienes más noticias de este reino, invéntatelas. Cuidado, no te pido que testimonies lo que consideras falso, que sería pecado, sino que testimonies falsamente lo que crees verdadero. Lo cual es acción virtuosa porque suple a la falta de pruebas de algo que sin duda existe o ha sucedido. Te lo ruego: hay un Johannes, sin duda, allende las tierras de los persas y de los armenios, más allá de Bacta, Ecbatana, Persépolis, Susa y Arbela, descendiente de los Magos… Empuja a Federico hacia oriente, porque de allí viene la luz que lo iluminará como el mayor de todos los reyes… Saca al emperador de ese lodazal que se extiende entre Milán y Roma… Podría quedarse embarrancado hasta la muerte. Que se mantenga alejado de un reino donde manda también un papa. Siempre será emperador a medias. Recuerda, Baudolino… El Presbyter Johannes… La vía de oriente…

—¿Pero por qué me lo dices a mí, maestro, y no a Rahewin?

—Porque Rahewin no tiene fantasía, solo puede contar lo que ha visto, y a veces ni siquiera, porque no entiende lo que ha visto. Tú, en cambio, puedes imaginar lo que no has visto. Oh, ¿cómo es que ha oscurecido tanto?

Baudolino, que era mentiroso, le dijo que no se alarmara, porque estaba cayendo la tarde. A las doce, a las doce en punto del mediodía, Otón exhaló un silbido de la garganta ya rauca, y los ojos se le quedaron abiertos e inmóviles, como si mirara a su Preste Juan en el trono. Baudolino se los cerró, y lloró lágrimas sinceras.

Triste por la muerte de Otón, Baudolino había vuelto durante algunos meses junto a Federico. Al principio, se había consolado con el pensamiento de que, volviendo a ver al emperador, habría vuelto a ver también a la emperatriz. La volvió a ver, y se entristeció aún más. No olvidemos que Baudolino tenía casi dieciséis años, y si antes su enamoramiento podía parecer una perturbación infantil de la cual él mismo comprendía poquísimo, ahora se estaba volviendo deseo consciente y tormento cabal.

Para no dedicarse a entristecerse en la corte, seguía siempre a Federico al campo, y había sido testigo de cosas que le habían gustado muy poco. Los milaneses habían destruido Lodi por segunda vez, es decir, primero la habían saqueado, llevándose animales, piensos y enseres de todas las casas; luego habían sacado a empellones fuera de las murallas a todos los habitantes y les habían dicho que, si no se iban a donde el diablo, los pasaban a todos a cuchillo, mujeres, ancianos y niños, incluidos los que todavía estaban en la cuna. Los lodicianos dejaron en la ciudad solo a los perros, y se fueron por los campos, a pie bajo la lluvia, incluso los señores, que se habían quedado sin caballos, las mujeres con los pequeños en brazos, y a veces se caían por el camino o rodaban malamente en los fosos. Se refugiaron entre los ríos Adda y Serio, allí encontraron a duras penas unos tugurios donde dormían los unos sobre los otros.

Lo cual no había calmado en absoluto a los milaneses, que volvieron a Lodi, apresando a los poquísimos que no habían querido irse, cortaron todas las viñas y las plantas y luego prendieron fuego a las casas, liquidando en gran parte también a los perros.

No son cosas que un emperador pueda soportar, por lo cual, he aquí que Federico bajó una vez más a Italia, con un gran ejército, formado por burgundios, loreneses, bohemios, húngaros, suabos, francos y todos los que se puedan imaginar. Ante todo fundó una nueva Lodi en Montegezzone, luego acampó delante de Milán, ayudado con entusiasmo por pavianos y cremoneses, pisanos, luqueses, florentinos y seneses, vicentinos, tarvisanos, patavinos, ferrareses, ravenatenses, modeneses y así sucesivamente, aliados todos con el imperio con tal de humillar a Milán.

Y la humillaron verdaderamente. Al final del verano la ciudad capituló y, para poderla salvar, los milaneses se sometieron a un ritual que había humillado al mismo Baudolino, a pesar de no tener nada en común con los milaneses. Los vencidos pasaron en triste procesión por delante de su señor, como quien implora perdón, todos descalzos y vestidos de sayo, incluido el obispo, con los hombres de armas con la espada colgada del cuello. Federico, recobrada ya su magnanimidad, dio a los humillados el beso de la paz.

—¿Valía la pena —se decía Baudolino— toda esa prepotencia con los lodicianos para luego bajarse los pantalones de esa manera? ¿Vale la pena vivir en estas tierras, donde todos parecen haber hecho voto de suicidio, y los unos ayudan a los otros a matarse? Quiero irme de aquí.

En realidad, también quería alejarse de Beatriz, porque últimamente había leído en algún sitio que a veces la distancia puede curar de la enfermedad de amor (y todavía no había leído otros libros donde, al contrario, se decía que es precisamente la distancia la que sopla sobre el fuego de la pasión). Así pues, se presentó ante Federico para recordarle el consejo de Otón y le mandara a París.

Había encontrado al emperador triste y airado, paseando de arriba abajo por su cámara, mientras en un rincón Reinaldo de Dassel esperaba a que se calmara. Federico, a un cierto punto se paró, miró a los ojos a Baudolino y le dijo:

—Tú eres testigo mío, muchacho; yo me estoy esforzando para poner bajo una sola ley a las ciudades de Italia, pero cada vez tengo que empezar desde el principio. ¿Acaso mi ley es equivocada? ¿Quién me dice que mi ley es justa?

Y Baudolino casi sin reparar en ello:

—Señor, si empiezas a razonar así no acabarás nunca, mientras que el emperador existe precisamente por eso: no es emperador porque se le ocurran las ideas justas, sino que las ideas son justas porque proceden de él, y punto.

Federico lo miró, luego le dijo a Reinaldo:

—¡Este chico dice las cosas mejor que todos vosotros! ¡Si tan solo estas palabras estuvieran vertidas en buen latín, resultarían admirables!

—Quod principi placuit legis habet vigorem, lo que gusta al príncipe tiene vigor de ley —dijo Reinaldo de Dassel—. Sí, suena muy sabio, y definitivo. Pero haría falta que estuviera escrita en el Evangelio, si no ¿cómo convencer a todo el mundo para que acepte esta bellísima idea?

—Ya hemos visto lo que pasó en Roma —decía Federico—, si hago que me unja el papa, admito ipso facto que su poder es superior al mío; si cojo al papa por el cuello y lo arrojo al Tíber, me convierto en tal flagelo de Dios que Atila, que en paz descanse, no me llegaría ni al tobillo. ¿Dónde diablos encuentro a alguien que pueda definir mis derechos sin pretender estar por encima de mí? No lo hay en este mundo.

—Quizá no exista un poder de ese tipo —le había dicho entonces Baudolino—, pero existe el saber.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando el obispo Otón me contaba qué es un studium, me decía que estas comunidades de maestros y de alumnos funcionan por su cuenta: los alumnos llegan de todo el mundo por lo que no importa quién es su soberano, y pagan a sus maestros, que, por lo tanto, dependen solo de los alumnos. Así marchan las cosas con los maestros de derecho en Bolonia, y así van también en París, donde antes los maestros enseñaban en la escuela catedral y, por consiguiente, dependían del obispo, luego, un buen día, se fueron a enseñar a la montaña de Santa Genoveva, e intentan descubrir la verdad sin prestar oídos ni al obispo ni al rey…

—Si yo fuera su rey, otro gallo les cantaría a esos oídos. ¿Y si así fuera?

—Si así fuera, tú podrías hacer una ley en la que reconoces que los maestros de Bolonia son verdaderamente independientes de cualquier otra potestad, tanto tuya como del papa y de cualquier otro soberano, y están solo al servicio de la Ley. Una vez que se les ha conferido esta dignidad, única en el mundo, ellos afirman que, según la recta razón, el juicio natural y la tradición, la única ley es la romana y el único que la representa es el sacro romano emperador; y que naturalmente, como tan bien ha dicho el señor Reinaldo, quod principi placuit legis habet vigorem.

—¿Y por qué deberían decirlo?

—Porque tú les das a cambio el derecho de poderlo decir, y no es poco. Así estás contento tú, están contentos ellos y, como decía mi padre Gagliaudo, habláis los dos desde la ventana.

—No aceptarán hacer una cosa de ese tipo —rezongaba Reinaldo.

—Sí, en cambio —se iluminaba el rostro de Federico—, aceptarán, te lo digo yo. Salvo que antes ellos tienen que hacer esa declaración, y luego yo les concedo la independencia, si no, todos van a pensar que lo han hecho para devolverme un regalo.

—Yo creo que, aun dándole la vuelta a la tortilla, si alguien quiere decir que os habéis puesto de acuerdo, lo dirá igualmente —había comentado con escepticismo Baudolino—. Pero quiero ver quién se atreve a decir que los doctores de Bolonia no valen un comino, después de que hasta el emperador ha ido humildemente a pedirles su parecer. A esas alturas lo que hayan dicho es el Evangelio.

Y así pasó exactamente, aquel mismo año en Roncaglia, donde por segunda vez hubo una gran dieta. Para Baudolino había sido, ante todo, un gran espectáculo. Como le explicaba Rahewin —para que no pensara que todo lo que veía era solo un juego circense con banderas que flameaban por doquier, insignias, tiendas de colores, mercaderes y juglares—, Federico había hecho reconstruir, a un lado del Po, un típico campamento romano, para recordar que de Roma procedía su dignidad. En el centro del campo estaba la tienda imperial, como un templo, y le hacían corona las tiendas de los feudatarios, vasallos y valvasores. Del lado de Federico estaban el arzobispo de Colonia, el obispo de Bamberg, Daniel de Praga, Conrado de Augsburgo y otros más. Al otro lado del río, el cardenal legado de la sede apostólica, el patriarca de Aquilea, el arzobispo de Milán, los obispos de Turín, Alba, Ivrea, Asti, Novara, Vercelli, Tortona, Pavía, Como, Lodi, Cremona, Plasencia, Reggio, Módena, Bolonia y quién se acuerda ya de cuántos más. Sentándose en ese simposio majestuoso y verdaderamente universal, Federico dio inicio a las discusiones.

Brevemente (decía Baudolino para no tediar a Nicetas con las obras maestras de la oratoria imperial, jurisprudencial y eclesiástica), cuatro doctores de Bolonia, los más famosos, alumnos del gran Irnerio, habían sido invitados por el emperador a expresar un incontrovertible parecer doctrinal sobre sus poderes, y tres de ellos, Búlgaro, Jacobo y Hugo de Puerta Ravegnana, se habían expresado tal como quería Federico: el derecho del emperador se basa en la ley romana. De parecer distinto había sido solo un tal Martín.

—A quien Federico habrá arrancado los ojos —comentaba Nicetas.

—Absolutamente no, señor Nicetas —le contestaba Baudolino—, vosotros los romeos les sacáis los ojos a este y a aquel, y no entendéis ya dónde está el derecho, olvidándoos de vuestro gran Justiniano. Inmediatamente después, Federico promulgó la Constitutio Habita, con la cual se reconocía la autonomía del estudio boloñés; y si el estudio era autónomo, Martín podía decir lo que quería y ni siquiera el emperador podía tocarle un cabello. Y si se lo hubiera tocado, entonces los doctores ya no habrían sido autónomos, si no eran autónomos su juicio no valía nada, y Federico corría el riesgo de pasar por un usurpador.

Perfecto, pensaba Nicetas, el señor Baudolino me quiere sugerir que el imperio lo ha fundado él, y que, tan pronto como él profería una frase cualquiera, su poder era tal que se convertía en verdad. Escuchemos lo demás.

Mientras tanto habían entrado los genoveses a traer un cesto de fruta, porque estaban a mitad de la jornada y Nicetas tenía que reconfortarse. Dijeron que el saqueo seguía, por lo cual era mejor quedarse todavía en casa. Baudolino reanudó la narración.

Federico había decidido que, si un muchacho casi imberbe y educado por un estúpido como Rahewin, alimentaba ideas tan agudas, quién sabe qué habría sucedido si lo mandaba a París a estudiar de verdad. Lo abrazó con afecto, aconsejándole que se volviera verdaderamente sabio, visto que él, con los cuidados del gobierno y las empresas militares, nunca había tenido tiempo de cultivarse como era debido. La emperatriz se despidió de él con un beso en la frente (e imaginémonos el deliquio de Baudolino), diciéndole (aquella mujer prodigiosa, aun siendo gran dama y reina, sabía leer y escribir):

—Y escríbeme, cuéntame lo que haces, lo que te pasa. La vida en la corte es monótona. Tus cartas me servirán de consuelo.

—Escribiré, lo juro —dijo Baudolino, con un ardor que habría debido hacer recelar a los presentes.

Nadie entre los presentes receló (¿quién se preocupa de la excitación de un muchacho que está a punto de irse a París?), excepto quizá Beatriz. En efecto, lo miró como si lo hubiera visto por vez primera, y el rostro blanquísimo se le cubrió de un repentino rubor. Pero ya Baudolino, con una reverencia que lo obligaba a mirar al suelo, había abandonado la sala.

6
Baudolino va a París

Baudolino llegaba a París con un poco de retraso, porque en aquellas escuelas se entraba incluso antes de los catorce años y él tenía ya dos más. Pero había aprendido tanto de Otón, que se permitía no seguir todas las clases para dedicarse a otras cosas, como se verá.

Había ido con un compañero, el hijo de un caballero de Colonia que había preferido dedicarse a las artes liberales en lugar de la milicia, no sin disgusto por parte de su padre, pero sostenido por la madre, que celebraba sus dotes de precocísimo poeta, tanto que Baudolino había olvidado, si alguna vez llegara a aprenderlo, su verdadero nombre. Lo llamaba Poeta, y así todos los demás que lo conocieron a continuación. Baudolino descubrió muy pronto que el Poeta jamás había escrito una poesía, había declarado únicamente quererlas escribir. Como recitaba siempre poesías ajenas, al final incluso el padre se había convencido de que debía seguir a las Musas, y lo había dejado marchar, dotándole con lo justo para sobrevivir, con la idea equivocadísima de que lo poco que bastaba para vivir en Colonia bastara y sobrara para vivir en París.

Recién llegado, Baudolino no vio la hora de obedecer a la emperatriz, y le escribió algunas cartas. Al principio había creído calmar sus ardores acatando aquella invitación, pero se dio cuenta de lo doloroso que era escribir sin poderle decir lo que experimentaba verdaderamente, estilando cartas corteses y perfectas, en las que describía París, una ciudad ya rica de bellas iglesias donde se respiraba un aire sanísimo, el cielo era amplio y sereno, excepto cuando llovía, cosa que no sucedía más de una o dos veces al día, y para uno que llegaba de las nieblas casi eternas era un lugar de eterna primavera. Había un río sinuoso con dos islas en medio, y un agua riquísima para beber, e inmediatamente después de las murallas se extendían lugares balsámicos como un prado cerca de la abadía de San Germán, donde se pasaban hermosísimas tardes jugando a la pelota.

Le había contado de sus penas de los primeros días, porque era menester encontrar una habitación, para compartirla con su compañero, sin dejar que los caseros los estafaran. Muy caro, habían encontrado un cuarto bastante espacioso, con una mesa, dos bancos, unos rellanos para los libros y un baúl. Había una cama alta con un edredón de plumas de avestruz, y otra baja sobre ruedas, con un edredón de plumas de oca, que de día se escondía debajo de la mayor. La carta no decía que, después de una breve vacilación sobre la distribución de las camas, se había decidido que cada noche los dos convivientes se habrían jugado al ajedrez la cama más cómoda, porque en la corte el ajedrez se consideraba un juego poco aconsejable.

Otra carta contaba que se despertaban temprano temprano, porque las clases empezaban a las siete y duraban hasta entrada la tarde. Con una buena ración de pan y una escudilla de vino se preparaban para escuchar a los maestros en una especie de establo donde, sentados en el suelo sobre poca paja, hacía más frío dentro que fuera. Beatriz se había conmovido y había aconsejado que no escatimara el vino, si no, un muchacho se siente débil durante todo el día, y que contratara a un fámulo, no solo para que le llevara los libros, que pesaban muchísimo y llevarlos por cuenta de uno es indigno de una persona de abolengo, sino también para que comprara leña y encendiera con adelanto la chimenea de la habitación, de modo que estuviera bien caliente por la noche. Y para todos esos gastos había enviado cuarenta sueldos de Susa: como para comprarse un buey.

Al fámulo no lo contrataron y la leña tampoco la compraron, porque los dos edredones por la noche eran más que suficientes; la suma la gastaron de forma más juiciosa, visto que las veladas las pasaban en las tabernas, que estaban perfectamente calentadas, y permitían matar el hambre, después de una jornada de estudio, palpando el trasero de las siervas. Y además, en aquellos lugares de alegre restauración, como El Escudo de Plata, La Cruz de Hierro, o Los Tres Candelabros, entre una jarra y otra, uno se reforzaba con pasteles de cerdo o de pollo, dos pichones o un ganso asado y, si uno era más pobre, con callos o carnero. Baudolino ayudaba al Poeta, sin blanca, para que no viviera solo de callos. Pero el Poeta era un amigo caro, porque la cantidad de vino que bebía hacía adelgazar a ojos vista a aquel buey de Susa.

Pasando por alto estos detalles, Baudolino había pasado a escribir de sus maestros y de las bellas cosas que aprendía. Beatriz era muy sensible a estas revelaciones, que le permitían satisfacer su deseo de saber, y leía una y otra vez las cartas en las que Baudolino le contaba de gramática, dialéctica, retórica, y de aritmética, geometría, música y astronomía. Pero Baudolino se iba sintiendo más y más vil, porque le callaba tanto lo que le urgía en el corazón, como todas las demás cosas que hacía, y que no se pueden decir ni a una madre, ni a una hermana, ni a una emperatriz, y mucho menos a la mujer amada.

Ante todo, jugaban a la pelota, es verdad, pero también se peleaban con la gente de la abadía de San Germán, o entre estudiantes de origen distinto, como decir picardos contra normandos, y se insultaban en latín, de manera que todos entendieran que se los ofendía. Cosas todas ellas que no gustaban al Gran Preboste, que enviaba a sus arqueros para que arrestaran a los más exaltados. Era obvio que entonces los estudiantes olvidaban sus divisiones y se dedicaban todos juntos a molerles las costillas a los arqueros.

Nadie en este mundo era más corruptible que los arqueros del Preboste: por lo tanto, si un estudiante era arrestado, todos tenían que echar mano a la bolsa para inducir a los arqueros a que lo liberaran. Pero eso hacía los placeres parisinos aún más caros.

En segundo lugar, un estudiante que no tiene asuntos amorosos es denigrado por sus compañeros. Desgraciadamente, lo menos accesible para un estudiante eran las mujeres. Estudiantes de sexo femenino se veían poquísimas, y todavía circulaban leyendas sobre la bella Eloísa, que le había costado a su amante el corte de sus vergüenzas, aunque una cosa era ser estudiante, y, por lo tanto, con pésima reputación y tolerado por definición, y otra cosa era ser profesor, como el grande e infeliz Abelardo. Con el amor mercenario no se podía derrochar demasiado, porque era caro, lo que obligaba a cultivarse a alguna siervecilla de posada, o a alguna plebeya del barrio, pero en el barrio había siempre más estudiantes que muchachas.

A menos que no se supiera vagabundear con aire embargado y la mirada de granuja por la Isla de la Cité, y se consiguiera seducir a señoras de buena condición. Muy apetecidas eran las mujeres de los carniceros de la Grève, los cuales, después de una honrada carrera en su oficio, ya no mataban animales sino que gobernaban el mercado de la carne, portándose como señores. Con un marido nacido manoteando cuartos de buey y llegado al bienestar en edad tardía, las mujeres eran sensibles a la fascinación de los estudiantes más apuestos. Estas damas vestían trajes suntuosos adornados con pieles, con cinturones de plata y de joyas, cosa que hacía difícil distinguirlas de las prostitutas de lujo, las cuales, a pesar de prohibirlo las leyes, osaban vestirse de igual manera. Ello exponía a los estudiantes a deplorables equívocos, por los cuales después eran escarnecidos por sus amigos.

Y si se conseguía conquistar a una verdadera señora, o incluso a una doncella incorrupta, antes o después maridos y padres se daban cuenta, se llegaba a las manos, cuando no a las armas, se terciaba un muerto o un herido, casi siempre el marido o el padre, y entonces se volvía a armar la gorda con los arqueros del Preboste. Baudolino no había matado a nadie, y solía mantenerse alejado de las trifulcas, pero con un marido (y carnicero) había tenido que vérselas. Osado en amor pero prudente en los asuntos de guerra, cuando el marido entró en el cuarto agitando uno de aquellos garfios para colgar a las bestias, intentó saltar inmediatamente por la ventana. Pero mientras calculaba juiciosamente la altura antes de tirarse, tuvo tiempo para hacerse con un costurón en la mejilla, adornando de este modo para siempre su rostro con una cicatriz digna de un hombre de armas.

Por otra parte, conquistar a las mujeres del pueblo no era cosa del otro jueves y requería de largas asechanzas (en menoscabo de las clases), y días enteros escudriñando por la ventana, lo cual generaba aburrimiento. Entonces se abandonaban los sueños de seducción y se tiraba agua a los que pasaban, o se importunaba a las mujeres tirándoles guisantes con la cerbatana, o incluso se mofaba a los maestros que pasaban por debajo, y si se enfadaban, se los seguía en procesión hasta su casa, tirándoles piedras contra las ventanas, porque al fin y al cabo los estudiantes los pagaban y tenían algún derecho. Baudolino estaba diciéndole, de hecho, a Nicetas lo que le había callado a Beatriz, es decir, que se estaba convirtiendo en uno de esos clérigos que estudiaban artes liberales en París, o jurisprudencia en Bolonia, o medicina en Salerno, o magia en Toledo, pero que en ningún lugar aprendían los buenos modales. Nicetas no sabía si escandalizarse, asombrarse o divertirse. En Bizancio había solo escuelas privadas para jóvenes de familias acomodadas, donde desde la más tierna edad se aprendía la gramática y se leían obras de piedad y las obras maestras de la cultura clásica; después de los once años se estudiaban poesía y retórica, aprendiendo a componer sobre los modelos literarios de los antiguos: y más extraños eran los términos que usaban, más complejas las construcciones sintácticas, más se le consideraba a uno preparado para un luminoso futuro en la administración imperial. Pero luego, o se convertían en sabios en un monasterio, o estudiaban cosas como el derecho y la astronomía con maestros privados. Con todo, se estudiaba seriamente, mientras parecía que en París los estudiantes hacían de todo, menos estudiar.

Baudolino lo corregía:

—En París se trabajaba muchísimo. Por ejemplo, después de los primeros años se tomaba parte ya en las disputas, y en la disputa se aprende a plantear objeciones y a pasar a la determinación, es decir, a la solución final de un problema. Y, además, no debes pensar que las clases son lo más importante para un estudiante, ni que la taberna es solo un lugar donde se pierde el tiempo. Lo bueno del studium es que aprendes, sí, de los maestros, pero aún más de los compañeros, sobre todo de los que son mayores que tú, cuando te cuentan lo que han leído, y descubres que el mundo debe de estar lleno de cosas maravillosas y que para conocerlas todas, visto que la vida no te bastará para recorrer toda la tierra, no te queda sino leer todos los libros.

Baudolino había podido leer muchos libros con Otón, pero no imaginaba que pudiera haber tantos en el mundo como en París. No estaban a disposición de todos, pero la buena suerte, es decir, la buena asiduidad de las clases, le había hecho conocer a Abdul.

—Para decir qué tenía que ver Abdul con las bibliotecas es menester que dé un paso atrás, señor Nicetas. Así pues, mientras seguía una clase, soplándome los dedos como siempre para calentarlos, y con el trasero congelado, porque la paja protegía poco de aquel suelo, helado como todo París en aquellos días de invierno, una mañana observo a mi lado a un muchacho que por su tez parece un sarraceno, pero era pelirrojo, cosa que a los moros no les sucede. No sé si seguía la lección o perseguía sus pensamientos, el caso es que tenía la mirada perdida en el vacío. De vez en cuando se arrebujaba temblando en la ropa, luego volvía a mirar por los aires, y cada tanto trazaba algo en su tablilla. Estiro el cuello, y me doy cuenta de que un poco dibujaba esas cagarrutas de mosca que son las letras de los árabes, y lo demás lo escribía en una lengua que parecía latina pero que no lo era, y me recordaba incluso los dialectos de mis tierras. En fin, cuando se acabó la clase, intenté trabar conversación con él; reaccionó amablemente, como si hiciera tiempo que deseara encontrar a alguien con quien hablar, nos hicimos amigos, nos pusimos a pasear a lo largo del río y me contó su historia.

El muchacho se llamaba Abdul, precisamente como un moro, pero había nacido de una madre que procedía de Hibernia, y ello explicaba sus cabellos pelirrojos, porque todos los que vienen de esa ínsula recoleta son así, y la fama los quiere extravagantes y soñadores. El padre era provenzal, de una familia que se había instalado ultramar después de la conquista de Jerusalén, cincuenta y pico años antes. Como Abdul intentaba explicar, esos nobles francos de los reinos de ultramar habían adoptado las costumbres de los pueblos que habían conquistado, se vestían con turbante y otras turquerías, hablaban la lengua de sus enemigos y poco faltaba para que siguieran los preceptos del Alcorán. Razón por la cual un hibernio (a medias), pelirrojo, se llamaba Abdul, y tenía la cara quemada por el sol de aquella Siria donde había nacido. Pensaba en árabe, y en provenzal se narraba a sí mismo las antiguas sagas de los mares helados del Norte, oídas a su madre.

Baudolino le preguntó inmediatamente si había venido a París para volverse a convertir en un buen cristiano y para hablar como se come, es decir, en buen latín. Sobre las razones por las que había ido a París, Abdul era bastante reticente. Hablaba de algo que le había pasado, por lo visto inquietante, de una especie de prueba terrible a la que había sido sometido todavía adolescente, de suerte que sus nobles padres habían decidido mandarlo a París para sustraerle a quién sabe qué venganza. Cuando hablaba de ello, Abdul se ensombrecía, se ruborizaba como puede ruborizarse un moro, le temblaban las manos, y Baudolino decidía cambiar de tema.

El muchacho era inteligente; después de pocos meses en París hablaba latín y la lengua rústica local, vivía con un tío, canónigo de la abadía de San Víctor, uno de los santuarios de la sabiduría de aquella ciudad (y quizá de todo el mundo cristiano), con una biblioteca más rica que la de Alejandría. Y así se explica cómo en los meses siguientes, por medio de Abdul, también Baudolino y el Poeta habían tenido acceso a aquel repositorio del saber universal.

Baudolino le había preguntado a Abdul qué estaba escribiendo durante la clase, y el compañero le había dicho que las notas en árabe concernían a ciertas cosas que decía el maestro sobre la dialéctica, porque el árabe es sin duda la lengua más adecuada para la filosofía. En cuanto al resto, estaba en provenzal. No quería hablar de ello, había soslayado el tema durante mucho tiempo, pero con el aire de quien pide con los ojos que se lo preguntes una vez más, y por fin había traducido. Eran unos versos que decían más o menos: Amor mío de tierra lejana / por vos duele todo el corazón… en vergel y tras cortina, / mi desconocida, amada compañera mía.

—¿Escribes versos? —había preguntado Baudolino.

—Canto canciones. Canto lo que siento. Yo amo a una princesa lejana.

—¿Una princesa? ¿Quién es?

—No lo sé. La vi, o mejor, no precisamente, pero es como si la hubiera visto, mientras estaba preso en Tierra Santa… en fin, mientras vivía una aventura de la que todavía no te he hablado. El corazón se me encendió, y juré amor eterno a esa Señora. Decidí dedicarle mi vida. Quizá un día la encuentre, pero tengo miedo de que suceda. Es tan bello languidecer por un amor imposible.

Baudolino iba a decirle «y bravo bonete», como decía su padre, pero luego se acordó que también él languidecía por un amor imposible (aunque él a Beatriz la había visto con toda seguridad, y su imagen le obsesionaba por las noches), y se había enternecido por la suerte del amigo Abdul.

He ahí cómo empieza una hermosa amistad. Esa misma noche, Abdul se presentó en la habitación de Baudolino y del Poeta con un instrumento que Baudolino no había visto nunca, con forma de almendra y con muchas cuerdas tensas, y dejando vagar los dedos por aquellas cuerdas cantó:

Cuando el río de la hontana

se clarea como suele,

la zarzarrosa florece

y el ruiseñor en su rama

entona su canción llana,

de dulzura la embellece

y es de la mía hermana.

Amor de tierra lejana

mi corazón por ti duele:

sin remedio desvanece

pues no encuentra a la que llama;

y cual vergel te engalana,

tras cortina te enaltece,

oh, incógnita soberana.

Cada día en mí se acrece

el anhelo por mi dama.

No hay judía ni cristiana,

sarracena, Dios no quiere

ni a este mundo pertenece

la que en belleza le gana.

Maná es tu amor y se agradece.

Raya el alba y anochece,

al objeto que más ama

aspira mi pecho y mana

una lágrima que hiere:

espina que me enaltece,

dolor que con gozo sana

el amor que me estremece.

La melodía era dulce, los acordes despertaban pasiones desconocidas o adormecidas, y Baudolino pensó en Beatriz.

—Cristo Señor —dijo el Poeta—, ¿por qué no sé escribir yo unos versos tan bellos?

—Yo no quiero convertirme en poeta. Canto para mí, y basta. Si quieres, te los regalo —dijo Abdul, ya enternecido.

—Ah sí —reaccionó el Poeta—, si los traduzco yo del provenzal al tudesco, se vuelven pura mierda…

Abdul se convirtió en el tercero de aquella compañía, y, cuando Baudolino intentaba no pensar en Beatriz, aquel maldito moro pelirrojo cogía su maldito instrumento y cantaba canciones que a Baudolino le roían el corazón.

Ruiseñor entre las frondas

que amor das, y lo pretendes

de tu alegre compañera,

con tu canto me sorprendes:

brilla el río, ríe el prado,

ameno reina por doquier

del corazón un gran placer.

Y ansia tengo de amistad,

de las joyas que yo anhelo

solo hay una que me agrada

y es la ofrenda de su cielo:

su cuerpo esbelto y hermoso

plena armonía da a su albor,

y a su amor bueno, buen sabor.

Baudolino se decía que un día habría escrito también él canciones para su emperatriz lejana, pero no sabía muy bien cómo se hacía, porque ni Otón ni Rahewin le habían hablado nunca de poesía, como no fuera cuando le enseñaban algún himno sagrado. De momento, se aprovechaba bastante de Abdul para acceder a la biblioteca de San Víctor, donde pasaba largas mañanas, robadas a las clases, rumiando con labios entreabiertos sobre textos fabulosos, no los manuales de gramática, sino las historias de Plinio, la novela de Alejandro, la geografía de Solino y las etimologías de Isidoro…

Leía de tierras lejanas donde viven los cocodrilos, grandes serpientes acuáticas que después de haberse comido a los hombres lloran, mueven la mandíbula superior y no tienen lengua; los hipopótamos, mitad hombres y mitad caballos; la bestia leucrocota, con el cuerpo de burro, el cuarto trasero de ciervo, pecho y muslos de león, pezuñas de caballo, un cuerno ahorquillado, una boca cortada hasta las orejas de donde sale una voz casi humana y en lugar de los dientes un hueso continuo. Leía de países donde vivían hombres sin articulaciones en las rodillas, hombres sin lengua, hombres con las orejas grandísimas con las cuales protegían sus cuerpos del frío, y los esciápodos, que corrían velocísimos sobre un solo pie.

No pudiendo mandar a Beatriz canciones que no eran suyas (y aunque las hubiera escrito, no se hubiera atrevido), decidió que, así como a la amada se le envían flores o joyas, él le habría ofrecido todas las maravillas que iba conquistando. Así le escribía de tierras donde crecen los árboles de la harina y de la miel, del monte Ararat, sobre cuya cima, los días tersos, se divisan los restos del arca de Noé, y los que han subido hasta allá arriba dicen haber metido el dedo en el agujero por el que huyó el demonio cuando Noé recitó el Benedícite. Le hablaba de Albania, donde los hombres son más blancos que en cualquier otro lugar, y tienen pelos ralos como los bigotes del gato; le hablaba de un país donde si uno se vuelve hacia oriente proyecta su sombra hacia la propia derecha; de otro habitado por gente ferocísima, donde cuando nacen los niños todos se ponen de luto estricto, y dan grandes fiestas cuando mueren; de tierras donde se elevan enormes montañas de oro custodiadas por hormigas del tamaño de un perro, y donde viven las amazonas, mujeres guerreras que tienen a los hombres en la región colindante: si generan un varón, lo mandan al padre o lo matan; si generan una mujer, le quitan el seno con un hierro al rojo vivo; si es de alto rango, el seno izquierdo de manera que pueda llevar el escudo; si es de bajo rango, el seno derecho para que pueda tirar con el arco. Y, por fin, le contaba del Nilo, uno de los cuatro ríos que nacen del monte del Paraíso Terrenal, fluye por los desiertos de la India, se aventura en el subsuelo, resurge cerca del monte Atlas y luego se arroja al mar atravesando Egipto.

Pero cuando llegaba a la India, Baudolino casi se olvidaba de Beatriz, y su mente se dirigía a otras fantasías, porque se le había metido en la cabeza que por aquellas partes debía de estar, caso de existir, el reino de aquel Presbyter Johannes de quien le había hablado Otón. En Johannes, Baudolino nunca había dejado de pensar: pensaba en él cada vez que leía sobre un país desconocido, y todavía más cuando en el pergamino aparecían miniaturas multicolores de seres extraños, como los hombres cornudos, o los pigmeos, que se pasan la vida combatiendo contra las grullas. Pensaba tanto en él, que ya hablaba consigo del Preste Juan como si fuera un amigo de familia. Y, por lo tanto, saber dónde se encontraba era para él asunto de suma importancia y, si no se hallaba en ninguna parte, aún más debía encontrar una India donde ponerlo, porque se sentía vinculado por un juramento (aunque nunca lo hubiera hecho) con el amado obispo moribundo.

Había hablado del Preste a sus dos compañeros, que enseguida se sintieron atraídos por el juego, y le comunicaban a Baudolino todas las noticias vagas y curiosas, encontradas hojeando códices, que pudieran oler a los inciensos de la India. A Abdul le había pasado por la mente que su princesa lejana, si lejana había de ser, debía de esconder su fulgor en el país más lejano de todos.

—Sí —contestaba Baudolino—, pero ¿por dónde se pasa para ir a la India? No debería quedar lejos del Paraíso Terrenal, y, por lo tanto, a oriente de Oriente, justamente donde acaba la tierra y empieza el Océano…

Todavía no habían empezado a seguir las clases de astronomía y tenían ideas vagas sobre la forma de la tierra. El Poeta estaba convencido todavía de que era una larga extensión plana, en cuyos límites las aguas del Océano caían, Dios sabe dónde. A Baudolino, en cambio, Rahewin le había dicho —aun con cierto escepticismo— que no solo los grandes filósofos de la Antigüedad, o Ptolomeo, padre de todos los astrónomos, sino también san Isidoro había afirmado que se trataba de una esfera; es más, Isidoro estaba tan cristianamente seguro de ello que había fijado la amplitud del ecuador en ochenta mil estadios. Ahora bien, se curaba en salud Rahewin, era igualmente verdad que algunos Padres, como el gran Lactancio, habían recordado que, según la Biblia, la tierra tenía la forma de un tabernáculo y, por lo tanto, cielo y tierra juntos había que verlos como un arca, un templo con su hermosa cúpula y su suelo, en definitiva, una gran caja y no una pelota. Rahewin, como el hombre prudentísimo que era, se atenía a lo que había dicho san Agustín, que a lo mejor tenían razón los filósofos paganos y la tierra era redonda, y la Biblia había hablado de tabernáculo de manera figurada, pero el hecho de saber cómo era no ayudaba a resolver el único problema serio de todo buen cristiano, es decir, cómo salvar el alma, por lo que dedicarle aunque solo fuera media hora a rumiar sobre la forma de la tierra era tiempo perdido.

—Me parece justo —decía el Poeta, que tenía prisa por ir a la taberna—, además, es inútil buscar el Paraíso Terrenal, porque seguro que era una maravilla de jardines colgantes, pero lleva deshabitado desde los tiempos de Adán, nadie se ha preocupado por reforzar los bancales con setos y balates, y durante el diluvio debe de haberse derrumbado todo en el Océano.

Abdul, en cambio, estaba segurísimo de que la tierra estaba hecha como una esfera. Si fuera un sola extensión plana, argumentaba con indudable rigor, mi mirada —que mi amor vuelve agudísima, como la de todos los amantes— conseguiría divisar en la lejanía un signo cualquiera de la presencia de mi amada, allá donde, en cambio, la curva de la tierra la sustrae a mi deseo. Y había hurgado en la biblioteca de la abadía de San Víctor, hasta encontrar unos mapas que había reconstruido un poco de memoria para sus amigos.

—La tierra se encuentra en el centro del gran anillo del Océano, y está dividida por tres grandes cursos de agua, el Helesponto, el Mediterráneo y el Nilo.

—Un momento, ¿dónde queda Oriente?

—Aquí arriba, naturalmente, donde está Asia, y en la extremidad de Oriente, precisamente allá donde nace el sol, ves el Paraíso Terrenal. A la izquierda del Paraíso, el monte Cáucaso, y allí cerca el mar Caspio. Ahora, debéis saber que hay tres Indias, una India Mayor, calentísima, justo a la derecha del Paraíso, una India Septentrional, más allá del mar Caspio, y, por lo tanto, aquí arriba a la izquierda, donde hace tanto frío que el agua se vuelve de cristal, y donde están las gentes de Gog y Magog, que Alejandro Magno aprisionó detrás de un muro, y, por último, una India Templada, cerca de África. Y África la ves abajo a la derecha, hacia el mediodía, donde corre el Nilo, y donde se abren el golfo Arábigo y el golfo Pérsico, justo en el mar Rojo, allende el cual está la tierra desierta, cerquísima del sol del ecuador, y tan caliente que nadie puede aventurarse en ella. A occidente de África, cerca de Mauritania, están las ínsulas Afortunadas, o la Insula Perdida, que fue descubierta hace muchos siglos por un santo de mis tierras. Abajo, hacia el septentrión, está la tierra donde vivimos nosotros, con Constantinopla sobre el Helesponto, y Grecia, y Roma, y, en el extremo septentrión, los germanos y la ínsula Hibernia.

—Pero ¿cómo puedes tomar en serio un mapa como ese —se mofaba el Poeta—, que te presenta la tierra plana, mientras tú sostienes que es una esfera?

—Y tú, ¿cómo razonas? —se indignaba Abdul—. ¿Conseguirías representar una esfera de manera que se viera todo lo que está encima? Un mapa debe servir para buscar el camino, y cuando andas no ves la tierra redonda, sino plana. Y además, aunque es una esfera, toda la parte inferior está deshabitada y ocupada por el Océano, puesto que, si alguien tuviera que vivir allí, viviría con los pies hacia arriba y la cabeza para abajo. Así pues, para representar la parte superior basta un círculo como este. Claro que quiero examinar mejor los mapas de la abadía, entre otras cosas porque en la biblioteca he conocido a un clérigo que sabe todo lo que hay que saber sobre el Paraíso Terrenal.

—Sí, estaba allí mientras Eva le daba la manzana a Adán —decía el Poeta.

—No es necesario haber estado en un sitio para saberlo todo sobre él —respondía Abdul—; si no, los marineros serían más sabios que los teólogos.

Esto, le explicaba Baudolino a Nicetas, para decir cómo desde los primeros años en París, y todavía casi imberbes, nuestros amigos habían empezado a dejarse cautivar por aquel tema que muchos años más tarde los habría llevado a los extremos confines del mundo.

7
Baudolino hace que Beatriz escriba cartas
de amor y el Poeta poesías

Baudolino, en primavera, descubrió que su amor crecía y crecía, como les pasa a los amantes en esa estación, y no lo sosegaban las sórdidas aventuras con muchachas de poca monta, es más, se volvía un gigante en comparación, porque Beatriz, además de la ventaja de la gracia, de la inteligencia y de la unción real, tenía la de la ausencia. Sobre los encantos de la ausencia, Abdul no cesaba de atormentarlo, al pasar las noches acariciando su instrumento y cantando otras canciones, tanto que, para saborearlas plenamente, Baudolino había aprendido ya también el provenzal.

Cuando los días en mayo se alargan,

el dulce canto de pájaros lejanos

que en mi viaje gratos me acompañan

me recuerdan ese amor mío lejano:

cabizbajo y sombrío voy con mi pena,

que ya ni el blanco espino me serena…

Baudolino soñaba. Abdul desespera de ver un día a su desconocida princesa, se decía. ¡Oh, dichoso! Peor es mi pena, porque ciertamente a mi amada tendré que volverla a ver, un día u otro, y no tengo la ventura de no haberla visto nunca, sino la desventura de saber quién y cómo es. Pero si Abdul encuentra consuelo en relatarnos su pena, ¿por qué no debería encontrarla yo narrándole la mía a ella? En otras palabras, Baudolino había intuido que habría podido disciplinar los anhelos del corazón poniendo por escrito lo que experimentaba, y tanto peor para el objeto de su amor si quedaba privado de esos tesoros de ternura. Por lo cual, entrada la noche, mientras el Poeta dormía, Baudolino escribía:

«La estrella ilumina el polo, y la luna colorea la noche. Pero a mí me es guía un solo astro y si, eludidas las tinieblas, surge mi estrella de oriente, mi mente ignorará las tinieblas del dolor. Tú eres mi estrella portadora de luz, que ahuyentará la noche, y sin ti es noche la luz misma, mientras contigo la misma noche es espléndida luz.»

Y luego: «Si tengo hambre, tú sola me sacias, si tengo sed, tú sola me la apagas. ¿Pero qué digo? Tú reconfortas, pero no sacias. Nunca me he saciado de ti, y nunca me saciaré…» Y además: «Tanta es tu dulzura, tan admirable tu constancia, tan inefable el tono de tu voz, tal es la belleza y la gracia que te coronan, que sería gran descortesía intentar expresarla con palabras. Que crezca más y más el fuego que me consume, y con nuevo alimento, y cuanto más quede escondido, tanto más arda y engañe a los que envidias e insidias tejen, de suerte que perdure siempre la duda de cuál de los dos más ama, y que entre nosotros se libren siempre bellísimos lances en los que ambos vencemos…»

Eran cartas bonitas y, cuando Baudolino las releía, se estremecía, y se prendaba más y más de una criatura que sabía inspirar tales ardores. Por lo cual, a un cierto punto, ya no pudo aceptar no saber cómo habría reaccionado Beatriz a tanta suave violencia, y decidió incitarla a que le respondiera. E, intentando imitar su escritura, escribió:

«Al amor que me sube desde las entrañas, cuya fragancia trasciende más que cualquier otro aroma, la que es tuya en cuerpo y alma, a las flores sedientas de tu juventud desea la frescura de una eterna felicidad… A ti, mi gozosa esperanza, ofrezco mi fe, y a mí misma con toda devoción, para toda mi vida…».

«Cuídate», le contestó inmediatamente Baudolino, «porque está en ti mi bien, en ti mi esperanza y mi descanso. Aún no me he despertado y ya mi alma te encuentra, custodiada dentro de sí…»

Y ella, osadísima: «Desde aquel primer momento en que nos vimos, tú solo has sido mi predilecto, con mi predilección te he querido, queriéndote te he buscado, buscándote te he encontrado, encontrándote te he amado, amándote te he deseado, deseándote te he colocado en mi corazón por encima de todo… y he saboreado tu miel… Te saludo, corazón mío, cuerpo mío, único gozo mío…»

Esta correspondencia, que duró algunos meses, al principio había dado refrigerio al ánimo exacerbado de Baudolino, luego amplísimo regocijo, por fin una especie de flamante orgullo, puesto que el amante no conseguía explicarse cómo la amada podía amarlo tanto. Como todos los enamorados, Baudolino se había vuelto vanidoso; como todos los enamorados, escribía que quería gozar celosamente con la amada del secreto común, pero al mismo tiempo exigía que todo el mundo estuviera al corriente de su felicidad, y quedara anonadado por la incontenible amabilidad de quien lo amaba.

Por lo que, un día, enseñó el epistolario a los amigos. Fue vago y reticente sobre el cómo y el quién de aquel intercambio. No mintió, es más, dijo que aquellas cartas las enseñaba precisamente porque eran un parto de su fantasía. Pero los otros dos creyeron que precisamente y solo en ese caso mentía, y aún más envidiaban su suerte. Abdul atribuyó en su corazón las cartas a su princesa, y se desvivía como si las hubiera recibido él. El Poeta, que ostentaba no dar importancia a ese juego literario (pero mientras tanto se reconcomía por no haber escrito él cartas tan bellas, induciendo respuestas aún más hermosas), al no tener a nadie de quien enamorarse, se enamoró de las cartas mismas; lo cual, comentaba sonriendo Nicetas, no era estupefaciente, porque en la juventud uno es propenso a enamorarse del amor.

Quizá para sacar nuevos motivos para sus canciones, Abdul copió celosamente las cartas, para releérselas por la noche en San Víctor. Hasta que un día se dio cuenta de que alguien se las había robado, y temía que a esas alturas algún canónigo disoluto, después de haberlas deletreado lúbricamente por la noche, las hubiera arrojado entre los mil manuscritos de la abadía. Estremeciéndose, Baudolino encerró su epistolario en el baúl, y a partir de aquel día no escribió ya misiva alguna, para no comprometer a su corresponsal.

Como tenía que desahogar de alguna manera las turbaciones de sus diecisiete años, Baudolino se dedicó entonces a escribir versos. Si en las cartas había hablado de su purísimo amor, en estos escritos hacía ejercicios de aquella poesía tabernaria con la que los clérigos de la época celebraban su vida disoluta y despreocupada, pero no sin alguna alusión melancólica al derroche que hacían de su vida.

Queriendo dar prueba a Nicetas de su talento, recitó algunos hemistiquios:

Feror ego veluti — sine nauta navis,

ut per vias aeris — vaga fertur avis…

Quidquit Venus imperat — labor est suavis,

quae nunquam in cordibus — habitat ignavis.

Al darse cuenta de que Nicetas entendía mal el latín, le tradujo aproximadamente: «Voy a la deriva como una nave sin auriga, como por las vías del cielo el pájaro extiende su vuelo… Obedecer a las órdenes de Venus, qué agradable fatiga, que en el corazón nunca de los viles habita…»

Cuando Baudolino le enseñó estos versos y otros al Poeta, este se puso colorado de envidia y de vergüenza, y lloró, y confesó la aridez que le secaba la fantasía, maldiciendo su impotencia, gritando que habría preferido no saber penetrar a una mujer en lugar de verse tan incapaz de expresar lo que sentía dentro de sí, y que era exactamente lo que Baudolino tan bien había expresado, tanto que se preguntaba si no le había leído en el corazón. Y luego observó lo orgulloso que habría estado su padre, si hubiera sabido que componía versos tan bellos, visto que un día u otro habría tenido que justificar ante la familia y el mundo aquel mote de Poeta que todavía lo halagaba, pero hacía que se sintiera un poeta gloriosus, un tunante que se apropiaba de una dignidad que no era suya.

Baudolino lo vio tan desesperado que le puso el pergamino entre las manos, ofreciéndole sus poesías, para que las mostrara como propias. Regalo precioso, porque resulta que Baudolino, para contarle algo nuevo a Beatriz, le había enviado los versos, atribuyéndoselos al amigo. Beatriz se los había leído a Federico, Reinaldo de Dassel los había oído y, hombre amante de las letras aun estando absorbido siempre por las intrigas de palacio, había dicho que le habría gustado tener al Poeta a su servicio…

Reinaldo había sido distinguido, precisamente ese año, con la alta dignidad de arzobispo de Colonia, y al Poeta la idea de convertirse en el poeta de un arzobispo y, por lo tanto, como decía un poco bromeando y un poco pavoneándose, Archipoeta, no le disgustaba demasiado, entre otras cosas porque tenía poquísimas ganas de estudiar, el dinero paterno en París no le llegaba y se había hecho la idea —no equivocada— de que un poeta de corte comía y bebía todo el día sin tener que preocuparse de nada más.

Solo que para ser poeta de corte es necesario escribir poesías. Baudolino prometió escribirle por lo menos una docena, pero no todas de golpe:

—Mira —le dijo—, no siempre los grandes poetas son diarreicos, a veces son estreñidos, y son los mejores. Tú deberás aparentar estar atormentado por las Musas, ser capaz de destilar solo un dístico de vez en cuando. Con los que te dé, saldrás adelante durante unos cuantos meses, pero dame tiempo, porque yo no seré estreñido pero tampoco padezco de diarrea. Así que aplaza tu marcha y manda a Reinaldo algún que otro verso para ir abriéndole el apetito. Por lo pronto, será mejor que te presentes con una dedicatoria, un elogio de tu benefactor.

Se pasó una noche pensando en ello, y le regaló unos versos para Reinaldo:

Presul discretissime — veniam te precor,

morte bona morior — dulci nece necor,

meum pectum sauciat — puellarum decor,

et quas tacto nequeo — saltem chorde mechor,

es decir, «nobilísimo obispo, perdóname, porque a una bella muerte hago frente, y harto dulce una herida me consume: me traspasa el corazón la belleza de las muchachas, y las que no consigo tocar, al menos con el pensamiento las poseo».

Nicetas observó que los obispos latinos se deleitaban con cantos muy poco sagrados, pero Baudolino le dijo que tenía que entender ante todo qué era un obispo latino, a quien no se le pedía que fuera necesariamente un santo varón, sobre todo si era también canciller del imperio; en segundo lugar, quién era Reinaldo, poquísimo obispo y muchísimo canciller, amante sin duda de la poesía, pero aún más proclive a usar de los talentos de un poeta también para sus fines políticos, como habría hecho más tarde.

—Entonces el Poeta se volvió famoso con tus versos.

—Precisamente. Durante casi un año, el Poeta mandó a Reinaldo, con cartas que desbordaban devoción, los versos que poco a poco yo le iba escribiendo, y al final Reinaldo pretendió tener a su vera aquel insólito talento, costara lo que costase. El Poeta se marchó con una buena reserva de versos, por lo menos para poder sobrevivir un año, por muy estreñido que pareciera. Fue un triunfo. Nunca he podido entender cómo puede uno estar orgulloso de una fama recibida como limosna, pero el Poeta estaba satisfecho.

—Estupor por estupor, yo me pregunto qué placer experimentabas tú al ver que tus criaturas eran atribuidas a otro. ¿No es atroz que un padre les dé a otros como limosna el fruto de sus entrañas?

—El destino de una poesía tabernaria es pasar de boca en boca, y la felicidad es oír que lo cantan, y sería egoísmo quererla exhibir solo para acrecentar la propia gloria.

—No creo que seas tan humilde. Tú eres feliz de haber sido una vez más el Príncipe de la Mentira, y te vanaglorias de ello, así como esperas que un día alguien encuentre tus cartas de amor entre los cartapacios de San Víctor y se los atribuya a quién sabe quién.

—No pretendo parecer humilde. Me gusta hacer que sucedan las cosas, y ser el único en saber que son obra mía.

—El asunto no cambia, amigo mío —dijo Nicetas—. Indulgentemente he sugerido que tú querías ser el Príncipe de la Mentira, y ahora tú me dejas entender que quisieras ser Dios Padre en persona.

8
Baudolino en el Paraíso Terrenal

Baudolino estudiaba en París, pero seguía al corriente de lo que sucedía en Italia y Alemania. Rahewin, obedeciendo las órdenes de Otón, había seguido escribiendo las Gesta Friderici pero, llegado ya al final del cuarto libro, decidió dejarlas porque le parecía blasfemo superar el número de los Evangelios. Había abandonado la corte, satisfecho del trabajo realizado, y se estaba aburriendo en un monasterio bávaro. Baudolino le escribió que tenía bajo mano los libros de la biblioteca infinita de San Víctor, y Rahewin le pidió que le mencionara algún tratado raro que pudiera enriquecer su sabiduría.

Baudolino, compartiendo la opinión de Otón sobre la escasa fantasía del pobre canónigo, consideró útil alimentarla un poco y, después de haberle comunicado unos pocos títulos de códices que había visto, le citó otros que se había inventado buenamente, como el De optimitate triparum del Venerable Beda, un Ars honeste petandi, un De modo cacandi, un De castramentandis crinibus y un De patria diabolorum. Todas ellas obras que habían suscitado el estupor y la curiosidad del buen canónigo, quien se apresuró a solicitar copias de aquellos desconocidos tesoros de sabiduría. Servicio que Baudolino le habría hecho de buena gana, para subsanar el remordimiento de aquel pergamino de Otón que había borrado, pero la verdad es que no sabía qué copiar, y tuvo que inventarse que, aunque aquellas obras estaban en la abadía de San Víctor, se encontraban en olor de herejía y los canónigos no se las dejaban ver a nadie.

—Luego supe —le decía Baudolino a Nicetas— que Rahewin había escrito a un docto parisino que conocía, rogándole que solicitara aquellos manuscritos a los victorinos, los cuales obviamente no encontraron rastro de ellos, acusaron a su bibliotecario de descuido, y el pobrecillo venga a jurar que no los había visto jamás. Me imagino que al final algún canónigo, para arreglar el asunto, escribiría de verdad esos libros, y espero que algún día alguien los encuentre.

El Poeta, mientras tanto, lo mantenía al corriente de las hazañas de Federico. Los comunes italianos no estaban manteniendo fe a todos los juramentos hechos en la dieta de Roncaglia. Los pactos querían que las ciudades litigiosas desmantelasen las murallas y destruyeran las máquinas de guerra, y, en cambio, los ciudadanos hacían como que allanaban los fosos alrededor de las ciudades, y los fosos seguían allá. Federico había mandado legados a Crema, para invitarles a que se dieran prisa, y los cremenses amenazaron con matar a los emisarios imperiales y, si no llegan a escaparse, los matan de verdad. A renglón seguido había enviado a Milán incluso a Reinaldo y a un conde palatino para que nombraran a los podestás, porque los milaneses no podían pretender reconocer los derechos imperiales y luego elegir por su cuenta a los cónsules. Y también allí había faltado poco para que les sacaran los tuétanos a ambos enviados, ¡y no eran unos emisarios cualesquiera, sino el canciller del imperio y uno de los condes del Palacio! Sin conformarse, los milaneses asediaron el castillo de Trezzo y pusieron en cadenas a la guarnición. Por último, atacaron de nuevo Lodi y, cuando al emperador le tocaban Lodi, el emperador montaba en cólera. Así, para dar un ejemplo, puso cerco a Crema.

Al principio, el asedio procedía según las reglas de una guerra entre cristianos. Los cremenses, ayudados por los milaneses, habían hecho unas buenas salidas y capturado a muchos prisioneros imperiales. Los cremoneses (que por odio a los cremenses estaban entonces del lado del imperio, junto con pavianos y lodicianos) habían construido máquinas de asedio poderosísimas, que les habían costado la vida más a los asediadores que a los asediados, pero así iban las cosas. Hubo unas escaramuzas bellísimas, contaba con gusto el Poeta, y todos recordaban la vez que el emperador hizo que los lodicianos le dieran doscientos toneles vacíos, los llenó de tierra y los arrojó al foso, luego hizo que los recubrieran con tierra y madera que los lodicianos habían llevado con más de dos mil carros, de suerte que fue posible pasar con las mazas, mejor dicho, con los almajaneques, para batir las murallas.

Cuando se dio el asalto con la mayor de las torres de madera, la que habían construido los cremoneses, los asediados empezaron a lanzar tantas piedras con sus balistas que iban a conseguir que la torre se cayera, y sacaron al emperador de sus casillas. Furibundo, Federico mandó llevar a prisioneros de guerra cremenses y milaneses, e hizo que los ataran delante y a los lados de la torre. Pensaba que, si los asediados se hubieran visto delante a sus hermanos, primos, hijos y padres, no habrían osado tirar. No calculaba lo grande que era la furia de los cremenses, la furia de los de encima de las murallas y la furia de los que estaban atados fuera de las murallas. Fueron estos últimos los que gritaron a sus hermanos que no se preocuparan por ellos, y los de las murallas, haciendo de tripas corazón, con lágrimas en los ojos, verdugos de sus mismos parientes, siguieron apedreando la torre hasta matar a nueve de los prisioneros.

Estudiantes milaneses llegados a París le juraban a Baudolino que a la torre habían sido atados también niños, pero el Poeta le había asegurado que la voz era falsa. El hecho es que, a esas alturas, incluso el emperador había quedado impresionado, e hizo que desataran a los demás prisioneros. Pero los cremenses y milaneses, enfurecidos como sierpes por el fin de sus compañeros, cogieron en la ciudad a unos prisioneros tudescos y lodicianos, los colocaron encima de las murallas y los mataron a sangre fría bajo la mirada de Federico. Este, entonces, hizo llevar bajo las murallas a dos prisioneros cremenses y bajo las murallas los procesó como bandidos y perjuros, condenándolos a muerte. Los cremenses hicieron saber que, si Federico ahorcaba a los suyos, ellos colgarían a los prisioneros que todavía tenían como rehenes. Federico contestó que bien quería verlo, y ahorcó a los dos prisioneros. Como toda respuesta, los cremenses colgaron coram populo a todos sus rehenes. Federico, que ya no razonaba, sacó a todos los cremenses que todavía tenía prisioneros, hizo levantar una selva de horcas delante de la ciudad y se disponía a colgarlos a todos. Obispos y abades se precipitaron al lugar del suplicio, implorando que él, que debía ser fuente de misericordia, no debía emular la maldad de sus enemigos. Federico se sintió tocado por aquella intervención, pero no podía revocar su propósito, por lo cual decidió ajusticiar por lo menos a nueve de aquellos infelices.

Al oír estas cosas, Baudolino había llorado. No solo era por naturaleza un hombre de paz, sino que la idea de que su amadísimo padre adoptivo se hubiera manchado de tantos crímenes lo convenció para quedarse en París a estudiar y, de manera harto oscura, sin que él se diera cuenta, lo persuadió de que no era culpable de amar a la emperatriz. Volvió a escribir cartas cada vez más apasionadas y respuestas que harían temblar a un ermitaño. Salvo que esta vez ya no enseñó nada a sus amigos.

Sintiéndose culpable, sin embargo, resolvió hacer algo por la gloria de su señor. Otón le había dejado como sagrada herencia conseguir hacer salir de las tinieblas de la habladuría al Preste Juan. Baudolino se dedicó, pues, a la búsqueda del Preste incógnito pero —era testigo Otón— sin duda conocidísimo.

Puesto que, acabados los años de trivio y cuadrivio, Baudolino y Abdul se habían educado en la disputa, se preguntaron ante todo: ¿existe de verdad un Preste Juan? Pero habían empezado a preguntárselo en condiciones que Baudolino se avergonzaba de explicarle a Nicetas.

Abdul vivía con Baudolino desde que se marchara el Poeta. Una noche Baudolino, al volver a casa, se encontró con Abdul que, completamente solo, estaba cantando una de sus canciones más bellas, en la que anhelaba encontrar a su princesa lejana, pero de golpe, mientras la veía casi cercana, le parecía andar hacia atrás. Baudolino no entendía si era la música o si era la letra, pero la imagen de Beatriz, que se le había aparecido inmediatamente al oír aquel canto, se sustraía a su mirada, esfumándose en la nada. Abdul cantaba, y nunca su canto había parecido tan seductor.

Una vez acabada la canción, Abdul se desplomó exhausto. Baudolino temió por un instante que fuera a desmayarse y se inclinó sobre él, pero Abdul levantó una mano como para tranquilizarlo, y se echó a reír quedo quedo, él solo, sin razón. Reía, y le temblaba todo el cuerpo. Baudolino pensaba que tenía fiebre, Abdul le dijo, sin parar de reír, que lo dejara en paz, que se calmaría, que sabía perfectamente de qué se trataba. Y al final, acuciado por las preguntas de Baudolino, se decidió a confesar su secreto.

—Escucha, amigo mío. He tomado un poco de miel verde, solo un poco. Ya sé que es una tentación diabólica, pero a veces me sirve para cantar. Escucha y no me repruebes. Desde que era niño, en Tierra Santa, escuchaba una historia maravillosa y terrible. Se fantaseaba que no lejos de Antioquía vivía una raza de sarracenos que moraba entre las montañas, en un castillo inaccesible salvo para las águilas. Su señor se llamaba Aloadin e infundía un grandísimo pavor, tanto a los príncipes sarracenos como a los cristianos. En efecto, en el centro de su castillo, se decía, había un jardín colmado de todas las especies de frutas y flores, donde corrían canales llenos de vino, leche, miel y agua, y por doquier danzaban y cantaban muchachas de incomparable belleza. En el jardín podían vivir solo unos jóvenes que Aloadin hacía secuestrar, y en aquel lugar de delicias los adiestraba tan solo al placer. Y digo placer porque, como oía susurrar a los adultos, y me ruborizaba turbado, aquellas muchachas eran generosas y estaban dispuestas a satisfacer a aquellos huéspedes, les procuraban gozos indecibles y, me imagino, enervantes. De suerte que el que había entrado en aquel lugar naturalmente no habría querido salir a ningún precio.

—No está nada mal ese Aloadino tuyo, o como se llamara —sonrió Baudolino, pasando por la frente del amigo un paño húmedo.

—Eso lo piensas —dijo Abdul— porque no conoces la verdadera historia. Una buena mañana, uno de esos jóvenes se despertaba en un sórdido patio quemado por el sol, donde se veía en cadenas. Después de algunos días de este suplicio, lo llevaban ante Aloadin, y el joven se arrojaba a sus pies amenazando con suicidarse e implorando que lo devolviera a las delicias de las que ya no conseguía prescindir. Aloadin le revelaba entonces que había caído en desgracia con el profeta y que solo podría recuperar su favor si se mostraba dispuesto a realizar una gran empresa. Le daba un puñal de oro y le decía que se pusiera de viaje, que fuera a la corte de un señor enemigo suyo y lo matara. De esa manera, podría volver a merecerse lo que deseaba y, aunque muriera en la empresa, ascendería al Paraíso, en todo y por todo igual al lugar del que había sido excluido, es más, aún mejor. Y he aquí por qué Aloadin tenía un grandísimo poder y atemorizaba a todos los príncipes de los alrededores, fueran moros o cristianos, porque sus emisarios estaban dispuestos a cualquier sacrificio.

—Entonces —había comentado Baudolino—, mejor una de estas buenas tabernas de París, y sus muchachas, que se pueden poseer sin pagar prenda. Pero tú, ¿qué tienes que ver con esta historia?

—Tengo que ver porque cuando tenía diez años fui secuestrado por los hombres de Aloadin. Y permanecí cinco años en su poder.

—¿Y a los diez años gozaste de todas esas muchachas de las que me cuentas?, ¿y luego te invitaron a que mataras a alguien? Abdul, ¿qué me dices? —se preocupaba Baudolino.

—Era demasiado pequeño para que me admitieran enseguida entre los jóvenes venturosos, y fui encomendado como siervo a un eunuco del castillo que se ocupaba de sus placeres. Pero oye bien lo que descubrí. Yo, en cinco años, jardines, no los vi nunca, porque los jóvenes estaban siempre y solo encadenados en fila en ese patio bajo la solana. Todas las mañanas el eunuco cogía de cierto armario unos tarros de plata que contenían una pasta densa como la miel, pero de color verdoso, pasaba por delante de cada uno de los prisioneros y los alimentaba con esa sustancia. Los prisioneros la saboreaban, y empezaban a contarse a sí mismos y a los demás todas las delicias de las que hablaba la leyenda. Entiéndelo, se pasaban el día con los ojos abiertos, sonriendo dichosos. Al caer la noche se sentían cansados, empezaban a reírse, a veces quedamente, a veces inmoderadamente, luego se quedaban dormidos. De suerte que yo, creciendo lentamente, comprendí el engaño al que eran sometidos por Aloadin: vivían en cadenas ilusos de vivir en un paraíso, y para no perder ese bien se convertían en instrumento de la venganza de su señor. Si luego regresaban sanos y salvos de sus empresas, daban de nuevo en grilletes, pero empezaban a ver y oír lo que la miel verde les hacía soñar.

—¿Y tú?

—Yo, una noche, mientras todos dormían, me introduje allá donde se conservaban los tarros de plata que contenían la miel verde, y la probé. Qué digo la probé, me tragué dos cucharadas y de golpe empecé a ver cosas prodigiosas…

—¿Sentías que estabas en el jardín?

—No, quizá los jóvenes soñaban con el jardín porque a su llegada Aloadin les contaba del jardín. Creo que la miel verde hace ver a cada uno lo que quiere en lo hondo de su corazón. Yo me hallaba en el desierto o, mejor dicho, en un oasis, y veía llegar una caravana espléndida, con los camellos enjaezados con plumeros, y una hueste de moros con turbantes de colores, que golpeaban atabales y tocaban címbalos. Y detrás de ellos, en un baldaquín llevado por cuatro gigantes, iba Ella, la princesa. Yo no sé decirte ya cómo era, era … cómo decirlo… era tan fulgurante que recuerdo solo un destello, un esplendor deslumbrante…

—¿Qué cara tenía, era bella?

—No vi su rostro, iba velada.

—Pero entonces ¿de quién te enamoraste?

—De ella, porque no la vi. En el corazón, aquí, entiendes, me entró una dulzura infinita, una languidez que no se ha extinguido. La caravana se alejaba hacia las dunas, yo entendía que aquella visión no habría de volver nunca más, me decía que habría debido seguir a aquella criatura, pero hacia el amanecer empezaba a reír, y entonces pensaba que era de alegría, mientras que se trata del efecto de la miel verde cuando su poder se extingue. Me desperté con el sol alto ya, y por poco el eunuco no me sorprende todavía adormecido en aquel lugar. Desde entonces me dije que debía huir, para volver a encontrar a la princesa lejana.

—Pero tú habías entendido que se trataba solo del efecto de la miel verde…

—Sí, la visión era una ilusión, pero lo que sentía dentro de mí ya no lo era, era deseo verdadero. El deseo, cuando lo experimentas, no es una ilusión, existe.

—Pero era el deseo de una ilusión.

—Pero yo no quería perder ya ese deseo. Me bastaba para dedicarle la vida.

Brevemente, Abdul consiguió encontrar una vía de fuga del castillo y reunirse con su familia, que lo daba ya por perdido. Su padre se había preocupado por la venganza y lo alejó de Tierra Santa, enviándolo a París. Abdul, antes de huir del castillo de Aloadin, se había apoderado de uno de los tarros de miel verde, pero, explicaba a Baudolino, no la había vuelto a probar, por temor de que la maldita sustancia lo llevara de nuevo a aquel oasis y reviviera hasta el infinito su éxtasis. No sabía si podía resistir la emoción. Ya la princesa estaba con él, y nadie habría podido sustraérsela. Mejor anhelarla como una meta que poseerla en un falso recuerdo.

Luego, con el paso del tiempo, para encontrar la fuerza para sus canciones, en las cuales la princesa estaba ahí, presente en su lejanía, se había atrevido a probar de vez en cuando la miel, apenas una puntita, tomando con la cuchara lo suficiente para que la lengua la saboreara. Experimentaba éxtasis de breve duración, y eso había hecho aquella noche.

La historia de Abdul había intrigado a Baudolino, y le tentaba la posibilidad de tener una visión, aun breve, en la que se le apareciera la emperatriz. Abdul no pudo negarle aquella prueba. Baudolino había sentido solo un ligero torpor y el deseo de reír. Pero sentía la mente excitada. Curiosamente, no por Beatriz, sino por el Preste Juan. Tanto que se había preguntado si su verdadero objeto del deseo no sería aquel reino inalcanzable, más que la señora de su corazón. Y así sucedió que aquella noche, Abdul casi libre ya del efecto de la miel, Baudolino ligeramente ebrio, se pusieran a discutir del Preste, planteándose precisamente la cuestión de su existencia. Y puesto que parecía que la virtud de la miel verde era hacer tangible lo que nunca se había visto, he aquí que se decidieron por la existencia del Preste.

Existe, había determinado Baudolino, porque no hay razones que se opongan a su existencia. Existe, había asentido Abdul, porque le había oído decir a un clérigo que, más allá del país de los medos y de los persas, hay reyes cristianos que combaten contra los paganos de aquellas regiones.

—¿Quién es ese clérigo? —había preguntado Baudolino enardecido.

—Boron —había respondido Abdul.

Y he aquí que al día siguiente se pusieron en su búsqueda.

Boron era un clérigo de Montbéliard que, vagante como sus congéneres, ahora estaba en París (y frecuentaba la biblioteca de San Víctor) y mañana estaría quién sabe dónde, porque parecía perseguir un proyecto propio del que nunca hablaba con nadie. Tenía una gran cabeza con el pelo desgreñado, y los ojos rojos de tanto leer a la luz del candil, pero parecía desde luego un pozo de ciencia. Los había fascinado desde el primer encuentro, naturalmente en una taberna, planteándoles sutiles preguntas sobre las cuales sus maestros habrían consumido días y días de disputas: si el esperma puede congelarse, si una prostituta puede concebir, si el sudor de la cabeza es más maloliente que el de las demás extremidades, si las orejas se ruborizan cuando nos avergonzamos, si un hombre sufre más por la muerte que por el matrimonio de la amante, si los nobles tienen que tener las orejas colgantes, o si los locos empeoran durante el plenilunio. La cuestión que más le intrigaba era la de la existencia del vacío, sobre la cual se consideraba más sabio que cualquier otro filósofo.

—El vacío —decía Boron, con la boca ya pastosa— no existe porque la naturaleza le tiene horror. Es evidente, por razones filosóficas, que no existe, porque si existiera, o sería sustancia o sería accidente. Sustancia material no es, porque, si no, sería cuerpo y ocuparía espacio; y no es sustancia incorpórea porque, si no, como los ángeles, sería inteligente. No es accidente, porque los accidentes existen solo como atributos de sustancias. En segundo lugar, el vacío no existe por razones físicas: toma un vaso cilíndrico…

—Pero ¿por qué —lo interrumpía Baudolino— te interesa tanto demostrar que el vacío no existe?, ¿qué te importa a ti el vacío?

—Importa, importa. Porque el vacío puede ser o bien intersticial, es decir, hallarse entre cuerpo y cuerpo en nuestro mundo sublunar, o bien, extenso, más allá del universo que vemos, cerrado por la gran esfera de los cuerpos celestes. Si así fuera, podrían existir, en ese vacío, otros mundos. Pero, si se demuestra que no existe el vacío intersticial, con mayor razón no podrá existir el vacío extenso.

—¿Y a ti qué te importa si existen otros mundos?

—Importa, importa. Porque si existieran, Nuestro Señor Jesucristo habría debido sacrificarse en cada uno de ellos y en cada uno de ellos consagrar el pan y el vino. Y, por lo tanto, el objeto supremo, que es testimonio y vestigio de ese milagro, ya no sería único, sino que habría muchas copias del mismo. ¿Y qué valor tendría mi vida si no supiera que en algún lugar hay un objeto supremo por recobrar?

—¿Y cuál sería ese objeto supremo?

Aquí Boron intentaba atajar:

—Asunto mío —decía—, historias que no son buenas para las orejas de los profanos. Pero hablemos de otro asunto: si hubiera muchos mundos, habría habido muchos primeros hombres, muchos Adanes y muchas Evas que cometieron infinitas veces el pecado original. Y, por lo tanto, habría muchos Paraísos Terrenales del que fueron expulsados. ¿Podéis pensar que de una cosa sublime como el Paraíso Terrenal pueda haber muchos, así como existen muchas ciudades con un río y con una colina como la de Santa Genoveva? Paraíso Terrenal hay uno solo, en una tierra remota, más allá del reino de los medos y de los persas.

Habían llegado al punto, y relataron a Boron sus especulaciones sobre el Preste Juan. Sí, Boron le había oído a un monje ese asunto de los reyes cristianos de Oriente. Había leído la relación de una visita que, muchos años antes, un patriarca de las Indias le habría hecho al papa Calixto II. En ella se narraba lo que le había costado al papa entenderse con él, a causa de las lenguas diversísimas. El patriarca había descrito la ciudad de Hulna, donde corre uno de los ríos que nacen en el Paraíso Terrenal, el Physon, que otros llamarían Ganges, y donde en un monte fuera de la ciudad surge el santuario que conserva el cuerpo del apóstol Tomás. Este monte era inaccesible, porque surgía en el centro de un lago, pero durante ocho días al año las aguas del lago se retiraban, y los buenos cristianos de acullá podían ir a adorar el cuerpo del apóstol, todavía íntegro como si no estuviera ni siquiera muerto, es más, como recitaba el texto, con el semblante esplendoroso como una estrella, rojos los cabellos, que le llegaban hasta los hombros, y la barba, y la ropa que parecía recién cosida.

—Ahora bien, nada dice que este patriarca fuera el Preste Juan —había concluido cautamente Boron.

—No, desde luego —había argüido Baudolino—, pero nos dice que desde hace mucho tiempo se habla de cierto reino lejano, venturoso y desconocido. Escucha, en su Historia de duabus civitatibus, mi queridísimo obispo Otón refería que un tal Hugo de Gabala había dicho que Juan, después de haber vencido a los persas, había intentado llevar ayuda a los cristianos de Tierra Santa, pero había tenido que detenerse a orillas del río Tigris porque no tenía bajeles para hacer que sus hombres lo cruzaran. Así pues, Juan vive más allá del Tigris. ¿Vale? Pero lo bueno es que todos debían de saberlo aún antes de que Hugo hablara de ello. Volvamos a leernos bien lo que escribía Otón, que no escribía al azar. ¿Por qué debería el tal Hugo ir a explicarle al papa las razones por las que Juan no había podido ayudar a los cristianos de Jerusalén, como si hubiera tenido que justificarlo? Porque, evidentemente, en Roma alguien alimentaba ya esta esperanza. Y cuando Otón dice que Hugo nombra a Juan, anota sic enim eum nominare solent, como suelen llamarlo. ¿Qué significa este plural? Evidentemente que no solo Hugo, sino también otros, solent, suelen, y por lo tanto solían ya en aquellos tiempos, llamarlo así. Nuestro querido Otón escribe que Hugo afirma que Juan, como los Magos de los que desciende, quería ir a Jerusalén, pero luego no escribe que Hugo afirma que no lo consiguió, sino que fertur, se dice, y que algunos, otros, en plural, asserunt, afirman que no lo consiguió. Estamos aprendiendo de nuestros maestros que no hay mejor prueba de lo verdadero —concluía Baudolino— que la continuidad de la tradición.

Abdul le había susurrado al oído a Baudolino que quizá también el obispo Otón se tomaba de vez en cuando su ración de miel verde, pero Baudolino le había dado un codazo en las costillas.

—Yo todavía no he entendido por qué ese Preste es tan importante para vosotros —había dicho Boron—, pero si es preciso buscarlo, no habrá de ser a lo largo de un río que procede del Paraíso Terrenal, sino en el Paraíso Terrenal mismo. Y aquí tendría yo mucho que contar…

Baudolino y Abdul intentaron que Boron les dijera más sobre ese Paraíso Terrenal, pero Boron había abusado en demasía de las cubas de Los Tres Candelabros, y decía que no recordaba ya nada. Como si hubieran pensado lo mismo sin decirse nada el uno al otro, los dos amigos tomaron a Boron de las axilas y se lo llevaron a su habitación. Allí Abdul, aun con parsimonia, le ofreció una nonada de miel verde, una punta de cucharilla, y otra punta se la dividieron entre ellos. Y Boron, al cabo de un momento en que había permanecido atónito, mirando a su alrededor como si no comprendiera bien dónde estaba, empezó a ver algo del paraíso.

Hablaba, y contaba de un cierto Tungano, que parecía haber visitado tanto el Infierno como el Paraíso. Cómo era el Infierno, no valía la pena decirlo, pero el Paraíso era un lugar lleno de jocundidad, alegría, honradez, belleza, santidad, concordia, unidad, caridad y eternidad sin fin, defendido por una muralla de oro donde, una vez traspasada, se divisaban muchas sillas adornadas con piedras preciosas en las que estaban sentados hombres y mujeres, jóvenes y ancianos vestidos con estolas de seda, con la cara esplendorosa como el sol y los cabellos de oro purísimo, y todos cantaban alleluja leyendo un libro minado con letras de oro.

—Ahora bien —decía sensatamente Boron—, al Infierno pueden ir todos, basta quererlo, y a veces quien va vuelve a contarnos algo, en forma de íncubo, súcubo u otra visión molesta. Pero ¿se puede pensar de verdad que quien ha visto esas maravillas ha sido admitido en el Paraíso Celestial? Aun habiendo sucedido, un hombre viviente no tendría nunca la desvergüenza de contarlo, porque ciertos misterios una persona modesta y honesta debería guardárselos para sí.

—Quiera Dios que no aparezca sobre la faz de la tierra un ser tan roído por la vanidad —había comentado Baudolino— que resulte indigno de la confianza que el Señor le ha acordado.

—Pues bien —había dicho Boron—, habréis oído la historia de Alejandro Magno, que habría llegado a las orillas del Ganges, y habría alcanzado una muralla que seguía el curso del río pero que no tenía ninguna puerta, y después de tres días de navegación habría visto en la muralla un ventanuco, al cual se habría asomado un viejo; los viajeros pidieron que la ciudad pagara tributo a Alejandro, rey de reyes, pero el viejo contestó que aquella era la ciudad de los beatos. Es imposible que Alejandro, gran rey, pero pagano, hubiera llegado a la ciudad celestial. Por lo tanto, lo que él y Tungano vieron era el Paraíso Terrenal. El que veo yo en este momento…

—¿Dónde?

—Allá —e indicaba un rincón de la habitación—. Veo un lugar donde crecen prados amenos y verdeantes, adornados con flores y hierbas perfumadas, mientras en torno se exhala por doquier un olor suave, y al aspirarlo no siento ya deseo alguno de comida o bebida. Hay un prado bellísimo con cuatro hombres de aspecto venerable, que llevan en la cabeza coronas de oro y ramos de palma en las manos… Oigo un canto, percibo un olor de bálsamo, oh, Dios mío, siento en la boca una dulzura como de miel… Veo una iglesia de cristal con un altar en medio, de donde sale un agua blanca como leche. La iglesia parece por la parte septentrional una piedra preciosa, por la parte austral es del color de la sangre; a occidente, es blanca como la nieve, y encima de ella brillan innumerables estrellas más lucientes que las que se ven en nuestro cielo. Veo a un hombre con los cabellos blancos como la nieve, plumado como un pájaro, los ojos que casi no se divisan, cubiertos como están de cejas que señorean cándidas. Me indica un árbol que no envejece nunca y cura de todo mal al que se sienta a su sombra, y otro con las hojas de todos los colores del arco iris. Pero ¿por qué veo todo esto esta noche?

—Quizá lo has leído en alguna parte, y el vino ha hecho que aflore a los umbrales del alma —había dicho, entonces, Abdul—. Aquel hombre virtuoso que vivió en mi ínsula y que fue san Brandán navegó por mar hasta los últimos confines de la tierra, y descubrió una ínsula recubierta toda ella de uvas maduras, unas azules, otras violetas y otras blancas, con siete fuentes milagrosas y siete iglesias, una de cristal, otra de granate, la tercera de zafiro, la cuarta de topacio, la quinta de rubí, la sexta de esmeralda, la séptima de coral, cada una con siete altares y siete lámparas. Y delante de la iglesia, en medio de una plaza, surgía una columna de calcedonia que tenía en la cima una rueda que giraba, cargada de cascabeles.

—No, no, la mía no es una ínsula —se inflamaba Boron—, es una tierra próxima a la India, donde veo hombres con las orejas más grandes que las nuestras, y una doble lengua, de suerte que pueden hablar con dos personas a la vez. Cuántas mieses, parece como si crecieran espontáneamente…

—Sin duda —glosaba Baudolino—, no olvidemos que, según el Éxodo, al pueblo de Dios había sido prometida una tierra donde manan leche y miel.

—No confundamos las cosas —decía Abdul—, la del Éxodo es la tierra prometida, y prometida después de la caída, mientras que el Paraíso Terrenal era la tierra de nuestros progenitores antes de la caída.

—Abdul, no estamos en una disputatio. Aquí no se trata de identificar un lugar adonde iremos, sino de entender cómo debería ser el lugar ideal al que cada uno de nosotros querría ir. Es evidente que si maravillas de ese calibre han existido y existen todavía, no solo en el Paraíso Terrenal, sino también en ínsulas que Adán y Eva nunca hollaron, el reino de Juan debería de ser bastante parecido a esos lugares. Nosotros intentamos entender cómo es un reino de la abundancia y de la virtud, donde no existen la mentira, la codicia, la lujuria. Si no, ¿por qué deberíamos tender a él como al reino cristiano por excelencia?

—Pero sin exagerar —recomendaba sabiamente Abdul—, si no, nadie creería ya en él; quiero decir, nadie creería ya que es posible ir tan lejos.

Había dicho «lejos». Poco antes Baudolino creía que, imaginando el Paraíso Terrenal, Abdul había olvidado por lo menos por una noche su pasión imposible. Pero no. Pensaba siempre en ella. Estaba viendo el paraíso pero buscaba en él a su princesa. En efecto, murmuraba, mientras poco a poco se desvanecía el efecto de la miel:

—Quizá un día iremos, lanquan li jorn son lonc en may, sabes, cuando los días son largos, en mayo…

Boron había empezado a reír quedamente.

—Ya lo ves, señor Nicetas —dijo Baudolino—, cuando no era presa de las tentaciones de este mundo, dedicaba mis noches a imaginar otros mundos. Un poco con la ayuda del vino, y un poco con la de la miel verde. No hay nada mejor que imaginar otros mundos para olvidar lo doloroso que es el mundo en que vivimos. Por lo menos, así pensaba yo entonces. Todavía no había entendido que, imaginando otros mundos, se acaba por cambiar también este.

—Intentemos vivir serenamente, por ahora, en este que la divina voluntad nos ha asignado —dijo Nicetas—. He aquí que nuestros inigualables genoveses nos han preparado algunas delicias de nuestra cocina. Prueba esta sopa con distintas variedades de pescado, de mar y de río. Quizá también tengáis buen pescado en vuestros países, aunque me imagino que vuestro frío intenso no les permite crecer lozanos como en la Propóntide. Nosotros sazonamos la sopa con cebollas salteadas en aceite de oliva, hinojo, hierbas y dos vasos de vino seco. La viertes encima de estas rebanadas de pan, y puedes ponerle avgolemón, que es esta salsa de yemas de huevo y zumo de limón, templada con un hilo de caldo. Creo que en el Paraíso Terrenal Adán y Eva comían así. Pero antes del pecado original. Después quizá se resignaron a comer callos, como en París.

9
Baudolino reprende al emperador
y seduce a la emperatriz

Baudolino, entre estudios no muy severos y fantasías sobre el jardín del Edén, había transcurrido ya cuatro inviernos en París. Estaba deseando volver a ver a Federico, y aún más a Beatriz, que en su espíritu alterado había perdido ya todas las hechuras terrenales y se había convertido en una habitante de aquel paraíso, como la princesa lejana de Abdul.

Un día Reinaldo le había pedido al Poeta una oda para el emperador. El Poeta, desesperado, e intentando ganar tiempo diciéndole a su señor que esperaba la justa inspiración, mandó a Baudolino una petición de ayuda. Baudolino escribió una poesía excelente, Salve mundi domine, en la que Federico estaba por encima de todos los demás reyes, y se decía que su yugo era dulcísimo. Pero no se fiaba de mandarla a través de un emisario, y se planteó volver a Italia, donde mientras tanto habían sucedido muchísimas cosas que le costaba trabajo resumir a Nicetas.

Reinaldo había dedicado su vida a crear una imagen del emperador como señor del mundo, príncipe de la paz, origen de toda ley y no sometido a ninguna, rex et sacerdos al mismo tiempo, como Melquisedec y, por lo tanto, no podía no chocar con el papa. Ahora bien, en los tiempos del asedio de Crema, había muerto el papa Adriano, el que había coronado a Federico en Roma, y la mayoría de los cardenales había elegido al cardenal Bandinelli como Alejandro III. Para Reinaldo era un azote, porque él y Bandinelli se llevaban como perro y gato, y este no cedía sobre el primado papal. No sé qué tramó Reinaldo, pero consiguió hacer que algunos cardenales y gente del senado eligieran a otro papa, Víctor IV, que él y Federico podían manejar a su antojo. Naturalmente, Alejandro III excomulgó inmediatamente tanto a Federico como a Víctor, y no bastaba con decir que Alejandro no era el papa verdadero y, por lo tanto, su excomunión no valía nada, porque, por una parte, los reyes de Francia y de Inglaterra se inclinaban por reconocerlo, y por otra, para las ciudades italianas era maná caído del cielo encontrar un papa que decía que el emperador era un cismático y que, por consiguiente, nadie le debía ya obediencia. Por añadidura, llegaban noticias de que Alejandro estaba tramando con vuestro basileo Manuel, buscando un imperio más grande que el de Federico sobre el que apoyarse. Si Reinaldo quería que Federico fuera el único heredero del imperio romano, debía encontrar la prueba visible de una descendencia. Por eso había puesto también manos a la obra.

A Nicetas le costaba trabajo seguir la historia de Baudolino, año por año. No solo le parecía que también su testigo se confundía un poco con lo que había sucedido antes y lo que había sucedido después, sino que encontraba que las vicisitudes de Federico se repetían siempre iguales, y no entendía cuándo habían retomado las armas los milaneses, cuándo habían vuelto a amenazar a Lodi, cuándo había bajado de nuevo el emperador a Italia.

—Si esto fuera una crónica —se decía—, bastaría con coger una página al azar y se encontrarían siempre las mismas empresas. Parece uno de esos sueños donde vuelve siempre la misma historia, y tú imploras despertarte.

De todas maneras, le parecía entender a Nicetas que los milaneses llevaban ya dos años poniendo en dificultades a Federico, entre desaires y escaramuzas, y el año siguiente el emperador, con la ayuda de Novara, Asti, Vercelli, el marqués del Montferrato, el marqués Malaspina, el conde Biandrate, Como, Lodi, Bérgamo, Cremona, Pavía y alguien más, había vuelto a asediar Milán. Una bella mañana de primavera, Baudolino, que ya tenía veinte años, con el Salve mundi domine para el Poeta y su carteo con Beatriz, que no quería dejar en París a merced de los ladrones, había llegado ante las murallas de aquella ciudad.

—Espero que, en Milán, Federico se haya portado mejor que en Crema —dijo Nicetas.

—Aun peor, por lo que oí al llegar. Había hecho arrancar los ojos a seis prisioneros de Melzo y Roncate, y a un milanés le había arrancado un ojo solo, para que condujera de vuelta a los demás a Milán, pero como contrapartida le había cortado la nariz. Y cuando capturaba a los que intentaban introducir mercancías en Milán, les hacía cortar las manos.

—¡Pues ya ves que también él sacaba ojos!

—Pero a gente vulgar, no a los señores, como vosotros. Y a sus enemigos, ¡no a sus parientes!

—¿Lo justificas?

—Ahora; no entonces. Entonces me indigné. No quería ni siquiera encontrarme con él. Pero luego tuve que ir a rendirle homenaje, no podía evitarlo.

El emperador, en cuanto lo vio después de tanto tiempo, iba a abrazarlo dichosísimo, pero Baudolino no pudo contenerse. Se echó hacia atrás, lloró, le dijo que era malvado, que no podía pretender ser la fuente de la justicia si luego se portaba como un hombre injusto, que se avergonzaba de ser su hijo.

A quienquiera que le hubiera dicho cosas de ese tipo, Federico habría hecho que no solo le sacaran los ojos y le arrancaran la nariz, sino también las orejas. Y, en cambio, quedó sorprendido por el furor de Baudolino y él, el emperador, intentó justificarse.

—Se trata de rebelión, de rebelión contra la ley, Baudolino, y tú has sido el primero en decirme que la ley soy yo. No puedo perdonar, no puedo ser bueno. Es mi deber ser despiadado. ¿Crees que me gusta?

—Sí que te gusta, padre mío, ¿tenías que matar a toda esa gente hace dos años en Crema y mutilar a esos otros en Milán, no en la batalla sino en frío, por puntillo, por una venganza, por una afrenta?

—¡Ah, sigues mis hazañas, como si fueras Rahewin! Pues entonces, que sepas que no era puntillo, era ejemplo. Es la única manera de doblegar a estos hijos desobedientes. ¿Crees que César y Augusto eran más clementes? Es la guerra, Baudolino, ¿acaso sabes lo que es? Tú que te haces el gran bachiller en París, ¿sabes que cuando vuelvas te querré en la corte entre mis ministeriales, y a lo mejor incluso te hago caballero? ¿Y piensas cabalgar con el sacro romano emperador sin ensuciarte las manos? ¿Te da asco la sangre? Pues dímelo y te meto a monje. Pero luego tendrás que ser casto, y cuidado, que me han contado historias tuyas de París que te veo poco de monje, precisamente. ¿Dónde te hiciste esa cicatriz? ¡Me asombra que la tengas en el rostro y no en el culo!

—Tus espías te habrán contado historias sobre mí en París, pero yo sin necesidad de espías he oído contar por doquier una buena historia sobre ti en Adrianópolis. Mejor mis historias con los maridos parisinos que las tuyas con los monjes bizantinos.

Federico se puso rígido, empalideció. Sabía perfectamente de qué hablaba Baudolino (que lo había sabido de Otón). Cuando todavía era duque de Suabia, había tomado la cruz y había participado en la segunda expedición de ultramar, para ir en socorro del reino cristiano de Jerusalén. Y mientras el ejército cristiano avanzaba con fatiga, cerca de Adrianópolis, uno de sus nobles, que se había alejado de la expedición, fue asaltado y asesinado, quizá por bandidos del lugar. Había ya mucha tensión entre latinos y bizantinos, y Federico tomó lo ocurrido como una afrenta. Como en Crema, su ira se volvió incontenible: asaltó un monasterio cercano e hizo una carnicería de todos sus monjes.

El episodio había quedado como una mancha sobre el nombre de Federico; todos habían fingido olvidarlo, e incluso Otón en las Gesta Friderici lo había callado, mencionando, en cambio, inmediatamente después, cómo el joven duque se había librado de una violenta inundación no lejos de Constantinopla, señal de que el cielo no le había retirado su protección. Pero el único que no había olvidado era Federico, y que la herida de aquella mala acción no hubiera llegado a cicatrizarse nunca, lo probó su reacción. De pálido que estaba se puso colorado, asió un candelabro de bronce y se echó sobre Baudolino como para matarlo. Se contuvo a malas penas, bajó el arma cuando ya lo había aferrado por el sayo y le dijo entre dientes:

—Por todos los diablos del infierno, no vuelvas a decir nunca más lo que acabas de decir.

Luego salió de la tienda. En el umbral se detuvo un instante:

—Ve a rendirle homenaje a la emperatriz, luego vuelve con esas damiselas de clérigos parisinos que tanto te gustan.

—Ya te haré ver yo si soy una damisela, ya te haré ver lo que sé hacer —iba rumiando Baudolino al dejar el campo, sin él saber ni siquiera qué habría podido hacer, salvo que sentía que odiaba a su padre adoptivo y quería hacerle daño.

Todavía furioso, había llegado a los aposentos de Beatriz. Había besado compuestamente el borde de su túnica, luego la mano de la emperatriz; ella se había sorprendido por la cicatriz, haciendo preguntas ansiosas. Baudolino había contestado con indiferencia que se había tratado de un choque con unos ladrones callejeros, cosas que les suceden a los que viajan por el mundo. Beatriz lo había mirado con admiración, y hay que decir que aquel joven, con sus veinte años y con su rostro leonino que la cicatriz volvía aún más varonil, era ya lo que se suele decir un apuesto caballero. La emperatriz lo había invitado a sentarse y a relatar sus últimas peripecias. Mientras ella bordaba sonriente, sentada bajo un gracioso baldaquín, él se había ovillado a sus pies y relataba, sin saber ni siquiera lo que decía, solo para calmar su tensión. Pero a medida que hablaba, iba divisando, de abajo arriba, su bellísimo rostro, se resentía de todos los ardores de aquellos años —pero todos juntos, centuplicados—, hasta que Beatriz le dijo, con una de sus sonrisas más seductoras:

—Al final no has escrito todo lo que te había ordenado, y todo lo que habría deseado.

Quizá lo había dicho con su habitual devoción fraterna, quizá era solo para animar la conversación, pero, para Baudolino, Beatriz no podía decir nada sin que sus palabras fueran al mismo tiempo bálsamo y veneno. Con las manos temblorosas, había sacado del pecho las cartas de él a ella y de ella a él, y, al brindárselas, susurró:

—No, he escrito, y muchísimo, y tú, Señora, me has contestado.

Beatriz no entendía, tomó las hojas, comenzó a leerlas, a media voz para conseguir descifrar mejor esa doble caligrafía. Baudolino, a dos pasos de ella, se retorcía las manos sudando, se decía que había sido un loco, que ella lo echaría llamando a sus guardias; había querido tener un arma para sumergirla en su corazón. Beatriz seguía leyendo, y sus mejillas se iban arrebolando cada vez más, la voz le temblaba mientras desgranaba aquellas palabras inflamadas, como si celebrara una misa blasfema; se levantó, en dos ocasiones pareció vacilar, en dos ocasiones se alejó de Baudolino que se había adelantado para sostenerla, luego solo dijo con poca voz:

—Muchacho, muchacho, ¿qué has hecho?

Baudolino se acercó de nuevo, para quitarle aquellas hojas de las manos, tembloroso; temblorosa ella tendió la mano para acariciarle la nuca, él se dio la vuelta de perfil porque no conseguía mirarla a los ojos, ella le acarició con las yemas la cicatriz. Para evitar incluso ese toque, él giró de nuevo la cabeza, pero ella ya se había acercado demasiado, y se encontraron nariz con nariz. Baudolino puso las manos detrás de la espalda, para prohibirse un abrazo, pero ya sus labios se habían tocado, y después de haberse tocado se habían entreabierto, un poco, de modo que por un instante, un solo instante de los poquísimos que duró ese beso, a través de los labios entreabiertos se acariciaron también las lenguas.

Acabada esa fulmínea eternidad, Beatriz se retiró, ahora blanca como una enferma y, mirando fijamente a Baudolino a los ojos y con dureza, le dijo:

—Por todos los santos del Paraíso, no vuelvas a hacer nunca más lo que acabas de hacer.

Lo había dicho sin ira, casi sin sentimientos, como si fuera a desmayarse. Luego los ojos se le humedecieron y añadió, suavemente:

—¡Te lo ruego!

Baudolino se arrodilló tocando casi el suelo con la frente, y salió sin saber adónde iba. Más tarde se dio cuenta de que en un solo instante había cometido cuatro crímenes: había ofendido la majestad de la emperatriz, se había manchado de adulterio, había traicionado la confianza de su padre y había cedido a la infame tentación de la venganza.

—Venganza, porque —se preguntaba—, si Federico no hubiera cometido esa carnicería, no me hubiera insultado, y yo no hubiera experimentado en mi corazón un sentimiento de odio, ¿habría hecho igualmente lo que he hecho?

Y al intentar no responder a esa pregunta, se daba cuenta de que, si la respuesta hubiera sido la que él se temía, entonces habría cometido el quinto y más horrible de los pecados, habría manchado indeleblemente la virtud de su propio ídolo solo para satisfacer su rencor, habría transformado lo que se había convertido en el objeto de su existencia en un sórdido instrumento.

—Señor Nicetas, esta sospecha me ha acompañado durante muchos años, aunque no conseguía olvidar la desgarradora belleza de aquel momento. Estaba cada vez más enamorado, pero esta vez ya sin esperanza alguna, ni siquiera en sueños. Porque, si quería un perdón, fuera el que fuese, la imagen de ella debía desaparecer incluso de mis sueños. En el fondo, me he dicho durante tantas y largas noches en vela, lo has tenido todo y no puedes desear nada más.

La noche caía sobre Constantinopla, y el cielo ya no rojeaba. El incendio se iba apagando, y solo en algunas colinas de la ciudad se veían relampaguear no llamas sino brasas. Nicetas, mientras tanto, había encargado dos copas de vino con miel. Baudolino lo había paladeado con los ojos perdidos en el vacío.

—Es vino de Thasos. En la tinaja se pone una pasta de escanda impregnada con miel. Luego se mezclan un vino fuerte y perfumado con uno más delicado. Es dulce, ¿verdad? —le preguntaba Nicetas.

—Sí, dulcísimo —le había contestado Baudolino, que parecía estar pensando en otras cosas.

Luego posó la copa.

—Aquella misma tarde —concluyó—, renuncié para siempre a juzgar a Federico, porque me sentía más culpable que él. ¿Es peor cortarle la nariz a un enemigo o besar en la boca a la mujer de tu benefactor?

El día siguiente había ido a pedir perdón a su propio padre adoptivo, por las palabras duras que le había dicho, y se había sonrojado al darse cuenta de que era Federico el que sentía remordimientos. El emperador lo abrazó, excusándose por su ira, y diciéndole que prefería, antes que los cien aduladores que tenía a su alrededor, a un hijo como él, capaz de decirle cuándo se equivocaba.

—Ni siquiera mi confesor tiene el valor de decírmelo —le dijo sonriendo—. Eres la única persona de la que me fío.

Baudolino empezaba a pagar su crimen ardiendo de vergüenza.

10
Baudolino encuentra a los Reyes Magos
y canoniza a Carlomagno

Baudolino había llegado ante Milán cuando ya los milaneses no resistían más, también a causa de sus discordias internas. Al final habían mandado legaciones para concordar la rendición, y las condiciones seguían siendo las establecidas en la dieta de Roncaglia; o sea, que cuatro años más tarde, y con tantos muertos y devastaciones, seguía siendo como cuatro años antes. O mejor dicho, era una rendición aún más vergonzosa que la precedente. Federico habría querido volver a conceder su perdón, pero Reinaldo atizaba el fuego, despiadado. Había que impartir una lección que todos recordaran, y había que dar satisfacción a las ciudades que se habían batido con el emperador, no por amor suyo sino por odio hacia Milán.

—Baudolino —dijo el emperador—, esta vez no te la tomes conmigo. A veces también un emperador tiene que hacer lo que quieren sus consejeros.

Y añadió en voz baja:

—A mí este Reinaldo me da más miedo que los milaneses.

De esa manera había ordenado que Milán fuera borrada de la faz de la tierra, e hizo salir de la ciudad a todas las personas, hombres y mujeres.

Los campos en torno a la ciudad pululaban ahora de milaneses que vagaban sin meta; algunos se habían refugiado en las ciudades cercanas, otros permanecían acampados delante de las murallas esperando que el emperador los perdonara y les permitiera volver a entrar. Llovía, los prófugos temblaban de frío durante la noche, los niños enfermaban, las mujeres lloraban, los hombres estaban ya desarmados, postrados a lo largo de los bordes de los caminos, alzando los puños hacia el cielo, porque era más conveniente maldecir al Todopoderoso que al emperador, porque el emperador tenía a sus hombres dando vueltas por los alrededores y pedían razón de las quejas demasiado violentas.

Federico, al principio, había intentado aniquilar la ciudad rebelde incendiándola, luego pensó que era mejor dejar el asunto en manos de los italianos, que odiaban Milán más que él. Había asignado a los lodicianos la tarea de destruir toda la puerta oriental, que se decía Puerta Renza; a los cremoneses la tarea de derrocar Puerta Romana; a los pavianos la tarea de hacer que de Puerta Ticinese no quedara piedra sobre piedra; a los novareses la de arrasar Puerta Vercellina; a los comascos la de hacer desaparecer Puerta Comacina, y a los de Seprio y Martesana la de hacer de Puerta Nueva una única ruina. Tarea que había agradado mucho a los ciudadanos de aquellas ciudades, que, es más, habían pagado al emperador mucho dinero para poder disfrutar del privilegio de ajustar con sus propias manos sus cuentas con Milán derrotada.

El día después del comienzo de las demoliciones, Baudolino se aventuró dentro del cerco amurallado. En algunos lugares no se veía nada, salvo una gran polvareda. Entrando en la polvareda, se divisaban aquí algunos que habían asegurado una fachada a grandes cuerdas, y tiraban al unísono, hasta que esta se desmoronaba; allá, otros albañiles expertos que, desde el tejado de una iglesia, le daban al pico hasta que quedaba destejada, y luego con grandes mazas rompían las paredes, o desarraigaban las columnas introduciendo cuñas en su base.

Baudolino pasó algunos días dando vueltas por las calles reventadas, y vio derrumbarse el campanario de la iglesia mayor, que no lo había igual en Italia, tan bello y poderoso. Los más diligentes eran los lodicianos, que anhelaban solo la venganza: fueron los primeros en desmantelar su parte, y luego corrieron a ayudar a los cremoneses a que explanaran Puerta Romana. En cambio, los pavianos parecían más expertos, no daban golpes al azar y dominaban su rabia: disgregaban la argamasa allá donde las piedras se unían una con la otra, o excavaban la base de las murallas, y lo demás se derrumbaba por su propio peso.

En fin, para los que no entendieran lo que estaba sucediendo, Milán parecía un gayo taller, donde cada uno trabajaba con alacridad alabando al Señor. Salvo que era como si el tiempo procediera hacia atrás: parecía que estuviera surgiendo de la nada una nueva ciudad, y, en cambio, una ciudad antigua estaba volviendo a convertirse en polvo y tierra yerma. Acompañado por estos pensamientos, Baudolino, el día de Pascua, mientras el emperador había convocado grandes festejos en Pavía, se apresuraba a descubrir las mirabilia urbis Mediolani antes de que Milán dejara de existir. De esa manera, dio la casualidad de que se encontró cerca de una espléndida basílica aún intacta, y vio en los alrededores algunos pavianos que acababan de abatir un palacete, activísimos aunque era fiesta de guardar. Supo por ellos que la basílica era la de San Eustorgio, y que al día siguiente se ocuparían también de ella:

—Es demasiado hermosa para dejarla en pie, ¿no? —le dijo persuasivamente uno de los destructores.

Baudolino entró en la nave de la basílica, fresca, silenciosa y vacía. Alguien había dilapidado ya los altares y las capillas laterales, algunos perros llegados de Dios sabe dónde, encontrando aquel lugar acogedor, habían hecho de él su albergue, meando a los pies de las columnas. Junto al altar mayor vagaba quejumbrosa una vaca. Era un buen animal y a Baudolino le dio pie para reflexionar sobre el odio que animaba a los demoledores de la ciudad, que incluso descuidaban presas apetecibles con tal de hacerla desaparecer cuanto antes.

En una capilla lateral, junto a un sarcófago de piedra, vio a un anciano cura que emitía sollozos de desesperación, o mejor dicho, chillidos como de animal herido; el rostro estaba más blanco que el blanco de los ojos y su cuerpo delgadísimo se estremecía a cada lamento. Baudolino intentó ayudarle, ofreciéndole una cantimplora de agua que llevaba consigo.

—Gracias, buen cristiano —dijo el viejo—, pero ya no me queda sino aguardar la muerte.

—No te matarán —le dijo Baudolino—, el asedio ha terminado, la paz está firmada, los de fuera solo quieren derribar tu iglesia, no quitarte la vida.

—¿Y qué será mi vida sin mi iglesia? Pero es el justo castigo del cielo, porque, por ambición, quise, hace muchos años, que mi iglesia fuera la más bella y famosa de todas, y cometí un pecado.

¿Qué pecado podía haber cometido aquel pobre viejo? Baudolino se lo preguntó.

—Hace años un viajero oriental me propuso adquirir las reliquias más espléndidas de la cristiandad, los cuerpos intactos de los tres Magos.

—¿Los tres Reyes Magos? ¿Los tres? ¿Enteros?

—Tres, Magos y enteros. Parecen vivos; quiero decir, que parecen recién muertos. Yo sabía que no podía ser verdad, porque de los Magos habla un solo Evangelio, el de Mateo, y dice poquísimo. No dice cuántos eran, de dónde venían, si eran reyes o sabios… Dice solo que llegaron a Jerusalén siguiendo una estrella. Ningún cristiano sabe de dónde procedían y adónde volvieron. ¿Quién habría podido encontrar su sepulcro? Por eso no he osado decirles jamás a los milaneses que ocultaba este tesoro. Temía que por avidez aprovecharan la ocasión para atraer a fieles de toda Italia, lucrando dinero con una falsa reliquia…

—Y, por lo tanto, no pecaste.

—Pequé, porque los he mantenido escondidos en este lugar consagrado. Esperaba siempre una señal del cielo, que no ha llegado. Ahora no quiero que los encuentren estos vándalos. Podrían dividirse estos despojos, para distinguir con una extraordinaria dignidad a alguna de esas ciudades que hoy nos destruyen. Te lo ruego, haz desaparecer todo rastro de mi debilidad de antaño. Haz que alguien te ayude, ven antes de que llegue la noche a recoger estas inciertas reliquias, haz que desaparezcan. Con poco esfuerzo, te asegurarás el Paraíso, lo cual no me parece asunto de poca monta.

—Ves, señor Nicetas, me acordé entonces de que Otón había hablado de los Magos al referirse al reino del Preste Juan. Claro, si aquel pobre cura los hubiera enseñado así, como si vinieran de la nada, nadie le habría creído. Pero una reliquia, para ser verdadera, ¿debía remontarse realmente al santo o al acontecimiento del que formaba parte?

—No, sin duda. Muchas reliquias que se conservan aquí en Constantinopla son de origen dudosísimo, pero el fiel que las besa siente emanar de ellas aromas sobrenaturales. Es la fe la que las hace verdaderas, no las reliquias las que hacen verdadera a la fe.

—Precisamente. También yo pensé que una reliquia vale si encuentra su justa colocación en una historia verdadera. Fuera de la historia del Preste Juan, aquellos Magos podían ser el engaño de un mercader de alfombras; dentro de la historia verdadera del Preste, se convertían en un testimonio seguro. Una puerta no es una puerta si no tiene un edificio a su alrededor, de otro modo sería solo un agujero, qué digo, ni siquiera eso, porque un vacío sin un lleno que lo rodea no es ni siquiera un vacío. Comprendí entonces que yo poseía la historia en cuyo seno los Magos podían significar algo. Pensé que, si debía decir algo sobre Juan para abrirle al emperador la vía de Oriente, tener la confirmación de los Reyes Magos, que ciertamente procedían de Oriente, habría reforzado mi prueba. Estos pobres tres reyes dormían en su sarcófago y dejaban que pavianos y lodicianos hicieran pedazos la ciudad que los alojaba sin saberlo. No le debían nada, estaban de paso, como en una posada, a la espera de ir a otro lugar; en el fondo, eran por su naturaleza unos vagamundos, ¿no se habían movido de quién sabe dónde para seguir a una estrella? Me tocaba a mí darles a esos tres cuerpos la nueva Belén.

Baudolino sabía que una buena reliquia podía cambiar el destino de una ciudad, hacer que se convirtiera en meta de peregrinación ininterrumpida, transformar una ermita en un santuario. ¿A quién podían interesarle los Magos? Pensó en Reinaldo: le había sido conferido el arzobispado de Colonia, pero todavía tenía que presentarse para que se le consagrara oficialmente. Entrar en la propia catedral llevando consigo a los Reyes Magos habría sido un buen golpe. ¿Reinaldo buscaba símbolos del poder imperial? Pues aquí tenía bajo el brazo no a uno, sino a tres reyes que habían sido al mismo tiempo sacerdotes.

Preguntó al cura si podía ver los cuerpos. El cura le pidió que le ayudara, porque había que hacer girar la tapa del sarcófago hasta que dejara al descubierto la teca en la que estaban guardados los cuerpos.

Fue un gran trabajo, pero valía la pena. Oh, maravilla: los cuerpos de los tres Reyes parecían todavía vivos, aunque la piel se hubiera secado y apergaminado. Pero no se había oscurecido, como les pasa a los cuerpos momificados. Dos de los magos tenían todavía un rostro casi lácteo, uno con una gran barba blanca que descendía hasta el pecho, todavía íntegra, aunque endurecida, que parecía algodón dulce, el otro imberbe. El tercero era color ébano, no a causa del tiempo, sino porque oscuro debía de ser también en vida: parecía una estatua de madera y tenía incluso una especie de fisura en la mejilla izquierda. Tenía una barba corta y dos labios carnosos que se levantaban enseñando dos únicos dientes, ferinos y cándidos. Los tres tenían los ojos abiertos, grandes y atónitos, con una pupila reluciente como cristal. Estaban envueltos en tres capas, una blanca, la otra verde y, la tercera, púrpura, y de las capas sobresalían tres bragas, según el modo de los bárbaros, pero de puro damasco bordado con finas perlas.

Baudolino volvió raudo al campamento imperial y corrió a hablar con Reinaldo. El canciller entendió enseguida lo que valía el descubrimiento de Baudolino, y dijo:

—Hay que hacerlo todo a escondidas, y pronto. No será posible llevarse toda la teca, es demasiado visible. Si alguien más de los que están por aquí se da cuenta de lo que has encontrado, no vacilará en sustraérnoslo, para llevárselo a su propia ciudad. Haré que preparen tres ataúdes, de madera desnuda, y por la noche los sacamos fuera de las murallas, diciendo que son los cuerpos de tres valerosos amigos caídos durante el asedio. Actuaréis solo tú, el Poeta y un fámulo mío. Luego los dejaremos donde los hayamos puesto, sin prisa. Antes de que pueda llevarlos a Colonia es preciso que sobre el origen de la reliquia, y sobre los Magos mismos, se produzcan testimonios fidedignos. Mañana volverás a París, donde conoces personas sabias, y encuentra todo lo que puedas sobre su historia.

Por la noche, los Reyes fueron transportados a una cripta de la iglesia de San Jorge, extramuros. Reinaldo había querido verlos, y estalló en una serie de imprecaciones indignas de un arzobispo:

—¿Con bragas? ¿Y con esa caperuza que parece la de un juglar?

—Señor Reinaldo, así vestían evidentemente en la época los sabios de Oriente; hace años estuve en Rávena y vi un mosaico donde los tres Magos estaban representados más o menos así en la túnica de la emperatriz Teodora.

—Precisamente, cosas que pueden convencer a los grecanos de Bizancio. Pero ¿tú te imaginas que presento en Colonia a los Reyes Magos vestidos de malabaristas? Revistámoslos.

—¿Y cómo? —preguntó el Poeta.

—¿Y cómo? Yo te he permitido comer y beber como un feudatario escribiendo dos o tres versos al año, ¿y tú no sabes cómo vestirme a los primeros en adorar al Niño Jesús, Señor Nuestro? Los vistes como la gente se imagina que iban vestidos, como obispos, como papas, como archimandritas, ¡qué sé yo!

—Han saqueado la iglesia mayor y el obispado. Quizá podamos recuperar paramentos sagrados. Voy a intentarlo —dijo el Poeta.

Fue una noche terrible. Los paramentos se encontraron, y también algo que se parecía a tres tiaras, pero el problema fue desnudar a las tres momias. Si los rostros seguían aún como vivos, los cuerpos —excepto las manos, completamente secas— eran un armazón de mimbre y paja, que se deshacía cada vez que intentaban quitarle los indumentos.

—No importa —decía Reinaldo—, total, una vez en Colonia nadie va a abrir la teca. Introducid unas varitas, algo que los mantenga derechos, como se hace con los espantapájaros. Con respeto, os lo ruego.

—Señor Jesús —se quejaba el Poeta—, ni siquiera borracho perdido he llegado a imaginarme nunca que habría podido metérsela a los Reyes Magos por detrás.

—Calla y vístelos —decía Baudolino—, estamos trabajando para la gloria del imperio.

El Poeta emitía horribles blasfemias, y los Magos parecían ya cardenales de la santa y romana Iglesia.

El día siguiente, Baudolino se puso de viaje. En París, Abdul, que sobre los asuntos de Oriente sabía mucho, lo puso en contacto con un canónigo de San Víctor que sabía más que él.

—Los Magos, ¡ah! —decía—. La tradición los menciona continuamente, y muchos Padres nos han hablado de ellos, pero los Evangelios callan, y las citas de Isaías y de otros profetas dicen y no dicen: alguien las ha leído como si hablaran de los Magos, pero también podían hablar de otra cosa. ¿Quiénes eran?, ¿cómo se llamaban de verdad? Algunos dicen Hormidz, de Seleucia, rey de Persia, Jazdegard rey de Saba y Peroz rey de Seba; otros, Hor, Basander, Karundas. Pero según otros autores muy fidedignos, se llamaban Melkon, Gaspar y Balthasar, o Melco, Càspare y Fadizarda. O aún, Magalath, Galgalath y Saracín. O quizá Appelius, Amerus y Damascus…

—Appelius y Damascus son bellísimos, evocan tierras lejanas —decía Abdul mirando hacia quién sabe dónde.

—¿Y por qué Karundas no? —replicaba Baudolino—. No debemos encontrar tres nombres que te gusten a ti, sino tres nombres verdaderos.

El canónigo proseguía:

—Yo propendería a Bithisarea, Melichior y Gataspha, el primero rey de Godolia y Saba, el segundo rey de Nubia y Arabia, el tercero rey de Tharsis y de la ínsula Egriseula. ¿Se conocían entre sí antes de emprender el viaje? No, se encontraron en Jerusalén y, milagrosamente, se reconocieron. Pero otros dicen que se trataba de unos sabios que vivían en el monte Vaus, el Victorialis, desde cuya cima escrutaban los signos del cielo, y al monte Vaus regresaron después de la visita a Jesús, y más tarde se unieron al apóstol Tomás para evangelizar las Indias, salvo que no eran tres sino doce.

—¿Doce Reyes Magos? ¿No es demasiado?

—Lo dice también Juan Crisóstomo. Según otros se habrían llamado Zhrwndd, Hwrmzd, Awstsp, Arsk, Zrwnd, Aryhw, Arthsyst, Astnbwzn, Mhrwq, Ahsrs, Nsrdyh y Mrwdk. Con todo, hay que ser prudentes, porque Orígenes dice que eran tres como los hijos de Noé, y tres como las Indias de las que procedían.

Los Reyes Magos también habrán sido doce, observó Baudolino, pero en Milán habían encontrado tres y en torno a tres debía construirse una historia aceptable.

—Digamos que se llamaban Baltasar, Melchor y Gaspar, que me parecen nombres más fáciles de pronunciar que esos admirables estornudos que hace poco nuestro venerable maestro ha emitido. El problema es cómo llegaron a Milán.

—No me parece un problema —dijo el canónigo—, visto que llegaron. Yo estoy convencido de que su tumba fue hallada en el monte Vaus por la reina Elena, madre de Constantino. Una mujer que supo recobrar la Verdadera Cruz habrá sido capaz de encontrar a los verdaderos Magos. Y Elena llevó los cuerpos a Constantinopla, a Santa Sofía.

—No, no; o el emperador de Oriente nos preguntará cómo se los hemos cogido —dijo Abdul.

—No temas —dijo el canónigo—. Si estaban en la basílica de San Eustorgio, ciertamente los había llevado allá aquel santo varón, que salió de Bizancio para ocupar la cátedra obispal en Milán en tiempos del basileo Mauricio, y mucho tiempo antes de que viviera entre nosotros Carlomagno. Eustorgio no podía haber robado los Magos y, por lo tanto, los había recibido como regalo del basileo del imperio de Oriente.

Con una historia tan bien construida, Baudolino volvió a finales del año junto a Reinaldo, y le recordó que, según Otón, los Magos debían de ser los antepasados del Preste Juan, al cual habían investido de su dignidad y función. De ahí el poder del Preste Juan sobre las tres Indias o, por lo menos, sobre una de ellas.

Reinaldo se había olvidado completamente de aquellas palabras de Otón, pero al oír mencionar a un preste que gobernaba un imperio, una vez más un rey con funciones sacerdotales, papa y monarca a la vez, se convenció de haber puesto en dificultades a Alejandro III: reyes y sacerdotes los Magos, rey y sacerdote Juan, ¡qué admirable figura, alegoría, vaticinio, profecía, anticipación de esa dignidad imperial que él le estaba confeccionando a la medida, paso a paso, a Federico!

—Baudolino —dijo inmediatamente—, de los Magos ahora me ocupo yo, tú tienes que pensar en el Preste Juan. Por lo que me cuentas, por ahora tenemos solo voces, y no bastan. Necesitamos un documento que atestigüe su existencia, que diga quién es, dónde está, cómo vive.

—¿Y dónde lo encuentro?

—Si no lo encuentras, lo haces. El emperador te ha hecho estudiar, y ha llegado el momento de sacarles fruto a tus talentos. Y de que te merezcas la investidura de caballero, en cuanto hayas acabado estos estudios tuyos, que me parece que han durado incluso demasiado.

—¿Has entendido, señor Nicetas? —dijo Baudolino—. A esas alturas el Preste Juan se había convertido para mí en un deber, no en un juego. Y ya no debía buscarlo en memoria de Otón, sino para cumplir una orden de Reinaldo. Como decía mi padre Gagliaudo, siempre he sido un contreras. Si me obligan a hacer algo, se me pasan enseguida las ganas. Obedecí a Reinaldo y volví inmediatamente a París, pero para no tener que encontrar a la emperatriz. Abdul había empezado a componer canciones de nuevo, y me di cuenta de que el tarro de miel verde estaba ya casi medio vacío. Le volvía a hablar de la empresa de los Magos, y él entonaba en su instrumento: Que nadie se maraville de mí / pues amo a la que nunca me verá, / mi corazón de otro amor no sabrá / si no es del que jamás gozoso vi: / ninguna alegría reír me hará / e ignoro qué ventura me vendrá, ah, ah. Ah, ah… renuncié a discutir con él de mis proyectos y, por lo que concernía al Preste, durante un año no hice nada más.

—¿Y los Reyes Magos?

—Reinaldo llevó la reliquia a Colonia, al cabo de dos años, pero fue generoso, porque tiempo atrás había sido preboste en la catedral de Hildesheim y, antes de encerrar los despojos de los Reyes en la teca de Colonia, le cortó un dedo a cada uno y se lo envió de regalo a su antigua iglesia. Ahora bien, en aquel mismo periodo, Reinaldo tuvo que resolver otros problemas, y no de poca monta. Precisamente dos meses antes de que pudiera celebrar su triunfo en Colonia, moría el antipapa Víctor. Casi todos habían suspirado de alivio, así las cosas se arreglaban solas y a lo mejor Federico hacía las paces con Alejandro. Pero Reinaldo vivía de ese cisma; lo entiendes, señor Nicetas, con dos papas él contaba más que con un solo papa. De modo que se inventó un nuevo antipapa, Pascual III, organizando una parodia de cónclave con cuatro eclesiásticos recogidos casi por la calle. Federico no estaba convencido. Me decía…

—¿Habías vuelto con él?

Baudolino había suspirado:

—Sí, durante pocos días. Ese mismo año la emperatriz le había dado un hijo a Federico.

—¿Qué sentiste?

—Entendí que tenía que olvidarla definitivamente. Ayuné durante siete días, bebiendo solo agua, porque había leído en algún sitio que purifica el espíritu y, al final, provoca visiones.

—¿Es verdad?

—Verdad del todo, pero en las visiones estaba ella. Entonces decidí que tenía que ver a ese niño, para marcar la diferencia entre el sueño y la visión. Y volví a la corte. Habían pasado más de dos años desde aquel día magnífico y tremendo, y desde entonces no nos habíamos vuelto a ver. Beatriz solo tenía ojos para el niño y parecía que mi vista no le producía ninguna turbación. Me dije entonces que, aunque no podía resignarme a amar a Beatriz como una madre, habría amado a aquel niño como a un hermano. Aun así, miraba a esa cosita en la cuna, y no podía evitar el pensamiento de que, si la vida hubiera sido apenas distinta, aquel habría podido ser mi hijo. En cualquier caso, corría siempre el riesgo de sentirme incestuoso.

Federico, mientras tanto, estaba agitado por problemas de mucho más calado. Le decía a Reinaldo que un medio papa garantizaba poquísimo sus derechos, que los Reyes Magos estaban muy bien, pero no era suficiente, porque haber encontrado a los Magos no significaba necesariamente descender de ellos. El papa, dichoso él, podía hacer remontar sus orígenes a Pedro, y Pedro había sido designado por el mismísimo Jesús, pero el sacro y romano emperador, ¿qué hacía? ¿Hacía remontar sus orígenes a César, que no dejaba de ser un pagano?

Baudolino entonces se sacó de la manga la primera idea que se le ocurrió, es decir, que Federico podía hacer remontar su dignidad a Carlomagno.

—Pero Carlomagno ha sido ungido por el papa, estamos siempre en las mismas —le había replicado Federico.

—A no ser que tú hagas que se convierta en santo —había dicho Baudolino.

Federico le intimó a que reflexionara antes de decir tonterías.

—No es una tontería —había replicado Baudolino, que mientras tanto, más que reflexionar, casi había visto la escena que aquella idea podía alumbrar—. Escucha: tú vas a Aquisgrán, donde yacen los restos de Carlomagno, los exhumas, los colocas en un hermoso relicario en medio de la Capilla Palatina y, ante tu presencia, con un cortejo de obispos fieles, incluido el señor Reinaldo que como arzobispo de Colonia es también el metropolitano de esa provincia, y una bula del papa Pascual que te legitima, haces proclamar santo a Carlomagno. ¿Entiendes? Tú proclamas santo al fundador del sacro romano imperio; una vez que él es santo, es superior al papa, y tú, en cuanto legítimo sucesor suyo, eres de la prosapia de un santo, desligado de toda autoridad, incluso de la de quien pretendía excomulgarte.

—Por las barbas de Carlomagno —había dicho Federico, con los pelos de su barba erizados por la excitación—, ¿has oído, Reinaldo? ¡Como siempre el chico tiene razón!

Así había sucedido, aunque solo al final del año siguiente, porque ciertas cosas lleva su tiempo prepararlas bien.

Nicetas observó que como idea era una locura, y Baudolino le respondió que, aun así, había funcionado. Y miraba a Nicetas con orgullo. Es natural, pensó Nicetas, tu vanidad es desmesurada, incluso has hecho santo a Carlomagno. De Baudolino podía uno esperarse cualquier cosa.

—¿Y después? —preguntó.

Mientras Federico y Reinaldo se aprestaban a canonizar a Carlomagno, yo me iba dando cuenta poco a poco de que no bastaban ni él ni los Magos. Esos cuatro estaban todos en el Paraíso, los Magos desde luego que sí y esperemos que también Carlomagno; si no, en Aquisgrán se armaba una buena faena. Pero seguía haciendo falta algo que todavía estuviera aquí en esta tierra y donde el emperador pudiera decir yo aquí estoy y esto sanciona mi derecho. Lo único que podía encontrar en esta tierra el emperador era el reino del Preste Juan.

11
Baudolino le construye un palacio
al Preste Juan

La mañana del viernes, tres de los genoveses, Pèvere, Boiamondo y Grillo, vinieron a confirmar lo que se veía perfectamente incluso de lejos. El incendio se había apagado, casi por su cuenta, porque nadie se había preocupado mucho por domarlo. Pero eso no quería decir que ya se pudiera aventurar uno por Constantinopla. Es más, pudiéndose mover mejor por las calles y plazas, los peregrinos habían intensificado la caza a los ciudadanos acomodados, y entre las ruinas todavía calientes demolían lo poco que había quedado en pie en busca de los últimos tesoros escapados a las primeras razias. Nicetas suspiró desconsolado, y pidió vino de Samos. Quiso también que le asaran en poquísimo aceite semillas de ajonjolí, para masticarlas lentamente entre un sorbo y el otro, y luego solicitó también unas pocas nueces y pistachos, para seguir mejor el relato que invitaba a Baudolino a continuar.

Un día el Poeta fue enviado por Reinaldo a París para llevar a cabo no se sabe qué embajada, y lo aprovechó para regresar a las dulzuras tabernarias, con Baudolino y Abdul. Conoció también a Boron, pero sus fantasías sobre el Paraíso Terrenal parecían interesarle poco. Los años pasados en la corte lo habían cambiado, notaba Baudolino. Se había endurecido, seguía echándose buenas dosis de vino entre pecho y espalda, y lo hacía con alegría, pero parecía controlarse para no excederse, para mantenerse en guardia, como quien esperase una presa al acecho, listo para saltar.

—Baudolino —le había dicho un día—, vosotros estáis perdiendo el tiempo. Lo que teníamos que aprender aquí en París, lo hemos aprendido. Todos estos doctores se harían encima sus necesidades si yo mañana me presentara a una disputa con mi gran pompa de ministerial, con la espada en el costado. En la corte he aprendido cuatro cosas: si estás junto a grandes hombres, te vuelves grande tú también; los grandes hombres son, en realidad, muy pequeños; el poder lo es todo; y no hay razón por la que un día no puedas tomarlo tú, por lo menos en parte. Hay que saber esperar, es cierto, pero no dejar escapar la ocasión.

Con todo, había aguzado inmediatamente las orejas en cuanto oyó que sus amigos seguían hablando del Preste Juan. Los había dejado en París cuando aquella historia parecía todavía una fantasía de ratones de biblioteca, pero en Milán había oído a Baudolino hablarle de ella a Reinaldo como de algo que podía convertirse en un signo visible del poder imperial, tanto casi como el hallazgo de los Reyes Magos. La empresa, en ese caso, le interesaba: y participaba en ella como si se estuviera construyendo una máquina de guerra. A medida que hablaba, parecía que para él la tierra del Preste Juan iba transformándose, cual una Jerusalén terrena, de lugar de peregrinación mística en tierra de conquista.

Les recordó, pues, a sus compañeros que, después del asunto de los Reyes Magos, el Preste se había vuelto mucho más importante que antes, debía presentarse verdaderamente como rex et sacerdos. Como rey de reyes tenía que tener un palacio tal que, en comparación, los de los soberanos cristianos, incluido el del basileo de los cismáticos de Constantinopla, parecieran chozas, y como sacerdote debía tener un templo respecto del cual las iglesias del papa fueran cuchitriles. Era preciso darle una morada digna de él.

—El modelo existe —dijo Boron—, y es la Jerusalén Celeste tal como la ha visto el apóstol Juan en el Apocalipsis. Debe estar rodeada de altas murallas, con doce puertas como las doce tribus de Israel, hacia el mediodía tres puertas, hacia occidente tres puertas, hacia oriente tres puertas, hacia el septentrión tres puertas…

—Sí —se mofaba el Poeta—, y el Preste entra por una y sale por la otra, y cuando hay un vendaval dan portazos todas a la vez; te lo imaginas, qué corrientes de aire. Yo en un palacio así no viviría ni muerto…

—Déjame continuar. Los cimientos de los muros son de disapro, zafiro, calcedonia, esmeralda, sardónica, ónix, crisólito, berilio, topacio, crisopacio, jacinto y amatista, y las doce puertas son doce perlas, y la plaza a la que se asoma oro puro transparente como cristal.

—No está mal —dijo Abdul—, pero creo que el modelo debe ser el del Templo de Jerusalén, tal como lo describe el profeta Ezequiel. Venid mañana conmigo a la abadía. Uno de los canónigos, el doctísimo Ricardo de San Víctor, está buscando la manera de reconstruir el plano del Templo, dado que el texto del profeta resulta oscuro en algunas partes.

—Señor Nicetas —dijo Baudolino—, yo no sé si te has ocupado alguna vez de las medidas del Templo.

—Todavía no.

—Pues bien, no lo hagas nunca, porque es como para perder la cabeza. En el Libro de los Reyes se dice que el Templo mide sesenta codos de ancho, treinta de altura y veinte de profundidad, y que el pórtico tiene veinte de ancho y diez de profundidad. En cambio, en las Crónicas, se dice que el pórtico mide ciento veinte codos de altura. Ahora bien, veinte de ancho, ciento veinte de altura y diez de profundidad: no solo el pórtico sería cuatro veces más alto que todo el Templo, sino que sería tan fino que se caería de un soplido. Lo malo se te presenta cuando te lees la visión de Ezequiel. No hay medida que cuadre, hasta el punto de que muchos hombres píos han admitido que Ezequiel había tenido precisamente una visión, que es casi como decir que había bebido un poco demasiado y que veía doble. Nada malo, pobre Ezequiel, también él tenía derecho a solazarse, si no fuera que aquel Ricardo de San Víctor había hecho el siguiente razonamiento: si cada elemento, cada número, cada pajilla de la Biblia tiene un significado espiritual, hay que entender bien qué dice literalmente, porque una cosa, para el significado espiritual, es decir que algo mide tres, y otra cosa es decir que ese algo mide nueve, dado que estos números tienen significados místicos distintos. Ni te cuento la escena cuando fuimos a seguir la clase de Ricardo sobre el Templo. Tenía el libro de Ezequiel ante los ojos, y trabajaba con una cuerdecilla, para tomar todas las medidas. Dibujaba el perfil de lo que Ezequiel había descrito, luego cogía unas varillas y unos tabloncillos de madera tierna y, ayudado por sus acólitos, los cortaba e intentaba juntarlos con cola y clavos… Intentaba reconstruir el Templo, y reducía las medidas en proporción, quiero decir que allá donde Ezequiel decía un codo él hacía cortar por el grosor de un dedo… Cada dos minutos se venía todo abajo, Ricardo se enfadaba con sus ayudantes diciendo que habían soltado la presa, o puesto poca cola; estos se justificaban diciendo que era él el que había dado las medidas equivocadas. Luego el maestro se corregía, decía que quizá el texto escribía puerta pero en ese caso la palabra quería decir pórtico, porque, si no, resultaba una puerta del tamaño casi de todo el Templo; otras veces volvía sobre sus pasos y decía que cuando dos medidas no coincidían era porque la primera vez Ezequiel se refería a la medida de todo el edificio y la segunda a la medida de una parte. O también, que a veces se decía codo pero se refería al codo geométrico que vale seis codos normales. En fin, durante algunas mañanas fue una diversión seguir a aquel santo varón rompiéndose los cuernos, y nos echábamos a reír cada vez que el Templo se desmoronaba. Para que no se dieran cuenta, fingíamos recoger algo que se nos había caído, pero luego un canónigo notó que siempre se nos caía algo y nos echó de allí.

Los días siguientes, Abdul sugirió que, dado que Ezequiel era, a fin de cuentas, un hombre del pueblo de Israel, alguno de sus correligionarios podía darnos alguna luz. Y, como sus compañeros observaran escandalizados que no se podían leer las Escrituras pidiendo consejo a un judío, dado que notoriamente esta pérfida gente alteraba el texto de los libros sagrados para borrar de ellos toda referencia al Cristo venidero, Abdul reveló que algunos de los mayores maestros parisinos se servían a veces, aunque a escondidas, del saber de los rabinos, por lo menos para aquellos pasos donde no estaba en cuestión la llegada del Mesías. Ni aun haciéndolo adrede, precisamente aquellos días, los canónigos victorinos habían invitado a su abadía a uno de ellos, todavía joven, pero de gran fama, Solomón de Gerona.

Naturalmente, Solomón no se alojaba en San Víctor: los canónigos le habían encontrado un cuarto, hediondo y oscuro, en una de las calles más mal paradas de París. Era de verdad un hombre de joven edad, aunque el rostro se veía consumido por la meditación y el estudio. Se expresaba en buen latín, pero de una manera poco comprensible, porque tenía una curiosa característica: tenía todos los dientes, arriba y abajo, desde el incisivo central hacia todo el lado izquierdo de la boca, y ninguno en el lado derecho. Aunque era por la mañana, la oscuridad del cuarto lo obligaba a leer con un candil encendido, y a la llegada de las visitas puso las manos encima de un rollo que tenía delante, como para impedir que los demás le echaran ojeada alguna. Precaución inútil porque el rollo estaba escrito en caracteres hebreos. El rabino intentó excusarse porque, dijo, aquel era un libro que los cristianos justamente execraban, el Toledot Jeschu de tristísima fama, donde se contaba que Jesús era hijo de una cortesana y de un mercenario, un tal Pantera. Pero habían sido precisamente los canónigos victorinos los que le habían pedido que tradujera algunas páginas, porque querían entender hasta qué punto podía llegar la perfidia de los judíos. Dijo también que hacía este trabajo de buen grado, porque también él consideraba ese libro demasiado severo, puesto que Jesús era un hombre virtuoso, no cabía duda, aunque había tenido la debilidad de considerarse, injustamente, el Mesías. Pero quizá había sido engañado por el Príncipe de las Tinieblas, e incluso los Evangelios admiten que había ido a tentarle.

Le interrogaron sobre la forma del Templo según Ezequiel, y sonrió:

—Los comentaristas más atentos del texto sagrado no han conseguido establecer cómo era exactamente el Templo. Incluso el gran rabí Salomón ben Isaac admitió que, si se sigue el texto al pie de la letra, no se entiende dónde están las habitaciones septentrionales exteriores, dónde empiezan en occidente y cuánto se extienden hacia el este, etcétera, etcétera. Vosotros los cristianos no entendéis que el texto sagrado nace de una Voz. El Señor, ha-qadosh barúch hú, que el Santo sea por siempre bendito, cuando les habla a sus profetas les hace oír unos sonidos, no les muestra unas figuras, como os pasa a vosotros con vuestras páginas miniadas. La voz suscita, sin duda, imágenes en el corazón del profeta, pero estas imágenes no son inmóviles, se funden, cambian de forma según la melodía de esa voz, y si queréis reducir a imágenes las palabras del Señor, que sea por siempre el Santo bendito, vosotros congeláis esa voz, como si fuera agua fresca que se vuelve hielo. Entonces ya no quita la sed, sino que adormece las extremidades en la frialdad de la muerte. El canónigo Ricardo, para entender el sentido espiritual de cada parte del Templo, lo querría construir como haría un maestro albañil, y no lo conseguirá nunca. La visión se parece a los sueños, donde las cosas se transforman unas en otras, no se parece a las imágenes de vuestras iglesias, donde las cosas permanecen siempre iguales a sí mismas.

Luego, el rabí Solomón preguntó por qué sus visitantes querían saber cómo era el Templo, y ellos le contaron de su búsqueda del reino del Preste Juan. El rabino se mostró muy interesado.

—Quizá no sepáis —dijo— que también nuestros textos nos hablan de un reino misterioso en el Extremo Oriente, donde viven todavía las diez tribus perdidas de Israel.

—He oído hablar de estas tribus —dijo Baudolino—, pero sé muy poco de ellas.

—Está todo escrito. Después de la muerte de Salomón, las doce tribus en las que estaba dividido entonces Israel entraron en conflicto. Solo dos, la de Judá y la de Benjamín, permanecieron fieles a la estirpe de David, y nada menos que diez tribus se fueron hacia el norte, donde fueron derrotadas y esclavizadas por los asirios. De ellas jamás se ha vuelto a saber nada. Esdras dice que se fueron hacia un país nunca habitado por los hombres, en una región llamada Arsareth, y otros profetas anunciaron que un día habrían sido reencontradas y habrían regresado triunfalmente a Jerusalén. Ahora bien, un hermano nuestro, Eldad, de la tribu de Dan, llegó hace más de cien años a Qayrawan, en África, donde existe una comunidad del Pueblo Elegido. Decía que venía del reino de las diez tribus perdidas, una tierra bendecida por el cielo donde se vive una vida pacífica, que nunca turba delito alguno, donde de verdad los arroyos manan leche y miel. Esta tierra ha permanecido separada de todos los demás lugares de este mundo porque está defendida por el río Sambatyón, cuya anchura equivale al recorrido de una flecha disparada por el arco más poderoso, pero carece de agua, y en él corren furiosamente solo arena y piedras, haciendo un ruido tan horrible que se oye incluso desde media jornada de camino. Esa materia muerta corre tan aprisa que quien quisiera atravesar el río quedaría arrollado. El curso pedregoso se detiene solo al principio del sábado, y solo el sábado podría atravesarse, pero ningún hijo de Israel podría violar el descanso sabático.

—Pero los cristianos, ¿podrían? —preguntó Abdul.

—No, porque el sábado una cerca de llamas vuelve inaccesibles las orillas del río.

—Y entonces, ¿cómo consiguió ese Eldad llegar a África? —preguntó el Poeta.

—Eso lo desconozco, pero ¿quién soy yo para discutir los decretos del Señor, que sea el Santo por siempre bendito? Hombres de poca fe, a Eldad podría haberle vadeado un ángel. El problema de nuestros rabinos, que empezaron a discutir enseguida sobre ese relato, desde Babilonia hasta la península Ibérica, era más bien otro: si las diez tribus perdidas habían vivido según la ley divina, sus leyes habrían debido ser las mismas de Israel, mientras que según el relato de Eldad eran distintas.

—Claro que si el lugar del que habla Eldad fuera el reino del Preste Juan —dijo Baudolino—, ¡entonces sus leyes serían verdaderamente distintas de las vuestras, pero parecidas a las nuestras, aunque mejores!

—Esto es lo que nos separa de vosotros los gentiles —dijo el rabí Solomón—. Vosotros tenéis la libertad de practicar vuestra ley, y la habéis corrompido, de suerte que buscáis un lugar donde todavía se observe. Nosotros hemos mantenido íntegra nuestra ley, pero no tenemos la libertad de seguirla. De todas maneras, que sepas que también sería mi deseo encontrar ese reino, porque podría ser que allá nuestras diez tribus perdidas y los gentiles vivieran en paz y armonía, cada uno libre de practicar la propia ley; la existencia misma de ese reino prodigioso serviría de ejemplo a todos los hijos del Altísimo, que bendito el Santo por siempre sea. Y además te digo que quisiera encontrar ese reino por otra razón. Por lo que afirmó Eldad, allá se habla todavía la Lengua Santa, la lengua originaria que el Altísimo, que el Santo bendito por siempre sea, dio a Adán y que se perdió con la construcción de la torre de Babel.

—¡Qué locura! —dijo Abdul—. Mi madre siempre me ha dicho que la lengua de Adán fue reconstruida en su ínsula y es la lengua gaélica, compuesta por nueve partes del discurso, tantas como los nueve materiales de los que estaba compuesta la torre de Babel, arcilla y agua, lana y sangre, madera y cal, pez, lino y betún… Fueron los setenta y dos sabios de la escuela de Fenius los que construyeron la lengua gaélica usando fragmentos de cada uno de los setenta y dos idiomas nacidos después de la confusión de las lenguas, y por ello el gaélico contiene todo lo mejor de cada lengua y, al igual que la lengua adámica, tiene la misma forma del mundo creado, de modo que cada nombre, en gaélico, expresa la esencia de la cosa misma que nombra.

El rabí Solomón sonrió con indulgencia:

—Muchos pueblos creen que la lengua de Adán es la suya, olvidando que Adán no podía sino hablar la lengua de la Torá, no la de esos libros que cuentan de dioses falsos y mentirosos. Las setenta y dos lenguas nacidas después de la confusión ignoran letras fundamentales: por ejemplo, los gentiles no conocen la Het y los árabes ignoran la Peh, y por eso esas lenguas se parecen al gruñido de los cerdos, al croar de las ranas o a la voz de las grullas, porque son propias de los pueblos que han abandonado la justa conducta de vida. Sin embargo, la Torá originaria, en el momento de la creación, estaba en presencia del Altísimo, que bendito sea por siempre el Santo, escrita como fuego negro sobre fuego blanco, en un orden que no es el de la Torá escrita, tal como la leemos hoy, y que se ha manifestado así solo después del pecado de Adán. Por eso yo, cada noche, paso horas y horas silabeando, con gran concentración, las letras de la Torá escrita, para confundirlas, y que giren como la rueda de un molino, y aflore de nuevo el orden originario de la Torá eterna, que preexistía a la creación y fue entregada a los ángeles por el Altísimo, que sea bendito por siempre el Santo. Si supiera que existe un reino lejano donde se ha conservado el orden originario y la lengua que Adán hablaba con su creador antes de cometer su pecado, dedicaría de buen grado mi vida a buscarlo.

Al decir estas palabras, el rostro de Solomón se había iluminado de una luz tal que nuestros amigos se preguntaron si no valía la pena hacer que participara en sus futuros conciliábulos. Fue el Poeta el que encontró el argumento decisivo: que ese judío quisiera encontrar en el reino del Preste Juan su lengua y sus diez tribus no tenía que turbarles; el Preste Juan debía de ser tan poderoso que podría gobernar incluso sobre las tribus perdidas de los judíos, y no se ve por qué no debía de hablar también la lengua de Adán. La cuestión principal era, ante todo, construir ese reino, y para ese fin un judío podía ser tan útil como un cristiano.

Con todo ello, todavía no se había decidido cómo debía ser el palacio del Preste. Resolvieron la cuestión unas noches más tarde, los cinco en la habitación de Baudolino. Inspirado por el genio del lugar, Abdul se resolvió a revelar a sus nuevos amigos el secreto de la miel verde, diciendo que habría podido ayudarles no a pensar, sino a ver directamente el palacio del Preste.

El rabí Solomón dijo enseguida que conocía maneras harto más místicas para obtener visiones, y que por la noche bastaba murmurar las múltiples combinaciones de las letras del nombre secreto del Señor, haciéndolas girar en la lengua como un rollo, sin dejarlas descansar nunca, y he aquí que brotaba un remolino tanto de pensamientos como de imágenes, hasta que se caía en un agotamiento beatífico.

El Poeta al principio parecía receloso, luego se resolvió a probar, pero, queriendo conciliar la virtud de la miel con la del vino, al final había perdido todo recato y desbarraba mejor que los demás.

Y he aquí que, alcanzado el justo estado de ebriedad, ayudándose con pocos e inciertos trazos que esbozaba sobre la mesa mojando el dedo en la jarra del vino, propuso que el palacio fuera como el que el apóstol Tomás había hecho construir para Gundafar, rey de los indios: techos y vigas de madera de Chipre, el tejado de ébano, y una cúpula coronada por dos remates de oro, en cuya cima brillaban dos carbúnculos, de suerte que el oro resplandecía de día a la luz del sol y las gemas de noche a la luz de la luna. Luego había dejado de encomendarse a la memoria y a la autoridad de Tomás, y había empezado a ver puertas de sardónice mezcladas con cuernos de la serpiente ceraste, que impiden introducir a los que las franquean veneno en su interior; y ventanas de cristal, mesas de oro sobre columnas de marfil, luces alimentadas con bálsamo; y la cama del Preste de zafiro, para proteger la castidad, porque —acababa el Poeta— este Juan será rey todo lo que queráis, pero es también sacerdote y, por lo tanto, de mujeres, nada.

—Me parece bonito —dijo Baudolino—, pero para un rey que gobierna sobre un territorio tan vasto yo pondría también, en alguna sala, aquellos autómatas que se dice había en Roma, que advertían cuando una de las provincias se sublevaba.

—No creo que en el reino del Preste —observó Abdul— pueda haber sublevaciones, porque reinan la paz y la armonía.

Ahora bien, la idea de los autómatas no le disgustaba, porque todos sabían que un gran emperador, fuera moro o cristiano, tenía que tener autómatas en la corte. Por lo tanto, los vio y con admirable hipotiposis los hizo visibles también a los amigos:

—El palacio está sobre una montaña, y es la montaña la que es de ónix, con una cima tan pulida que resplandece como la luna. El templo es redondo, tiene la cúpula de oro, y de oro son las paredes, incrustadas de gemas tan rutilantes de luz que producen calor en invierno y frescura en verano. El techo está incrustado de zafiros que representan el cielo y de carbúnculos que representan las estrellas. Un sol dorado y una luna de plata, he aquí los autómatas, recorren la bóveda celeste, y pájaros mecánicos cantan cada día, mientras en las esquinas cuatro ángeles de bronce dorado les acompañan con sus trompetas. El palacio se yergue sobre un pozo escondido, donde parejas de caballos mueven una muela que lo hace girar según la variación de las estaciones, de suerte que se transforma en la imagen del cosmos. Debajo del suelo de cristal nadan peces y fabulosas criaturas marinas. Y aún más, yo he oído hablar de espejos en los que se puede ver todo lo que sucede. Le serían utilísimos al Preste para controlar los extremos confines de su reino…

El Poeta, proclive ya a la arquitectura, se puso a dibujar el espejo, explicando:

—Habrá que colocarlo muy en lo alto, para ascender a él por ciento veinticinco escalones de pórfido…

—Y de alabastro —sugirió Boron, que hasta entonces estaba incubando en silencio el efecto de la miel verde.

—Y pongámosle también el alabastro. Y los escalones superiores serán de ámbar y pantera.

—¿Qué es la pantera, el padre de Jesús? —preguntó Baudolino.

—No seas necio, habla Plinio de ella y es una piedra multicolor. Pero en realidad el espejo se apoya sobre un pilar único. O mejor dicho, no. Este pilar sostiene una basa sobre la cual se apoyan dos pilares y estos sostienen una basa sobre la que se apoyan cuatro pilares, y así se van aumentando los pilares hasta que en el basamento mediano haya sesenta y cuatro. Estos sostienen un basamento con treinta y dos pilares, y así van disminuyendo hasta que se llega a un único pilar sobre el que se apoya el espejo.

—Escucha —dijo el rabí Solomón—, con esta historia de los pilares el espejo se cae en cuanto uno se apoya en la base.

—Tú calla, que eres falso como el ánimo de Judas. A ti te va bien que vuestro Ezequiel viera un templo que no se sabe cómo era; si viene un albañil cristiano a decirte que no podía estar en pie, le respondes que Ezequiel oía voces y no prestaba atención a las figuras, ¿y luego yo tengo que hacer solo espejos que se mantienen en pie? Pues yo le coloco también doce mil soldados de guardia al espejo, todos en torno a la columna de base, y se encargan ellos de que esté en pie. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, de acuerdo, el espejo es tuyo —decía conciliador el rabí Solomón.

Abdul seguía aquellos discursos sonriendo con los ojos perdidos en el vacío, y Baudolino entendía que en aquel espejo habría querido divisar por lo menos la sombra de su princesa lejana.

—Los días siguientes tuvimos que darnos prisa, porque el Poeta tenía que irse, y no quería perderse el resto de la historia —le dijo Baudolino a Nicetas—. Pero nosotros marchábamos ya por buen camino.

—¿Por buen camino? Pero si este Preste era, por lo que me resulta, menos creíble que los Magos vestidos de cardenales y de Carlomagno entre las cohortes angélicas…

—El Preste se habría vuelto creíble si se hubiera dado a conocer, en persona, con una carta a Federico.

12
Baudolino escribe la carta
del Preste Juan

La decisión de escribir una carta del Preste Juan se inspiró en una historia que el rabí Solomón había escuchado de los árabes de Al-Andalus. Un marinero, Sindibad, que vivió en tiempos del califa Harun al-Rashid, naufragó un día en una ínsula, que se encuentra bajo la línea del equinoccio, de suerte que allí tanto la noche como el día duran exactamente doce horas. Sindibad decía haber visto en la ínsula a muchos indios, lo que dejaba pensar que estaba cercana a la India. Los indios lo habían llevado a la presencia del príncipe de Sarandib. Este príncipe solo se movía en un trono colocado sobre un elefante, de ocho codos de altura, a cuyos lados desfilaban en doble fila sus feudatarios y sus ministros. Lo precedía un heraldo con una jabalina de oro y detrás de él otro con un mazo de oro que tenía como ápice una esmeralda. Cuando bajaba del trono para continuar a caballo, lo seguían mil caballeros vestidos de seda y de brocado, y otro heraldo lo precedía pregonando que llegaba un rey que poseía una corona sin igual, como nunca la tuvo Salomón. El príncipe había concedido audiencia a Sindibad, pidiéndole muchas noticias sobre el reino de donde venía. Al final, le pidió que llevara a Harun al-Rashid una carta, escrita en un pergamino de piel de cordero con tinta ultramarina, que decía: «Te envío el saludo de la paz, yo, príncipe de Sarandib, ante el cual hay mil elefantes y en cuyo palacio los mirlos están hechos de joyas. Te consideramos como un hermano y te rogamos que nos envíes una respuesta. Y te rogamos que aceptes este humilde regalo». El humilde regalo era una enorme copa de rubí, con la cavidad adornada de perlas. Este regalo, y aquella carta, habían hecho que en el mundo sarraceno se venerara aún más el nombre del gran Harun al-Rashid.

—Ese marinero tuyo estuvo sin duda en el reino del Preste Juan —dijo Baudolino—. Solo que en árabe lo llaman de manera distinta. Pero mentía al decir que el Preste habría enviado cartas y regalos al califa, porque Juan es cristiano, aunque nestoriano, y si tuviera que enviar una carta lo haría a Federico emperador.

—Pues escribámosla entonces, esa carta —dijo el Poeta.

A la zaga de cualquier noticia que alimentara su construcción del reino del Preste, nuestros amigos habían topado con Kyot. Era un joven nativo de Champaña, que acababa de regresar de un viaje por Bretaña, con el ánimo aún encendido por historias de caballeros errantes, magos, hadas y maleficios, que los habitantes de esa tierra relatan en las veladas nocturnas junto al fuego. Cuando Baudolino le mencionó las maravillas del palacio del Preste Juan, lanzó un grito:

—¡Yo en Bretaña he oído hablar ya de un castillo así, o casi! ¡Es el castillo donde se conserva el Greal!

—¿Qué sabes tú del Greal? —había preguntado Boron, repentinamente receloso, como si Kyot hubiera alargado la mano sobre algo suyo.

—¿Y qué sabes tú? —había replicado Kyot, igual de receloso.

—Bueno, bueno —había dicho Baudolino—, veo que este greal significa mucho para los dos. ¿De qué se trata? Por lo que yo sé un greal debería ser una especie de escudilla.

—Escudilla, escudilla —había sonreído indulgente Boron—. Un cáliz, más bien.

Luego, como resolviéndose a revelar su secreto:

—Me sorprende que no hayáis oído hablar de él. Es la reliquia más preciosa de toda la cristiandad, la copa en la que Jesús consagró el vino en la Última Cena, y con la cual, después, José de Arimatea recogió la sangre que brotaba del costado del Crucificado. Algunos dicen que el nombre de esa copa es Santo Grial, otros dicen Sangreal, sangre real, porque quien la posee entra a formar parte de una prosapia de caballeros elegidos, de la misma estirpe de David y de Nuestro Señor.

—¿Greal o Grial? —preguntó el Poeta, inmediatamente atento al oír de algo que podía otorgar algún tipo de poder.

—No se sabe —dijo Kyot—. Unos dicen también Grasal y otros Graalz. Y no está escrito que tenga que ser una copa. Los que lo han visto no recuerdan su forma, saben solo que se trataba de un objeto dotado de poderes extraordinarios.

—¿Quién lo ha visto?

—Sin duda, los caballeros que lo custodiaban en Brocelianda. Pero también de ellos se ha perdido todo rastro, y yo solo he conocido a gente que narra sus andanzas.

—Sería mejor que de ese objeto se narrara menos y se intentara saber más —dijo Boron—. Este muchacho acaba de ir a Bretaña, acaba de oír hablar de ello y ya me mira como si yo quisiera robarle lo que no tiene. A todos les pasa lo mismo. Uno oye hablar del Greal, y piensa que es el único que lo va a encontrar. Pero yo en Bretaña, y en las ínsulas allende el mar, me pasé cinco años, sin narrar, solo para encontrar…

—¿Y lo encontraste? —preguntó Kyot.

—El problema no es encontrar el Greal, sino a los caballeros que sabían dónde estaba. Vagué, pregunté, nunca los encontré. Quizá yo no era un elegido. Y heme aquí, hurgando entre pergaminos, con la esperanza de desenterrar un rastro que se me haya escapado vagabundeando por aquellos bosques…

—Pues no sé qué hacemos hablando del Greal —dijo Baudolino—; si está en Bretaña o en esas ínsulas, entonces no nos interesa, porque no tiene nada que ver con el Preste Juan.

No, había dicho Kyot, porque nunca ha quedado claro dónde está el castillo y el objeto que custodia, pero, entre las muchas historias que había oído, existía una según la cual uno de aquellos caballeros, Feirefiz, lo había encontrado y luego se lo había regalado a su hijo, un preste que se habría convertido en rey de la India.

—Locuras —había dicho Boron—; y yo, ¿lo habría buscado durante años en el lugar equivocado?, ¿pero quién te ha contado la historia de ese Feirefiz?

—Toda historia puede ser buena —había dicho el Poeta—, y si sigues la de Kyot, a lo mejor podrías recobrar tu Greal. Pero de momento no nos importa tanto encontrarlo como establecer si vale la pena vincularlo con el Preste Juan. Mi querido Boron, nosotros no buscamos una cosa, sino alguien que nos hable de ella.

Y luego dirigiéndose a Baudolino:

—¿Te lo imaginas? El Preste Juan posee el Greal, de ahí procede su altísima dignidad, ¡y podría transmitir esa dignidad a Federico regalándoselo!

—Y podría ser la misma copa de rubíes que el príncipe de Sarandib le enviara a Harun al-Rashid —sugirió Solomón, que por la excitación se había puesto a silbar por la parte desdentada—. Los sarracenos honran a Jesús como un gran profeta, podrían haber descubierto la copa, y luego Harun podría habérsela regalado a su vez al Preste…

—Espléndido —dijo el Poeta—. La copa como vaticinio de la reconquista de lo que tenían los moros como injustos poseedores. ¡En comparación, Jerusalén es una menudencia!

Decidieron probar. Abdul consiguió sustraer con nocturnidad un pergamino de mucho valor, que nunca había sido raspado, del scriptorium de la abadía de San Víctor. Le faltaba solo un sello para parecer la carta de un rey. En aquel cuarto que era para dos y ahora alojaba a seis personas, todas alrededor de una mesa vacilante, Baudolino, con los ojos cerrados, como inspirado, dictaba. Abdul escribía, porque su caligrafía, que había aprendido en los reinos cristianos de ultramar, podía recordar la manera en que escribe, en letras latinas, un oriental. Antes de iniciar había propuesto dar fondo, para que todos tuvieran su justo punto de invención y agudeza, a la última miel verde que quedaba en el tarro, pero Baudolino contestó que aquella noche habían de estar lúcidos.

Se preguntaron, ante todo, si el Preste no habría debido escribir en su lengua adámica, o por lo menos en griego, pero llegaron a la conclusión de que un rey como Juan probablemente tenía a su servicio secretarios que conocían todas las lenguas, y por respeto a Federico debía escribir en latín. Entre otras cosas porque, había añadido Baudolino, la carta tenía que sorprender y convencer al papa y a los demás príncipes cristianos y, por lo tanto y ante todo, tenía que resultarles comprensible a ellos. Empezaron.

El Presbyter Johannes, por virtud y poder de Dios y de Nuestro Señor Jesucristo, señor de los que señorean, a Federico, sacro y romano emperador, desea salud y perpetuo goce de las divinas bendiciones…

Había sido anunciado a nuestra majestad que tenías en gran cuenta nuestra excelencia y que te había llegado noticia de nuestra grandeza. Por nuestros emisarios hemos sabido que querías enviarnos algo agradable y divertido, para deleite de nuestra clemencia. Aceptamos de buen grado el presente, y mediante un embajador te enviamos un signo de parte nuestra, deseosos de saber si sigues con nosotros la recta fe y si en todo y por todo crees en Jesucristo Nuestro Señor. Por la amplitud de nuestra munificencia, si te sirve algo que pueda ser de tu agrado, háznoslo saber, ya sea mediante un gesto de nuestro emisario, ya sea mediante un testimonio de tu afecto. Acepta en cambio…

—Párate un momento —dijo Abdul—, ¡este podría ser el momento en que el Preste le envía a Federico el Greal!

—Sí —dijo Baudolino—, pero estos dos insensatos de Boron y Kyot, ¡todavía no han conseguido decir de qué se trata!

—Han oído muchas historias, han visto muchas cosas, quizá no lo recuerdan todo. Por eso proponía la miel: hay que liberar las ideas.

Quizá sí, Baudolino que dictaba y Abdul que escribía podían limitarse al vino, pero los testigos, o las fuentes de la revelación, debían ser estimuladas con la miel verde. Y he ahí por qué, al cabo de pocos instantes, Boron, Kyot (estupefacto por las nuevas sensaciones que experimentaba) y el Poeta, que a la miel ya le había cogido gusto, estaban sentados por el suelo con una sonrisa alelada estampada en el rostro, y devaneaban cual rehenes de Aloadin.

—Oh, sí —estaba diciendo Kyot—, hay un gran salón, y antorchas que iluminan la sala con una claridad que nunca podría imaginarse igual. Y aparece un paje que empuña una lanza de tal blancura que reluce al fuego de la chimenea. De la punta de la lanza brota una gota de sangre y cae en la mano del paje… Luego llegan otros dos pajes con candelabros de oro damasquinados, en cada uno de los cuales brillan por lo menos diez velas. Los pajes son bellísimos… Ahí está, ahora entra una damisela que lleva el Greal, y se está difundiendo por la sala una gran luz… Las velas palidecen como la luna y las estrellas cuando se alza el sol. El Greal es del más puro oro, con extraordinarias piedras preciosas engastadas, las más ricas que existan por mar y por tierra… Y ahora entra otra doncella llevando un plato de plata…

—¿Y cómo está hecho ese maldito Greal? —gritaba el Poeta.

—No lo sé, veo solo una luz…

—Tú ves solo una luz —dijo entonces Boron—, pero yo veo más. Hay antorchas iluminando la sala, sí, pero ahora se oye un trueno, un terrible tremor, como si el palacio se hundiera. Cae una gran tiniebla… No, ahora un rayo de sol ilumina el palacio siete veces más que antes. Oh, está entrando el Santo Greal, cubierto por un paño de terciopelo blanco y, a su entrada, se apoderan del palacio los perfumes de todas las especias del mundo. Y a medida que el Greal pasa en torno a la mesa, los caballeros ven llenarse sus platos de todos los alimentos que puedan desear…

—¿Pero cómo es ese Greal del diablo? —interrumpía el Poeta.

—No blasfemes, es una copa.

—¿Cómo lo sabes, si está debajo de un paño de terciopelo?

—Lo sé porque lo sé —se obstinaba Boron—. Me lo han dicho.

—¡Maldito seas en los siglos y que te atormenten mil demonios! Parece que tienes un visión ¿y luego, vas y cuentas lo que te han dicho y no ves? ¡Pues eres peor que ese huevón de Ezequiel, que no sabía lo que veía porque estos judíos no miran las miniaturas y solo escuchan las voces!

—Te lo ruego, blasfemador —intervenía Solomón—, no por mí, ¡la Biblia es un libro sagrado también para vosotros, abominables gentiles!

—Calmaos, calmaos —decía Baudolino—. Escucha esto, Boron. Admitamos que el Greal es la copa donde Nuestro Señor Jesucristo consagró el vino. ¿Cómo podía José de Arimatea recoger en él la sangre del Crucificado, si cuando depone a Jesús de la cruz nuestro Salvador ya estaba muerto, y, como se sabe, de los muertos no brota sangre?

—Incluso muerto, Jesús podía hacer milagros.

—No era una copa —interrumpió Kyot—, porque el que me contó la historia de Feirefiz me reveló también que se trataba de una piedra caída del cielo, lapis ex coelis, y si era una copa, lo era porque había sido tallada en esa piedra celeste.

—Y entonces, ¿por qué no era la punta de la lanza que traspasó el santo costado? —preguntaba el Poeta—. ¿No acabas de decir que en el salón veías entrar a un paje que llevaba una lanza sangrante? Pues yo veo no a uno, sino a tres pajes con una lanza de la que caen ríos de sangre… Y luego un hombre vestido de obispo con una cruz en la mano, con cuatro ángeles que lo llevan en un sitial y lo colocan ante una mesa de plata sobre la que ahora reposa la lanza… Luego dos doncellas que llevan una bandeja con la cabeza cortada de un hombre bañada en sangre. Y luego el obispo, oficiando sobre la lanza, alza la hostia, ¡y en la hostia aparece la imagen de un niño! ¡Es la lanza el objeto portentoso, y es signo de poder porque es signo de fuerza!

—No, la lanza mana sangre, pero las gotas caen en una copa, como demostración del milagro del que os hablaba —decía Boron—. Es tan simple… —y empezaba a sonreír.

—Dejémoslo —dijo Baudolino desconsolado—. Dejemos de lado el Greal y sigamos adelante.

—Amigos míos —dijo entonces el rabí Solomón, con la distancia de quien, siendo judío, no estaba muy impresionado por esa gran reliquia—, hacer que el Preste regale enseguida un objeto de tales características me parece exagerado. Y, además, el que lee la carta podría pedirle a Federico que le enseñara ese portento. Con todo, no podemos excluir que las historias escuchadas por Kyot y Boron no circulen ya por muchos lugares y, por lo tanto, bastaría una alusión, y quien quiera entender que entienda. No escribáis Greal, no escribáis copa, usad un término más impreciso. La Torá no dice nunca las cosas más sublimes en sentido literal, sino según un sentido secreto, que el lector devoto tiene que adivinar poco a poco, lo que el Altísimo, que el Santo bendito sea por siempre, quería que se entendiera al final de los tiempos.

Baudolino sugirió:

—Digamos entonces que le manda un escriño, un cofre, un arca, digamos accipe istam veram arcam, acepta este cofre verdadero…

—No está mal —dijo el rabí Solomón—. Vela y revela al mismo tiempo. Y abre la vía a la vorágine de la interpretación.

Siguieron escribiendo.

Si quieres venir a nuestros dominios, serás el mayor y más digno de nuestra corte y podrás disfrutar de nuestras riquezas. De estas, que entre nosotros abundan, te colmaremos si luego deseas volver a tu imperio. Acuérdate de los Novísimos, y no pecarás jamás.

Después de esta recomendación, el Preste pasaba a describir su potencia.

—Nada de humildad —aconsejaba Abdul—, el Preste está tan arriba que puede permitirse gestos de soberbia.

Imaginémonos. Baudolino no tuvo rémoras, y dictó. Ese dominus dominantium superaba en poder a todos los reyes de la tierra y sus riquezas eran infinitas: setenta y dos reyes le pagaban tributo, setenta y dos provincias le obedecían, aunque no todas cristianas, y he aquí contentado el rabí Solomón, al colocarle en el reino también las tribus perdidas de Israel. Su soberanidad se extendía sobre las tres Indias, sus territorios alcanzaban los desiertos más lejanos, hasta la torre de Babel. Cada mes servían a la mesa del Preste siete reyes, sesenta y dos duques y trescientos sesenta y cinco condes, y cada día se sentaban en aquella mesa doce arzobispos, diez obispos, el patriarca de Santo Tomás, el metropolita de Samarcanda y el arcipreste de Susa.

—¿No es demasiado? —preguntaba Solomón.

—No, no —dijo el Poeta—, hay que hacer que el papa y el basileo de Bizancio se ahoguen en su bilis. Y añade que el Preste ha hecho voto de visitar el Santo Sepulcro con un gran ejército para derrotar a los enemigos de Cristo. Eso para confirmar lo que había dicho Otón, y para cerrarle la boca al papa si por casualidad objetara que no había conseguido atravesar el Ganges. Juan lo volverá a intentar, por eso vale la pena salir en su busca y estrechar una alianza con él.

—Ahora dadme ideas para poblar el reino —dijo Baudolino—. En él deben vivir elefantes, dromedarios, camellos, hipopótamos, panteras, onagros, leones blancos y rojos, cigarras mudas, grifos, tigres, lamias, hienas, todo lo que nunca se ve, y cuyos despojos sean preciosos para los que decidan ir de caza por aquellos predios. Y luego hombres nunca vistos, pero de los que hablan los libros sobre la naturaleza de las cosas y del universo…

—Sagitarios, hombres cornudos, faunos, sátiros, pigmeos, cinocéfalos, gigantes de cuarenta codos de altura, hombres monóculos —sugería Kyot.

—Bien, bien; escribe, Abdul, escribe —decía Baudolino.

Para todo lo demás no había sino que retomar lo que se había pensado y dicho en los años anteriores, con algún embellecimiento. La tierra del Preste manaba miel y estaba colmada de leche —y el rabí Solomón se deliciaba al encontrar ecos del Éxodo, del Levítico o del Deuteronomio—, no albergaba ni serpientes ni escorpiones, en ella corría el río Ydonus, que fluye directamente del Paraíso Terrenal, y en él se encontraban… piedras y arena, sugería Kyot. No, respondía el rabí Solomón, ese es el Sambatyón. Y el Sambatyón, ¿no tenemos que ponerlo? Sí, pero después. El Ydonus fluye del Paraíso Terrenal y, por lo tanto, contiene… esmeraldas, topacios, carbúnculos, zafiros, crisólitos, ónices, berilios, amatistas, contribuía Kyot, que acababa de llegar y no entendía por qué sus amigos daban señales de náusea (si me das un topacio más me lo trago y luego lo cago por la ventana, siseaba Baudolino), pues a esas alturas, con todas las ínsulas afortunadas y los paraísos que habían visitado en el curso de su búsqueda, ya no podían más de las piedras preciosas.

Abdul propuso entonces, visto que el reino estaba en Oriente, nombrar especias raras, y se optó por la pimienta. De la cual dijo Boron que nace en árboles infestados por serpientes, y cuando está madura se les prende fuego a los árboles, y las serpientes escapan y se introducen en sus madrigueras; entonces es posible acercarse a los árboles, sacudirlos, hacer caer la pimienta de las ramillas y cocerla de una manera que todos desconocen.

—¿Ahora podemos poner al Sambatyón? —preguntó Solomón.

—Pues pongámoslo —dijo el Poeta—, así está claro que las diez tribus perdidas están más allá del río; mejor aún, mencionémoslas explícitamente, y el hecho de que Federico pueda encontrar también a las tribus perdidas será un trofeo más para su gloria.

Abdul observó que el Sambatyón era necesario, porque era el obstáculo insuperable que frustra la voluntad y dilata el deseo, es decir, los Celos. Alguien propuso mencionar también un arroyo subterráneo lleno de gemas preciosas, Baudolino dijo que Abdul bien podía escribirlo, pero que él no quería tener nada que ver por miedo de oír nombrar una vez más un topacio. Con Plinio e Isidoro como testigos, se decidió, en cambio, colocar en esa tierra a las salamandras, serpientes de cuatro patas que viven solo entre las llamas.

—Basta con que sea verdad, y nosotros lo ponemos —había dicho Baudolino—, lo importante es no contar cuentos.

La carta insistía un poco más sobre la virtud que reinaba en aquellos predios, donde todos los peregrinos eran acogidos con caridad, no existía ningún pobre, no había ladrones, predadores, avaros, aduladores. El Preste afirmaba, inmediatamente después, que consideraba que no existía en el mundo monarca tan rico y con tantos súbditos. Para dar prueba de esa su riqueza, como también Sindibad había visto en Sarandib, he aquí la gran escena en la que el Preste se describía mientras libraba batalla contra sus enemigos, precedido por trece cruces cuajadas de joyas, cada una sobre un carro, cada carro seguido por diez mil caballeros y cien mil soldados de a pie. Cuando, en cambio, el Preste cabalgaba en tiempo de paz, era precedido por una cruz de madera, en recuerdo de la pasión del Señor, y por una vasija de oro llena de tierra, para recordar a todos y a sí mismo que polvo somos y polvo seremos. Pero, para que nadie olvidara que el que pasaba era el rey de los reyes, he ahí también una vasija de plata llena de oro.

—Si le pones los topacios, te parto esta jarra en la cabeza —había advertido Baudolino.

Y Abdul, por lo menos esa vez, no los puso.

—Ah, y escribe también que acullá no hay adúlteros, y que nadie puede mentir, y que quien miente muere al instante; es decir, es como si se muriera, porque lo proscriben y ya nadie lo considera.

—Pero ya he escrito que no hay vicios, que no hay ladrones…

—No importa, insiste, el reino del Preste Juan debe ser un lugar donde los cristianos consiguen observar los mandamientos divinos, mientras que el papa no ha conseguido obtener nada parecido con sus hijos; es más, miente también él, y más que los demás. Y además, si insistimos sobre el hecho de que allá nadie miente, resulta palmario que todo lo que dice Juan es verdadero.

Juan seguía diciendo que cada año visitaba con un gran ejército la tumba del profeta Daniel en Babilonia desierta, que en su país se pescaban peces de cuya sangre se extraía la púrpura, y que ejercía su soberanidad sobre las Amazonas y sobre los Bracmanes. El asunto de los Bracmanes le había parecido útil a Boron, porque los Bracmanes habían sido vistos por Alejandro el Grande cuando tocó el Oriente más extremo que se pudiera imaginar. Por lo tanto, su presencia probaba que el reino del Preste había englobado el imperio mismo de Alejandro.

En ese punto, no quedaba sino describir su palacio y su espejo mágico, y sobre ese asunto ya lo había dicho todo el Poeta unas noches antes. Solo que lo recordó susurrándoselo al oído de Abdul, de modo que Baudolino no oyera hablar de topacios y berilios, pero estaba claro que en ese caso eran necesarios.

—Yo creo que los que leerán —dijo el rabí Solomón— se preguntarán por qué un rey tan poderoso se hace llamar solo preste.

—Justo, lo cual nos permite llegar a la conclusión —dijo Baudolino—. Escribe, Abdul…

Oh, Federico dilectísimo, por qué nuestra sublimidad no nos consiente un apelativo más digno que el de Presbyter es pregunta que hace honor a tu sabiduría. Ciertamente, en nuestra corte tenemos ministeriales distinguidos con funciones y nombres harto más dignos, sobre todo por lo que concierne a la jerarquía eclesiástica… Nuestro despensero es primado y rey, rey y arzobispo nuestro copero, obispo y rey nuestro chambelán, rey y archimandrita nuestro senescal, rey y abad el jefe de nuestros cocineros. Así pues, nuestra alteza, no pudiendo soportar ser designada con los mismos apelativos, o condecorada con las mismas órdenes de las que abunda nuestra corte, por humildad ha establecido ser llamada con un nombre menos importante y con un grado inferior. De momento, te baste saber que nuestro territorio se extiende, por una parte, por cuatro meses de camino, mientras por la otra, nadie sabe hasta dónde llega. Si tú pudieras ponerle número a las estrellas del cielo y la arena del mar, entonces podrías medir nuestras posesiones y nuestra potencia.

Rayaba casi el alba cuando nuestros amigos acabaron la carta. Los que habían tomado la miel vivían todavía en un estado de sonriente estupor, los que habían bebido solo vino estaban borrachos, el Poeta, que había ingerido de nuevo ambas sustancias, se mantenía en pie con esfuerzo. Fueron cantando por callejones y plazas, tocando ese pergamino con reverencia, convencidos ya de que estaba recién llegado del reino del Preste Juan.

—¿Y se la mandaste enseguida a Reinaldo? —preguntó Nicetas.

—No. Después de la marcha del Poeta, durante meses y meses la releímos, y retocamos, raspando y reescribiendo más de una vez. De vez en cuando alguien proponía una pequeña añadidura.

—Pero Reinaldo esperaba la carta, me imagino…

—El caso es que, mientras tanto, Federico había relevado a Reinaldo del cargo de canciller del imperio, para dárselo a Cristián de Buch. Ciertamente, Reinaldo, como arzobispo de Colonia, era también archicanciller de Italia y seguía siendo muy poderoso, tanto es así que fue él quien organizó la canonización de Carlomagno, pero aquella sustitución, por lo menos a mis ojos, significaba que Federico había empezado a tener la sensación de que Reinaldo se extralimitaba. Y, por lo tanto, ¿cómo presentarle al emperador una carta que, en el fondo, emanaba de Reinaldo? Y se me estaba olvidando, el mismo año de la canonización, Beatriz tuvo un segundo hijo, por lo que el emperador pensaba en otros asuntos, tanto más cuanto que llegaban voces de que el primero estaba continuamente enfermo. Así, entre una cosa y otra, transcurrió más de un año.

—¿Reinaldo no insistía?

—Al principio tenía otras ideas en la cabeza. Luego murió. Mientras Federico estaba en Roma para echar a Alejandro III y poner en el trono a su antipapa, estalló una pestilencia; y la peste se lleva a ricos y a pobres. Murió también Reinaldo. Me afectó mucho, aunque nunca lo había amado de verdad. Era arrogante y rencoroso, pero había sido un hombre osado y se había batido hasta el fin por su señor. Descanse en paz. Salvo que ahora, sin él, la carta, ¿seguía teniendo sentido? Era el único lo suficientemente astuto como para saber sacar partido de ella, haciéndola circular por las cancillerías de todo el mundo cristiano.

Baudolino hizo una pausa:

—Y luego estaba el asunto de mi ciudad.

—¿Y cuál?, si naciste en una ciénaga.

—Es verdad, estoy corriendo mucho. Todavía tenemos que construir la ciudad.

—¡Por fin no me hablas de una ciudad destruida!

—Sí —dijo Baudolino—, era la primera y la única vez en mi vida que habría visto nacer y no morir una ciudad.

13
Baudolino ve nacer una nueva ciudad

Baudolino llevaba ya diez años viviendo en París, había leído todo lo que se podía leer, había aprendido el griego de una prostituta bizantina, había escrito poesías y cartas amorosas que se atribuirían a otros, prácticamente había construido un reino que nadie conocía ya mejor que él y sus amigos, pero no había acabado los estudios. Se consolaba pensando que era una buena hazaña haber estudiado en París, si se pensaba que había nacido entre vacas; luego se acordaba de que era más fácil que fueran a estudiar los pelones como él que los hijos de los señores, los cuales tenían que aprender a combatir y no a leer y escribir… En fin, que no se sentía satisfecho del todo.

Un día, Baudolino se dio cuenta de que mes más, mes menos, habría debido tener veintiséis años: habiéndose ido de casa a los trece, hacía exactamente trece años que faltaba de su hogar. Advirtió algo que definiríamos nostalgia del país natal, salvo que él, que nunca la había experimentado, no sabía lo que era. Por lo tanto, pensó que estaba experimentando el deseo de volver a ver al propio padre adoptivo, y decidió allegarse a Basilea, donde Federico hacía mansión, de regreso de Italia una vez más.

No había vuelto a ver a Federico desde el nacimiento de su primogénito. Mientras él escribía y reescribía la carta del Preste, el emperador había hecho de todo, moviéndose como una anguila de norte a sur, comiendo y durmiendo a caballo como los bárbaros antepasados suyos, y su palacio era el lugar en el que estaba en ese momento. En aquellos años había vuelto a Italia otras dos veces. La segunda, en el camino de regreso, había sufrido una afrenta en Susa, donde los ciudadanos se le habían rebelado, tomando como rehén a Beatriz, obligándole a él a huir a escondidas y disfrazado. Luego los de Susa habían dejado que Beatriz marchara sin hacerle daño alguno, pero mientras tanto él, Federico, veía menoscabado su prestigio, y a Susa se la había jurado. Y no es que cuando regresaba allende los Alpes descansara, porque tenía que hacer entrar en vereda a los príncipes alemanes.

Cuando, por fin, Baudolino vio al emperador, lo encontró muy sombrío. Comprendió que, por una parte, estaba cada vez más preocupado por la salud de su hijo mayor (Federico también él) y, por la otra, le agobiaban los asuntos de Lombardía.

—De acuerdo —admitía—, y te lo digo solo a ti, mis podestás y mis legados, mis exactores y mis procuradores no solo exigían lo que me correspondía, sino siete veces más; por cada hogar han hecho pagar tres sueldos de moneda vieja al año, y veinticuatro denarios antiguos por cada molino que aboyaba en aguas navegables, a los pescadores se les llevaban la tercera parte de los pescados, a los que morían sin hijos les confiscaban la herencia. Habría debido escuchar las quejas que me llegaban, ya lo sé, pero tenía otras cosas en las que pensar… Y ahora parece que, desde hace algunos meses, los comunes lombardos se han organizado en una liga, una liga antiimperial, ¿entiendes? ¿Y qué es lo primero que han deliberado? ¡Reconstruir las murallas de Milán!

Que las ciudades italianas fueran revoltosas e infieles, paciencia, pero una liga era la construcción de otra res publica. Naturalmente, ni siquiera había que pensar que aquella liga pudiera durar, vista la manera en que una ciudad odiaba a la otra en Italia, pero se trataba siempre de un vulnus para el honor del imperio.

¿Quién se estaba adhiriendo a la liga? Corrían voces de que en una abadía no lejos de Milán se habían reunido los representantes de Cremona, Mantua, Bérgamo, y luego quizá Plasencia y Parma, pero era incierto. Las voces no se paraban ahí, se hablaba de Venecia, Verona, Padua, Vicenza, Treviso, Ferrara y Bolonia.

—Bolonia, ¡¿te das cuenta?! —gritaba Federico caminando arriba y abajo ante Baudolino—. Te acuerdas, ¿verdad? Gracias a mí, sus malditos maestros pueden ganar los dineros que quieren con esos requetemalditos estudiantes suyos, sin dar razón de ello ni a mí ni al papa, y ahora, ¿hacen liga con esa liga?, ¿pero se puede ser más desvergonzado? ¡Falta solo Pavía!

—O Lodi —intervenía Baudolino, para decir una bien gorda.

—¡¿Lodi?! ¡¿Lodi?! —gritaba Barbarroja, roja también la cara, que parecía que iba a darle un ataque—. Pues si he de dar crédito a las noticias que estoy recibiendo, ¡Lodi ya ha tomado parte en sus encuentros! Me he sacado sangre de estas venas mías para protegerlos, a esos borregos, que sin mí los milaneses los arrasaban hasta los cimientos cada nueva estación, ¡y ahora hacen camarilla con sus verdugos y se conjuran contra su benefactor!

—Pero padre mío —preguntaba Baudolino—, ¿qué son estos parece ser y la impresión es que? ¿No te llegan noticias más seguras?

—Y vosotros, los que habéis estudiado en París, ¿habéis perdido, acaso, el sentido de cómo funcionan las cosas de este mundo? Si hay una liga, hay una conspiración; si hay conspiración, los que antes estaban contigo te han traicionado, y te cuentan justo lo contrario de lo que hacen, de modo que el último en saber qué es lo que están haciendo es, precisamente, el emperador, ¡como les sucede a los maridos que tienen una esposa infiel de la que está enterado todo el vecindario menos ellos!

No podía elegir ejemplo peor, porque precisamente en aquel momento entraba Beatriz, que había sabido de la llegada del querido Baudolino. Baudolino se había arrodillado para besarle la mano, sin mirarla a la cara. Beatriz había vacilado un instante. A lo mejor le parecía que, si no daba muestras de confianza y de afecto, habría traicionado cierto apuro; por lo tanto, le había apoyado la otra mano, maternalmente, sobre la cabeza, desordenándole un poco el pelo; olvidando que una mujer de poco más de treinta años no podía tratar ya de esa manera a un hombre hecho y derecho, muy poco más joven que ella. A Federico la cosa le pareció normal: padre él, madre ella, aunque adoptivos ambos. El que se sentía fuera de lugar era Baudolino. Aquel doble contacto, su cercanía podía percibir el perfume de su ropa como si fuera el de la carne, el sonido de su voz —y suerte que en aquella posición no podía mirarla a los ojos, porque habría palidecido repentinamente y habría caído por tierra cuan largo era sin sentimiento alguno—, lo llenaba de insostenible deleite, pero corrompido por la sensación de que con aquel sencillo acto de homenaje estaba traicionando, una vez más, al propio padre.

No habría sabido cómo despedirse si el emperador no le hubiera pedido un favor, o dado una orden, que era lo mismo. Para ver más claro en los asuntos de Italia, no fiándose ni de los emisarios oficiales, ni de los oficiales emisarios, había decidido enviar a unos pocos hombres de confianza, que conocieran el país, pero que no se los identificara inmediatamente como imperiales, de modo que olisquearan el ambiente y recogieran testimonios no adulterados por la traición.

A Baudolino le gustó la idea de sustraerse al apuro que sentía en la corte, pero inmediatamente después experimentó otro sentimiento: se sintió extraordinariamente conmovido por la idea de volver a ver sus contradas, y comprendió, por fin, que era por eso por lo que se había puesto en camino.

Después de haber vagado por varias ciudades, un día, Baudolino, cabalga que te cabalga, o mejor, mulea que te mulea, porque se hacía pasar por un mercader que se movía pacífico de burgo en burgo, llegó a una de esas alturas allende las cuales, después de un buen trecho de llanura, habría debido vadear el Tanaro para alcanzar, entre el pedregal y las ciénagas, la nativa Frascheta.

Aunque en aquellos tiempos, cuando uno se marchaba de casa, se marchaba, sin pensar en volver nunca jamás, Baudolino, en ese momento, se sentía un hormigueo en las venas, porque de golpe lo había atenazado el ansia de saber si sus viejos vivían todavía.

No solo sus padres, de repente le volvían a la mente rostros de otros chicos de la zona, el Masulu de los Panizza, con quien iba a colocar las trampas para los conejos salvajes, el Porcelli llamado el Ghino (¿o era el Ghini llamado el Porcello?) que en cuanto se veían se arreaban a pedradas, el Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula y el Cùttica de Quargnento cuando pescaban juntos en el Bórmida.

—Señor —se decía—, no será que voy a morirme, porque parece ser que solo en trance de muerte se recuerdan tan bien las cosas de la infancia…

Era la vigilia de Navidad, pero Baudolino no lo sabía, porque en el curso de su viaje había perdido la cuenta de los días. Temblaba por el frío, montado en su mula tan aterida como él, pero el cielo estaba terso en la luz del ocaso, limpio como cuando ya se nota olor a nieve. Baudolino reconocía aquellos lugares como si hubiera pasado por allí el día antes, porque se acordaba de haber ido a aquellas colinas con su padre, para entregar tres mulas, renqueando por unas cuestas que podían moler, ellas solas, las piernas de un niño, pues imaginémonos empujar cuesta arriba a unas bestias que no tenían gana alguna. Pero habían disfrutado del regreso, mirando la llanura desde arriba y remoloneando libres en la bajada. Baudolino recordaba que, no muy lejos del curso del río, la llanura en un breve trecho se jorobaba en un pequeño otero, y desde la cumbre de esa altura, aquella vez, había visto asomar de entre una capota lechosa los campanarios de algunos burgos, a lo largo del río, Bergoglio, y Roboreto, y luego más alejado Gamondio, Marengo y la Palea; es decir, esa zona de aguazales, grava y espesura en cuyos márgenes quizá surgía todavía el cubil del buen Gagliaudo.

Pero, en cuanto llegó al otero, vio un panorama distinto, como si todo el aire a su alrededor, sobre las colinas y en los demás valles, estuviera terso, y solo la llanura delante de él estuviera enturbiada por vapores neblinosos, por esos bloques grisáceos que de vez en cuando te salen al encuentro por el camino, te envuelven todo hasta que ya no ves nada, y luego te adelantan y se van como habían llegado. Tanto que Baudolino se decía: mira tú, por aquí podría ser incluso agosto, pero en la Frascheta reinan las nieblas eternas, como la nieve en las cimas de los Alpes; y tampoco le disgustaba porque el que ha nacido en la niebla, en la niebla se encuentra siempre como en su casa. A medida que bajaba hacia el río se daba cuenta, con todo, de que aquellos vapores no eran niebla, sino nubes de humo que dejaban entrever los fuegos que los alimentaban. Entre humos y fuegos, Baudolino entendía ahora que, en la explanada allende el río, alrededor de lo que antaño era Roboreto, el burgo se había desbordado en el campo, y era todo una sementera de nuevas casas, algunas de obra, otras de madera, muchas aún a medias, y hacia poniente podía divisarse también el principio de una muralla, cual por esas contradas nunca la había habido. Y en los fuegos hervían calderos, quizá para calentar el agua, que no se helara enseguida mientras más allá otros la vertían en agujeros llenos de cal, o argamasa que fuere.

Resumiendo, Baudolino había visto iniciar la construcción de la nueva catedral de París en la isla en medio del río, y conocía todas aquellas maquinarias y aquellos andamiajes que usan los maestros albañiles: por lo que sabía de una ciudad, allá abajo la gente estaba acabando de hacer surgir una de la nada, y era un espectáculo que —cuando va bien— se ve una vez en la vida y luego basta.

—Cosa de locos —se había dicho—, te das la vuelta un momento y te la arman.

Y había espoleado a la mula para llegar lo antes posible al valle. Una vez cruzado el río, en un blasón que transportaba piedras de todo tipo y dimensiones, se detuvo precisamente allá donde algunos operarios, en un andamiaje periclitante, estaban haciendo crecer un murete, mientras otros desde el suelo, con una grúa, les subían a los de arriba cestos de pedruscos. Pero era grúa por llamarla de alguna manera, que era imposible concebir nada más salvaje, hecho con pértigas en lugar de palos robustos, que se tambaleaba a cada instante, y los dos que en el suelo lo hacían girar, más que en hacer correr la cuerda, parecía que estuvieran ocupados en sostener aquel ondear amenazador de astas. Baudolino se dijo enseguida:

—Bien se ve. La gente de estas partes cuando hace algo o lo hace mal o la hace peor. Mira tú si se ha de trabajar de esta manera; si aquí yo fuera el amo, ya los habría agarrado a todos por el fondillo de los calzones y los habría arrojado al Tanaro.

Pero luego había visto un poco más allá a otro grupo que pretendía edificar un pequeño pórtico, con piedras mal cortadas, vigas mal acabadas, y capiteles que parecían labrados por un animal. Para izar el material de construcción habían construido también ellos una especie de garrucha, y Baudolino se dio cuenta de que, comparados con estos, los del murete eran albañiles del rey. Y dejó de hacer comparaciones cuando, siguiendo un poco adelante, vio a otros que construían como hacen los niños cuando juegan con el barro: estaban dándole las últimas patadas, se habría dicho, a una construcción, igual a otras tres que estaban a su lado, hechas de fango y piedras informes, con los tejados de paja comprimida de mala manera, de suerte que estaba naciendo una especie de callejuela de chamizos harto agrestes, como si los obreros echaran una carrera a quién conseguía terminar su obra antes de las fiestas, sin consideración alguna por las reglas del oficio.

Con todo, penetrando en los incompletos meandros de aquella obra incierta, descubría de vez en cuando paredes bien cuadradas, fachadas sólidamente trazadas, baluartes que, aun incompletos, tenían una estampa maciza y amparadora. Todo eso le dejaba entender que habían concurrido a construir esa ciudad gentes de distintos orígenes y habilidades; y si muchos eran, sin duda, novicios en aquel oficio, campesinos que estaban elevando casas tal y como durante toda la vida habían elevado cobertizos para los animales, otros debían de tener el hábito del arte.

Mientras intentaba orientarse entre esa multitud de saberes, Baudolino descubría también una multitud de dialectos; los cuales mostraban que ese conjunto de cuchitriles los estaban haciendo aldeanos de Solero, aquella torre medio torcida era obra de monferrines, aquella argamasa que revolvía las tripas la estaban revolviendo unos pavianos, aquellos tablones los estaban serrando gente que hasta entonces había abatido árboles en la Palea. Pero cuando oía que alguien daba órdenes, o veía una escuadra que trabajaba como es debido, oía hablar genovés.

—¿No habré dado con mis huesos justo en medio de la construcción de Babel? —se preguntaba Baudolino—, ¿o en la Hibernia de Abdul, donde aquellos setenta y dos sabios reconstruyeron la lengua de Adán juntando todas las hablas, tal y como se amasan agua y arcilla, pez y betún? ¡Claro que aquí la lengua de Adán todavía no la hablan, aun hablando todos juntos setenta y dos lenguas, y hombres de razas tan distintas que normalmente estarían atizándose hondazos se dedican a las chapuzas con amor y concordia!

Se había acercado a un grupo que estaba cubriendo sabiamente una construcción de vigas de madera, como si fuera una iglesia colegial, usando un árgano de gran tamaño que no se movía con la fuerza de los brazos, sino con el esfuerzo de un caballo, que a su vez no estaba oprimido por la collera, todavía en uso en ciertos campos, que le apretaba el gaznate, sino que tiraba con gran energía gracias a un cómodo atalaje de pechera. Los obreros emitían sonidos ciertamente genoveses, y Baudolino los abordó enseguida en su lengua vulgar; aunque no de forma tan perfecta que ocultara el hecho de que no era uno de ellos.

—¿Qué hacéis por aquí? —les había preguntado, para entablar conversación.

Y uno de ellos, mirándolo mal, le había dicho que estaban haciendo una máquina para rascarse los belines. Puesto que todos los demás se habían echado a reír y estaba claro que se reían de él, Baudolino (a quien ya le hervía la sangre en las venas por tener que hacer de mercader desarmado sobre una acémila, mientras en el equipaje llevaba, cuidadosamente envuelta en un rollo de tela, su espada de hombre de corte) le respondió en el dialecto de la Frascheta, que al cabo de tanto tiempo le volvía espontáneo a los labios, precisando que no necesitaba machinae porque a él, los belines, que las personas respetables llaman cojones, se los solían rascar esas jodidas bagasas de sus madres. Los genoveses no entendieron bien el sentido de sus palabras, pero intuyeron su intención. Abandonaron sus ocupaciones recogiendo quiénes una piedra, quiénes un pico, y se dispusieron en semicírculo alrededor de la mula. Por suerte, en aquel momento se estaban acercando otros personajes, entre los cuales uno que tenía el aspecto de un caballero, y que en una lengua franca medio latina, medio provenzal y medio quién sabe qué, les dijo a los genoveses que el peregrino hablaba como uno de esas tierras y que, por lo tanto, no lo trataran como quien no tiene derecho a pasar por ahí. Los genoveses se justificaron diciendo que les había hecho preguntas como si fuera un espía, y el caballero les dijo que incluso si el emperador mandaba espías, tanto mejor, porque era hora de que supiera que allí había surgido una ciudad precisamente para chincharle. Y luego a Baudolino:

—No te he visto nunca, pero tienes el aire de uno que vuelve. ¿Has venido para unirte a nosotros?

—Señor —había respondido Baudolino con urbanidad—, nací en la Frascheta, pero me fui hace muchos años, y no sabía nada de todo lo que está sucediendo acá. Me llamo Baudolino, hijo de Gagliaudo Aulari…

No había acabado de hablar que, de entre el grupo de los recién llegados, un viejo, con el cabello y la barba blancas, levantó un bastón y se puso a gritar:

—¡Asqueroso embustero sin corazón, así te pille una saeta en la misma cabeza, cómo tienes el valor de usar el nombre de mi pobre hijo Baudolino, hijo de mí mismo que soy ese Gagliaudo mismo, y Aulari por añadidura, que se fue de casa hace muchos años con un señor tudesco que parecía la reina de Saba y resulta que, a lo mejor, era de verdad uno que hacía bailar a los monos porque de mi pobre rapazuelo no he vuelto a saber nunca nada y después de tanto tiempo no puede sino estar muerto, cosa que mi santa mujer y yo llevamos consumiéndonos treinta años, que ha sido el dolor más grande de nuestra vida que ya era dura de pelar por su cuenta pero perder un hijo es un padecimiento que quien no lo ha experimentado no lo sabe!

A lo cual Baudolino gritó:

—¡Padre mío, eres tú, eres tú! —y le había entrado como un desmayo en la voz y se le habían subido las lágrimas a los ojos, pero eran lágrimas que no conseguían velar una gran alegría.

Después añadió:

—Y además no son treinta años de tormento, porque yo me fui hace solo trece, y deberías estar contento de que los he empleado bien y ahora soy alguien.

El viejo se había acercado a la mula, había mirado bien mirada la cara de Baudolino y dijo:

—¡Pues tú también eres tú, eres tú! Así que hubieren pasado treinta años esa mirada de golfo baloso desde luego no la has perdido, y entonces, ¿sabes lo que te digo? Que tú ahora serás alguien, pero la contraria, a tu padre, no se la debes llevar; y si yo he dicho treinta años, es porque a mí me han parecido treinta y en treinta años también podías mandar noticias, desgraciado, que no eres más que un desgraciado, la ruina de nuestra familia, ¡baja de ese animal que a lo mejor lo has robado y me toca partirte este bastón en la cabeza!

Y ya había agarrado a Baudolino por los zapatos intentando apearlo de la mula, cuando el que parecía un jefe se puso por en medio.

—Vamos, Gagliaudo, encuentras a tu hijo al cabo de treinta años…

—Trece —decía Baudolino.

—Calla tú, que luego tenemos que hablar nosotros dos. ¡Lo encuentras al cabo de treinta años y en estos casos uno se abraza y le da gracias al Señor, que Dios me valga!

Y Baudolino se había apeado ya de la mula e iba a echarse en los brazos de Gagliaudo, que había empezado a llorar, cuando el señor que parecía un jefe se había vuelto a poner por en medio y había agarrado a Baudolino por el cogote:

—Ahora que, si aquí hay alguien que tiene que ajustar alguna cuenta, ese soy yo.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Baudolino.

—Soy Oberto del Foro, pero tú no lo sabes, y a lo mejor ni te acuerdas de nada. Yo tendría unos diez años y mi padre se dignó ir a hablar con el tuyo, para ver unas terneras que quería comprar. Yo iba vestido como debe ir vestido el hijo de un caballero y mi padre no quería que entrara con tu padre y él en el establo, por miedo de que me manchara. Yo me puse a dar vueltas alrededor de la casa, y justo detrás estabas tú, feo y sucio que parecías salido de un montón de estiércol. Te me acercaste, me miraste y me preguntaste si quería jugar, yo tonto de mí dije que sí, y tú me empujaste y me hiciste caer en el pilón de los cerdos. Cuando me vio en ese estado, mi padre me cosió a varazos porque había estropeado el vestido nuevo.

—También puede ser —decía Baudolino—, pero es una historia de hace treinta años…

—Por lo pronto son trece, y yo desde entonces pienso en ello todos los días, porque nunca me han humillado más en la vida y he crecido diciéndome que si un día encuentro al hijo de ese Gagliaudo, lo mato.

—¿Y me quieres matar ahora?

—Ahora no; es más, ahora ya no, porque aquí estamos todos que acabamos casi de levantar una ciudad para batirnos contra el emperador, cuando vuelva a poner pie por estos lugares, y figúrate si puedo perder tiempo matándote. Treinta años…

—Trece.

—Trece años llevo con esta rabia en el corazón, y precisamente en este momento, mira tú, se me ha pasado.

—Lo que se dice, a veces…

—Ahora no te hagas el listo. Ve y abraza a tu padre. Luego, si me pides perdón por lo de aquel día, nos vamos aquí al lado, que estamos festejando una construcción recién terminada, y en estos casos le hacemos los honores a un tonel del bueno y, como decían nuestros viejos, sus y a ello, goga y migoga.

Baudolino se había encontrado en un figón. La ciudad todavía no estaba acabada y ya había surgido la primera taberna, con su hermoso emparrado en el patio, pero aquellos días se estaba mejor dentro, en un antro que era todo un tonel, y largas mesas de madera, llenas de buenas jarras y de longanizas de carne de burro, que (le explicaba Baudolino a un Nicetas horrorizado) te llegan que parecen odres hinchados, los rajas de una cuchillada, las echas a sofreírse en aceite y ajo, y son un manjar. Y por ese motivo todos los presentes estaban contentos, malolientes y achispados. Oberto del Foro había anunciado el regreso del hijo de Gagliaudo Aulari, e inmediatamente algunos de ellos se pusieron a darle palmadas en la espalda a Baudolino, que al principio abría los ojos desmesuradamente, sorprendido, luego correspondía, en un desencadenarse de agniciones que un poco más y no se acababa.

—Santo Dios, pero si tú eres el Scaccabarozzi, y tú el Cùttica de Quargnento, ¿y tú quién eres? No, calla calla, que quiero adivinar, ¡anda, si eres el Squarciafichi! ¿Y tú eres el Ghini o el Porcelli?

—¡No, el Porcelli es él, que os arreabais siempre a pedradas! Yo era el Ghino Ghini; la verdad es que lo sigo siendo. Nosotros dos nos dedicábamos a hacer la narria en el hielo, en invierno.

—Jesús bendito, es verdad, tú eres el Ghini. Pero ¿tú no eras el que era capaz de vender cualquier cosa, incluso la mierda de tus cabras, como aquella vez que a aquel peregrino se la hiciste pasar por las cenizas de san Baudolino?

—Y cómo no, en efecto ahora soy mercader, mira tú si no hay un destino. Y ese de allá, a ver si se te ocurre quién es…

—Anda, ¡si es el Merlo! Merlo, yo, ¿qué te decía siempre?

—Me decías: bendito tú que eres estúpido y no te tomas nada a mal… y, en cambio, mira, de tanto no tomármela al final la he dado —y enseñaba el brazo derecho sin su mano—; en el asedio de Milán, el de hace diez años.

—Precisamente iba a decir que me resulta que los de Gamondio, Bergoglio y Marengo siempre han estado con el emperador. ¿Y cómo es que antes estabais con él y ahora hacéis una ciudad contra él?

Y entonces todos a intentar explicárselo, y lo único que Baudolino entendía bien era que alrededor del antiguo castillo y de la iglesia de Santa María de Roboreto había surgido una ciudad hecha por la gente de los burgos cercanos, como precisamente Gamondio, Bergoglio y Marengo, pero con grupos enteros de familias que se habían desplazado desde todas las partes, desde Rivalta Bórmida, Bassignana o Piovera, para construir las casas que habrían habitado. Tanto que, desde mayo, tres de ellos, Rodolfo Nebia, Aleramo de Marengo y Oberto del Foro habían llevado a Lodi, a los comunes allí reunidos, la adhesión de la nueva ciudad, aunque en aquel momento existiera más en las intenciones que a orillas del Tanaro. Pero habían trabajado como animales, durante todo el verano y el otoño. La ciudad estaba casi lista, lista para cortarle el paso al emperador el día que volviera a bajar a Italia, pues tenía ese vicio el emperador.

Pero cortar qué, preguntaba Baudolino un poco escéptico, basta con que la rodee… Ah, no, le respondían, tú no conoces al emperador (imagínate), una ciudad que surge sin su permiso es una afrenta que hay que lavar con sangre, se verá obligado a asediarla (y aquí tenían razón ellos, conocían bien el carácter de Federico), por eso se necesitan murallas sólidas y calles estudiadas adrede para la guerra, y por eso hemos recurrido a los genoveses, que son marineros, sí, pero van a tierras lejanas a construir muchas nuevas ciudades y saben cómo se hace.

Pero los genoveses no son gente que haga nada por nada, decía Baudolino. ¿Quién los ha pagado? Han pagado ellos, nos han dado ya un préstamo de mil genovesas, y otras mil nos las han prometido para el año que viene. ¿Y qué significa que hacéis calles estudiadas adrede para la guerra? Haz que te lo explique el Emmanuele Trotti, que es quien ha tenido la idea, ¡habla tú que eres el Poliorcetes!

—¿Que es el poliorqué?

—Estate tranquilo, Boidi, deja que hable el Trotti.

Y el Trotti (que, como Oberto, tenía el aspecto de un miles, es decir, de un caballero, de un infanzón de una cierta dignidad):

—Una ciudad debe resistir al enemigo de modo que no escale las murallas. Pero si, por desgracia, las escala, la ciudad todavía debe ser capaz de hacerle frente y partirle el espinazo. Si el enemigo, dentro de las murallas, encuentra inmediatamente una maraña de callejuelas donde introducirse, ya no lo coges, unos se van por aquí, otros por allá, y al cabo de un poco los defensores acaban como el ratón. En cambio, el enemigo debe encontrar bajo las murallas una buena explanada, que quede al descubierto el tiempo justo para que, desde las esquinas y las ventanas que dan a ella, pueda flagelársele con flechas y pedruscos, de suerte que antes de haber superado esa explanada esté ya debilitado.

(Eso, intervenía tristemente Nicetas, al oír esta historia, eso es lo que habrían debido hacer en Constantinopla, y, en cambio, han dejado que a los pies de las murallas creciera precisamente esa maraña de callejuelas… Sí, habría querido responderle Baudolino, pero hacía falta también gente con los cojones de mis compaisanos, y no unos cagapoco como esos invertebrados de vuestra guardia imperial. Pero luego callaba para no herir a su interlocutor y le decía: calla, no interrumpas al Trotti y déjame que cuente.)

El Trotti:

—Si luego el enemigo supera el espacio abierto y se introduce en las calles, estas no deben ser rectas y trazadas con la plomada, ni aun queriendo inspirarte en los romanos antiguos, que una ciudad la dibujaban como una parrilla. Porque con una calle recta el enemigo sabe siempre qué le espera ante sí, mientras que las calles deben estar llenas de esquinas, o de recodos, como queramos llamarlos. El defensor espera detrás de la esquina, tanto a ras de suelo como en los tejados, y sabe siempre qué hace el enemigo, porque desde el tejado cercano, que hace esquina con el primero, hay otro defensor que lo divisa y hace señales a los que todavía no lo ven. Y, en cambio, el enemigo no sabe nunca al encuentro de qué va, y frena su carrera. Así pues, una buena ciudad tiene que tener las casas colocadas mal, como los dientes de una vieja, que resulta feo pero, en cambio, ahí está lo bueno. Y por último, ¡es necesaria una falsa galería!

—Eso todavía no nos lo habías dicho —intervenía el tal Boidi.

—A la fuerza, me la acaba de contar un genovés que se la ha contado un griego, y fue una idea de Belisario, general de Justiniano emperador. ¿Cuál es el propósito de un asediador? Excavar galerías subterráneas que lo lleven al corazón de la ciudad. ¿Y cuál es su sueño? Encontrar una galería a pedir de boca, y cuya existencia ignoren los asediados. Nosotros entonces les preparamos inmediatamente una galería que lleva del exterior al interior de las murallas, y escondemos su entrada en el exterior entre rocas y arbustos, pero no tan bien que un día u otro el enemigo no la descubra. El otro lado de la galería, el que da a la ciudad, debe ser un pasadizo estrecho, que pase un hombre o, a lo sumo, dos a la vez, cerrado por una reja, de manera que el primer descubridor pueda decir que una vez llegados a la reja se ve una plaza y, qué sé yo, la esquina de una capilla, señal de que el túnel lleva justo al interior de la ciudad. En la reja, en cambio, hay siempre un guardia fijo, y he aquí que cuando llegan los enemigos están obligados a salir uno a uno, y en cuanto uno sale, uno derribas…

—Y el enemigo es chula del bote y sigue saliendo sin darse cuenta de que los de delante van cayendo como higos —se cachondeaba el Boidi.

—¿Y quién te ha dicho que el enemigo no es chula? Calma. La cosa quizá haya que estudiarla mejor, pero no es una idea que hay que descartar.

Baudolino se había apartado con el Ghini, que ahora ya era mercader y, por lo tanto, debía de ser persona sensata y con los pies en la tierra, no como esos caballeros, feudatarios de feudatarios, que con tal de conquistar fama militar se meten incluso en las causas perdidas.

—Oye un poco, Ghinín, pásame otra vez ese vino y mientras tanto dime una cosa. Me parece bien la idea de que, si se hace aquí una ciudad, el Barbarroja se verá obligado a asediarla para no perder la cara, y así les da tiempo a los de la liga para tomarlo a sus espaldas después de que él se haya dejado el culo en el asedio. Pero los que salen perdiendo en esta empresa son los de la ciudad. ¿Y tú quieres hacerme creer que nuestra gente deja los sitios donde bien que mal iba tirando, y viene aquí a hacer que la maten para darles gusto a los de Pavía? ¿Y quieres hacerme creer que los genoveses, que no soltarían un cuarto para rescatar a la propia madre de los piratas sarracenos, os dan dinero y esfuerzo para construir una ciudad que a lo sumo le resulta cómoda a Milán?

—Baudolino —dijo el Ghini—, la historia es mucho más complicada. Presta atención a dónde estamos nosotros —mojó un dedo en el vino y empezó a hacer signos sobre la mesa—. Aquí está Génova, ¿de acuerdo? Y aquí están Terdona, y luego Pavía, y luego Milán. Estas son ciudades ricas, y Génova es un puerto. Por lo tanto, Génova tiene que tener libre el camino en sus tráficos con las ciudades lombardas, ¿vale? Y los pasos transitan por el valle del Lemme, por el valle del Orba, y por el valle del Bórmida y el del Scrivia. Estamos hablando de cuatro ríos, ¿no?, y todos se anudan más o menos aquí, a orillas del Tanaro. Que si luego tienes un puente sobre el Tanaro, de ahí tienes la vía abierta para comercios con las tierras del marquión del Montferrato, y quién sabe hasta dónde más. ¿Está claro? Ahora, mientras Génova y Pavía se las veían entre ellas, les iba bien que estos valles permanecieran sin dueño, es decir, se hacían alianzas cada vez, por ejemplo, con Gavi o con Marengo, y las cosas iban sobre aceite… pero con la llegada de este emperador de acá, Pavía por un lado y el Montferrato por el otro se ponen con el imperio, Génova queda bloqueada tanto a la izquierda como a la derecha, y, si pasa de la parte de Federico, se despide de sus negocios con Milán. Entonces debería tenerse tranquilas a Terdona y Novi, que le permiten controlar la una el valle del Scrivia y la otra el del Bórmida. Pero ya sabes lo que sucedió, el emperador arrasó Terdona, Pavía se hizo con el control de los predios tortoneses hasta las montañas del Apenino, y nuestros burgos fueron a ponerse del lado del imperio, y nequáquam, ya quisiera ver yo si pequeños como éramos podíamos hacernos los fortachones. ¿Qué tenían que darnos los genoveses para convencernos de que cambiáramos de bando? Algo que ni en sueños nos habríamos imaginado, es decir, una ciudad, con cónsules, soldados, y un obispo, y unas murallas, una ciudad que recauda peajes de hombres y mercancías. Date cuenta, Baudolino, de que solo por controlar un puente sobre el Tanaro consigues dinero a raudales, te estás ahí bien sentado y a uno le pides una moneda, a otro dos pollastres, al de más allá un buey entero, y ellos, zas zas, pagan; una ciudad es una cucaña, mira lo ricos que eran los de Terdona con respecto a nosotros los de la Palea. Y esta ciudad que nos traía buena cuenta a nosotros les llevaba cuenta también a los de la liga, y le llevaba cuenta a Génova, como te decía, porque, por débil que sea, por el mero hecho de estar ahí desbarata los planes de todos los demás y garantiza que en esta zona no puedan señorear ni Pavía, ni el emperador ni el marquión del Montferrato…

—Sí, pero luego llega el Barbarroja y os escuataña como a un babio, o hablando propiamente, os revienta como a un sapo.

—Calma. ¿Quién lo ha dicho? El problema es que cuando él llegue, la ciudad esté ahí. Luego ya sabes cómo va el mundo, un asedio cuesta tiempo y dinero, nosotros le hacemos un hermoso acto de sumisión, él se queda ni tan contento (porque esa es gente que, ante todo, el honor) y se va a otra parte.

—¿Y los de la liga y los genoveses, han tirado sus dineros para que se erija la ciudad, y vosotros los mandáis a tomar por culo tal cual?

—Pues depende de cuándo llegue el Barbarroja. Mira bien que en tres meses estas ciudades cambian de alianza como si nada. Nosotros estamos ahí y esperamos. Quizá en ese momento la liga sea una aliada del emperador.

(Señor Nicetas, contaba Baudolino, pudieran caérseme estos ojos: seis años más tarde, en el asedio de la ciudad, del lado de Federico estaban los honderos genoveses, entiendes, genoveses, ¡los mismos que habían contribuido a construirla!)

—Y si no —seguía el Ghini—, sostenemos el asedio. No me jodas la vaca con cebolla, en este mundo no se obtiene nada por nada. Pero antes de hablar ven a ver…

Había cogido a Baudolino de la mano y lo había conducido fuera de la taberna. Había caído ya la noche, y hacía más frío que antes. Se salía a una plazoleta, de donde, se intuía, habrían debido salir por lo menos tres calles, pero solo había dos esquinas construidas, con casas bajas, de un piso, los tejados de rastrojos. La plazoleta estaba iluminada por algunas luces que salían de las ventanas y por algún brasero atizado por los últimos vendedores, que gritaban: mujeres, mujeres, va a empezar la noche santa y buena y no querréis que vuestros maridos no encuentren nada rico en la mesa. Junto a la que se habría convertido en la tercera esquina, había un afilador, que hacía chirriar sus cuchillos mientras regaba a mano la rueda. Más allá, en un puesto, una mujer vendía tortas de harina de garbanzos, higos secos y algarrobas, y un pastor vestido con pieles de oveja llevaba un capazo gritando: hey, mujeres, el buen requesón. En un espacio vacío entre medio de dos casas, dos hombres estaban en tratos para un cerdo. Al fondo, dos muchachas estaban apoyadas lánguidamente en una puerta, con los dientes que les castañeteaban bajo un chal que dejaba entrever un escote generoso, y una le había dicho a Baudolino:

—Pero qué chichino más mozo que eres, ¿por qué no te vienes a pasar la Nochebuena conmigo que te enseño a hacer el bicho de ocho patas?

Daban la vuelta a la esquina, y ahí había un cardador de lana, gritando con grandes voces que era el último momento para los jergones y almadraques, para dormir calentitos y no helarse como el Niño Jesús; y a su lado gritaba un aguador; y andando por las calles todavía mal trazadas se veían ya unos zaguanes en los que acá todavía cepillaba un carpintero, allá un herrero golpeaba su yunque en una fiesta de chispas, y al fondo otro más sacaba panes de un horno que relampagueaba como la boca del Infierno; y había mercaderes que llegaban de lejos para hacer negocios en aquella nueva frontera, o gente que normalmente vivía en los bosques, carboneros, buscadores de miel, fabricantes de cenizas para el jabón, recogedores de cortezas para hacer cuerdas o curtir cueros, vendedores de piel de conejo, caras patibularias de los que llegaban al nuevo núcleo pensando que de alguna manera un provecho lo sacarían, y mancos, y ciegos, y cojos, y escrofulosos, para quienes la colecta por las calles de un burgo, y durante las santas fiestas, se prometía más rica que por los caminos desiertos del campo.

Empezaban a caer los primeros copos de nieve, luego se habían adensado, y ya blanqueaban, por primera vez, los jóvenes tejados que nadie sabía todavía si aguantarían ese peso. A un cierto punto, Baudolino, rememorando la invención que había hecho en Milán conquistada, trasoñó, y tres mercaderes que estaban entrando por un arco de las murallas montados en tres burros le parecieron los Reyes Magos, seguidos de sus fámulos que llevaban ánforas y paños preciosos. Y detrás de ellos, allende el Tanaro, le parecía divisar rebaños que bajaban de las laderas de la colina que ya plateaba, con sus pastores que tocaban gaitas y chirimías, y caravanas de camellos orientales con sus moros con grandes turbantes de franjas multicolores. En la colina, fuegos ralos se extinguían bajo el mariposear de la nieve cada vez más intensa, pero a Baudolino uno de ellos le pareció una gran estrella caudada, que se movía en el cielo hacia la urbe que emitía sus primeros vagidos.

—¿Ves lo que es una ciudad? —le decía el Ghini—. Y si ya es así cuando no está ni siquiera acabada, imaginémonos después: es otra vida. Cada día ves gente nueva; para los mercaderes, mira tú, es como tener la Jerusalén Celeste y, por lo que respecta a los caballeros, el emperador les prohibía vender las tierras para no dividir el feudo y morían de inedia en el campo, y ahora, en cambio, mandan compañías de arqueros, salen a caballo en desfiles, dan órdenes aquí y allá. Pero no solo va bien para los señores y los mercaderes, es una providencia también para gente como tu padre, que no tendrá mucha tierra pero tiene algo de ganado, y a la ciudad llega gente que lo pide y lo paga en monedas. Se empieza a vender por metal sonante y no a cambio de otra mercancía, y no sé si entiendes lo que quiere decir, si truecas dos pollos por tres conejos, antes o después te los tienes que comer, si no, envejecen, mientras que dos monedas las escondes debajo del jergón y te resultan provechosas incluso al cabo de diez años, y si tienes suerte ahí se quedan aunque los enemigos te entren en casa. Y, además, sucedió en Milán como en Lodi o Pavía, y sucederá también aquí: no es que los Ghini o los Aulari tengan que estar callados, y manden solo los Guasco o los Trotti, formamos todos parte de los que toman las decisiones. Aquí podrás llegar a ser importante aunque no seas noble, y esto es lo bueno de una ciudad, y es bueno sobre todo para los que no son nobles, y están dispuestos a dejarse matar, si es que es menester (aunque mejor que no), para que sus hijos puedan ir por ahí diciendo: yo me llamo Ghini y aunque tú te llames Trotti eres igualmente un cabrón.

Es obvio que en ese punto Nicetas preguntara a Baudolino cómo se llamaba aquella bendita ciudad. Pues bien (gran talento de narrador, este Baudolino, que hasta ese momento había mantenido la revelación en suspenso), la ciudad todavía no se llamaba, como no fuera, genéricamente, Civitas Nova, que era nombre de genus, no de individuum. La elección del nombre habría dependido de otro problema, y no de poca monta, el de la legitimación. ¿Cómo adquiere derecho a la existencia una ciudad nueva, sin historia y sin nobleza? A lo sumo por investidura imperial, tal y como el emperador puede hacer caballero y barón, pero aquí se estaba hablando de una ciudad que nacía contra los deseos del emperador. ¿Y entonces? Baudolino y el Ghini habían vuelto a la taberna mientras todos estaban discutiendo precisamente de aquello.

—Si esta ciudad nace fuera de la ley imperial, no queda sino darle legitimidad según otra ley, igual de fuerte y antigua.

—¿Y dónde la encontramos?

—Pues en el Constitutum Constantini, en la donación que el emperador Constantino hizo a la Iglesia, dándole el derecho de gobernar territorios. Nosotros le regalamos la ciudad al pontífice y, visto que en este momento circulan dos pontífices, se la regalamos al que está del lado de la liga, es decir, a Alejandro III. Como ya dijimos en Lodi, y hace meses, la ciudad se llamará Alejandría y será feudo papal.

—De momento, tú en Lodi tenías que estarte con la boca callada, porque todavía no habíamos decidido nada —decía el Boidi—; pero este no es el punto, el nombre por ser bonito, es bonito y, de todas maneras, no es más feo que muchos otros. Lo que no consigo tragar es que nosotros nos partimos el culo pero bien partido para hacer una ciudad y luego vamos y se la regalamos al papa que ya tiene muchas. Y nos toca pagarle los tributos y, míralo como te dé la gana, pero son siempre dineros que salen de casa, que daba lo mismo pagárselos al emperador.

—Boidi, no te hagas el de siempre —le decía el Cùttica—; en primer lugar, el emperador no quiere la ciudad ni aunque se la regalemos y, si estaba dispuesto a aceptarla, entonces no valía la pena hacerla. Segundo, una cosa es no pagarle el tributo al emperador, que te cae encima y te hace trizas como hizo con Milán, y otra cosa es no pagárselo al papa, que está a mil leguas y, con los problemas que tiene, imagínate si te manda un ejército solo para cobrar cuatro cuartos.

—Tercero —intervino entonces Baudolino—, si me permitís meter baza, pero es que he estudiado en París y tengo cierta experiencia sobre cómo se hacen cartas y diplomas, y hay maneras y maneras de regalar. Vosotros hacéis un documento en que decís que Alejandría se funda en honor de Alejandro papa y se consagra a san Pedro, por ejemplo. Como prueba de ello, construís una catedral de San Pedro en terrenos alodiales, que están libres de obligaciones feudales. Y la construís con el dinero aportado por todo el pueblo de la ciudad. Después de lo cual, se la regaláis al papa, con todas las fórmulas que vuestros notarios encuentren más apropiadas y más complicadas. Lo aliñáis todo con ofrecimientos de ser hijos predilectos, afecto y todas esas monsergas, le mandáis el pergamino al papa y os lleváis todas sus bendiciones. Que si alguien se pone a sutilizar sobre ese pergamino verá que, al final, le habéis regalado solo la catedral y no el resto de la ciudad, pero quiero ver al papa, que viene aquí a cogerse su catedral y se la lleva a Roma.

—Me parece magnífico —dijo Oberto, y todos asintieron—. Haremos como dice Baudolino, que me parece muy astuto y espero que se quede con nosotros para darnos más buenos consejos, visto que es también un gran doctor parisino.

Aquí Baudolino tuvo que resolver la parte más embarazosa de aquella bella jornada, y es decir, revelar, sin que nadie pudiera ponerle las peras a cuarto, visto que ellos mismos habían sido imperiales hasta poco tiempo antes, que él era un ministerial de Federico, con quien estaba unido también por lazos de afecto filial: y venga a contar toda la historia de aquellos trece años admirables, con Gagliaudo que no paraba de murmurar:

—Pues si me lo llegaban a decir, que no me lo creo —y—, ¡pues mira tú que me parecía un chulandario del bote y ahora se me va a volver alguien de veras!

—No hay tierra mala a la que no le llegue su añada —dijo entonces el Boidi—. Alejandría todavía no está acabada y ya tenemos a uno de nosotros en la corte imperial. Querido Baudolino, no debes traicionar a tu emperador, visto que le quieres tanto, y él a ti. Pero estarás a su vera y te pondrás de nuestra parte cada vez que haga falta. Es la tierra donde has nacido y nadie te echará nunca en cara que intentes defenderla, en los límites de la lealtad, bien se entiende.

—Pero ahora es mejor que esta noche vayas a ver a esa santa mujer de tu madre y que duermas en la Frascheta —dijo con delicadeza Oberto—, y mañana te vas, sin quedarte aquí a mirar qué curso toman las calles y de qué consistencia son las murallas. Nosotros estamos seguros de que por amor de tu padre natural, si un día llegaras a saber que corremos un gran peligro, nos harías avisar. Pero si tienes el corazón de hacerlo, quién sabe si, por las mismas razones, un día tú no advertirías a tu padre adoptivo de alguna maquinación nuestra demasiado dolorosa para él. Por lo tanto, cuanto menos sepas, mejor.

—Sí, hijo mío —dijo entonces Gagliaudo—, haz al menos algo bueno, con todas las molestias que me has causado. Yo tengo que quedarme aquí porque ya ves que hablamos de cosas serias, pero no dejes sola a tu madre precisamente esta noche, que si por lo menos te ve a ti, de la gran alegría no cabe en sí del arrobamiento y no se da cuenta de que yo no estoy. Ve y, mira lo que te digo, te doy incluso mi bendición, que quién sabe cuándo nos volvemos a ver.

—Qué bien —dijo Baudolino—, en un solo día encuentro una ciudad y la pierdo. Puerca de una miseria vaca, ¿os dais cuenta de que si quiero volver a ver a mi padre tendré que venir a asediarlo?

Que fue, explicaba Baudolino a Nicetas, lo que más o menos sucedió. Pero, por otra parte, no había otra manera de salir de ese lío, señal de que aquellos eran de verdad tiempos difíciles.

—¿Y luego? —preguntó Nicetas.

—Me había puesto a buscar mi casa. La nieve en el suelo llegaba a media pierna, la que bajaba del cielo era una barahúnda que te hacía girar las bolas de los ojos y te cortaba la cara, los fuegos de la Ciudad Nueva habían desaparecido, y entre todo ese blanco de abajo y todo ese blanco de arriba yo no entendía ya hacia dónde debía ir. Creía acordarme de las viejas sendas, pero en aquel momento no existían sendas, no se distinguía qué era terreno sólido y qué era ciénaga. Se ve que para hacer casas habían talado bosquecillos enteros y no encontraba ni siquiera los perfiles de aquellos árboles que antaño conocí de memoria. Me había perdido, como Federico, la noche que me había encontrado, solo que ahora era nieve y no niebla, que si hubiera sido niebla todavía me las ingeniaba. Buen asunto, Baudolino, me decía, vas y te pierdes por tus contradas, pero cuánta razón tenía mi madre que los que saben leer y escribir son más estúpidos que los demás, y ahora, ¿qué hago?, ¿me paro aquí y me como la mula?, ¿o mañana por la mañana, cava que te cava, van y me encuentran más tieso que un pellejo de liebre que se haya quedado toda la noche al aire libre en los hielos de San Nicolás?

Si Baudolino estaba allí contándolo, quiere decir que había salido del paso, pero por un acontecimiento casi milagroso. Porque mientras andaba ya sin meta había divisado una estrella en el cielo, pálida pálida, aunque visible, y la había seguido, salvo que se dio cuenta de que había dado en una pequeña cañada y la luz parecía estar en lo alto precisamente porque él estaba abajo, pero, una vez subida la cuesta, la luz se iba agrandando cada vez más ante él, hasta que entendió que venía de uno de esos soportales donde se meten los animales cuando no hay bastante sitio en casa. Y debajo del soportal había una vaca y un burro que rebuznaba muy asustado, una mujer con las manos entre las patas de una oveja, y la oveja que estaba echando al mundo a un corderillo y balaba a todo balar.

Y entonces se paró en el umbral para esperar que el corderillo saliera del todo, quitó al burro de en medio de una patada y se abalanzó a apoyar la cabeza en el regazo de la mujer gritando:

—Madre mía bendita.

La cual por un momento dejó de entender, le levantó la cabeza dirigiéndola hacia el fuego, y luego se echó a llorar, y le acariciaba el pelo murmurando entre sollozos:

—Oh, Señor, Señor, dos animales en una sola noche, uno que nace y otro que vuelve de la casa del diablo, es como tener las Navidades y las Pascuas juntas, pero es demasiado para mi pobre corazón; agarradme que pierdo los conocimientos. Para, Baudolino, para, que acabo de calentar el agua en el caldero para lavar a este pobrecillo, no ves que te manchas de sangre tú también; ¿pero dónde has cogido ese vestido que parece el de un señor?, ¿no lo habrás robado, desgraciado más que desgraciado?

Y a Baudolino le parecía oír cantar a los ángeles.

14
Baudolino salva Alejandría
con la vaca de su padre

—Entonces, para volver a ver a tu padre tuviste que asediarlo —dijo Nicetas al atardecer, mientras hacía que su huésped probase unos dulces de harina fermentada, amasados de manera que parecieran flores, plantas u objetos.

—Al final no, porque el asedio se produjo seis años más tarde. Después de haber asistido al nacimiento de la ciudad, volví junto a Federico y le conté lo que había visto. No había acabado de hablar yo, y ya rugía enfurecido. Gritaba que una ciudad nace solo por beneplácito del emperador y, si nace sin ese beneplácito, debe ser arrasada antes de que haya acabado de nacer, si no, cualquiera puede hacer sus propios plácitos desentendiéndose de los imperiales, y que iba en ello el nomen imperii. Luego se calmó, pero yo lo conocía bien, no perdonaría. Por suerte, durante casi seis años estuvo ocupado en otros asuntos. Me había encomendado varios encargos, entre ellos el de tantear las intenciones de los alejandrinos. Así fui dos veces a Alejandría para ver si mis conciudadanos querían conceder algo. En efecto, ellos estaban dispuestos a conceder muchísimo, pero la verdad es que Federico quería una sola cosa, que la ciudad desapareciera en la nada de la que había surgido. Imagínate los alejandrinos, no oso repetirte lo que me decían que le repitiera… Yo me daba cuenta de que aquellos viajes eran solo un pretexto para estar en la corte lo menos posible, porque me resultaba fuente de continuo sufrimiento encontrarme con la emperatriz y mantenerme fiel a mi voto…

—Que mantuviste —preguntó Nicetas casi afirmando.

—Que mantuve, y para siempre. Señor Nicetas, seré un falsificador de pergaminos, pero sé qué es el honor. Ella me ayudó. La maternidad la había transformado. O, por lo menos, eso dejaba columbrar, y nunca más conseguí entender qué sentía ella por mí. Yo sufría, y aun así le estaba agradecido por la manera en la que me ayudaba a conducirme con dignidad.

Baudolino estaba superando ya los treinta, y se sentía tentado de considerar la carta del Preste Juan como una extravagancia juvenil, un buen ejercicio de retórica epistolar, un jocus, un ludibrium.

Se había reencontrado con el Poeta que, después de la muerte de Reinaldo, se había quedado sin protector, y bien se sabe lo que pasa en la corte en esos casos: ya no vales nada, y alguien empieza a decir incluso que tus poesías, en el fondo, no valían mucho. Roído por la humillación y el rencor, había pasado unos años harto desconsiderados en Pavía, volviendo a hacer lo único que sabía hacer bien, es decir, bebiendo y recitando las poesías de Baudolino (sobre todo un verso, profético, que decía quis Papie demorans castus habeatur?, ¿quién, viviendo en Pavía, puede ser casto?). Baudolino lo había llevado consigo a la corte, y en su compañía el Poeta aparecía como hombre de Federico. Además, mientras tanto se le había muerto el padre, había recibido su herencia, y tampoco los enemigos del difunto Reinaldo le veían ya como un parásito, sino como un miles entre muchos, y no más bebedor que los demás.

Juntos habían evocado los tiempos de la carta, congratulándose todavía el uno con el otro por tan bella empresa. Considerar un juego como un juego no quería decir renunciar a jugarlo. A Baudolino le quedaba la nostalgia de aquel reino que nunca había visto, y de vez en cuando, él solo, se recitaba la carta en voz alta, prosiguiendo en el perfeccionamiento del estilo.

—La prueba de que no conseguía olvidar la carta es que conseguí convencer a Federico de que hiciera venir a la corte a mis amigos de París, todos juntos, contándole que era conveniente que en la cancillería de un emperador hubiera personas que conocían bien otros países, sus lenguas y sus costumbres. La verdad, visto que Federico me iba usando cada vez más como emisario confidencial para distintas necesidades, quería constituirme mi pequeña corte personal, el Poeta, Abdul, Boron, Kyot y el rabí Solomón.

—¿No me irás a contar que el emperador aceptó a un judío en la corte?

—¿Por qué no? Ni tenía que aparecer en las grandes ceremonias, ni ir a misa con él y sus arzobispos. Si los príncipes de toda Europa, e incluso el papa, tienen médicos judíos, ¿por qué no podía tener al alcance de su mano a un judío que conocía la vida de los moros de Al-Andalus y muchas otras cosas de los países de Oriente? Y además los príncipes germánicos han sido siempre muy misericordiosos con los judíos, más que todos los demás reyes cristianos. Como me contaba Otón, cuando Edesa fue reconquistada por los infieles y muchos príncipes cristianos tomaron de nuevo la cruz siguiendo la predicación de Bernardo de Claraval (y fue esa vez que el mismo Federico tomó la cruz también él), un monje llamado Radolfo había incitado a los peregrinos a que masacraran a todos los judíos de las ciudades que atravesaban. Y fue de verdad una matanza. Pero entonces muchos judíos le pidieron protección al emperador, que les permitió ponerse a salvo y vivir en la ciudad de Nuremberg.

En definitiva, Baudolino se había reunido con todos sus concofrades. No es que tuvieran mucho que hacer en la corte. Solomón, en cada ciudad por la que pasaba Federico, se ponía en contacto con sus correligionarios, y los encontraba por doquier («Mala hierba», le pinchaba el Poeta); Abdul había descubierto que el provenzal de sus canciones se entendía mejor en Italia que en París; Boron y Kyot se extenuaban en batallas dialécticas, Boron intentaba convencer a Kyot de que la inexistencia del vacío era fundamental para establecer la unicidad del Greal, y a Kyot se le había quedado clavada la idea de que el Greal era una piedra caída del cielo, lapis ex coelis y, por lo que le atañía, podía haber llegado incluso de otro universo, atravesando espacios muy vacíos.

Aparte de estas debilidades, razonaban a menudo todos juntos sobre la carta del Preste, y con frecuencia los amigos preguntaban a Baudolino por qué no empujaba a Federico a ese viaje que ellos habían contribuido a preparar con tanto esmero. Un día en que Baudolino intentaba explicar que a Federico le quedaban todavía demasiados problemas por resolver, tanto en Lombardía como en Alemania, el Poeta dijo que a lo mejor valía la pena que en busca del reino fueran ellos, por su cuenta, sin tener que esperar las conveniencias del emperador:

—El emperador podría sacar de esta empresa un beneficio dudoso. Supón que llegue a la tierra de Juan y no se ponga de acuerdo con ese monarca. Regresaría derrotado, y solo le habríamos hecho daño. En cambio, nosotros nos vamos por nuestra cuenta y, vayan como vayan las cosas, de una tierra tan rica y prodigiosa volveremos con algo extraordinario.

—De verdad —había dicho Abdul—, no nos demoremos más, marchémonos, vayámonos lejos…

—Señor Nicetas, sentí una gran desazón al ver que todos estaban conquistados por la propuesta del Poeta, y entendí por qué. Tanto Boron como Kyot esperaban encontrar la tierra del Preste para apoderarse del Greal, que a ellos les habría dado quién sabe cuánta gloria y poder en esas tierras septentrionales donde todos lo iban buscando. El rabí Solomón habría encontrado las diez tribus perdidas, y habría sido máximo y honradísimo no solo entre los rabinos de los reinos hispánicos sino entre todos los hijos de Israel. De Abdul había poco que decir: a esas alturas, había identificado el reino de Juan con el de su princesa, salvo que, creciendo en edad y sabiduría, la lejanía lo satisfacía cada vez menos y la princesa, que el dios de los amantes lo perdonara, habría querido tocarla con su propia mano. En cuanto al Poeta, quién sabe qué había incubado en su corazón durante la estancia en Pavía. Ahora, con una pequeña fortuna propia, daba la impresión de querer el reino de Juan para sí y no para el emperador. Esto te explica por qué durante algunos años, decepcionado, no le hablé a Federico del reino del Preste. Si ese era el juego, mejor dejar el reino allí donde estaba, sustrayéndolo a los anhelos de los que no entendían su mística grandeza. La carta se había convertido, pues, en una especie de sueño personal mío, en el que no quería que entrara nadie más. Me servía para superar los padecimientos de mi amor infeliz. Un día, me decía, olvidaré todo esto porque me encaminaré hacia la tierra del Preste Juan… Pero volvamos a los asuntos de Lombardía.

En los tiempos del nacimiento de Alejandría, Federico había dicho que solo faltaba que Pavía se pasara a sus enemigos. Y dos años después Pavía se unió a la liga antiimperial. Había sido un golpe bajo para el emperador. No reaccionó enseguida, pero en el curso de los siguientes años la situación en Italia se puso tan turbia que Federico se resolvió a volver, y resultó claro a todo el mundo que su blanco era precisamente Alejandría.

—Perdona —preguntó Nicetas—, ¿volvía pues a Italia por tercera vez?

—No, la cuarta. O no, no, deja que me acuerde… Debía de ser la quinta, creo. A veces, a lo mejor se quedaba cuatro años, como cuando lo de Crema y la destrucción de Milán. ¿O quizá había regresado mientras tanto? No lo sé, estaba más tiempo en Italia que en su casa, pero ¿cuál era su casa? Acostumbrado como estaba a viajar, me había dado cuenta de que se sentía a gusto solo cerca de un río: era un buen nadador, no tenía miedo del hielo, de las aguas altas, de los remolinos. Se echaba al agua, nadaba, y parecía que se sentía en su propio elemento. De todas maneras, la vez a la que me refiero bajó a Italia encolerizado y preparado para una guerra dura. Estaban con él: el marquión del Montferrato, Alba, Acqui, Pavía y Como…

—Pero si me acabas de decir que Pavía se había pasado a la liga…

—¿De veras? Ah, sí, antes, pero mientras tanto había vuelto con el emperador.

—Dios mío de mi alma; nuestros emperadores se sacan los ojos el uno al otro pero por lo menos, mientras uno vea, sabemos con quién estar…

—No tenéis fantasía. En fin, en septiembre de aquel año Federico cayó a través del Mont Cenis sobre Susa. Se acordaba bien de la afrenta sufrida siete años antes, y la pasó a sangre y fuego. Asti se rindió enseguida dejándole el camino libre y he aquí que se acampa en la Frascheta, a lo largo del Bórmida, pero colocando otros hombres a su alrededor, también al otro lado del Tanaro. Era el momento de ajustar las cuentas con Alejandría. Yo recibía cartas del Poeta, que había seguido la expedición, y parece ser que Federico rezumaba fuego y llamas, se sentía la encarnación misma de la justicia divina.

—¿Por qué no estabas con él?

—Porque Federico era bueno de verdad. Había entendido hasta qué punto podía serme motivo de angustia asistir al castigo severo que iba a infligir a los de mis tierras, y me alentaba con algún pretexto para que me quedara lejos hasta que Roboreto fuera un montón de cenizas. Entiendes, no la llamaba ni Civitas Nova ni Alejandría, porque una nueva ciudad, sin su permiso, no podía existir. Hablaba todavía del viejo burgo de Roboreto, como si se hubiera alargado solo un poco más.

Esto a principios de noviembre. Pero en noviembre, en aquella llanura, fue un diluvio. Llovía, llovía, e incluso los campos cultivados se convertían en ciénagas. El marqués del Montferrato había asegurado a Federico que aquellas murallas eran de tierra y que detrás había unos perdularios que se lo hacían encima solo con oír el nombre del emperador. En cambio, aquellos perdularios se habían manifestado buenos defensores, las murallas se habían demostrado tan sólidas que los maganeles o arietes imperiales se desmochaban los cuernos en ellas. Los caballos y los soldados resbalaban en el légamo, y los asediados, a un cierto punto, habían desviado el curso del Bórmida, de suerte que lo mejor de la caballería alemánica se había empantanado hasta el cuello.

Por último, los alejandrinos habían sacado una máquina como las que ya se habían visto en Crema: un andamio de madera que estaba bien enganchado a la explanada, y de él sacaban una pasarela muy larga, un puente ligeramente inclinado que permitía dominar al enemigo más allá de las murallas. Y en esa pasarela se hacían rodar toneles llenos de madera seca, e impregnados de aceite, lardo, manteca y pez líquida, a los que daban fuego. Los toneles salían rapidísimos e iban a caer sobre las máquinas imperiales, o al suelo, donde rodaban de nuevo como balas de fuego, hasta que llegaban a incendiar otra máquina.

En ese punto, el mayor trabajo de los asediadores consistía en transportar barriles de agua para apagar los fuegos. No es que faltara el agua, entre la de los ríos, la de la ciénaga y la que bajaba del cielo; ahora bien, si todos los soldados transportan agua, al enemigo, ¿quién lo mata?

El emperador había decidido dedicar el invierno a recomponer su ejército, entre otras cosas porque es difícil asaltar las murallas resbalando en el hielo o hundiéndose en la nieve. Desafortunadamente, también febrero, aquel año, había sido durísimo, el ejército estaba desalentado, y el emperador aún más. Aquel Federico que había sometido Terdona, Crema e incluso Milán, ciudades antiguas y aguerridísimas, no conseguía acabar con un amasijo de chabolas que era una ciudad de milagro, y habitada por gentes que solo Dios sabía de dónde venían y por qué se habían encariñado tanto con esos bastiones, que además, antes de existir, no eran ni siquiera los suyos.

Habiéndose mantenido lejos para no ver exterminados a los de su tierra, ahora Baudolino se resolvió a allegarse a esos lugares por miedo de que los suyos le hicieran daño al emperador.

Y helo ahí, ante la llanura donde se erguía aquella ciudad que había visto en la cuna. Hirsuta de estandartes con una gran cruz roja en campo blanco, como si los habitantes quisieran darse valor ostentando, recién nacidos como eran, los cuartos de una antigua nobleza. Ante las murallas había un setal de maganeles, balistas, catapultas, y entre ellos estaban avanzando, tirados por caballos por delante y empujados por hombres por detrás, tres castillos, que hormigueaban de gente ruidosa que agitaba las armas contra las murallas como diciendo:

—¡Ahora llegamos nosotros!

Acompañando a los castillos, divisó al Poeta, que caracoleaba con el aire de quien controla que todo marche por el buen camino.

—¿Quiénes son esos vesánicos desquiciados que están en las torres? —preguntó Baudolino.

—Ballesteros genoveses —contestó el Poeta—, las tropas de asalto más temibles en un asedio como Dios manda.

—¿Los genoveses? —se sorprendió Baudolino—. ¡Pero si han contribuido a la fundación de la ciudad!

El Poeta se echó a reír y dijo que, en solo cuatro o cinco meses desde que había llegado por esos predios, ciudades que habían cambiado bandera, había visto más de una. Terdona en octubre todavía estaba alineada con los comunes, luego había empezado a ver que Alejandría resistía demasiado bien al emperador, y los dertoneses habían concebido la sospecha de que pudiera volverse demasiado fuerte, y buena parte de ellos estaba ahora haciendo presión para que su ciudad pasara al bando de Federico. Cremona en los tiempos de la rendición de Milán estaba con el imperio, en los últimos años se había pasado a la liga, pero ahora, por alguna misteriosa razón, estaba tratando con los imperiales.

—¿Pero cómo procede este asedio?

—Procede mal. O los de detrás de las murallas se defienden bien, o nosotros no sabemos atacar. Yo creo que esta vez Federico se ha traído mercenarios cansados. Gente de poco fiar, que sale por pies ante las primeras dificultades; este invierno se han escapado muchos y solo porque hacía frío, que además eran flamencos, no venían, no, del hic sunt leones. Y, para remate en el campo se muere como moscas, por mil enfermedades, y tampoco allá, dentro de las murallas, creo que estén mejor, porque deberían haber terminado los víveres.

Baudolino se había presentado por fin al emperador.

—He venido, padre mío —le había dicho—, porque conozco los lugares y podría resultarte útil.

—Sí —había contestado el Barbarroja—, pero también conoces a la gente y no querrás hacerles daño.

—Y tú me conoces a mí, si no te fías de mi corazón sabes que puedes fiarte de mis palabras. No le haré daño a mi gente, pero tampoco te mentiré.

—Al contrario, me mentirás, pero tampoco a mí me harás daño. Mentirás, y yo fingiré creerte porque tú mientes siempre con buenas intenciones.

Era un hombre rudo, explicaba Baudolino a Nicetas, pero capaz de grandes argucias.

—¿Puedes entender mi sentimiento de entonces? No quería que destruyera aquella ciudad, pero lo amaba, y quería su gloria.

—Bastaba con que tú te convencieras —dijo Nicetas— de que su gloria habría refulgido aún más si perdonaba a la ciudad.

—Dios te bendiga, señor Nicetas, es como si tú leyeras en mi ánimo de entonces. Y con esa idea en la cabeza iba y venía yo entre los campamentos y las murallas. Había dejado bien claro con Federico que era obvio que yo establecería algún contacto con los nativos, como si fuera una especie de embajador, pero evidentemente no todo el mundo tenía muy claro que podía moverme sin levantar sospechas. En la corte había gente que envidiaba mi familiaridad con el emperador, como el obispo de Spira y un cierto conde Ditpoldo, que todos llamaban la Obispa, quizá solo porque era rubio de cabellos y tenía la tez rosada como una doncella. Quizá no se concedía al obispo; es más, hablaba siempre de una Tecla suya que había dejado allá en el norte. Quién sabe… Era guapo, pero afortunadamente también estúpido. Y precisamente ellos, también allá en los reales, hacían que me siguieran sus espías, e iban a decirle al emperador que la noche antes se me había visto cabalgar hacia las murallas y hablar con los de la ciudad. Por suerte el emperador los mandaba a paseo, porque sabía que hacia las murallas yo iba de día y no de noche.

En fin, Baudolino a las murallas iba, y también las cruzaba. La primera vez no fue fácil, porque trotó hasta las puertas, empezó a oír silbar una piedra —señal de que en la ciudad empezaban a ahorrar flechas, y usaban hondas, que desde los tiempos de David se habían demostrado eficaces y poco dispendiosas—, tuvo que gritar en perfecto rústico de la Frascheta, haciendo amplios gestos con las manos desarmadas, y suerte que le reconoció el Trotti.

—Oh, Baudolino —le gritó el Trotti desde arriba—, ¿vienes a unirte a nosotros?

—No te me hagas el arbabio, Trotti, sabes que estoy con la otra parte. Pero desde luego, no estoy aquí con malas intenciones. Déjame entrar, que quiero saludar a mi padre. Te juro sobre la Virgen que no digo ni una palabra de lo que veo.

—Me fío. Abrid la puerta, eh, ¿habéis entendido o estáis ñecos en la cabeza? Este es un amigo. O casi. Quiero decir, que es uno de los suyos que es de los nuestros, es decir, uno de los nuestros que está con ellos, venga, ¡abrid esa puerta u os parto los dientes a patadas!

—Vale, vale —decían aquellos combatientes aturullados—, aquí no se entiende ya quién está aquí y quién está allá, ayer salió aquel vestido que parecía un paviano…

—Calla la boca, animal —gritaba el Trotti.

—Ja, ja —se regodeaba Baudolino entrando—, habéis mandado espías a nuestro campo… Tranquilo, tú, que he dicho que no veo y no oigo…

Y he ahí a Baudolino abrazando a Gagliaudo —todavía vigoroso y seco, casi revigorizado por el ayuno— ante el pozo de la plazoleta intramuros; he ahí a Baudolino encontrándose con el Ghini y el Scaccabarozzi ante la iglesia; he ahí a Baudolino preguntando en la taberna dónde está el Squarciafichi, y los demás llorando que le dicen que se ha llevado un buen rallonazo genovés en la garganta precisamente en el último asalto, y llora también Baudolino, que nunca la guerra le había gustado y ahora menos aún, y teme por el anciano padre; he ahí a Baudolino en la plaza principal, bella, amplia y clara del solecillo de marzo viendo incluso a los niños llevar canastos de piedras para reforzar las defensas y tinajas de agua para las escoltas, y se complace por el espíritu indómito que se ha apoderado de todos los ciudadanos; he ahí a Baudolino preguntándose quién es toda esa gente que está llenando Alejandría como si fuera una fiesta de bodas, y los amigos le dicen que esa es la desgracia, que por miedo del ejército imperial han confluido allí los fugitivos de todas las aldeas de los alrededores, y la ciudad cuenta sí con muchos brazos, pero también con demasiadas bocas que alimentar; he ahí a Baudolino admirando la nueva catedral, que no será grande pero está bien hecha y dice: cribio, si hay hasta un tímpano con un enano sobre el trono, y todos a su alrededor hacen: je, je, como para decir, mira de lo que somos capaces, pero, balengo, eso no es un enano, es Nuestro Señor Jesucristo, a lo mejor no está bien hecho, pero si Federico llegaba un mes más tarde, encontrabas todo el Juicio Universal con los vejestorios del Apocalipsis; he ahí a Baudolino pidiendo por lo menos un vaso del bueno y todos mirándole como si viniera del campo de los imperiales, porque está claro que vino, bueno o malo, no se encuentra ya ni siquiera una gota, es lo primero que se da a los heridos para levantarles la moral y a los parientes de los muertos para que no piensen demasiado en la desgracia; y he ahí a Baudolino viendo a su alrededor caras demacradas y preguntando cuánto podrán resistir, y ellos hacen señas levantando los ojos al cielo como para decir que esas son cosas que están en manos del Señor; y por fin, he ahí a Baudolino encontrándose con Anselmo Medico, que manda ciento cincuenta placentinos que han acudido a ayudar a la Civitas Nova, y Baudolino se complace por esa bonita prueba de solidaridad, y sus amigos los Guasco, los Trotti, los Boidi y el Oberto del Foro dicen que este Anselmo es uno que la guerra la sabe hacer, pero los placentinos son los únicos, la liga nos ha incitado a surgir pero ahora a nosotros ahí nos las den, buenos son los comunes italianos, si salimos vivos de este asedio, de ahora en adelante no le debemos nada a nadie, que se las vean ellos con el emperador y amén.

—Pero los genoveses, ¿cómo es que están contra vosotros si os han ayudado a surgir, y con oro sonante?

—Mira, los genoveses sus negocios los saben hacer, estate tranquilo, ahora están con el emperador porque les conviene; la verdad es que saben que la ciudad una vez que existe no desaparece ni siquiera si la tiran abajo entera; acuérdate de Lodi o Milán. Luego esperan el después, y después lo que queda de la ciudad a ellos les sigue sirviendo para controlar las vías de tránsito, y a lo mejor hasta pagan para reconstruir lo que han ayudado a derribar. Mientras tanto, es todo dinero que circula, y ellos están siempre de por medio.

—Baudolino —le decía el Ghini—, tú acabas de llegar y no te has visto los asaltos de octubre y los de las últimas semanas. Cómo pegan, no solo los ballesteros genoveses sino también esos bohemos con los bigotes casi blancos, que si consiguen poner la escalera, luego tirarlos cuesta horrores… Es verdad que me parece que han muerto más de los suyos que de los nuestros porque, aunque tengan las tortugas y los maganeles, se han llevado un montón de terronazos en la cabeza. Pero en fin, resulta muy duro, hay que apretarse el cinturón.

—Hemos recibido un mensaje —dijo el Trotti—, parece ser que las tropas de la liga se están moviendo y quieren tomar al emperador por la espalda. ¿Sabes algo?

—Lo hemos oído decir también nosotros, y es por eso que Federico quiere haceros ceder antes a vosotros. Vosotros… vosotros, eso de dejarlo ahí —y hacía un gesto muy, muy típico—, ni pensarlo, ¿no?

—Pues figúrate. Nosotros tenemos la cabeza más dura que la pija.

Y así durante algunas semanas, después de cada escaramuza, Baudolino volvía a casa, más que nada para llevar la cuenta de los muertos (¿también el Panizza? También el Panizza, era un buen chico) y luego volvía a decirle a Federico que aquellos, de rendirse, nada. Federico ya no imprecaba, y se limitaba a decir:

—¿Y qué puedo hacerle yo?

Estaba claro que ya se había arrepentido de haberse metido en aquel embrollo: el ejército se le disgregaba, los campesinos escondían el trigo y los animales en la espesura o, peor aún, en los pantanos; no era posible avanzar ni hacia el norte ni hacia el este, para no toparse con alguna vanguardia de la liga. En fin, no es que aquellos palurdos fueran mejores que los cremenses, pero, cuando se tiene mala suerte, se tiene mala suerte. Y aun así no podía irse, porque su reputación habría quedado empañada para siempre.

En cuanto a lo de no perder la reputación, Baudolino había entendido, por una alusión que el emperador había hecho un día a su profecía de adolescente, cuando había convencido a los dertoneses a la rendición, que si solo hubiera podido aprovechar un signo del cielo, uno cualquiera, para decir urbi et orbi que era el cielo el que sugería que había que volver a casa, no habría desperdiciado la ocasión…

Un día, mientras Baudolino hablaba con los asediados, Gagliaudo le dijo:

—Tú que eres tan inteligente y has estudiado en los libros donde todo está escrito, ¿a ti no se te ocurre una idea para que todos se vayan a casa? Que hemos tenido que matar a nuestras vacas menos una; y a tu madre le entra el sofocón de estar encerrada aquí en la ciudad.

Y a Baudolino se le ocurrió una gran idea, e inmediatamente preguntó si al final se habían inventado aquella falsa galería de la que hablaba el Trotti algunos años antes, la que el enemigo tenía que creer que lo llevaba directamente a la ciudad y, en cambio, llevaba al invasor a una trampa.

—Y cómo no —dijo el Trotti—, ven a ver. Mira, la galería se abre allá, en aquella breña a doscientos pasos de las murallas, justo debajo de esa especie de mojón que parece estar ahí desde hace mil años; pero lo hemos trasladado desde Villa del Foro. Y el que entra, llega aquí, detrás de aquella reja, desde donde ve esta taberna y nada más.

—¿Y uno sale y uno queda despachado para el otro mundo?

—El asunto es que, en una galería tan estrecha para hacer pasar a todos los asediadores harían falta días, por lo que se suele hacer entrar solo una escuadra de hombres, que deben alcanzar las puertas y abrirlas. Ahora, aparte de que no sabemos cómo informar a los enemigos de que existe la galería, cuando te has cargado a veinte o treinta pobres cristos, ¿valía la pena hacer todo ese esfuerzo? Es solo maldad y basta.

—Si es para darles un golpe en la cabeza. Pero ahora escucha la escena que me parece estar viendo con estos ojos míos: en cuanto esos entran, se oyen sonar trompetas y, entre las luces de diez antorchas, asoma un hombre de aquella esquina con una gran barba blanca y una blanca capa, montado en un caballo blanco con una gran cruz blanca en el puño y grita: ciudadanos ciudadanos, alerta que aquí está el enemigo, y en ese punto, antes de que los invasores se hayan decidido todavía a dar un paso, salen los nuestros de las ventanas y tejados como tú decías. Y, después de haberlos capturado, todos los nuestros caen de hinojos y gritan que aquel hombre era san Pedro que protegía la ciudad, y vuelven a meter a los imperiales en la galería diciendo dad gracias a Dios que os hacemos la merced de vuestra vida, id y contad en el campo de vuestro Barbarroja que la Ciudad Nueva del papa Alejandro está protegida por san Pedro en persona…

—¿Y el Barbarroja se cree una gabada por el estilo?

—No, porque no es estúpido, pero como no es estúpido, hará como que cree, porque tiene más ganas de acabar este asunto que vosotros.

—Démoslo por sentado. ¿Quién hace que se descubra la galería?

—Yo.

—¿Y tú dónde encuentras al piscuama que va y pica?

—Ya lo he encontrado, es tan piscuama que pica, y tan cara de culo que se lo merece, tanto más cuando estamos de acuerdo en no matar a nadie.

Baudolino pensaba en ese fatuo del conde Ditpoldo, y para inducir a Ditpoldo a hacer algo bastaba con dejarle comprender que perjudicaba a Baudolino. No quedaba sino hacer saber a Ditpoldo que existía una galería, y que Baudolino no quería que se descubriera. ¿Cómo? Facilísimo, puesto que Ditpoldo tenía espías que seguían a Baudolino.

Entrada la noche, al volver hacia el campo, Baudolino tomó primero por un pequeño calvero, luego se adentró en la espesura, pero en cuanto estuvo entre los árboles se paró, dándose la vuelta, justo a tiempo para ver, al claro de luna, una sombra leve que se deslizaba casi a gatas en campo abierto. Era el hombre que Ditpoldo le había puesto en los talones. Baudolino esperó entre los árboles hasta que el espión llegó a caérsele casi encima, le apuntó la espada en el pecho y, mientras el desgraciado ya farfullaba por el miedo, le dijo en flamenco:

—Te reconozco, eres uno de los brabanzones. ¿Qué hacías fuera de los reales? ¡Habla, soy un ministerial del emperador!

Aquel aludió a una historia de mujeres, y resultó incluso convincente.

—Bueno, vale —le dijo Baudolino—, en cualquier caso es una suerte que estés aquí. Sígueme, necesito a alguien que me guarde las espaldas mientras hago una cosa.

Para aquel, era un maná, no solo no le habían descubierto, sino que podía seguir espiando del brazo del espiado. Baudolino llegó a la breña de la que le había hablado el Trotti. No tuvo que fingir, porque debía rebuscar verdaderamente para descubrir el mojón, mientras gruñía como entre dientes de un chivatazo recién llegado de uno de sus informadores. Encontró el mojón, que tenía el aspecto de algo que había crecido de verdad allí, entre los arbustos; se afanó un poco a su alrededor, quitando la hojarasca del suelo, hasta que quedó al descubierto una reja. Le pidió al brabanzón que lo ayudara a levantarla: había tres escalones.

—Ahora escucha —le dijo al brabanzón—, tú bajas y sigues adelante, hasta que se acabe la galería que debe estar ahí abajo. Al final del túnel, quizá veas unas luces. Mira lo que ves y no te olvides de nada. Luego vuelve, y refiere. Yo me quedo aquí y te cubro.

A aquel le pareció natural, aunque doloroso, que un señor le pidiera primero que le guardara las espaldas y luego se las guardara él, mientras le mandaba meterse en la boca del lobo. Pero Baudolino blandía la espada, claramente para guardarle las espaldas, ahora que con los señores nunca se sabe. El espía se santiguó, y se fue. Cuando volvió, al cabo de unos veinte minutos, contó jadeando lo que Baudolino sabía ya, que al final del túnel había una reja, no muy difícil de sacar de sus goznes, más allá de la cual se veía una plazoleta solitaria y que, por lo tanto, aquella galería conducía al corazón mismo de la ciudad.

Baudolino preguntó:

—¿Has tenido que doblar recodos, o has ido siempre recto?

—Recto.

Y Baudolino, como hablando entre dientes:

—Así pues, la salida está a pocas decenas de metros de las puertas. Ese vendido tenía razón, pues…

Luego al brabanzón:

—Tú te das cuenta de lo que hemos descubierto. La primera vez que haya un asalto a las murallas, un escuadrón de hombres valerosos puede entrar en la ciudad, abrirse paso hasta las puertas y quitarles la tranca; basta con que fuera haya otro grupo preparado para entrar. Mi fortuna está hecha. Pero tú no debes decirle a nadie lo que has visto esta noche, porque no quiero que nadie más se aproveche de mi descubrimiento.

Le pasó con aire munífico una moneda, y el precio del silencio era tan ridículo que, si no por fidelidad a Ditpoldo, al menos por venganza, el espión habría ido enseguida a contárselo todo.

No hace falta mucho para imaginarse lo que había de suceder. Pensando que Baudolino quería tener escondida la noticia para no perjudicar a sus amigos asediados, Ditpoldo había corrido a decirle al emperador que su amado hijastro había descubierto una entrada a la ciudad pero se guardaba muy mucho de decirlo. El emperador había levantado los ojos al cielo como para decir: bendito muchacho también él, luego le había dicho a Ditpoldo, vale, te ofrezco la gloria, hacia el anochecer te despliego un buen contingente de asalto justo delante de la puerta, hago que coloquen algunos onagros y alguna tortuga cerca de esa breña, de suerte que cuando te introduzcas en la galería con los tuyos esté casi oscuro y no des en el ojo; tú me entras en la ciudad, me abres las puertas desde dentro, y de un día para otro te has convertido en un héroe.

El obispo de Spira pretendió inmediatamente el mando de la tropa ante la puerta, porque Ditpoldo, decía, era como si fuera su hijo, e imaginémonos.

Así, cuando la tarde del Viernes Santo el Trotti vio que los imperiales se preparaban ante la puerta, y cuando ya oscurecía, entendió que se trataba de una demostración para distraer a los asediados y que detrás estaban los oficios de Baudolino. Entonces, discutiendo de ello solo con el Guasco, el Boidi y Oberto del Foro, se preocupó por sacarse de la manga a un san Pedro creíble. Se ofreció uno de los cónsules de los orígenes, Rodolfo Nebia, que tenía el físico adecuado. Perdieron solo media hora discutiendo si la aparición debía empuñar la cruz o las famosísimas llaves, decidiéndose por fin por la cruz, que se veía mejor también entre dos luces.

Baudolino estaba a poca distancia de las puertas, seguro de que no habría habido batalla, porque antes alguien habría salido de la galería para llevar la nueva de la ayuda celestial. Y, en efecto, en el tiempo de tres pater, ave y gloria, dentro de las murallas se oyó un gran trajín, una voz que a todos pareció sobrehumana gritaba: «Alerta, alerta, mis fieles alejandrinos», y un conjunto de voces terrestres vociferaba: «¡Es san Pedro, san Pedro, milagro milagro!».

Pero precisamente entonces algo se torció. Como le explicarían más tarde a Baudolino, Ditpoldo y los suyos habían sido capturados rápidamente y todos se les echaban encima para convencerles de que se les había aparecido san Pedro. Probablemente habrían picado todos, pero no Ditpoldo, que sabía perfectamente de quién le llegaba la revelación de la galería —y estúpido, pero no hasta ese punto—, se le había como ocurrido que había sido burlado por Baudolino. Entonces se liberó de la presa de sus capturadores, tomó una calleja, gritando tan alto que nadie entendía qué lengua hablaba, y a la luz del crepúsculo todos creían que era uno de ellos. Pero, cuando estuvo sobre las murallas, resultó evidente que se dirigía a los asediadores, y para advertirles de la trampa. No se entiende bien para protegerles de qué, visto que los de fuera, si la puerta no se abría, no habrían entrado y, por lo tanto, poco arriesgaban. Pero poco importa, precisamente porque era estúpido, el tal Ditpoldo tenía hígados, y estaba en la cima de las murallas agitando la espada y desafiando a todos los alejandrinos. Los cuales —como quieren las reglas de un asedio— no podían admitir que un enemigo alcanzara las murallas, aun pasando desde dentro; y, además, solo pocos estaban al corriente de la encerrona, y los demás se veían de repente a un teutón en su casa como si nada. De modo que alguien pensó en ensartarle a Ditpoldo una pica por la espalda, arrojándolo fuera del bastión.

A la vista de su amadísimo amigo y compañero precipitando sin vida a los pies del torreón, el obispo de Spira se dejó cegar por la rabia y ordenó el asalto. En una situación normal, los alejandrinos se habrían portado como de costumbre, limitándose a lanzar objetos contundentes a los asaltantes desde lo alto de las fortificaciones, pero, mientras los enemigos se acercaban a las puertas, había ido difundiéndose la voz de que había aparecido san Pedro salvando a la ciudad de una asechanza, y que se preparaba para guiar una salida victoriosa. Por lo tanto, el Trotti pensó sacar partido de aquel equívoco, y mandó a su falso san Pedro que saliera el primero, arrastrando a todos los demás.

En fin, la patraña de Baudolino, que habría debido obnubilar las mentes de los asediadores, obnubiló las de los asediados: los alejandrinos, capturados por místico furor y belicosísimo alborozo, se estaban arrojando como fieras contra los imperiales. Y de manera tan desordenadamente contraria a las reglas del arte bélico, que el obispo de Spira y sus caballeros, desconcertados, retrocedieron, y retrocedieron también los que empujaban las torres de los ballesteros genoveses, dejándolas al borde de la breña fatal. Para los alejandrinos era como estar diciendo cómeme: inmediatamente Anselmo Medico con sus placentinos había tomado la galería, que ahora resultaba verdaderamente útil, y se había asomado a las espaldas de los genoveses con un grupo de valerosos que llevaban astas en las que habían ensartado bolas de pez ardiente. Y he aquí que las torres genovesas prendían fuego cual cepos de chimenea. Los ballesteros intentaban tirarse al suelo, pero, en cuanto tocaban tierra, ahí estaban los alejandrinos para darles sus buenos porrazos en la cabeza; una torre primero se inclinó, luego se volcó, yendo a esparcir llamas entre la caballería del obispo. Los caballos parecían enloquecidos, desbaratando aún más las filas de los imperiales, y los que no iban a caballo contribuían al desorden, porque atravesaban las filas de los caballeros gritando que llegaba san Pedro en persona, y quizá incluso san Pablo, y alguien había visto a san Sebastián y a san Tarsicio; en fin, todo el olimpo cristiano se había alineado con aquella odiosísima ciudad.

Por la noche, alguien llevaba al campo, ya en gran luto, el cadáver del prelado de Spira, herido de espaldas mientras huía. Federico había mandado llamar a Baudolino y le preguntó qué tenía que ver él con toda esa historia y qué sabía, y Baudolino hubiera querido hundirse bajo tierra, porque aquella noche habían muerto muchos buenos milites, incluido Anselmo Medico de Plasencia, y valerosos sargentos, y pobres soldados de a pie, y todo por aquel buen plan suyo, que habría debido resolverlo todo sin que a nadie se le tocara un pelo. Se arrojó a los pies de Federico diciéndole toda la verdad, que había pensado ofrecerle un pretexto creíble para levantar el asedio, y luego, en cambio, las cosas habían ido como habían ido.

—¡Soy un miserable, padre mío —decía—, me da asco la sangre y quería tener las manos limpias, y ahorrar muchos muertos más, y mira qué carnicería he preparado, estos muertos están todos sobre mi conciencia!

—Maldición a ti, o a quien ha malogrado tu plan —respondió Federico, que parecía más dolido que enfadado—, porque (no se lo digas a nadie) ese pretexto me habría resultado cómodo. He recibido noticias frescas, la liga se está moviendo, quizá ya mañana deberemos batirnos en dos frentes. Tu san Pedro habría convencido a los soldados, pero ahora ha muerto demasiada gente y son mis barones los que piden venganza. Van diciendo que es el momento apropiado para darles una lección a los de la ciudad, que bastaba con verlos cuando salieron, estaban más delgados que nosotros, y que han hecho justo el último esfuerzo.

Era ya Sábado Santo. El aire era templado, los campos se engalanaban con flores y los árboles hacían resonar gozosos sus frondas. Todos en los alrededores estaban tristes como funerales, los imperiales porque todos decían que era hora de atacar y nadie tenía ganas; los alejandrinos porque, sobre todo después del esfuerzo de la última salida, tenían el ánimo en los siete cielos y la tripa bailándoles en medio de las piernas. Así fue cómo Baudolino se puso de nuevo al trabajo.

Cabalgó otra vez hacia las murallas, y encontró al Trotti, al Guasco y a los demás jefes harto ceñudos. Sabían también ellos de la llegada de la liga, pero sabían de fuente segura que los distintos comunes estaban muy divididos sobre lo que había menester, y de lo más inciertos sobre si atacar de verdad a Federico.

—Porque una cosa, presta mucha atención, señor Nicetas, que este es un punto muy sutil que quizá los bizantinos no son tan sutiles como para entenderlo, una cosa era defenderse cuando el emperador te asediaba, y otra darle batalla por tu iniciativa. Es decir, si tu padre te pega con el cinturón, también tienes el derecho de intentar agarrarlo para quitárselo de las manos —y es defensa—, pero si eres tú el que levanta la mano sobre tu padre, entonces es parricidio. Y, una vez que le has faltado al respeto definitivamente al sacro y romano emperador, ¿qué te queda para mantener unidos a los comunes de Italia? Entiendes, señor Nicetas, allá estaban ellos: acababan de hacer trizas las tropas de Federico, pero seguían reconociéndolo como su único señor, o sea, no lo querían por en medio, pero pobres de ellos si hubiera dejado de estarlo: se habrían matado unos a otros sin ni siquiera saber si hacían bien o mal, porque el criterio del bien y del mal era, a fin de cuentas, el emperador.

—Así pues —decía el Guasco—, lo mejor sería que Federico abandonara enseguida el asedio de Alejandría, y te aseguro que los comunes lo dejarían pasar y llegar a Pavía.

Pero, ¿cómo permitirle salvar las apariencias? Lo habían intentado con la señal del cielo, los alejandrinos se habían tomado una buena satisfacción, pero estaban de nuevo en el punto de antes. Quizá la idea de san Pedro había sido demasiado ambiciosa, observó entonces Baudolino, y además una visión o aparición o como se quiera llamarla es algo que está y no está, y el día siguiente es fácil negarla. Y, en fin, ¿por qué incomodar a los santos? Esos jodidos mercenarios eran gente que no creía ni siquiera en el Padre Eterno, lo único en lo que creían era en la tripa llena y en la polla dura…

—Imagínate —dijo entonces Gagliaudo, con esa sabiduría que Dios (como todos saben) infunde solo al pueblo—, imagínate tú que los imperiales capturan una de nuestras vacas, y la encuentran tan llena de trigo que la tripa casi le revienta. Entonces el Barbarroja y los suyos piensan que todavía tenemos tanto para comer como para resistir en esculasculorum, y entonces son los mismos señores y los soldados los que dicen vámonos porque, si no, las próximas Pascuas todavía estamos aquí…

—En la vida he oído una idea tan estúpida —dijo el Guasco, y el Trotti le dio la razón, tocándose la frente con un dedo, como para decir que el viejo estaba ya un poco ido de la cabeza.

—Y si todavía hubiera una vaca viva nos la habríamos comido hasta cruda —añadió el Boidi.

—No es porque este de acá sea mi padre, pero la idea no me parece ni por asomo como para arrinconarla —dijo Baudolino—. Quizá lo hayáis olvidado, pero hay una vaca, la hay todavía, y es precisamente la Rosina de Gagliaudo. El problema es solo si, escarbando en todos los rincones de la ciudad, conseguís encontrar tanto trigo como para hacer que el animal explote.

—El problema es si yo te doy la vaca, cacho animal —saltó entonces Gagliaudo—, porque está claro que para entender que está llena de trigo los imperiales deben no solo encontrarla, sino destriparla, y a mi Rosina nunca la hemos matado precisamente porque para mí y para tu madre es como la hija que el Señor no nos ha dado, así que no la toca nadie, mejor te mando a ti al matadero, que faltas de casa desde hace treinta años mientras que Rosina ha estado siempre aquí sin pájaros en la cabeza.

Guasco y los demás, que un minuto antes pensaban que aquella idea era digna de un loco, en cuanto Gagliaudo se opuso, se convencieron inmediatamente de que era lo mejor que se podía pensar, y se desvivían para convencer al viejo de que, ante el destino de la ciudad, se sacrifica incluso a la propia vaca, y que era inútil que dijera que mejor Baudolino, porque si desventraban a Baudolino, no se convencía nadie, mientras que si desventraban a la vaca, a lo mejor el Barbarroja dejaba plantado el cerco de una vez por todas. Y en cuanto al trigo, no lo había precisamente como para derrocharlo pero, escarba aquí, escarba allá, era posible remediar lo necesario como para embuchar a la Rosina, y tampoco había que perderse en sutilezas, porque una vez en el estómago, era difícil para nadie decir si era trigo o salvado, y tampoco preocuparse de quitarle las baboyas panateras o escarabajos, o como los quisieran llamar, que en tiempos de guerra también así se hace el pan.

—Vamos, Baudolino —dijo Nicetas—, no me contarás que os estabais tomando en serio, todos vosotros, una bufonada de ese tipo.

—No solo nos la tomábamos en serio sino que, como verás en la continuación de la historia, se la tomó en serio también el emperador.

La historia, en efecto, fue la siguiente. Que hacia la hora tercera de aquel Sábado Santo todos los cónsules y las personas más señaladas de Alejandría estaban bajo un soportal donde yacía una vaca que más delgada y moribunda no podía imaginarse, la piel despeluchada, las patas secas como estacas, las ubres que parecían orejas, las orejas ubres, la mirada pasmada, flácidos incluso los mismos cuernos, el resto más esqueleto que tronco, más que un bovino un fantasma de bovino, una vaca de Totentanz, velada amorosamente por la madre de Baudolino, que le acariciaba la cabeza diciéndole que, en el fondo, era mejor así, que dejaría de sufrir, y encima después de una buena comilona, mucho mejor que sus amos.

A su lado seguían llegando sacos de trigos y simientes, recogidos tal cual, que Gagliaudo ponía debajo del morro de la pobre bestia, incitándola a comer. Pero la vaca miraba ya el mundo con gemebundo departimiento, y no recordaba ni siquiera qué quería decir rumiar. De suerte que, al final, algunos voluntariosos le sujetaron las patas, otros la cabeza y otros más le abrían la boca a la fuerza y, mientras ella mugía débilmente su rechazo, le embutían el trigo en la garganta, como se hace con los gansos. Luego, quizá por instinto de conservación, o como animada por el recuerdo de tiempos mejores, el animal empezó a remover con la lengua todo aquel regalo de Dios y, un poco por su voluntad y un poco con la ayuda de los presentes, empezó a tragar.

No fue una comida gozosa, y no una sola vez a todos les pareció que Rosina iba a entregar su alma bestial a Dios, porque comía como si pariera, entre un lamento y otro. Pero luego la fuerza vital ganó la mano, la vaca se irguió sobre las cuatro patas y siguió comiendo sola, hincando directamente el hocico en los sacos que le colocaban debajo. Al final, la que todos estaban viendo era una vaca de lo más rara, macilentísima y melancólica, con los huesos dorsales que sobresalían y se marcaban como si quisieran salirse del pellejo que los tenía prisioneros, y la tripa, al contrario, opulenta, redonda, hidrópica, y tensa como si estuviera preñada de diez ternerillas.

—No puede funcionar, no puede funcionar —meneaba la cabeza el Boidi, ante aquel tristísimo portento—, hasta un estúpido se da cuenta de que este animal no está gordo, es solo una piel de vaca en cuyo interior han metido cosas…

—Y aun si la creyeran gorda —decía el Guasco—, ¿cómo podrán aceptar la idea de que su dueño la sigue sacando al pasto, con el riesgo de perder su vida y sus bienes?

—Amigos —decía Baudolino—, no olvidéis que los que la encuentren, sean quienes sean, tienen tal hambre que no se pondrán a mirar si está gorda aquí y flaca allá.

Tenía razón Baudolino. Hacia la hora novena, Gagliaudo acababa de salir de la puerta, estaba en un prado a media legua de las murallas, e inmediatamente salió de la espesura una banda de bohemos que sin duda iban a pajarear, de haber habido todavía un pájaro vivo en los alrededores. Vieron la vaca, sin creer en sus propios ojos famélicos se lanzaron hacia Gagliaudo, quien levantó enseguida las manos, lo arrastraron con el animal hacia los reales. Pronto se había reunido a su alrededor una muchedumbre de guerreros con las mejillas enjugadas y los ojos fuera de la cabeza, y la pobre Rosina fue degollada inmediatamente por un comasco que debía de conocer el oficio, porque lo había hecho todo de un solo golpe, y la Rosina, en un amén, antes estaba viva y después estaba muerta. Gagliaudo lloraba de verdad, por lo cual la escena le resultaba verosímil a todo el mundo.

Cuando al animal se le abrió el vientre sucedió lo que debía suceder: toda aquella comida había sido tragada tan deprisa que ahora se desparramaba por el suelo como si todavía estuviera íntegra, y a todos les pareció indudable que se trataba de trigo. El estupor fue tal que prevaleció sobre el apetito y, en cualquier caso, el hambre no había quitado a aquellos hombres de armas una elemental capacidad de raciocinio: que en una ciudad sitiada las vacas pudieran derrochar hasta ese punto iba contra toda regla humana y divina. Un sargento, entre los mirones voraces, supo reprimir sus instintos, y decidió que había que informar del prodigio a sus comandantes. En poco tiempo la noticia llegó a oídos del emperador, junto al cual estaba Baudolino con aparente indolencia, en tensísimas ascuas a la espera del acontecimiento.

Los despojos de Rosina, y un paño en el que se había recogido el trigo desbordado, y Gagliaudo en grilletes, fueron conducidos ante Federico. Muerta y partida en dos, la vaca no parecía ni gorda ni flaca, y lo único que se veía era toda esa cosa dentro y fuera de su tripa. Un signo que Federico no subestimó, por lo que preguntó inmediatamente al villano:

—¿Quién eres, de dónde vienes, de quién es esa vaca?

Y Gagliaudo, aun no habiendo entendido una palabra, respondió en un estrechísimo rústico de la Palea, no sé, no estaba, no tengo nada que ver, pasaba por ahí por casualidad y esa vaca es la primera vez que la veo, es más, si no me lo decías tú no sabía ni siquiera que era una vaca. Naturalmente ni siquiera Federico entendía, y se dirigió a Baudolino:

—Tú conoces esa lengua de animales, dime lo que dice.

Escena entre Baudolino y Gagliaudo, traducción:

—Este dice que de la vaca no sabe nada, que un campesino rico de la ciudad se la ha dado para que la saque al pasto, y eso es todo.

—Sí, por todos los diablos, pero la vaca está llena de trigo, pregúntale cómo es posible.

—Dice que todas las vacas, después de comer y antes de digerir, están llenas de lo que han comido.

—¡Dile que no se haga el tonto, o lo cuelgo por el cuello de ese árbol! En aquel burgo, en esa especie de ciudad de bandidos, ¿dan siempre de comer trigo a las vacas?

Gagliaudo: —Per mancansa d’fen e per mancansa d’paja, a mantunuma er bestii con dra granaja… E d’iarbion.

Baudolino: —Dice que no, solo ahora que hay escasez de heno y paja, por lo del asedio. Y que además no todo es trigo, también las mantienen con arbiones secos.

—¿Arbiones?

—Erbse, pisa, guisantes.

—Por los demonios, lo voy a dar en pasto a mis halcones para que lo picoteen, a mis perros para que lo hagan trizas, ¿qué quiere decir que hay escasez de heno y no de trigo y guisantes?

—Dice que en la ciudad han amontonado a todas las vacas del condado y ahora tienen chuletas para comer hasta que llegue el fin del mundo, pero que las vacas se han comido todo el heno, que la gente si puede comer carne no come pan, imaginémonos guisantes secos, así que parte del trigo que habían acumulado se lo dan a las vacas, dice que no es como aquí que tenemos de todo, allá tienen que componérselas como pueden porque son unos pobres asediados. Y dice que por eso lo han mandado fuera con la vaca, que comiera algo de hierba, porque solo estas cosas le hacen daño y le entra la solitaria.

—Baudolino, ¿tú crees lo que dice este gallofo?

—Yo traduzco lo que dice; por lo que recuerdo de mi infancia, no estoy seguro de que a las vacas les guste comer trigo, pero desde luego esta estaba repleta de trigo, y la evidencia de los ojos no puede negarse.

Federico se había atusado la barba, había estrechado los ojos y mirado bien a Gagliaudo.

—Baudolino —dijo después—, yo tengo la impresión de haber visto ya a este hombre, solo que debía de ser hace mucho tiempo. ¿Tú no lo conoces?

—Padre mío, yo las gentes de estos lugares los conozco a todos un poco. Pero ahora el problema no es preguntarse quién es este hombre, sino si es verdad que en la ciudad tienen todas esas vacas y todo ese trigo. Porque, si quieres mi opinión sincera, podrían estar intentando engañarte, y haber atiborrado a la última vaca con el último trigo.

—Bien pensado, Baudolino. Eso no se me había ocurrido en absoluto.

—Sagrada Majestad —intervino el marqués del Montferrato—, no les reconozcamos a esos villanos más inteligencia de la que tienen. Me parece que nos encontramos ante una clara señal de que la ciudad está más aprovisionada de lo que suponíamos.

—Oh, sí, sí —dijeron a una sola voz todos los demás señores, y Baudolino concluyó que nunca había visto a tanta gente, de mala fe, todos juntos, reconociendo perfectamente cada uno la mala fe ajena.

Pero era signo de que el asedio resultaba insoportable ya para todos.

—Pues así me parece a mí que me debe parecer —dijo diplomáticamente Federico—. El ejército enemigo nos amenaza a nuestras espaldas. Tomar esta Roboreto no nos evitaría enfrentarnos con él. Ni podemos pensar en expugnar la ciudad y encerrarnos dentro de esas murallas, tan mal hechas que nuestra dignidad se vería menoscabada. Por lo tanto, señores, hemos decidido: abandonemos este burgo miserable a sus miserables vaqueros, y preparémonos para otro choque mucho más importante. Que se den las órdenes oportunas.

Y luego, saliendo de la tienda real, a Baudolino:

—Manda a casa a ese viejo. Sin duda es un mentiroso, pero si tuviera que ahorcar a todos los mentirosos, hace tiempo que tú no estarías en este mundo.

—Corre a casa, padre mío, que te ha ido bien —silbó entre dientes Baudolino quitándole los grilletes a Gagliaudo—, y dile al Trotti que lo espero esta noche donde él sabe.

Federico lo hizo todo deprisa. No había que quitar ninguna tienda, en aquella cochambre que era ya el campamento de los asediadores. Puso a los hombres en columna y ordenó quemarlo todo. A medianoche, la vanguardia del ejército marchaba hacia los campos de Marengo. En el fondo, a los pies de las colinas tortonenses, resplandecían unos fuegos: allá abajo estaba esperando el ejército de la liga.

Con la licencia del emperador, Baudolino se alejó a caballo en dirección de Sale, y en una encrucijada encontró esperándole al Trotti y a dos cónsules cremoneses. Juntos recorrieron una milla, hasta llegar a una avanzada de la liga. Allí el Trotti presentó a Baudolino a los dos jefes del ejército de los comunes, Ezzelino de Romano y Anselmo de Dovara. Siguió un breve concilio, sellado por un apretón de manos. Abrazado el Trotti (ha sido una gran aventura, gracias, no gracias a ti), Baudolino había regresado cuanto antes junto a Federico, que esperaba en los límites de un claro.

—Está establecido, padre mío. No atacarán. No tienen ni las ganas ni la osadía. Pasaremos, y ellos saludarán en ti a su señor.

—Hasta el próximo encontronazo —murmuró Federico—. Pero el ejército está cansado, cuanto antes nos acuartelemos en Pavía, mejor será. Vamos.

Eran las primeras horas de la Santa Pascua. Desde lejos, si se hubiera dado la vuelta, Federico habría visto resplandecer las murallas de Alejandría con altos fuegos. Se dio la vuelta y los vio Baudolino. Sabía que muchas llamas eran las de las máquinas de guerra y las barracas imperiales, pero prefirió imaginarse a los alejandrinos bailando y cantando para festejar la victoria y la paz.

Al cabo de una milla, se encontraron con una vanguardia de la liga. El pelotón de caballeros se abrió y formó como dos alas, en medio de las cuales pasaron los imperiales. No se entendía si era para saludar, o para quitarse de en medio, porque nunca se sabe. Alguien de la liga levantó las armas, y podía entenderse como señal de saludo. O acaso era un gesto de impotencia, una amenaza. El emperador, ceñudo, fingió no verlos.

—No lo sé —dijo—, me parece que estoy escapando, y esos me rinden el honor de las armas. Baudolino, ¿hago bien?

—Haces bien, padre mío. No te estás rindiendo más de lo que se rinden ellos. No quieren atacarte en campo abierto por respeto. Y tú debes estarles agradecido por ese respeto.

—Es debido —dijo obstinado el Barbarroja.

—Pues si piensas que te lo deben, estate contento de que te lo den. ¿De qué te quejas?

—De nada, de nada; como siempre, tienes razón tú.

Hacia el alba divisaron en la llanura lejana y en las primeras colinas al grueso del ejército adversario. Se aliaba con una bruma ligera para formar una cosa sola, y una vez más no estaba claro si se alejaban por prudencia del ejército imperial, si le hacían corona o si lo marcaban de cerca, y amenazadoramente. Los de los comunes se movían en pequeños grupos, a veces acompañaban el desfile imperial un trecho, a veces se apostaban en un otero y lo observaban desfilar, otras veces parecían huir de él. El silencio era profundo, roto solo por el atabalear de los caballos y el paso de los hombres de armas. De una cima a la otra se veían elevarse, a veces, en la mañana palidísima, sutiles hilos de humo, como si un grupo hiciera señales al otro, desde la extremidad de alguna torre que se ocultaba en la espesura, allá arriba en las colinas.

Esta vez Federico decidió interpretar aquel peligroso pasaje a su favor: hizo alzar los estandartes y oriflamas, y pasó como si fuera César Augusto que había sometido a los bárbaros. Fuera lo que fuese, pasó, como padre de todas aquellas ciudades revoltosas que aquella noche habrían podido aniquilarlo.

Ya en el camino de Pavía, llamó a su lado a Baudolino.

—Eres el bribón de siempre —le dijo—. Pero en el fondo, tenía que encontrar una excusa para salir de aquella charca. Te perdono.

—¿Por qué, padre mío?

—Lo sé yo. Pero no te creas que he perdonado a esa ciudad sin nombre.

—Un nombre lo tiene.

—No lo tiene, porque no la he bautizado yo. Antes o después tendré que destruirla.

—No enseguida.

—No, no enseguida. Y antes de entonces me imagino que habrás inventado otra de las tuyas. Habría debido entenderlo aquella noche, que me traía a casa a un bribón. A propósito, ¡me he acordado de dónde había visto al hombre de la vaca!

Pero el caballo de Baudolino se había como encabritado y Baudolino había tirado de las riendas, quedando atrás. De modo que Federico no pudo decirle de qué se había acordado.

15
Baudolino en la batalla
de Legnano

Acabado el asedio, Federico, en un principio aliviado, se retiró a Pavía, pero estaba descontento. Había seguido un mal año. Su primo Enrique el León ponía a prueba su paciencia en Alemania, las ciudades italianas seguían siendo rebeldes y hacían como si nada cada vez que pretendía la destrucción de Alejandría. Tenía ya pocos hombres, y los refuerzos primero no llegaban y cuando llegaban eran insuficientes.

Baudolino se sentía un poco culpable por la ocurrencia de la vaca. Desde luego, no había engañado al emperador, que había seguido su juego, pero ahora ambos sentían apuro al mirarse a la cara, como dos niños que hubieran tramado juntos una trastada de la que se avergonzaban. Baudolino estaba enternecido por el apuro casi adolescente de Federico, que ya empezaba a encanecer, y había sido precisamente su hermosa barba de cobre la primera en perder sus reflejos leoninos.

Baudolino quería cada vez más a ese padre que no cesaba de seguir su sueño imperial, aun con el riesgo creciente de perder sus tierras de allende los Alpes para mantener bajo control una Italia que se le escapaba por doquier. Un día había pensado que, en la situación en la que se hallaba Federico, la carta del Preste Juan le habría permitido salir del pantanal lombardo sin tener el aspecto de renunciar a nada. En fin, la carta del Preste un poco como la vaca de Gagliaudo. Había intentado, pues, hablarle de ella, pero el emperador estaba de mal humor y le había dicho que tenía cosas harto más serias de las que ocuparse que no de las fantasías seniles del tío Otón, que en paz descanse. Luego le había encomendado otras embajadas, haciéndole ir de acá para allá a través de los Alpes durante casi doce meses.

A finales de mayo del año del Señor 1176, Baudolino supo que Federico asentaba los reales en Como, y quería alcanzarlo en esa ciudad. En el curso del viaje le habían dicho que el ejército imperial se estaba moviendo ya hacia Pavía, y entonces se había desviado hacia el sur, intentando cruzarse con él a medio camino.

Se cruzó con él, a lo largo del río Olona, no lejos de la plaza fuerte de Legnano, donde pocas horas antes el ejército imperial y el de la liga se habían encontrado por error, sin tener ganas ninguno de los dos de dar batalla, y obligados ambos al choque solo por no perder el honor.

En cuanto llegó a los límites del campo, Baudolino vio a un soldado de a pie que corría hacia él con una gran pica. Había espoleado su montura intentando arrollarlo, con la esperanza de que se asustara. Se asustó, y se cayó cuan largo era, soltando la pica. Baudolino bajó del caballo y cogió la pica, mientras el otro se había puesto a gritar que iba a matarle, y levantándose, se había sacado un puñal de la cintura. Salvo que gritaba en dialecto lodiciano. Baudolino se había acostumbrado a la idea de que los lodicianos estaban con el imperio y, manteniéndolo a una cierta distancia con la pica, porque parecía un poseso, le gritaba:

—¡Pero qué haces, pedazo de pisquimpirol, yo también estoy con el imperio!

Y aquel:

—¡Pues por eso te mato!

Y entonces Baudolino recordó que Lodi estaba ya del lado de la liga y se preguntó:

—¿Qué hago? ¿Lo mato ya que la pica es más larga que su cuchillo? ¡Pero si yo nunca he matado a nadie!

Entonces le metió la pica entre las piernas, derribándolo por los suelos, luego le apuntó el arma a la garganta.

—No me mates, dominus, porque tengo siete hijos y, si falto yo, se mueren de hambre mañana mismo —había gritado el lodiciano—, déjame ir, ¡ya ves que mucho daño a los tuyos no puedo hacerles, que a mí me la meten como a un cirolas!

—Que eres un cirolas se ve de tan lejos que no basta una jornada a pie, pero si te dejo ir por el mundo con algo en la mano, eres capaz de hacer algún mal. ¡Quítate los calzones!

—¿Los calzones?

—Precisamente; así te perdono la vida, pero te toca ir por el mundo con los huevos al aire. ¡Y quiero ver si tienes el rostro de volver a la batalla o si corres a reunirte enseguida con esos muertos de hambre de tus hijos!

El enemigo se había quitado los calzones, y ahora corría por los campos saltando los setos, no tanto por la vergüenza, sino porque tenía miedo de que un caballero contrario lo viera por detrás, pensara que le mostraba las nalgas por desprecio y lo empalara como hacen los turcos.

Baudolino estaba satisfecho de no haber tenido que matar a nadie, pero he aquí que un tal a caballo estaba galopando hacia él; había llegado vestido a lo francés y, por lo tanto, se veía que no era lombardo. Se decidió entonces a vender caro el pellejo y desenvainó la espada. El del caballo pasó por su lado gritando:

—¡Pero qué haces, insensato, no ves que hoy a vosotros los imperiales os la hemos metido en salvasealaparte, vuelve a casa que es mejor!

Y se fue, sin buscarle las pulgas.

Baudolino volvió a montar y se preguntó dónde podía ir, porque no entendía nada de nada de aquella batalla, y hasta entonces solo había visto asedios, que en esos casos bien se sabe quién está aquí y quién está allá.

Rodeó una arboleda, y en medio de la llanura vio algo que nunca había visto: un gran carro descubierto, pintado de rojo y blanco, con un largo estandarte empavesado en el medio, y, alrededor de un altar, unos hombres armados con trompetas largas como las de los ángeles, que quizá servían para incitar a los suyos a la batalla, tanto que —como era costumbre en sus tierras— dijo boquiabierto: «¡To, basta acá!». Por un momento pensó que había ido a parar al reino del Preste Juan, o por lo menos a Sarandib, donde se iba a la batalla con un carro arrastrado por elefantes, pero el carro que veía lo tiraban bueyes, aunque todos iban vestidos como señores, y en torno al carro no había nadie que contendiera. Los de las trompetas lanzaban de vez en cuando algún toque, luego se paraban, sin saber muy bien qué hacer. Algunos de ellos indicaban un revoltijo de gente a orillas del río, que todavía acometían el uno contra el otro lanzando alaridos que despertarían a los muertos, y otros intentaban hacer que los bueyes se movieran, pero estos, que de suyo solían ser reacios, imaginémonos si querían ir a mezclarse en aquella gresca.

—¿Qué hago? —se preguntaba Baudolino—, ¿me arrojo en medio de aquellos exagitados de por allá, que si antes no hablan no sé ni siquiera cuáles son los enemigos, y mientras yo espero que hablen, a lo mejor me matan?

Mientras meditaba qué hacer, vio venir a su encuentro a otro caballero, y era un ministerial que conocía bien. Aquel también lo reconoció y le gritó:

—Baudolino, ¡hemos perdido al emperador!

—¿Qué significa que lo habéis perdido, cristosanto?

—Alguien lo ha visto batirse como un león en medio de una mesnada de soldados que empujaban su caballo hacia aquel bosquecillo allá al fondo, luego todos han desaparecido en medio de los árboles. Hemos ido allá pero ya no había nadie. Debe de haber intentado la fuga en alguna dirección, pero desde luego no ha vuelto con el grueso de nuestros caballeros…

—¿Y dónde está el grueso de nuestros caballeros?

—Ya; el problema es que no solo el emperador no se ha reunido con el grueso de la caballería, sino que tampoco existe ya el grueso de la caballería. Ha sido una escabechina, maldita jornada. Al principio Federico se ha lanzado con sus caballeros contra los enemigos, que parecían todos a pie y parapetados en torno a ese catafalco suyo. Pero esos soldados han resistido bien, y de golpe ha aparecido la caballería de los lombardos, de modo que los nuestros han sido cogidos por ambos lados.

—¡Pero bueno, habéis perdido al sacro romano emperador! ¿Y me lo dices así, vientrededios?

—Me da como que tú llegas fresco fresco, ¡pero no sabes lo que hemos pasado nosotros! Alguien dice incluso que al emperador lo ha visto caer, que ha sido arrastrado por el caballo, ¡con un pie aprisionado en el estribo!

—¿Y qué hacen ahora los nuestros?

—Escapan, mira allá, se dispersan entre los árboles, se arrojan al río, a estas alturas corre la voz de que el emperador ha muerto, y cada uno intenta llegar a Pavía como puede.

—¡Cobardes! ¿Y nadie busca ya a nuestro señor?

—Está cayendo la oscuridad, también los que seguían batiéndose lo están dejando, ¿cómo se puede encontrar a nadie aquí en medio, y Dios sabe dónde?

—Cobardes —dijo una vez más Baudolino que no era hombre de guerra pero tenía un gran corazón.

Incitó al caballo y se arrojó con la espada tendida allá donde se veían más cadáveres por los suelos, llamando con grandes voces a su dilectísimo padre adoptivo. Buscar un muerto en esa llanura, entre muchos otros muertos, y gritándole que diera señales de vida, era un empresa harto desesperada, a tal punto que los últimos escuadrones de lombardos con los que se cruzaba lo dejaban pasar, tomándolo por algún santo del Paraíso que había bajado para ayudarles, y le hacían festosos gestos de saludo.

En el punto donde la lucha había sido más cruenta, Baudolino se puso a darles la vuelta a los cuerpos que yacían boca abajo, siempre esperando y temiendo al mismo tiempo descubrir en la tenue luz del crepúsculo las queridas facciones de su soberano. Lloraba, e iba tan a ciegas que, saliendo de un bosquecillo, fue a toparse con aquel gran carro arrastrado por los bueyes, que estaba dejando lentamente el campo de batalla.

—¿Habéis visto al emperador? —gritó en lágrimas, sin juicio y sin recato.

Aquellos se echaron a reír diciéndole:

—¡Sí, estaba allá abajo, entre esos matorrales, tirándose a tu hermana! —y uno sopló malamente en la trompeta de modo que saliera un crujido obsceno.

Aquellos hablaban por hablar, pero Baudolino había ido a mirar también entre esas matas. Había un montoncito de cadáveres, tres boca abajo encima de uno boca arriba. Levantó a los tres que le daban la espalda, y debajo vio, con la barba roja, pero de sangre, a Federico. Entendió inmediatamente que estaba vivo, porque le salía un estertor ligero de los labios entreabiertos. Tenía una herida sobre el labio superior, que le sangraba todavía, y un amplio bollo en la frente que le llegaba hasta el ojo izquierdo. Tenía las manos, todavía extendidas, un puñal en cada una como quien, ya en el punto de perder los sentidos, había sabido traspasar todavía a los tres miserables que se le habían echado encima para rematarlo.

Baudolino le levantó la cabeza, le limpió el rostro, lo llamó, y Federico abrió los ojos y preguntó dónde estaba. Baudolino lo palpaba para entender si estaba herido en algún otro sitio. Federico gritó cuando le tocó un pie, quizá fuera verdad que el caballo lo había arrastrado un trecho dislocándole el tobillo. Sin dejar de hablarle, mientras Federico preguntaba dónde se encontraba, lo irguió. Federico reconoció a Baudolino, y lo abrazó.

—Señor y padre mío —dijo Baudolino—, ahora tú montas en mi caballo, y no tienes que hacer esfuerzos. Pero tenemos que ir con ojo avizor, aunque ya ha anochecido, porque aquí alrededor están las tropas de la liga, y la única esperanza es que estén todos de jarana en algún pueblo, visto que, sin ofender, me parece que han vencido. Pero algunos podrían estar por los alrededores buscando a sus muertos. Tendremos que pasar por bosques y barrancos, no seguir los caminos, y llegar a Pavía, donde los tuyos se habrán retirado ya. Tú en el caballo puedes dormir, yo cuidaré de que no te caigas.

—¿Y quién cuidará de ti, de que no te duermas caminando? —preguntó Federico con una sonrisa tirante. Luego dijo—: Me duele cuando me río.

—Veo que estás bien, ahora —dijo Baudolino.

Anduvieron toda la noche, tropezando en la oscuridad, también el caballo, en medio de raíces y arbustos bajos, y solo una vez vieron de lejos unos fuegos, y dieron un amplio rodeo para evitarlos. Mientras andaba, Baudolino hablaba para mantenerse despierto, y Federico se mantenía despierto para tenerle despierto.

—Se ha acabado —decía Federico—, no podré soportar la afrenta de esta derrota.

—Ha sido solo una escaramuza, padre mío. Además todos te creen muerto, tú reapareces como Lázaro resucitado, y la que parecía una derrota será percibida por todos como un milagro al que cantar el tedeum.

La verdad es que Baudolino estaba intentando solo consolar a un viejo herido y humillado. Aquel día había sido comprometido el prestigio del imperio, ahí era nada el rex et sacerdos. A menos que Federico no hubiera vuelto a la escena con un halo de nueva gloria. Y en aquel punto, Baudolino no pudo sino pensar en los auspicios de Otón y en la carta del Preste.

—El hecho es, padre mío —dijo—, que deberías aprender por fin una cosa de lo que ha sucedido.

—¿Y qué querrías enseñarme, señor sabihondo?

—No debes aprender de mí, Dios me libre, sino del cielo. Debes hacer tesoro de lo que decía el obispo Otón. En esta Italia, más adelantas y más te empantanas, no se puede ser emperador donde también hay un papa; con estas ciudades perderás siempre, porque tú quieres reducirlas al orden, que es obra de artificio, mientras ellas, en cambio, quieren vivir en el desorden, que es según naturaleza; es decir, como dirían los filósofos parisinos, es la condición de la hyle, del caos primigenio. Tú debes mirar hacia oriente, más allá de Bizancio, imponer las insignias de tu imperio en las tierras cristianas que se extienden allende los reinos de los infieles, uniéndote al único y verdadero rex et sacerdos que gobierna allá desde los tiempos de los Reyes Magos. Solo cuando hayas estrechado una alianza con él, o él te haya jurado sumisión, podrás volver a Roma y tratar al papa como a tu galopillo, y a los reyes de Francia y de Inglaterra como a tus lacayos. Solo entonces tus vencedores de hoy tendrían de nuevo miedo de ti.

Federico no se acordaba casi de los auspicios de Otón, y Baudolino tuvo que recordárselos.

—¿Otra vez ese Preste? —dijo—. ¿Pero existe? ¿Y dónde está? ¿Y cómo puedo mover un ejército para irlo a buscar? Me convertiría en Federico el Loco, y así me recordarían en los siglos.

—No, si en las cancillerías de todos los reinos cristianos, Bizancio incluida, circulara una carta que este Preste Juan te escribe a ti, solo a ti, a quien reconoce como par suyo, y te invita a unir vuestros reinos.

Y Baudolino, que se la sabía casi de memoria, se puso a recitar en la noche la carta del Preste Juan, y le explicó qué era la reliquia más preciosa del mundo que el Preste le enviaba en un cofre.

—¿Pero dónde está esta carta? ¿Tienes una copia? ¿No la habrás escrito tú?

—Yo la he vuelto a componer en buen latín, he reunido los miembros desperdigados de cosas que los sabios ya sabían y decían, sin que nadie los escuchara. Pero todo lo que se dice en la carta es verdadero como el Evangelio. Digamos, si quieres, que de mi mano, le he puesto solo la dirección, como si la carta te hubiera sido enviada a ti.

—¿Y ese Preste podría darme, cómo lo llamas, ese Greal en el que se vertió la sangre de Nuestro Señor? Desde luego que esa sería la unción última y perfecta… —murmuró Federico.

De modo que esa noche se decidió, junto con el destino de Baudolino, también el de su emperador, aunque ninguno de los dos había entendido todavía a qué iban al encuentro.

Fantaseando todavía ambos sobre un reino lejano, hacia el alba, cerca de una cañariega, encontraron un caballo huido de la batalla y ahora incapaz de encontrar la vía del regreso. Con dos caballos, aun por mil derroteros secundarios, el camino hacia Pavía fue más rápido. A lo largo del trayecto encontraron manípulos de imperiales en retirada, que reconocieron a su señor y lanzaron gritos de alegría. Como habían hecho razia en las aldeas por las que pasaban, tuvieron con qué reconfortarles, corrieron a advertir a los que estaban más adelante, y dos días después Federico llegó a las puertas de Pavía precedido por la alborozada noticia. Encontró a los notables de la ciudad y a sus compañeros esperándole en pompa magna sin todavía poder creer en sus ojos.

Estaba también Beatriz, vestida de luto, porque le habían dicho que su marido había muerto. Llevaba de la mano a sus dos hijos; Federico, que tenía ya doce años pero demostraba la mitad, enfermizo como era de nacimiento, y Enrique, que, en cambio, había heredado toda la fuerza del padre, pero aquel día no paraba de llorar, sin norte, y de preguntar qué había sucedido. Beatriz divisó a Federico de lejos, le salió al encuentro sollozando y lo abrazó con pasión. Cuando este le dijo que estaba vivo por mérito de Baudolino, ella se dio cuenta de que estaba también él, se puso toda roja, luego toda pálida, luego lloró, por fin extendió solo la mano hasta tocarle el corazón e imploró al cielo para que le recompensara por lo que había hecho, llamándolo hijo, amigo, hermano.

—En aquel preciso instante, señor Nicetas —dijo Baudolino—, entendí que, salvándole la vida a mi señor, había saldado mi deuda. Pero precisamente por eso ya no era libre de amar a Beatriz. Y me di cuenta de que ya no la amaba. Era como una herida cicatrizada, su vista me suscitaba gratos recuerdos pero ningún estremecimiento, sentía que habría podido estar a su lado sin sufrir, alejarme de ella sin dolor. Quizá me había vuelto definitivamente adulto, y se había adormecido todo el ardor de la juventud. No me supo mal, sentí solo una ligera melancolía. Me sentía como una paloma que había arrullado sin recato, pero ya se había acabado la época de los amores. Era preciso moverse, ir allende el mar.

—Ya no eras una paloma, te habías convertido en una golondrina.

—O en una grulla.

16
Baudolino es engañado por Zósimo

La mañana del sábado vinieron Pèvere y Grillo para anunciar que de alguna manera el orden estaba volviendo a Constantinopla. No tanto porque se hubiera aplacado el hambre de saqueo de aquellos peregrinos, sino porque sus jefes se habían dado cuenta de que se habían apoderado también de muchas y venerables reliquias. Se podía transigir sobre un cáliz o unas vestiduras de damasco, pero las reliquias no podían perderse. Por lo tanto, el dux Dandolo mandó que todos los objetos preciosos robados hasta entonces fueran llevados a Santa Sofía, para hacer una justa distribución. Lo que quería decir, ante todo, repartir entre peregrinos y venecianos, los cuales todavía esperaban el saldo por haber transportado a los primeros con sus naves. Luego se habría procedido a calcular el valor de cada pieza en marcos de plata: los caballeros habrían recibido cuatro partes; los sargentos a caballo, dos; y los sargentos de a pie, una. Se puede imaginar la reacción de la soldadesca, a la que no se dejaba arramblar con nada.

Se murmuraba que los emisarios de Dandolo ya habían cogido cuatro caballos de bronce dorado del Hipódromo, para mandarlos a Venecia, y todos estaban de mal humor. Como toda respuesta, Dandolo ordenó que se cacheara a los hombres de armas de todos los rangos, y que se registraran los lugares en donde vivían en Pera. A un caballero del conde de Saint-Pol le encontraron encima una ampolla. Decía que era una medicina, que se había secado, pero, cuando la movieron, con el calor de las manos se veía fluir un líquido rojo, que evidentemente era la sangre manada del costado de Nuestro Señor. El caballero gritaba que había comprado honradamente aquella reliquia a un monje antes del saqueo, pero para dar ejemplo había sido ahorcado allí mismo, con el escudo y el blasón colgados del cuello.

—Belandi, parecía un merluzo —decía Grillo.

Nicetas seguía aquellas noticias entristecido, pero Baudolino, repentinamente apurado, casi como si hubiera sido culpa suya, había cambiado de conversación y preguntaba si había llegado el momento de abandonar la ciudad.

—Sigue habiendo un gran alboroto —decía Pèvere— y hay que estar atentos. ¿Tú adónde querías ir, señor Nicetas?

—A Selimbria, donde tenemos amigos de confianza que nos pueden alojar.

—Nada fácil, Selimbria —decía Pèvere—. Está a poniente, justo cerca de las murallas de Anastasio. Y aun teniendo unos mulos, siempre hay tres días de camino, o quizá más, contando que llevamos a una mujer embarazada. Y además, ya me lo veo, si cruzas la ciudad con una hermosa recua de acémilas, tienes el aire del que puede, y se te echan encima los peregrinos como moscas.

Así pues, los mulos había que prepararlos fuera de la ciudad, y la ciudad había que cruzarla a pie. Había que pasar las murallas de Constantino y luego evitar la costa, donde sin duda había más gente, rodear la iglesia de San Mucio y salir por las murallas de Teodosio hacia la puerta de Pigé.

—Será difícil que vaya tan bien que nadie os pare antes —decía Pèvere.

—Ah —comentaba Grillo—, pillársela en el culo es cuestión de un santiamén, y con todas estas mujeres a los peregrinos se les cae el eschumaso de la boca.

Hacía falta por lo menos una jornada entera, porque había que preparar a las mujeres jóvenes. No podían repetir la escena de los leprosos, que los peregrinos ya habían entendido que por la ciudad no andaban leprosos sueltos. Había que hacerles manchitas, costras en la piel, de manera que pareciera que tenían sarna, tanto como para ahuyentar las ganas. Y además toda aquella gente, en tres días, habría tenido que comer, que la olla cogolluda al costal ayuda. Los genoveses habrían preparado unos canastillos con una buena sartenada de escripilitas, o sea, las tortas de harina de garbanzos que se usaban en Constantinopla, crujientes y finas, que habrían cortado en lonchitas envueltas en otras tantas hojas anchas; bastaba con ponerle luego un poco de pimienta encima y habría sido una exquisitez, digna de un león, mejor que una chuleta poco hecha; y hermosas rebanadas de hogaza, con aceite, con salvia, con queso y con cebolla.

A Nicetas aquellas comidas bárbaras no le iban muy a genio, pero, visto que había que esperar todavía un día, decidió que lo habría empleado en saborear los últimos manjares que Teófilo podía preparar, y en escuchar las últimas peripecias de Baudolino, porque no quería marcharse en lo mejor, sin saber cómo acababa su historia.

—Mi historia todavía es demasiado larga —dijo Baudolino—. Yo, en cualquier caso, me voy con vosotros. Aquí en Constantinopla no tengo ya nada que hacer, y cada esquina me despierta malos recuerdos. Tú te has convertido en mi pergamino, señor Nicetas, en el que escribo muchas cosas que había llegado incluso a olvidar, casi como si la mano fuera sola. Pienso que quien relata historias tiene que tener siempre a alguien a quien contárselas, y solo así puede contárselas a sí mismo. ¿Te acuerdas de cuando escribía cartas a la emperatriz, pero ella no podía leerlas? Si cometí la estupidez de hacérselas leer a mis amigos, es porque, de otro modo, mis cartas no habrían tenido sentido. Pero luego, cuando con la emperatriz hubo aquel momento del beso, aquel beso no he podido contárselo nunca a nadie, y he llevado dentro de mí su recuerdo durante años y años, a veces saboreándolo como si fuera tu vino con miel, y a veces sintiendo su tósigo en la boca. Solo cuando he podido contártelo a ti me he sentido libre.

—¿Y por qué has podido contármelo a mí?

—Porque ahora, mientras te cuento mi historia, todos los que tenían que ver con ella ya se han ido. Quedo solo yo. Y tú ya me eres tan necesario como el aire que respiro. Voy contigo a Selimbria.

En cuanto se hubo repuesto de las heridas sufridas en Legnano, Federico convocó a Baudolino junto con el canciller imperial, Cristián de Buch. Si había de tomarse en serio la carta del Preste Juan, era mejor empezar enseguida. Cristián leyó el pergamino que Baudolino le enseñaba, e hizo algunas objeciones dictadas por la cordura de su oficio. La escritura, ante todo, no le parecía digna de una cancillería. Esa carta tenía que circular en la corte papal, en la de Francia e Inglaterra, llegar al basileo de Bizancio y, por lo tanto, debía hacerse como se hacen los documentos importantes en todo el mundo cristiano. Luego dijo que haría falta tiempo para preparar unos sellos que tuvieran el aspecto de sellos. Si se quería hacer un trabajo serio, había que hacerlo con calma.

¿Cómo hacer conocer la carta a las demás cancillerías? Si la mandaba la cancillería imperial, la cosa no resultaba creíble. Figurémonos, el Preste Juan te escribe privadamente para permitirte que vayas a su encuentro en una tierra ignota a todos, ¿y tú lo haces saber lippis et tonsoribus, para que así alguien lo encuentre antes que tú? Seguramente, debían circular voces sobre la carta, no solo para legitimar una futura expedición, sino para que todo el mundo cristiano se quedara atónito. Pero todo ello debía suceder poco a poco, como si estuviera traicionando un secreto secretísimo.

Baudolino propuso usar a sus amigos. Habrían sido agentes libres de toda sospecha, doctos del studium parisino y no hombres de Federico. Abdul podía pasar de contrabando la carta a los reinos de Tierra Santa, Boron a Inglaterra, Kyot a Francia, y el rabí Solomón podía hacérsela llegar a los judíos que vivían en el imperio bizantino.

Así pues, los meses siguientes se emplearon en estos menesteres, y Baudolino se vio dirigiendo un scriptorium en el que trabajaban todos sus antiguos concofrades. Federico, de vez en cuando, pedía noticias. Había avanzado la propuesta de que el ofrecimiento del Greal fuera un poco más explícita. Baudolino le explicó las razones por las que convenía dejarlo a medias palabras, pero se dio cuenta de que aquel símbolo de poder real y sacerdotal había fascinado al emperador.

Mientras iban discutiendo de estos asuntos, a Federico le embargaron nuevas preocupaciones. Tenía que resignarse a intentar un acuerdo con el papa Alejandro III. Visto que, al fin y al cabo, el resto del mundo no se tomaba en serio a los antipapas imperiales, el emperador habría aceptado rendirle homenaje y reconocerlo como el único y verdadero pontífice romano —y era mucho—, pero, a cambio, el papa tenía que decidirse a quitar el apoyo a los comunes lombardos —y era muchísimo—. ¿Valía la pena, se preguntaron entonces tanto Federico como Cristián, mientras se entretejían cautísimas urdimbres, provocar al papa con un renovado toque de atención hacia la unión de sacerdotium e imperium? Baudolino mordía el freno por aquellas dilaciones, pero no podía protestar.

Es más, Federico lo apartó de sus proyectos mandándolo con delicadísimo encargo, en abril de 1177, a Venecia. Se trataba de organizar con prudencia los distintos detalles del encuentro que en julio se produciría entre el papa y el emperador. La ceremonia de la reconciliación había que cuidarla en todos sus pormenores y ningún incidente debería perturbarla.

—Sobre todo, Cristián estaba preocupado de que vuestro basileo quisiera provocar algún tumulto, para hacer que el encuentro fracasara. Sabrás que desde hacía tiempo Manuel Comneno se empleaba con el papa, y sin duda ese acuerdo entre Alejandro y Federico comprometía sus proyectos.

—Hacía que saltaran por los aires para siempre. Manuel llevaba diez años proponiéndole al papa la reunificación de las dos Iglesias: él reconocía el primado religioso del papa y el papa reconocía al basileo de Bizancio como el único y verdadero emperador romano, tanto de Oriente como de Occidente. Pero con un acuerdo de ese tipo, Alejandro no adquiría lo que se dice mucho poder en Constantinopla y no se quitaba de en medio a Federico en Italia, y quizá habría alarmado a los demás soberanos de Europa. Así pues, estaba eligiendo la alianza más provechosa para él.

—Ahora bien, tu basileo mandó espías a Venecia. Se hacían pasar por monjes…

—Probablemente lo eran. En nuestro imperio los hombres de la Iglesia trabajan para su basileo, y no contra él. Pero por lo que puedo entender, y recuerda que entonces yo todavía no estaba en la corte, no había mandado suscitar ningún tumulto. Manuel se había resignado a lo inevitable. Quizá solo quería mantenerse informado de lo que estaba sucediendo.

—Señor Nicetas, ciertamente sabes, si has sido logoteta de quién sabe cuántos arcanos, que cuando los espías de dos partes distintas se encuentran en el mismo campo de intrigas, lo más natural es que mantengan cordiales relaciones de amistad y que cada uno confíe a los demás los propios secretos. Así no corren riesgos para quitárselos unos a otros, y parecen habilísimos a los ojos de quien los ha mandado. Y así sucedió entre nosotros y aquellos monjes: nos dijimos inmediatamente los unos a los otros por qué estábamos allí, nosotros espiándoles a ellos y ellos espiándonos a nosotros, y después pasamos juntos hermosísimas jornadas.

—Es algo que un sabio hombre de gobierno tiene previsto, mas ¿qué puede hacer? No puede interrogar directamente a los espías extranjeros, que, entre otras cosas, no conoce, porque no le dirían nada. Envía, pues, a sus propios espías con secretos de poca monta que se pueden vender, y así consigue saber lo que debería saber, y lo que todos suelen saber menos él —dijo Nicetas.

—Entre esos monjes había un tal Zósimo de Calcedonia. Me llamó la atención su rostro delgadísimo; dos ojos como carbúnculos se explayaban sin cesar, iluminando una gran barba negra y una larguísima melena. Cuando hablaba parecía que dialogara con un crucificado que le sangraba a dos palmos de la cara.

—Conozco el tipo, nuestros monasterios están llenos. Mueren jovencísimos, de consunción…

—Él no. Nunca en mi vida he visto un glotón de esa índole. Una noche lo llevé también a casa de dos cortesanas venecianas, que, como quizá sepas, son famosísimas entre las que cultivan ese arte antiguo como el mundo. A las tres de la noche, yo estaba borracho y me fui, mientras que él se quedó, y tiempo después una de las muchachas me dijo que nunca habían tenido que mantener a raya a un satanás como él.

—Conozco el tipo, nuestros monasterios están llenos. Mueren jovencísimos, de consunción…

Baudolino y Zósimo se habían vuelto, si no amigos, compañeros de farras. Su trato había empezado cuando, después de una primera y generosa libación en común, Zósimo había proferido una horrible blasfemia y había dicho que aquella noche habría dado todas las víctimas de la matanza de los inocentes por una muchacha de indulgente moralidad. Ante la pregunta de si era aquello lo que se aprendía en los monasterios de Bizancio, Zósimo respondió:

—Como enseñaba san Basilio, dos son los demonios que pueden perturbar el intelecto, el de la fornicación y el de la blasfemia. El segundo obra por breve espacio de tiempo y el primero, si no agita los pensamientos con la pasión, no impide la contemplación de Dios.

Habían ido inmediatamente a prestar obediencia, sin pasión, al demonio de la fornicación, y Baudolino se había dado cuenta de que Zósimo tenía, para cada acaecimiento de la vida, una sentencia de algún teólogo o ermitaño que hacía que se sintiera en paz consigo mismo.

Otra vez, estaban bebiendo juntos y Zósimo celebraba las maravillas de Constantinopla. Baudolino se avergonzaba, porque podía contarle solo de las callejas de París, llenas de excrementos que la gente echaba por las ventanas, o de las aguas adustas del Tanaro, que no podían competir con las aguas doradas de la Propóntide. Ni podía hablarle de las mirabilia urbis Mediolani, porque Federico había hecho que las destruyeran todas. No sabía cómo hacerle callar y, para asombrarle, le enseñó la carta del Preste Juan, como para decirle que por lo menos en algún lugar del mundo existía un imperio que hacía que el suyo resultara un páramo.

Zósimo, en cuanto leyó la primera línea, preguntó con desconfianza:

—¿Presbyter Johannes? ¿Y quién es?

—¿No lo sabes?

—Feliz el que ha llegado a esa ignorancia allende la cual no nos es concedido ir.

—Puedes seguir leyendo. Sigue, sigue.

Había leído, con esos ojos que se inflamaban cada vez más; luego dejó el pergamino y dijo con indiferencia:

—Ah, el Preste Juan, es verdad. Cierto, en mi monasterio he leído muchas relaciones de los que habían visitado su reino.

—¿Pero si antes de leer no sabías ni siquiera quién era?

—Las grullas forman letras en su vuelo sin conocer la escritura. Esta carta habla de un Preste Juan y miente, pero habla de un reino verdadero, que en las relaciones que he leído es el del Señor de las Indias.

Baudolino estaba dispuesto a apostarse a que aquel tunante intentaba adivinar, pero Zósimo no le dejó tiempo para dudarlo.

—El Señor pide tres cosas al hombre que ha recibido el bautismo: al alma, la recta fe; a la lengua, la sinceridad; al cuerpo, la continencia. Esta carta tuya no puede haberla escrito el Señor de las Indias porque contiene demasiadas inexactitudes. Por ejemplo, nombra a muchos seres extraordinarios de aquellas tierras, pero calla… déjame pensar… ah sí, no menciona, por ejemplo, a los methagallinarii, a las thinsiretae y a los cametheterni.

—¿Y qué son?

—¡¿Qué son?! Pues lo primero que le pasa a uno que llega donde el Preste Juan es que se encuentra con una thinsireta y si no está preparado para enfrentarse con ella… ñam… la thinsireta se lo devora de un solo bocado. Ah, son lugares donde uno no puede ir así como así, como si fueras a Jerusalén, que a lo sumo encuentras algún que otro camello, un cocodrilo, dos elefantes y ale. Además, la carta me parece sospechosa porque es harto extraño que esté dirigida a tu emperador en lugar de a nuestro basileo, visto que el reino de este Juan está más cerca del imperio de Bizancio que del de los latinos.

—Hablas como si supieras dónde está.

—No sé exactamente dónde está, pero sabría cómo ir, porque quien conoce la meta conoce también el camino.

—Y entonces, ¿por qué ninguno de vosotros, los romeos, ha ido nunca?

—¿Quién te ha dicho que nadie lo ha intentado nunca? Podría decirte que si el basileo Manuel se ha aventurado en las tierras del sultán de Iconio, ha sido precisamente para abrirse camino hacia el reino del Señor de las Indias.

—Podrías decírmelo, pero no me lo dices.

—Porque nuestro glorioso ejército fue aplastado precisamente en esas tierras, en Miriocéfalo, hace dos años. Y, por lo tanto, antes de que nuestro basileo intente una nueva expedición pasará mucho tiempo. Pero si yo pudiera disponer de mucho dinero, de un grupo de hombres bien armados y capaces de arrostrar mil dificultades, teniendo una idea de la dirección que tomar, no tendría sino que partir. Luego, al hacer camino, preguntas, sigues las indicaciones de los nativos… Habría muchos signos; cuando tú estuvieras en la justa vía empezarías a divisar árboles que florecen solo en esas tierras o a encontrar animales que viven allá, como precisamente los methagallinarii.

—¡Vivan los methagallinarios! —había dicho Baudolino, y había alzado la copa.

Zósimo lo había invitado a brindar juntos por el reino del Preste Juan. Luego lo desafió a que bebiera a la salud de Manuel, y Baudolino contestó que bien, si él bebía a la salud de Federico. Brindaron luego por el papa, por Venecia, por las dos cortesanas que habían conocido algunas noches antes, y al final Baudolino cayó dormido con la cabeza en picado encima de la mesa, mientras seguía oyendo a Zósimo que farfullaba con esfuerzo:

—La vida del monje en esto consiste: no comportarse con curiosidad, no caminar con el injusto, no ensuciarse las manos…

A la mañana siguiente Baudolino dijo, con la boca todavía pastosa:

—Zósimo, eres un bellaco. Tú no tienes ni la menor idea de dónde está tu Señor de las Indias. Tú quieres marchar al azar y, cuando uno te dice que allá ha visto un methagallinario, tú vas y tiras hacia esa parte, y en un santiamén llegas ante un palacio de piedras preciosas todo él, ves a un fulano y le dices buenos días, Preste Juan, ¿cómo está? Eso se lo cuentas a tu basileo, no a mí.

—Pero yo tendría un buen mapa —dijo Zósimo empezando a abrir los ojos.

Baudolino objetó que, aun teniendo un buen mapa, todo habría sido vago y difícil de decidir, porque se sabe que los mapas son imprecisos, sobre todo los de aquellos lugares en los que, siendo muy generosos, a lo sumo había estado Alejandro el Grande y nadie más después de él. Y le trazó como pudo el mapa hecho por Abdul.

Zósimo se echó a reír. Desde luego, si Baudolino seguía la idea heretiquísima y perversa de que la Tierra era una esfera, ni siquiera habría podido empezar el viaje.

—O te fías de las Sagradas Escrituras, o eres un pagano que piensa todavía como se pensaba antes de Alejandro. El cual, entre otras cosas, fue incapaz de dejarnos mapa alguno. Las Escrituras dicen que no solo la Tierra sino todo el universo está hecho en forma de tabernáculo, o mejor, que Moisés construyó su tabernáculo como copia fiel del universo, desde la Tierra hasta el firmamento.

—Pero los filósofos antiguos…

—Los filósofos antiguos, que todavía no estaban iluminados por la palabra del Señor, se inventaron las Antípodas, mientras en los Hechos de los Apóstoles se dice que Dios creó el linaje humano de un solo hombre, para que habitase sobre toda la faz de la Tierra, la faz, no otra parte que no existe. Y el Evangelio de Lucas dice que el Señor dio a los apóstoles el poder de caminar sobre serpientes y escorpiones, y caminar significa caminar encima de algo, no debajo. Por otra parte, si la tierra fuera esférica y estuviera suspendida en el vacío, no tendría ni arriba ni abajo y, por lo tanto, no habría ningún sentido del camino, ni camino en ningún sentido. ¿Quién pensó que el cielo era una esfera? ¡Los pecadores caldeos desde la cima de la torre de Babel, desde esa miserable altura que consiguieron erigir, engañados por la sensación de terror que el cielo suspendido sobre sus cabezas les infundía! ¿Qué Pitágoras o qué Aristóteles ha conseguido anunciar la resurrección de los muertos? ¿E ignorantes de tamaña categoría habrían entendido la forma de la Tierra? ¿Esta Tierra hecha como una esfera habría servido para predecir el amanecer o el ocaso, o el día en que cae Pascua, cuando personas más que humildes, que no han estudiado ni filosofía ni astronomía, saben perfectamente cuándo sale y cuándo se pone el sol, según las estaciones, y en países distintos calculan la Pascua de la misma manera, sin engañarse? ¿Es preciso conocer otra geometría que la que conoce un buen carpintero, u otra astronomía que la que conoce el campesino cuando siembra y recoge? Y además, ¿de qué filósofos antiguos me hablas? ¿Conocéis vosotros los latinos a Jenófanes de Colofón que, aun considerando que la Tierra era infinita, negaba que fuera esférica? El ignorante puede decir que, si se considera el universo como un tabernáculo, no se consiguen explicar los eclipses o los equinoccios. Pues bien, en el imperio de nosotros los romanos vivió hace siglos un gran sabio, Cosme el Indicopleustes, que viajó hasta los confines del mundo, y en su Topografía cristiana demostró de manera inconfutable que la Tierra tiene de verdad la forma de un tabernáculo y que solo de esa manera se pueden explicar los fenómenos más oscuros. ¿Quieres tú que el más cristiano de los reyes, Juan, digo, no siga la más cristiana de las topografías, que no es solo la de Cosme sino también la de las Sagradas Escrituras?

—Y yo digo que mi Preste Juan no sabe nada de la topografía de tu Cosme.

—Tú mismo me has dicho que el Preste es nestoriano. Ahora bien, los nestorianos tuvieron una discusión dramática con otros herejes, los monosofistas. Los monosofistas consideraban que la Tierra estaba hecha como una esfera, los nestorianos como un tabernáculo. Se sabe que Cosme era también él nestoriano, y en cualquier caso, secuaz del maestro de Nestorio, Teodoro de Mopsuestia, y se batió toda la vida contra la herejía monosofista de Juan Filopón de Alejandría, que seguía a filósofos paganos como Aristóteles. Nestoriano Cosme, nestoriano el Preste Juan, ambos no pueden sino creer firmemente en la Tierra como un tabernáculo.

—Un momento. Tanto tu Cosme como mi Preste son nestorianos, no lo discuto. Pero visto que los nestorianos, por lo que yo sé, se equivocan sobre Jesús y su madre, podrían equivocarse también sobre la forma del universo. ¿O no?

—¡Aquí llega mi sutilísimo argumento! Quiero demostrarte que, si quieres encontrar al Preste Juan, te conviene, en cualquier caso, atenerte a Cosme y no a los topógrafos paganos. Supongamos por un instante que Cosme haya escrito cosas falsas. Aun siendo así, estas cosas las piensan y las creen todos los pueblos de Oriente que Cosme ha visitado; si no, él no habría llegado a saberlas, en esas tierras allende las cuales se halla el reino del Preste Juan. Sin duda los habitantes de ese reino piensan que el universo tiene forma de tabernáculo, y miden las distancias, los confines, el curso de los ríos, la extensión de los mares, las costas y los golfos, por no hablar de las montañas, según el admirable diseño del tabernáculo.

—Una vez más, no me parece un buen argumento —dijo Baudolino—. El hecho de que crean vivir en un tabernáculo no significa que vivan verdaderamente en él.

—Déjame acabar mi demostración. Si tú me preguntaras cómo llegar a Calcedonia, donde yo he nacido, te lo sabría explicar perfectamente. Puede ser que yo mida los días de viaje de manera distinta de la tuya, o que llame derecha a lo que tú llamas izquierda. Por otra parte, me han dicho que los sarracenos dibujan mapas donde el mediodía está arriba y el septentrión abajo y, por lo tanto, el sol nace a la izquierda de las tierras que representan. Si tú aceptas mi manera de representar el curso del sol y la forma de la tierra, siguiendo mis indicaciones llegarás seguramente a donde yo te quiero enviar, mientras que no sabrás entenderlas si las refieres a tus mapas. Así pues —concluyó triunfalmente Zósimo—, si quieres alcanzar la tierra del Preste Juan, tienes que usar el mapa del mundo que el Preste Juan usaría, y no el tuyo, fíjate bien, aunque el tuyo sea más correcto que el suyo.

Baudolino se dejó conquistar por la agudeza del argumento y le pidió a Zósimo que le explicara cómo Cosme y, por consiguiente, el Preste Juan, veían el universo.

—Ah, no —dijo Zósimo—, el mapa bien me sé yo dónde encontrarlo, pero ¿por qué debo dártelo a ti y a tu emperador?

—A menos que él no te dé tanto oro como para poder marcharte con un grupo de hombres bien armados.

—Precisamente.

A partir de aquel momento, Zósimo no dejó escapar una palabra más sobre el mapa de Cosme; o mejor, aludía a él de vez en cuando, al alcanzar las cimas de la ebriedad, pero dibujaba vagamente con el dedo curvas misteriosas en el aire, y luego se paraba como si hubiera dicho demasiado. Baudolino le servía más vino y le planteaba preguntas aparentemente extravagantes.

—Pero cuando estemos cerca de la India y nuestros caballos estén exhaustos, ¿tendremos que cabalgar elefantes?

—A lo mejor —decía Zósimo—, porque en la India viven todos los animales que se nombran en tu carta, y otros más, excepto los caballos. Claro que los tienen igualmente, porque los traen de Tzinista.

—¿Y qué país es ese?

—Un país donde los viajeros van a buscar los gusanos de la seda.

—¿Los gusanos de la seda? ¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que en Tzinista existen pequeños huevos que las mujeres se colocan en el pecho y, vivificados por el calor, nacen pequeñas lombrices. Se las coloca en hojas de morera, de las que se alimentan. Cuando crecen, hilan la seda de su cuerpo y se envuelven en ella, como en una tumba. Luego se convierten en maravillosas mariposas multicolores y agujerean el capullo. Antes de echar a volar, los machos penetran por detrás a la hembras y ambos viven sin comida en el calor de su abrazo hasta que mueren, y la hembra muere incubando sus huevos.

—De un hombre que quiere hacerte creer que la seda se hace con lombrices no había que fiarse en absoluto —dijo Baudolino a Nicetas—. Hacía de espía para su basileo, pero en busca del Señor de las Indias habría ido incluso a sueldo de Federico. Luego, cuando hubiera llegado, no lo habríamos vuelto a ver. Con todo, su alusión al mapa de Cosme me excitaba. Me representaba aquel mapa como la estrella de Belén, salvo que apuntaba en la dirección contraria. Me habría dicho cómo recorrer hacia atrás el camino de los Reyes Magos. Y así, creyéndome más listo que él, me disponía a hacer que se excediera en sus intemperancias, de manera que se volviera más estólido y más charlatán.

—¿Y en cambio?

—Y en cambio él era más listo que yo. Un día, no lo vi, y algunos de sus cofrades me dijeron que había vuelto a Constantinopla. Me había dejado un mensaje de despedida. Decía: «Así como los peces mueren si permanecen fuera del agua, así los monjes que se demoran fuera de la celda debilitan el vigor de su unión con Dios. Estos días me he aridecido en el pecado, déjame reencontrar la frescura de la fuente».

—Quizá era verdad.

—En absoluto. Había encontrado la manera de ordeñarle oro a su basileo. Y para mi quebranto.

17
Baudolino descubre que el Preste Juan escribe
a demasiada gente

En el siguiente mes de julio, Federico tomó puerto en Venecia acompañado por mar desde Rávena hasta Chioggia por el hijo del dux, luego visitó la iglesia de San Nicolò, en el Lido y el domingo 24, en la plaza San Marcos, se prosternó a los pies de Alejandro. Este lo levantó y abrazó con ostentado afecto, y todos a su alrededor cantaban el tedeum. Había sido un triunfo de verdad, aunque no estaba claro para cuál de los dos. En cualquier caso, terminaba una guerra que había durado dieciocho años, y en los mismos días el emperador firmaba una tregua de armas de seis años con los comunes de la liga lombarda. Federico estaba tan contento que decidió permanecer un mes más en Venecia.

Fue en agosto cuando, una mañana, Cristián de Buch convocó a Baudolino y a los suyos, pidió que lo siguieran ante el emperador y, llegado ante Federico le alargó, con gesto dramático, un pergamino que rebosaba sellos:

—He aquí la carta del Preste Juan —había dicho—, tal y como me llega por vías confidenciales de la corte de Bizancio.

—¿La carta? —exclamó Federico—. ¡Pero si todavía no la hemos enviado!

—En efecto no es la nuestra, es otra. No está dirigida a ti, sino al basileo Manuel. Por lo demás, es igual a la nuestra.

—¿Así pues, este Preste Juan primero me ofrece una alianza a mí y luego se la ofrece a los romeos? —se enfureció Federico.

Baudolino estaba atónito, porque cartas del Preste, bien lo sabía él, había solo una y la había escrito él. Si el Preste existía, podía haber escrito incluso otra carta, pero desde luego no esa. Pidió poder examinar el documento y, después de haberlo ojeado deprisa, dijo:

—No es exactamente igual, hay pequeñas variaciones. Padre mío, si me lo permites, quisiera examinarla mejor.

Se retiró con sus amigos, y juntos leyeron y releyeron la carta una y otra vez. Ante todo, estaba siempre en latín. Curioso, había observado el rabí Solomón, que el Preste se la envíe a un basileo griego. En efecto el principio recitaba:

El Presbyter Johannes, por virtud y poder de Dios y de Nuestro Señor Jesucristo, señor de los que señorean, a Manuel, gobernador de los Romeos, desea salud y perpetuo goce de las divinas bendiciones…

—Segunda extrañeza —dijo Baudolino—, llama a Manuel gobernador de los romeos, y no basileo. Así pues, no hay duda de que no ha sido escrita por un griego del ambiente imperial. Ha sido escrita por alguien que no reconoce los derechos de Manuel.

—Por lo tanto —concluyó el Poeta—, por el verdadero Preste Juan, que se considera el dominus dominantium.

—Sigamos adelante —dijo Baudolino—, que os enseño palabras y frases que en nuestra carta no estaban.

Había sido anunciado a nuestra majestad que tenías en gran cuenta nuestra excelencia y que te había llegado noticia de nuestra grandeza. Por nuestro apocrisiario hemos sabido que querías enviarnos algo agradable y divertido, para deleite de nuestra clemencia. En cuanto hombre, acepto de buen grado el presente, y mediante un apocrisiario te envío un signo de parte mía, deseoso de saber si sigues con nosotros la recta fe y si en todo y por todo crees en Jesucristo Nuestro Señor. Mientras que yo sé perfectamente que soy un hombre, tus grecanos creen que tú eres un dios, aunque nosotros sabemos que eres mortal y estás expuesto a la humana corrupción. Por la amplitud de nuestra munificencia, si te sirve algo que pueda ser de tu agrado, háznoslo saber, ya sea mediante un gesto de nuestro apocrisiario, ya sea mediante un testimonio de tu afecto.

—Aquí las extrañezas son demasiadas —dijo el rabí Solomón—; por una parte, trata con condescendencia y desprecio al basileo y a sus grecanos, al límite del insulto; y por la otra, usa términos como apocrisiarium, que me parece griego.

—Significa exactamente embajador —dijo Baudolino—. Pero escuchad: allá donde nosotros decíamos que en la mesa del Preste se sientan el metropolita de Samarcanda y el arcipreste de Susa, aquí se escribe que son el protopapaten Sarmagantinum y el archiprotopapaten de Susis. Y aún más, entre las maravillas del reino se cita una hierba denominada assidios, que ahuyenta los espíritus malignos. Una vez más, tres términos griegos.

—Entonces —dijo el Poeta—, la carta está escrita por un griego, que aun así trata fatal a los griegos. No lo entiendo.

Abdul mientras tanto había cogido el pergamino:

—Hay más: allá donde nosotros nombrábamos la recolección de la pimienta, se añaden otros detalles. Aquí se le ha añadido que en el reino de Juan existen pocos caballos. Y aquí, donde nosotros solo mencionábamos a las salamandras, se dice que son una suerte de gusanos, que se rodean de una especie de película, como las lombrices que producen la seda, y después las mujeres del palacio trabajan la película para hacer vestidos y atuendos reales que solo se lavan con un fuego violento.

—¿Cómo, cómo? —preguntó alarmado Baudolino.

—Y por fin —siguió Abdul—, en la lista de seres que habitan el reino, entre los hombres cornudos, los faunos, los sátiros, los pigmeos, los cinocéfalos, aparecen también methagallinarios, cametheternos y thinsiretas, todas ellas criaturas que nosotros no habíamos citado.

—¡Por la Virgen deípara! —exclamó Baudolino—. ¡Pero si la historia de las lombrices la relataba Zósimo! ¡Y fue Zósimo el que me dijo que, según Cosme el Indicopleustes, en India no existen caballos! ¡Y fue Zósimo el que me mencionó a los methagallinarios y a todos esos otros animalejos! ¡Hijo de meretriz, bajel de excrementos, mentiroso, ladrón, hipócrita, falseador fraudulento, traidor, adúltero, glotón, pusilánime, lujurioso, iracundo, hereje, incontinente, homicida y salteador, blasfemo, sodomita, usurero, simoníaco, nigromante, sembrador de discordia y baratero!

—¿Pero qué te ha hecho?

—¿Todavía no lo entendéis? La noche que le enseñé la carta, ¡me emborrachó y sacó una copia! Luego volvió junto a su basileo de mierda, le advirtió de que Federico iba a manifestarse como amigo y heredero del Preste Juan, y escribieron otra carta, dirigida a Manuel, ¡que han conseguido poner en circulación antes que la nuestra! Por eso parece tan altanera con respecto a su basileo, ¡para que no se pueda sospechar que ha sido producida por su cancillería! Por eso contiene todos esos términos griegos, para demostrar que esta es la traducción latina de un original escrito por Juan en griego. Pero está en latín, porque no tiene que convencer a Manuel sino a las cancillerías de los reyes latinos, ¡y al papa!

—Hay otro detalle que se nos había escapado —dijo Kyot—. ¿Os acordáis de la historia del Greal, que el Preste habría enviado al emperador? Habíamos querido ser reticentes, hablando solo de una veram arcam… ¿Tú habías hablado de esto con Zósimo?

—No —dijo Baudolino—, estuve callado al respecto.

—Pues bien, tu Zósimo ha escrito yeracam. El Preste manda al basileo una yeracam.

—¿Y qué es? —se preguntó el Poeta.

—No lo sabe ni siquiera Zósimo —dijo Baudolino—. Mirad nuestro original: en este punto la escritura de Abdul no es muy legible. Zósimo no ha entendido de qué se trataba, ha pensado en un regalo extraño y misterioso, que solo nosotros conocíamos, y he ahí explicada esa palabra. ¡Ah, miserable! Todo culpa mía, que me fié de él: qué vergüenza, ¿cómo se lo cuento al emperador?

No era la primera vez que contaban mentiras. Explicaron a Cristián y a Federico por qué razones la carta había sido escrita, evidentemente, por alguien de la cancillería de Manuel, precisamente para impedir que Federico hiciera circular la suya, pero añadieron que probablemente había un traidor en la cancillería del sacro romano imperio, que había hecho llegar una copia de su carta a Constantinopla. Federico juró que si lo encontraba, le extirparía todo lo que le sobresalía del cuerpo.

Después Federico preguntó si no debían preocuparse por alguna iniciativa de Manuel. ¿Y si la carta hubiera sido escrita para justificar una expedición hacia las Indias? Cristián, sabiamente, le hizo observar que, justo dos años antes, Manuel se había movido contra el sultán selyúcida de Miriocéfalo. Bastante como para mantenerlo alejado de las Indias el resto de su vida. Es más, pensándolo bien, aquella carta era una manera, algo pueril, de volver a ganar un poco de prestigio precisamente cuando había perdido muchísimo.

Sin embargo, ¿seguía teniendo sentido, a esas alturas, poner en circulación la carta de Federico? ¿No era preciso cambiarla, para no dejar que todos creyeran que había sido copiada de la carta enviada a Manuel?

—¿Tú estabas al corriente de esta historia, señor Nicetas? —preguntó Baudolino.

Nicetas sonrió:

—En aquellos tiempos yo todavía no tenía treinta años, y recaudaba tributos en Paflagonia. Si hubiera sido consejero del basileo, le habría dicho que no recurriera a maquinaciones tan pueriles. Pero Manuel escuchaba a demasiados cortesanos, a cubicularios y a eunucos de servicio en sus cámaras, incluso a los siervos, y a menudo se dejaba influir por algunos monjes visionarios.

—Yo me roía pensando en aquel gusano. Pero que también el papa Alejandro fuera un gusano, peor que Zósimo, y peor que las salamandras, lo descubrimos en septiembre, cuando a la cancillería imperial llegó un documento, que probablemente ya había sido comunicado a los demás reyes cristianos y al emperador griego. ¡Era la copia de una carta que Alejandro III había escrito al Preste Juan!

Ciertamente, Alejandro había recibido copia de la carta de Manuel, quizá estaba al corriente de la antigua embajada de Hugo de Gabala, quizá temía que Federico sacara algún provecho de la existencia del rey y sacerdote, y he aquí que era él el primero, no en recibir una exhortación, sino en mandarla, directamente, tanto que su carta decía que había enviado de inmediato a un legado suyo para tratar con el Preste.

La carta empezaba:

Alejandro obispo, siervo de los siervos de Dios, al queridísimo Johannes, hijo en Cristo, ilustre y magnífico soberano de las Indias, desea salud y envía su apostólica bendición.

Después de lo cual, el papa recordaba que una sola sede apostólica (es decir, Roma) había recibido de Pedro el mandamiento de ser caput et magistra de todos los creyentes. Decía que el papa había oído hablar de la fe y de la piedad de Juan gracias a su médico personal, Maese Felipe, y que este hombre próvido, circunspecto y prudente, había oído de personas dignas de fe que Juan quería convertirse por fin a la verdadera fe católica y romana. El papa lamentaba no poderle mandar de momento dignatarios de alto rango, entre otras cosas porque eran ignorantes de linguas barbaras et ignotas, pero le enviaba a Felipe, hombre discreto y cautísimo, para que lo educara en la verdadera fe. En cuanto Felipe llegara donde Juan, Juan habría debido enviar al papa una carta de intenciones, y —se le advertía— menos hubiera abundado en alardes sobre su poder y sus riquezas, mejor habría sido para él, si quería ser acogido como humilde hijo de la santa y romana Iglesia.

Baudolino estaba escandalizado por la idea de que en el mundo pudiera haber falsarios de esa calaña. Federico echaba sapos y culebras:

—¡Hijo del Demonio! A él nunca le ha escrito nadie, ¡y él por despecho es el primero en contestar! Y mucho se guarda de llamar Presbyter a su Johannes, negándole toda dignidad sacerdotal…

—Sabe que Juan es nestoriano —añadía Baudolino—, y le propone lisa y papalmente que renuncie a su herejía y se someta a él…

—Es, desde luego, una carta de una arrogancia suprema —observaba el canciller Cristián—, lo llama hijo, no le envía ni siquiera un obispo cualquiera, sino solo a su médico personal. Lo trata como a un niño que es menester llamar al orden.

—Hay que detener a ese Felipe —dijo entonces Federico—. Cristián, envía emisarios, sicarios o lo que quieras, ¡que lo alcancen en el camino, lo estrangulen, le arranquen la lengua, lo ahoguen en un arroyo! ¡No debe llegar a las Indias! ¡El Preste Juan es asunto mío!

—Tranquilízate, padre mío —dijo Baudolino—; a mí me parece que el tal Felipe nunca ha salido de Roma, y a lo mejor ni existe. Primero, Alejandro sabe perfectamente, creo yo, que la carta de Manuel es falsa. Segundo, no sabe en absoluto dónde está su Juan. Tercero, ha escrito la carta precisamente para decir antes que tú que Juan es asunto suyo y, entre otras cosas, os invita a Manuel y a ti a olvidaros del asunto del rey sacerdote. Cuarto, aun existiendo Felipe, si estuviera yendo donde el Preste, y si llegara de verdad, piensa solo un momento en lo que sucedería si volviera con el rabo entre las piernas porque el Preste Juan no se ha convertido ni remotamente. Para Alejandro sería como recibir un puñado de estiércol en plena cara. No puede arriesgarse tanto.

En cualquier caso, ya era demasiado tarde para hacer pública la carta a Federico, y Baudolino se sentía desposeído. Había empezado a soñar con el reino de Preste tras la muerte de Otón, y desde entonces habían pasado casi veinte años… Veinte años gastados para nada…

Luego levantaba el espíritu: no, la que se esfuma en la nada es la carta del Preste, o mejor dicho, se pierde en una turbamulta de otras cartas; a estas alturas cualquiera puede inventarse una correspondencia amorosa con el Preste, vivimos en un mundo de mentirosos de tomo y lomo, pero eso no significa que haya que renunciar a buscar su reino. En el fondo, el mapa de Cosme seguía existiendo, habría bastado con encontrar a Zósimo, arrancárselo, y luego viajar hacia lo desconocido.

Pero ¿dónde había ido a parar Zósimo? Y aun sabiendo dónde se encontraba, cubierto de prebendas, en el palacio imperial de su basileo, ¿cómo ir a desencovarlo allá, en medio de todo el ejército bizantino? Baudolino había empezado a interrogar a viajeros, emisarios, mercaderes, para tener alguna noticia de aquel monje depravado. Y, mientras tanto, no dejaba de recordarle el proyecto a Federico:

—Padre mío —le decía—, ahora tiene más sentido que antes, porque antes podías temer que ese reino fuera una fantasía mía, ahora sabes que creen en él también el basileo de los griegos y el papa de los romanos, y en París me decían que, si nuestra mente es capaz de concebir una cosa que más grande no la hay, sin duda esa cosa existe. Estoy tras la pista de alguien que puede darme noticias sobre el camino que hay que seguir, autorízame a gastar unas monedas.

Había conseguido que le dieran bastante oro como para corromper a todos los grecanos que pasaban por Venecia, le habían puesto en contacto con personas de confianza en Constantinopla, y esperaba noticias. Cuando las hubiera recibido, no le habría quedado sino inducir a Federico a tomar una decisión.

—Otros años de espera, señor Nicetas, y mientras tanto había muerto también vuestro Manuel. Aunque todavía no había visitado vuestro país, sabía bastante de él como para pensar que, una vez cambiado el basileo, todos sus acólitos habrían sido eliminados. Rezaba a la Santa Virgen y a todos los santos para que no fueran a matarme a Zósimo, claro que también ciego me habría ido bien; Zósimo, el mapa, debía solo dármelo, que ya lo habría leído yo. Y entretanto tenía la sensación de estar perdiendo los años como sangre.

Nicetas invitó a Baudolino a no dejarse abatir ahora por su pasado desengaño. Le había pedido a su cocinero y fámulo que se superara a sí mismo, y quería que la última comida que hacía bajo el sol de Constantinopla le recordara todas las dulzuras de su mar y de su tierra. Y he aquí que quiso en la mesa langostas y ermitaños, gambas cocidas, cangrejos fritos, lentejas con ostras y almejas, dátiles de mar, acompañados por un puré de habas y arroz a la miel, rodeados por una corona de huevas de pescado, todo ello servido con vino de Creta. Pero este era solo el primer plato. Después llegó un estofado que emanaba un aroma delicioso, y en la cazuela humeaban cuatro corazones de repollo bien duros y blancos como la nieve, una carpa y unas veinte caballas pequeñas, filetes de pescado salados, catorce huevos, un poco de queso de ovejas valacas, todo ello rociado por una libra buena de aceite, espolvoreado con pimienta y sazonado por doce cabezas de ajo. Pero para aquel segundo plato pidió un vino de Ganos.

18
Baudolino y Colandrina

Del patio de los genoveses subían las quejas de las hijas de Nicetas, que no querían dejarse manchar la cara, acostumbradas como estaban al carmín de sus afeites.

—Portaos bien —les decía Grillo—, que la sola belesa non fa muller.

Y explicaba que ni siquiera estaba seguro de que ese poco de sarna y de viruelas que les estampaban en la cara fuera suficiente para darle asco a un peregrino salido cual esquina: gente que se estaba desahogando en todo lo que encontraba, jóvenes y viejas, sanas y enfermas, griegas, sarracenas o judías, porque en estos casos la religión poco tiene que ver. Para dar asco, añadía, tendríais que estar más picadas que un rallador. La mujer de Nicetas colaboraba amorosamente para deslustrar a sus hijas, añadiendo aquí una llaga en la frente, allá una piel de pollo en la nariz, para que pareciera reconcomida.

Baudolino miraba taciturno a esa hermosa familia, y de repente dijo:

—Así, mientras yo brujuleaba sin saber qué hacer, tomé mujer yo también.

Relató la historia de su matrimonio con aire poco risueño, como si se hubiera tratado de un recuerdo doloroso.

—En aquella época yo iba y venía entre la corte y Alejandría. Federico seguía sin digerir la existencia de aquella ciudad, y yo intentaba recomponer las relaciones entre mis conciudadanos y el emperador. La situación era más favorable que en el pasado. Alejandro III había muerto, y Alejandría había perdido a su protector. El emperador estaba aviniéndose cada vez más a pactos con las ciudades italianas, y Alejandría no podía presentarse ya como baluarte de la liga. Génova había pasado del lado del imperio, y Alejandría lo ganaba todo si estaba del lado de los genoveses, y nada si seguía siendo la única ciudad non grata a Federico. Era preciso encontrar una solución honorable para todos. Y así, mientras pasaba mis días hablando con mis conciudadanos y volviendo a la corte para tantear el humor del emperador, me fijé en Colandrina. Era la hija del Guasco, había ido creciendo poco a poco bajo mis ojos y no me había dado cuenta de que se había convertido en una mujer. Era dulcísima, y se movía con una gracia un poco azorada. Después de la historia del asedio, a mi padre y a mí se nos consideraba los salvadores de la ciudad, y ella me miraba como si fuera san Jorge. Yo hablaba con el Guasco, y ella permanecía acurrucada delante de mí, con los ojos brillantes, bebiéndose mis palabras. Habría podido ser su padre, porque ella tenía apenas quince años y yo treinta y ocho. No sé decir si me había enamorado de ella, pero me gustaba verla a mi alrededor, tanto que me ponía a contar aventuras increíbles a los demás para que ella me oyera. Lo había notado también el Guasco; es verdad que él era un miles, y, por lo tanto, algo más que un ministerial como yo (hijo de campesino, por añadidura), pero ya te lo he dicho, yo era el preferido de la ciudad, llevaba una espada en el costado, vivía en la corte… No habría sido una mala alianza, y fue precisamente el Guasco el que me dijo: por qué no te casas con la Colandrina, que se me ha vuelto una zoqueta, deja caer la vajilla por los suelos y cuando no estás se pasa los días asomada a la ventana para mirar si llegas. Fue una hermosa boda, en la iglesia de San Pedro, la catedral que le habíamos regalado al papa que en paz descanse y que el papa nuevo no sabía ni siquiera que existía. Y fue un matrimonio extraño, porque después de la primera noche ya tenía que marcharme para alcanzar a Federico, y así fue durante todo un año bueno, con una mujer que veía de pascuas a ramos y me tocaba el corazón ver su alegría cada vez que regresaba.

—¿La querías?

—Creo que sí, pero era la primera vez que tomaba mujer, y no sabía muy bien qué debía hacer con ella, excepto esas cosas que les hacen los maridos a las mujeres por la noche. Durante el día no sabía si debía acariciarla como a una niña, tratarla como a una dama, regañarla por sus torpezas, porque todavía necesitaba un padre, o perdonarle todo, que luego a lo mejor se estropeaba. Hasta que, al final del primer año, me dijo que esperaba un niño, y entonces empecé a mirarla como si fuera María la Virgen; cuando volvía le pedía perdón por haber estado lejos, la llevaba a misa los domingos para hacerles ver a todos que la buena mujer de Baudolino iba a darle un hijo, y las pocas noches que estábamos juntos nos contábamos qué habríamos hecho con aquel Baudolinín Colandrinito que llevaba en la tripa; ella hasta se puso a pensar que Federico le daría un ducado, y yo estaba a punto, a punto de creérmelo. Yo le contaba del reino del Preste Juan y ella me decía que no me iba a dejar ir solo por todo el oro del mundo, porque quién sabe qué bellas damas había en aquellas tierras, y quería ver ese lugar que debía de ser más bonito y más grande que Alejandría y Solero juntas. Luego yo le hablaba del Greal y ella abría los ojos de par en par: piensa, Baudolino mío, tú te vas acullá, vuelves con la copa en la que ha bebido el Señor y te conviertes en el caballero más famoso de toda la cristiandad, haces un santuario para este Greal en Montecastello y vienen a verlo desde Quargnento… Fantaseábamos como niños y yo me decía: pobre Abdul, crees que el amor es una princesa lejana y, en cambio, la mía está tan cerca que puedo acariciarla detrás de la oreja, y ella se ríe y me dice que le hago esgrisolillas… Pero duró poco.

—¿Por qué?

—Porque precisamente cuando estaba embarazada, los alejandrinos habían estrechado una alianza con Génova contra los de Silvano de Orba. Eran cuatro gatos, pero entretanto merodeaban en torno a la ciudad para saltear a los campesinos. Colandrina aquel día salió fuera de las murallas, para recoger flores porque había sabido de mi llegada. Se paró cerca de un rebaño de ovejas, a bromear con el pastor, que era un hombre de su padre, y una banda de esos mal nacidos se precipitó para hacer razia de los animales. Quizá no querían hacerle daño, pero la empujaron, la tiraron al suelo, las ovejas salían huyendo y le pasaban por encima… El pastor puso pies en polvorosa, y la encontraron con fiebre alta los de la familia, bien entrada la tarde, cuando se dieron cuenta de que no había vuelto. El Guasco mandó a alguien que me fuera a buscar, yo volví a toda prisa, pero mientras tanto ya habían pasado dos días. La encontré en cama muriéndose, y en cuanto me vio intentó excusarse conmigo porque, decía, el niño había salido antes de tiempo, y estaba ya muerto, y ella se angustiaba porque ni siquiera había sabido darme un hijo. Parecía una virgencita de cera, y había que pegar el oído a su boca para oír lo que decía. No me mires, Baudolino, decía, que tengo la cara despotriñada por todo este llanto, y así además de con una mala madre te encuentras con una mujer fea… Murió pidiéndome perdón, mientras yo le pedía perdón a ella, por no haberle estado cerca en el momento del peligro. Luego pedí ver al muertecito, y no querían que lo viera. Era, era…

Baudolino se había parado. Volvía la cara hacia arriba, como si no quisiera que Nicetas le viera los ojos.

—Era un pequeño engendro —dijo poco después—, como los que imaginábamos en la tierra del Preste Juan. La cara con los ojos pequeños, como dos hendiduras al través, un pechito delgado, delgado con dos bracitos que parecían tentáculos de pulpo. Y desde el vientre hasta los pies estaba recubierto por una pelusa blanca, como si fuera una oveja. Pude mirarlo poco tiempo, luego ordené que lo enterraran, pero no sabía ni siquiera si se podía llamar a un cura. Salí de la ciudad y vagué toda la noche por la Frascheta, diciéndome que había empleado hasta entonces mi vida en imaginar criaturas de otros mundos, y en mi imaginación parecían portentos maravillosos, que en su diversidad daban testimonio de la infinita potencia del Señor; pero luego, cuando el Señor me había pedido que hiciera lo que hacen todos los demás hombres, había generado no un portento sino una cosa horrible. Mi hijo era una mentira de la naturaleza, tenía razón Otón, mucho más de lo que pensaba, yo era mentiroso y había vivido como mentiroso hasta tal punto que también mi semilla había producido una mentira. Una mentira muerta. Y entonces entendí…

—Es decir —vaciló Nicetas—, decidiste cambiar de vida…

—No, señor Nicetas. Decidí que si aquel era mi destino, era inútil que intentara ser como los demás. Estaba consagrado ya a la mentira. Es difícil explicar lo que estaba pasando por mi cabeza. Me decía: mientras inventabas, inventabas cosas que no eran verdaderas, pero verdaderas se volvían. Has hecho aparecerse a san Baudolino; has creado una biblioteca en San Víctor; has hecho errar a los Magos por el mundo; has salvado a tu ciudad engordando una vaca flaca; si hay doctores en Bolonia también es mérito tuyo; has hecho que en Roma aparecieran mirabilia que los romanos ni siquiera se soñaban; partiendo de una cábala de ese Hugo de Gabala has creado un reino de una hermosura imposible; mientras has amado a un fantasma, y le hacías escribir cartas que nunca había escrito, los que las leían se arrobaban, inclusive aquella que nunca las escribió, y decir que era una emperatriz. Y, en cambio, la única vez que has querido hacer una cosa verdadera, con una mujer que no podía ser más sincera, has fracasado: has producido algo que nadie puede creer y desear que sea. Así pues, es mejor que te retires al mundo de tus portentos, que por lo menos en ese mundo tú puedes decidir hasta qué punto son portentosos, precisamente.

19
Baudolino cambia de nombre
a su ciudad

—Pobre Baudolino —decía Nicetas mientras proseguían los preparativos para la salida—, despojado de una mujer y de un hijo en la flor de los años. Y yo que podría perder mañana la carne de mi carne y a mi dilecta esposa, por mano de alguno de estos bárbaros. Oh, Constantinopla, reina de las ciudades, tabernáculo de Dios altísimo, alabanza y gloria de tus ministros, delicia de los forasteros, emperatriz de las ciudades imperiales, cántico de los cánticos, esplendor de los esplendores, rarísimo espectáculo de lo más raro que es dado ver, ¿qué será de nosotros que vamos a abandonarte, desnudos como salimos de los vientres de nuestras madres? ¿Cuándo volveremos a verte, no tal como eres ahora, valle de lágrimas, pisoteada por lo ejércitos?

—Calla, señor Nicetas —le decía Baudolino—, y no olvides que quizá es la última vez que puedes saborear estos manjares dignos de Apicio. ¿Qué son estas albondiguitas de carne que tienen el perfume de vuestro mercado de las especias?

—Keftedes, y el perfume se lo da el cinamomo y un poco de menta —respondía Nicetas, ya reconfortado—. Y para la última jornada he conseguido hacerme traer un poco de anís, que debes beber mientras se deshace en el agua como una nube.

—Está rico, no te aturde, te hace sentir como si soñaras —decía Baudolino—. Si hubiera podido beberlo tras la muerte de Colandrina, quizá habría podido olvidarla, como tú olvidas ya las desventuras de tu ciudad y pierdes todo temor por lo que sucederá mañana. En cambio yo, me embotaba con el vino de nuestras tierras, que te duerme de golpe. Lo malo es que cuando te despiertas te encuentras peor que antes.

Baudolino había necesitado un año para salir de la locura melancólica que lo había atenazado, un año del que no recordaba ya nada, como no fuera que se dedicaba a grandes cabalgadas por bosques y llanuras, luego se paraba en algún lugar y bebía hasta que se desplomaba en sueños largos y agitados. En sus sueños se veía mientras alcanzaba por fin a Zósimo, y le arrancaba (con la barba) el mapa para llegar a un reino donde todos los recién nacidos habrían sido thinsiretas y methagallinarios. No había vuelto a Alejandría, temiendo que su padre, su madre o el Guasco y los suyos le hablaran de Colandrina y del hijo nunca nacido. A menudo se refugiaba junto a Federico, paternalmente solícito y comprensivo, que intentaba distraerle hablándole de hazañas hechas y derechas que podía llevar a cabo para el imperio. Hasta que un día le dijo que se decidiera a encontrar una solución para Alejandría, que a él la ira ya se le había aplacado y para darle gusto a Baudolino quería sanar aquel vulnus sin tener que destruir forzosamente la ciudad.

Este encargo había dado nueva vida a Baudolino. Federico se disponía ya a firmar una paz definitiva con los comunes lombardos, y Baudolino se había dicho que, en el fondo, se trataba solo de una cuestión de honor. Federico no soportaba que existiera una ciudad que habían hecho sin su permiso y que, por añadidura, llevaba el nombre de su enemigo. Bien, si Federico hubiera podido refundar esa ciudad, incluso en el mismo sitio pero con otro nombre, tal como había refundado Lodi, en otro sitio pero con el mismo nombre, he ahí que nadie le daría ya con la badila en los nudillos. En cuanto a los alejandrinos, ¿qué querían? Tener una ciudad y hacer sus negocios. Era una pura casualidad que se la hubieran dedicado a Alejandro III, que estaba muerto y, por lo tanto, no podía ofenderse si la llamaban de manera distinta. Y he ahí la idea. Una hermosa mañana, Federico se plantaría con sus caballeros ante las murallas de Alejandría, todos los habitantes saldrían y entraría en la ciudad una cohorte de obispos; la desconsagrarían, si acaso pudiera decirse que había sido consagrada alguna vez, es decir, la desbautizarían y luego la volverían a bautizar llamándola Cesarea, ciudad de César; los alejandrinos pasarían ante el emperador rindiéndole homenaje, volverían a entrar tomando posesión de la novísima ciudad como si fuera otra, fundada por el emperador y vivirían allá felices y contentos.

Como se ve, Baudolino estaba curándose de su desesperación con otro hermoso golpe de su férvida imaginación.

A Federico la idea no le había disgustado, salvo que en ese período tenía dificultades para volver a Italia, porque estaba arreglando asuntos importantes con sus feudatarios germánicos. Baudolino se había encargado de las negociaciones. Dudaba si entrar en la ciudad, pero en la puerta le habían salido al encuentro sus padres, y los tres se habían deshecho en lágrimas de liberación. Los antiguos compañeros habían hecho como si Baudolino ni siquiera se hubiera casado, y lo habían arrastrado, antes de empezar a hablar de su embajada, a la taberna de otro tiempo, haciendo que se agarrara una buena cogorza, pero con un blanco de agujas de Gavi, no tanto como para amodorrarse y suficiente para estimular el ingenio. Entonces Baudolino contó su idea.

El primero en reaccionar fue Gagliaudo:

—Estando con ese, te me vuelves un badulaque como él. Pero mira tú si tenemos que hacer esa mojiganga, que primero salimos y luego entramos, y frin frin y frin fron, sal tú que entro yo, no gracias, tú antes, solo falta que alguien toque las gaitas y bailemos el saltarelo para la fiesta de San Baudolino.

—No, la ocurrencia es de las buenas —había dicho el Boidi—, pero luego en vez de alejandrinos nos tenemos que llamar cesarinos, y a mí me da vergüenza; yo a los de Asti no se lo cuento.

—Vale ya con las bajanadas, que siempre nos tenemos que poner en evidencia —replicó Oberto del Foro—; por mí le dejo incluso rebautizar la ciudad, pero eso de pasar delante del emperador y rendirle homenaje, no, eso no lo trago: al fin y al cabo, somos nosotros los que se la hemos metido en salvaseanlaspartes a él, y no él a nosotros, así que no se haga demasiado el prepotente.

El Cùttica de Quargnento había dicho pase por el rebautizo, a quién le importa si la ciudad se llamaba Cesareta o Cesarona, lo que fuera, a él le iban bien también Cesiria, Olivia, Sofronia o Eutropia, pero el problema era si Federico quería mandarles a su podestá o si se conformaba con darles legítima investidura a los cónsules que elegían ellos.

—Vuelve a decirle cómo quiere hacerlo —le había dicho el Guasco.

Y Baudolino:

—Ah, claro, y yo de aquí para allá de los Alpes hasta que os pongáis de acuerdo. No señor, vosotros les dais plenos poderes a dos representantes que vengan conmigo donde el emperador y estudiamos algo que vaya bien a todos. Federico, si vuelve a ver a dos alejandrinos, se lo comen los gusanos, y con tal de quitárselos de en medio, veréis como acepta un acuerdo.

De este modo, habían ido con Baudolino dos emisarios de la ciudad, Anselmo Conzani y Teobaldo, uno de los Guasco. Se habían encontrado con el emperador en Nuremberg y se alcanzó el acuerdo. También el asunto de los cónsules se resolvió enseguida, se trataba solo de salvar las formas, que los eligieran los alejandrinos, bastaba que luego los nombrara el emperador. En cuanto al homenaje, Baudolino había tomado aparte a Federico y le había dicho:

—Padre mío, tú no puedes venir y tendrás que mandar a un legado tuyo. Y tú me mandas a mí. Al fin y al cabo, soy un ministerial, y como tal, en tu inmensa bondad me has condecorado con el cinturón de caballero, soy un Ritter como se dice por aquí.

—Sí, pero sigues perteneciendo a la nobleza de servicio, puedes tener feudos pero no puedes otorgarlos, y no puedes tener vasallos y…

—¿Y qué quieres que les importe a mis paisanos, que les basta con que uno esté montado en un caballo y ya es alguien que manda? Ellos rinden homenaje a un representante tuyo, y, por lo tanto, a ti, pero tu representante soy yo que soy uno de ellos, por lo que no tienen la impresión de rendirte homenaje a ti. Luego, si quieres, los juramentos y todo el resto se los encomiendas a uno de tus mayordomos imperiales que está junto a mí, y ellos ni siquiera se dan cuenta de cuál de los dos es más importante. Debes entender cómo está hecha esta gente. Si así arreglamos para siempre este asunto, ¿no será un bien para todo el mundo?

Y he aquí que, a mediados de marzo de 1183, se había llevado a cabo la ceremonia. Baudolino se había puesto atuendo de gala, que parecía que era más importante que el marqués del Montferrato, y sus padres se lo comían con los ojos, la mano en la empuñadura de la espada y un caballo blanco que no se estaba quieto.

—Está enjaezado como el perro de un señor —decía su madre, deslumbrada.

A esas alturas ya nadie reparaba en el hecho de que tuviera a su lado a dos alféreces con las insignias imperiales, al mayordomo imperial Rodolfo, y a muchos otros nobles del imperio, y obispos, que no se podían ni contar. Pero estaban también los representantes de las otras ciudades lombardas, como por ejemplo Lanfranco de Como, Siro Salimbene de Pavía, Filippo del Casal, Gerardo de Novara, Pattinerio de Ossona y Malavisca de Brescia.

Una vez que Baudolino se hubo colocado justo delante de la puerta de la ciudad, he ahí a todos lo alejandrinos salir en fila india, con los niños pequeños en brazos y del brazo los viejos, y también los enfermos en un carro, e incluso los tontos y los cojos, y los héroes del asedio a los que les faltaba una pierna, un brazo, o incluso con el culo al aire sobre una tabla con ruedas, que empujaban con las manos. Como no sabían cuánto tiempo tenían que estar fuera, muchos de ellos llevaban consigo con qué reconfortarse, unos, pan y salchichón; otros, pollos asados; otros, cestas de fruta, y al final todo parecía una hermosa merienda campestre.

La verdad es que todavía hacía frío, y los campos estaban cubiertos de escarcha, de manera que sentarse era un tormento. Aquellos ciudadanos recién despojados de sus bienes estaban tiesos, zapateaban con los pies, se soplaban las manos y alguno decía:

—Venga, vamos, ¿acabamos pronto con esta feria, que tengo la cazuela en el fuego?

Los hombres del emperador habían entrado en la ciudad y nadie había visto qué habían hecho, ni siquiera Baudolino, que esperaba fuera, para el desfile de regreso. A un cierto punto un obispo había salido y había anunciado que aquella era la ciudad de Cesarea, por gracia del sacro y romano emperador. Los imperiales que estaban detrás de Baudolino levantaron las armas y las insignias aclamando al gran Federico. Baudolino puso el caballo al trote, se acercó a las primeras hileras de los que habían salido y anunció, en calidad precisamente de nuncio imperial, que Federico acababa de fundar aquella noble ciudad a partir de los siete predios de Gamondio, Marengo, Bergoglio, Roboreto, Solero, Foro y Oviglio, que le había impuesto el nombre de Cesarea y que se la cedía a los habitantes de los mencionados burgos, allá reunidos, invitándoles a que tomaran posesión de aquel regalo con torres.

El mayordomo imperial había enumerado algunos artículos del acuerdo, pero todos tenían frío: y habían dejado correr deprisa los detalles sobre regalia, curadia, peajes y todas esas cosas que daban validez a un tratado.

—Vamos, Rodolfo —le había dicho Baudolino al mayordomo imperial—, que es todo una farsa y cuanto antes acabemos, mejor.

Los exiliados habían emprendido la vía de regreso, y estaban todos menos Oberto del Foro, que no había aceptado la afrenta de aquel homenaje, él que había derrotado a Federico, y había delegado en su lugar a Anselmo Conzani y Teobaldo Guasco como nuncii civitatis.

Pasando por delante de Baudolino los nuncii de la nueva Cesarea habían prestado juramento formal, aun hablando en un latín tan horrible que, si después hubieran dicho que habían jurado lo contrario, no habría habido manera de desmentirlos. En cuanto a los demás, iban detrás haciendo perezosos conatos de saludo, y otros diciendo:

—Salve Baudolino, qué tal Baudolino, epa Baudolino, quién lo iba a decir, tú por aquí.

Gagliaudo barboteó al pasar que no era una cosa seria, pero tuvo la delicadeza de quitarse el sombrero y, visto que se lo quitaba ante ese desgraciado de su hijo, como homenaje contaba más que si le hubiera lamido los pies a Federico.

Acabada la ceremonia, tanto los lombardos como los teothónicos se habían alejado lo antes posible, como si se avergonzaran. Baudolino, en cambio, había seguido a sus paisanos dentro de las murallas, y oyó que algunos decían:

—¡Pero mira tú qué ciudad tan bonita!

—Pues, ¿sabes tú que me recuerda a esa, cómo se llamaba, la que había antes?

—Hay que ver qué técnica estos alemanes, ¡en dos por tres te han levantado una ciudad que es una maravilla!

—Mira, mira, allá al fondo, esa parece mi casa, ¡me la han vuelto a hacer igualita!

—Gente —gritaba Baudolino—, ¡dad gracias que la habéis desliado sin pagar voto de Santiago!

—Y tú no te des demasiados aires, que luego acabas por creértelo.

Había sido una hermosa jornada. Baudolino había depuesto todos los signos de su poder y habían ido a festejar. En la plaza de la catedral las doncellas bailaban en corro, el Boidi había llevado a Baudolino a la taberna, y en ese zaguán con perfume de ajo todos habían ido a servirse el vino directamente de los toneles, porque ese día no debía haber ya ni amos ni siervos, sobre todo siervas de la taberna, que alguien ya se las había llevado escaleras arriba, pero ya se sabe, el hombre es cazador.

—Sangre de Jesucristo —decía Gagliaudo, echándose un poco de vino en la manga, para mostrar que el paño no lo absorbía y quedaba como una gota compacta, con los reflejos color rubí, signo de que se trataba del bueno.

—Ahora tiramos adelante unos años llamándola Cesarea, por lo menos en los pergaminos con el sello —le había susurrado el Boidi a Baudolino—, pero luego empezamos a llamarla como antes, y quiero ver quién cae en la cuenta.

—Sí —había dicho Baudolino—, luego la volvéis a llamar como antes, porque así la llamaba ese ángel de Colandrina, y ahora que está en el Paraíso no vaya a ser que se equivoque al mandarnos sus bendiciones.

—Señor Nicetas, casi me sentía reconciliado con mis desgracias, porque al hijo que nunca tuve, y a la mujer que tuve demasiado poco, les había dado por lo menos una ciudad que nadie destruiría ya. Quizá —añadió Baudolino, inspirado por el anís— Alejandría se convierta un día en la nueva Constantinopla, en la tercera Roma, toda torres y basílicas, maravilla del universo.

—Así lo quiera Dios —deseó Nicetas, levantando la copa.

20
Baudolino encuentra a Zósimo

En abril, en Constanza, el emperador y la liga de los comunes lombardos signaban un acuerdo definitivo. En junio habían llegado confusas noticias de Bizancio.

Hacía tres años que había muerto Manuel, y le había sucedido su hijo Alejo, que era poco más que un niño. Un niño mal educado, comentaba Nicetas, que empleaba sus días alimentándose de leves alientos, sin tener todavía conocimiento alguno de los gozos y de los dolores, dedicándose a la caza y a las cabalgadas, jugando en compañía de chiquillos, mientras en la corte varios pretendientes pensaban poder conquistar a la basilisa, su madre, perfumándose como necios y ciñéndose con collares como hacen las mujeres; otros se dedicaban a dilapidar el dinero público, y cada uno perseguía sus propios apetitos, luchando los unos contra los otros. Era como si se hubiera sustraído una sólida columna de apoyo y todo pendiera del revés.

—Encontraba cumplimiento el prodigio aparecido a la muerte de Manuel —dijo Nicetas—. Una mujer dio a luz un hijo varón, con las extremidades mal articuladas y cortas, y la cabeza demasiado grande, y eso era presagio de poliarquía, que es la madre de la anarquía.

—Lo que supe enseguida por uno de nuestros espías es que en la sombra conspiraba un primo suyo, Andrónico —dijo Baudolino.

—Era hijo de un hermano del padre de Manuel y, por lo tanto, era como si fuera un tío del pequeño Alejo. Hasta entonces había estado en el exilio, porque Manuel lo consideraba un artero traidor. Ahora se había acercado solapadamente al joven Alejo, como si estuviera arrepentido de su pasado y quisiera ofrecerle protección, y poco a poco había ido adquiriendo cada vez más poder. Entre una conjura y un envenenamiento, había seguido su escalada al solio imperial hasta que, cuando ya era anciano y estaba macerado por la envidia y el odio, empujó a la sublevación a los ciudadanos de Constantinopla, haciéndose proclamar basileo. Mientras tomaba la hostia bendita, había jurado que asumía el poder para proteger al sobrino todavía joven; pero inmediatamente después su desalmada mano derecha, Esteban Hagiocristoforites, había estrangulado al niño Alejo con la cuerda de un arco. Cuando le llevaron el cadáver del pobrecito, Andrónico había ordenado que lo arrojaran al fondo del mar, cortándole antes la cabeza, que luego fue escondida en un lugar llamado Katabates. No entendí por qué, visto que se trata de un antiguo monasterio en ruinas desde hace tiempo, justo fuera de las murallas de Constantino.

—Yo sé por qué. Mis espías me refirieron que con el Hagiocristoforites había un monje sumamente espiritado, que Andrónico, tras la muerte de Manuel, había querido consigo, como experto en nigromancia. Mira qué casualidad, se llamaba Zósimo, y tenía fama de evocar a los muertos entre las ruinas de ese monasterio, donde se había constituido un palacio subterráneo… Así pues, yo había encontrado a Zósimo, o por lo menos sabía dónde pescarlo. Esto sucedió en noviembre de 1184, cuando de repente murió Beatriz de Borgoña.

Otro silencio. Baudolino bebió durante un buen rato.

—Entendí aquella muerte como un castigo. Era justo que, después de la segunda, desapareciera también la primera mujer de mi vida. Yo tenía más de cuarenta años. Había oído que en Terdona había o había habido una iglesia donde el que recibía el bautismo vivía hasta los cuarenta años. Yo había superado el límite que se les concedía a los que habían recibido un milagro. Habría podido morir en paz. No podía soportar la vista de Federico: la muerte de Beatriz lo había postrado, quería ocuparse del primogénito, que tenía ya veinte años pero era cada vez más frágil, y estaba preparando lentamente la sucesión a favor de su segundo hijo, Enrique, haciéndole coronar rey de Italia. Estaba envejeciendo, pobre padre mío, ahora ya Barbablanca… Yo había vuelto algunas otras veces a Alejandría y había descubierto que mis padres carnales se estaban volviendo aún más viejos. Blancos, híspidos y sutiles como esas pelotillas blancas que ves rodar por los campos en primavera, curvados como un arbusto un día de viento, pasaban los días peleándose alrededor del hogar por una escudilla fuera de su sitio o un huevo que uno de los dos había dejado caer. Y me regañaban, cada vez que iba a verles, porque no iba nunca a verles. Decidí entonces malbaratar mi vida, e ir a Bizancio para buscar a Zósimo, aunque hubiera tenido que acabar, cegado en una mazmorra, los años que me quedaban.

Ir a Constantinopla podía ser peligroso porque, algunos años antes, e instigados precisamente por Andrónico, antes aún de que tomara el poder, los habitantes de la ciudad se habían sublevado contra los latinos que residían en ella, matando a no pocos, desvalijando todas sus casas y obligando a muchísimos de ellos a ponerse a salvo en las Islas de los Príncipes. Ahora parecía que venecianos, genoveses o pisanos podían circular de nuevo por la ciudad, porque aquella era gente indispensable para el bienestar del imperio, pero Guillermo II, rey de Sicilia, se estaba moviendo contra Bizancio y, para los grecanos, era latino tanto un provenzal, como un germánico, un siciliano o un romano, y no se paraban en sutilezas. Por lo tanto, decidieron zarpar desde Venecia y llegar por mar como una caravana de mercaderes que procedía (fue una idea de Abdul) de Taprobane. Dónde estaba Taprobane lo sabían muy pocos, y quizá nadie, y tampoco en Bizancio podían tener una idea de qué lengua se hablaba allá.

Así pues, Baudolino iba vestido como un dignatario persa; el rabí Solomón, al que habrían identificado como un judío incluso en Jerusalén, hacía de médico de la compañía, con un hermoso tabardo oscuro constelado todo él de signos zodiacales; el Poeta tenía pinta de mercader turco con su caftán celeste; Kyot habría podido ser un libanés de los que visten mal pero llevan monedas de oro en la bolsa; Abdul, que se había rasurado la cabeza para no mostrar su pelo rojo, había acabado por parecerse a un eunuco de gran rango, y Boron pasaba por su siervo.

En cuanto a la lengua, habían decidido hablar entre sí en la jerga de los ladrones que habían aprendido en París y que todos ellos hablaban a la perfección, lo cual dice mucho del fervor que habían puesto en el estudio aquellos días felices. Incomprensible para los mismos parisinos, para los bizantinos podía ser perfectamente la lengua de Taprobane.

Zarparon de Venecia a principios del verano; durante una escala, en agosto, supieron que los sicilianos habían conquistado Tesalónica, y a lo mejor se estaban desparramando ya por la costa septentrional de la Propóntide; así pues, habiendo penetrado en ese brazo de mar bien entrada la noche, el capitán prefirió dar una larga vuelta hacia la costa opuesta, para luego dirigirse hacia Constantinopla como si llegara de Calcedonia. Para consolarles por esa desviación había prometido un desembarque de basileos, porque —decía— Constantinopla debía descubrirse así, llegando de frente con los primeros rayos del sol.

Cuando Baudolino y los suyos subieron al puente, hacia el alba, experimentaron un conato de desilusión, porque la costa se veía ofuscada por una densa neblina, pero el capitán los tranquilizó: era esa la manera de acercarse a la ciudad, lentamente, y esa ofuscación, que ya se impregnaba de las primeras luces de la aurora, se iría disolviendo poco a poco.

Después de una hora de navegación, el capitán indicó un punto blanco, y era la cúspide de una cúpula, que parecía perforar aquella bruma… Al cabo de poco, entre aquel blanco se iban dibujando a lo largo de la costa las columnas de algunos palacios, y luego los perfiles y los colores de algunas casas, campanarios que se teñían de rosa, y paulatinamente más abajo las murallas con sus torres. Luego, de golpe, he ahí una gran sombra, cubierta todavía por una serie de vapores que se alzaban desde la cima de una altura y vagaban por el aire, hasta que se veía campear, armoniosísima y resplandeciente bajo los rayos del primer sol, la cúpula de Santa Sofía, como si hubiera salido por milagro de la nada.

Desde ese punto en adelante había sido una revelación continua, con otras torres y otras cúpulas que emergían en un cielo que se despejaba poco a poco, entre un triunfo de espesura, columnas doradas, peristilos blancos, mármoles rosados, y la gloria entera del palacio imperial del Bucoleón, con sus cipreses en un laberinto abigarrado de jardines colgantes. Y luego la embocadura del Cuerno de Oro, con la gran cadena que bloqueaba el paso y la torre blanca de Galatea a la derecha.

Baudolino relataba conmovido, y Nicetas repetía con tristeza lo bella que era Constantinopla cuando era bella.

—Ah, era una ciudad llena de emociones —dijo Baudolino—. Nada más llegar, nos hicimos enseguida una idea de lo que sucedía por aquí. Pasábamos por el Hipódromo mientras se preparaba el suplicio para un enemigo del basileo…

—Andrónico estaba como enloquecido. Vuestros latinos de Sicilia habían pasado a sangre y fuego Tesalónica, Andrónico había ordenado que hicieran algunas obras de fortificación, luego se había desinteresado del peligro. Se daba a la vida disoluta, diciendo que a los enemigos no había que temerlos, mandaba al suplicio a los que habrían podido ayudarle, se alejaba de la ciudad en compañía de meretrices y concubinas, iba a esconderse entre bosques y barrancos como hacen los animales, seguido por sus enamoradas como un gallo por sus gallinas, o como Dionisos con las bacantes, solo le faltaba ponerse una piel de cervatillo y una túnica color azafrán. Se acompañaba solo de flautistas y hetairas; desenfrenado como Sardanápalo, lascivo como el pulpo, no conseguía soportar el peso de sus desenfrenos y comía un inmundo animal del Nilo, parecido al cocodrilo, que se decía favorecía la eyaculación… Ahora bien, no quisiera que lo consideraras un mal señor. Hizo también muy buenas cosas, limitó los gravámenes, proclamó edictos para impedir que en los puertos se acelerara el naufragio de las naves con dificultades para poder desvalijarlas, restauró el antiguo acueducto subterráneo, hizo arreglar la iglesia de los Santos Cuarenta Mártires…

—En fin, era una buena persona…

—No me hagas decir lo que no digo. Un basileo puede usar el poder para hacer el bien, pero para conservar el poder tiene que hacer el mal. También tú has vivido junto a un hombre de poder, y también tú has admitido que podía ser noble e iracundo, cruel y cuidadoso del bien común. La única manera para no pecar es aislarse en la cima de una columna como hacían los santos padres de otro tiempo, aunque ahora estas columnas hayan caído en ruinas.

—No quiero discutir contigo sobre la manera en que debía gobernarse este imperio. Es el vuestro o, por lo menos, lo era. Reanudo mi relato. Vinimos a vivir aquí, a casa de estos genoveses, porque ya habrás intuido que mis lealísimos espías eran ellos. Y precisamente Boiamondo descubrió un día que esa misma noche el basileo iría a la antigua cripta de Katabates para seguir prácticas de adivinación y magia. Si queríamos sacar a Zósimo de su guarida, era la ocasión.

Caída la tarde, se dirigieron hacia las murallas de Constantino, donde existía una especie de pequeño pabellón, no lejos de la iglesia de los Santísimos Apóstoles. Boiamondo dijo que desde allí se llegaba directamente a la cripta, sin pasar por la iglesia del monasterio. Había abierto una puerta, les había hecho bajar unos escalones resbaladizos, y se habían encontrado en un pasillo impregnado de un tufo húmedo.

—Bien —había dicho Boiamondo—, seguid un poco adelante y llegáis a la cripta.

—¿Tú no vienes?

—Yo no voy donde se hacen cosas con los muertos. Para hacer cosas, prefiero que estén vivos, y sean mujeres.

Prosiguieron solos, y pasaron por una sala con bóvedas bajas, donde se divisaban triclinios, camas deshechas, cálices tirados por los suelos, platos no lavados con las sobras de alguna francachela. Evidentemente ese glotón de Zósimo consumaba allá abajo no solo sus ritos con los difuntos, sino también algo que no le habría disgustado a Boiamondo. Pero todo aquel bagaje orgiástico había sido como amontonado a toda prisa en los rincones más oscuros, porque aquella noche Zósimo había citado al basileo para que hablara con los muertos y no con unas rameras, porque ya se sabe, decía Baudolino, la gente se cree cualquier cosa con tal de que se le hable de los muertos.

Más allá de la cámara, se veían unas luces, y, en efecto, entraron en una cripta circular, iluminada por dos trípodes ya encendidos. La cripta estaba rodeada por una columnata, y detrás de las columnas se divisaban las aberturas de algunos pasillos o galerías, que llevaban quién sabe dónde.

En el centro de la cripta había una jofaina llena de agua, cuyo borde formaba una especie de canal, que corría circularmente en torno a la superficie del líquido, lleno de una sustancia oleosa. Junto a la jofaina, encima de una pequeña columna, había algo impreciso, cubierto con un paño rojo. Por las distintas murmuraciones que había recogido, Baudolino había entendido que Andrónico, después de haberse encomendado a ventrílocuos y astrólogos, y haber intentado encontrar en vano, y en Bizancio, a alguien que, como los antiguos griegos, todavía supiera predecir el futuro a través del vuelo de los pájaros, no fiándose de ciertos miserables que hacían alarde de saber interpretar los sueños, se había encomendado a los hidromantes, es decir, a los que, como Zósimo, sabían obtener presagios sumergiendo en el agua algo que había pertenecido a un difunto.

Habían llegado pasando por detrás del altar, y dándose la vuelta vieron un iconostasio, dominado por un Cristo Pantocrátor que los miraba fijamente con ojos severos y abiertos de par en par.

Baudolino observó que, si las noticias de Boiamondo eran correctas, al cabo de poco rato llegaría alguien y era preciso esconderse. Eligieron una parte de la columnata donde los trípodes no reflejaban luz alguna, y allí se colocaron, justo a tiempo, porque ya se oían los pasos de alguien que llegaba.

Por el lado izquierdo del iconostasio vieron entrar a Zósimo, envuelto en un tabardo que parecía el del rabí Solomón. Baudolino había tenido un impulso instintivo de rabia y parecía querer salir al descubierto para ponerle las manos encima a ese traidor. El monje precedía obsequiosamente a un hombre de ropaje suntuoso, seguido por otros dos personajes. Por la actitud respetuosa de los dos, se entendía que el primero era el basileo Andrónico.

El monarca se detuvo de golpe, impresionado por la puesta en escena. Se santiguó devotamente delante del iconostasio, luego le preguntó a Zósimo:

—¿Por qué me has hecho venir aquí?

—Mi señor —respondió Zósimo—, te he hecho venir porque solo en lugares consagrados se puede practicar la verdadera hidromancia, estableciendo el justo contacto con el reino de los difuntos.

—No soy un cobarde —dijo el basileo, santiguándose de nuevo—, pero tú, ¿no temes evocar a los difuntos?

Zósimo se rió con jactancia:

—Señor, podría levantar estas manos y los durmientes de los diez mil nichos de Constantinopla se precipitarían dóciles a mis pies. Pero no necesito llamar a la vida a esos cuerpos. Dispongo de un objeto portentoso, que usaré para establecer un contacto más rápido con el mundo de las tinieblas.

Encendió un tizón en uno de los trípodes y lo acercó a la acanaladura del borde de la jofaina. El aceite empezó a arder, y una corona de pequeñas llamas, corriendo todo alrededor de la superficie del agua, la iluminó con reflejos tornasolados.

—Todavía no veo nada —dijo el basileo, inclinándose sobre el borde de la jofaina—. Pregúntale a esta agua tuya quién se dispone a tomar mi puesto. Advierto fermentos en la ciudad, y quiero saber a quién tengo que destruir para no tener que temer.

Zósimo se acercó al objeto cubierto por un paño rojo que estaba en la columnilla, quitó con gesto teatral el velo y le ofreció al basileo una cosa casi redonda que aferraba en sus manos. Nuestros amigos no podían ver de qué se trataba, pero divisaban al basileo, que se retraía temblando, como intentando alejar de sí una visión insoportable.

—No, no —dijo—, ¡esto no! Me lo habías pedido para tus ritos, ¡pero no sabía que me lo pondrías delante!

Zósimo había levantado su trofeo y lo estaba presentando a una asamblea ideal como un ostensorio, dirigiéndolo hacia todos los rincones del antro. Era la cabeza de un muertecito, con las facciones todavía intactas como si la acabaran de arrancar del busto, los ojos cerrados, las narices dilatadas en la naricita afilada, dos pequeños labios apenas levantados, que descubrían una fila íntegra de dientes menudos. La inmovilidad, y la enajenada ilusión de vida de aquel rostro, se volvía más hierática porque se presentaba con un color dorado uniforme, y casi destellaba a la luz de las llamas a las que Zósimo ahora lo estaba acercando.

—Era menester que usara la cabeza de tu sobrino Alejo —estaba diciéndole Zósimo al basileo—, para que el rito pudiera cumplirse. Alejo estaba atado a ti por vínculos de sangre, y por su mediación podrás ponerte en contacto con el reino de los que ya no son.

Entonces sumergió lentamente en el líquido aquella pequeña cosa atroz, dejándola caer en el fondo de la jofaina, sobre la cual se inclinó Andrónico, todo lo que la corona de llamas le permitía acercarse.

—El agua se está volviendo turbia —dijo en un suspiro—. Ha encontrado en Alejo el elemento terrestre que esperaba, y lo interroga —susurró Zósimo—. Esperemos a que esta nube se disipe.

Nuestros amigos no podían ver lo que sucedía en el agua, pero entendieron que en un determinado momento había recobrado su limpidez y mostraba en el fondo el rostro del pequeño basileo.

—Que se me lleven los infiernos, está recuperando los colores de otro tiempo —balbucía Andrónico—, y leo unos signos que le han aparecido en la frente… Oh, milagro… Iota, Sigma…

No era necesario ser hidromantes para entender qué había sucedido. Zósimo había cogido la cabeza del emperador niño, le había grabado dos letras en la frente, luego lo había recubierto con una sustancia dorada, soluble en el agua. Ahora, una vez disuelta esa pátina artificial, la desgraciada víctima llevaba al inductor de su homicidio el mensaje que evidentemente Zósimo, o quien le hubiera inspirado, quería hacerle llegar.

Andrónico, en efecto, seguía deletreando:

—Iota, Sigma, IS… IS…

Se había levantado, se había ensortijado con insistencia los dedos en los pelos de la barba, parecía echar fuego por los ojos, había inclinado la cabeza como para reflexionar, luego la había levantado como un caballo fogoso que se contiene a duras penas:

—¡Isaac! —gritó—. ¡El enemigo es Isaac Comneno! ¿Qué estará tramando allá en Chipre? Le enviaré una flota y lo aniquilaré antes de que pueda moverse, ¡el muy miserable!

Uno de los dos acompañantes salió de la sombra, y Baudolino notó que tenía la cara de quien estaba dispuesto a asar a su propia madre si le hubiera faltado la carne en la mesa.

—Señor —dijo este—, Chipre está demasiado lejos, y tu flota debería salir de la Propóntide, pasando por donde campea la armada del rey de Sicilia. Pero así como tú no puedes ir donde está Isaac, tampoco Isaac puede venir donde estás tú. No pensaría en el Comneno, sino en Isaac el Ángel, que está aquí en la ciudad, y tú sabes hasta qué punto no te ama.

—Esteban —rió con desprecio Andrónico—, ¿tú querrías que me preocupara de Isaac el Ángel? ¿Cómo puedes pensar que ese fofo, ese impotente, ese incapaz, esa nulidad, pueda amenazarme? Zósimo, Zósimo —dijo furibundo al nigromante—, ¡esta cabeza y esta agua me hablan o de uno que está demasiado lejos o de otro que es demasiado estúpido! ¿Para qué te sirven los ojos si no sabes leer en este bacín lleno de pis?

Zósimo entendía que estaba a punto de perder los ojos, pero, para su fortuna, intervino ese Esteban que había hablado antes. Por el gozo evidente con el que se estaba prometiendo nuevos delitos, Baudolino comprendió que se trataba de Esteban Hagiocristoforites, la desalmada mano derecha de Andrónico, aquel que había estrangulado y decapitado al niño Alejo.

—Señor, no desprecies los prodigios. Bien has visto que han aparecido en el rostro del muchacho signos que, cuando estaba vivo, desde luego no llevaba. Isaac el Ángel será un pequeño pusilánime, pero te odia. Otros más pequeños y pusilánimes que él han atentado contra la vida de hombres grandes y valerosos como tú, si los ha habido… Dame tu permiso, y esta misma noche voy a capturar al Ángel y le arranco los ojos con mis manos, luego lo cuelgo de una columna de su palacio. Al pueblo se le dirá que has recibido un mensaje del cielo. Mejor eliminar enseguida a alguien que todavía no te amenaza, que dejarlo con vida de modo que pueda amenazarte un día. Seamos los primeros en asestar el golpe.

—Tú intentas usarme para satisfacer algún rencor personal —dijo el basileo—, pero puede ser que haciendo daño actúes también para el bien. Quítame de en medio a Isaac. Solo siento… —y miró a Zósimo de manera tal que lo hizo temblar como un junco— que, una vez muerto Isaac, nunca sabremos si de verdad quería perjudicarme y, por lo tanto, si este monje me ha dicho la verdad. Pero al fin y al cabo me ha insinuado una justa sospecha, y pensando mal casi siempre se acierta. Esteban, estamos obligados a mostrarle nuestro reconocimiento. Encárgate tú de darle lo que pida.

Hizo un gesto a sus dos acompañantes y salió, dejando a Zósimo recobrarse lentamente del terror que lo había petrificado junto a su jofaina.

—El Hagiocristoforites odiaba, en efecto, a Isaac el Ángel, y evidentemente se había puesto de acuerdo con Zósimo para que cayera en desgracia —dijo Nicetas—. Pero sirviendo a su protervia, dejó de servir bien a su señor, porque ya sabrás que aceleró su ruina.

—Lo sé —dijo Baudolino—, pero en el fondo aquella noche no me importaba demasiado entender qué había sucedido. Me bastaba con saber que ya tenía a Zósimo en mis manos.

En cuanto se apagaron los pasos de los reales visitantes, Zósimo emitió un gran suspiro. En el fondo, el experimento había llegado a buen fin. Se había frotado las manos, esbozando una sonrisa de satisfacción, había sacado la cabeza del niño del agua y la había colocado donde estaba antes. Luego se había dado la vuelta para remirar toda la cripta, y se había echado a reír histéricamente, alzando los brazos y gritando:

—¡Tengo en mi puño al basileo! ¡Ahora ya no tendría miedo ni siquiera de los muertos!

Acababa de hablar, cuando nuestros amigos salieron lentamente a la luz. Acontece a quien obra mágicamente que al final se convence de que, aunque no cree en el diablo, el diablo sin duda cree en él. Al ver una cohorte de lémures que se levantaban como si fuese el día del juicio, Zósimo, por muy felón que fuera, se comportó, en aquel momento, con ejemplar espontaneidad. Sin intentar ocultar los propios sentimientos, los perdió y se desmayó.

Volvió en sí cuando el Poeta lo aspergió con agua divinatoria. Abrió los ojos y se encontró a un palmo de la nariz con un Baudolino que infundía pavor, más que si hubiera sido un aparecido del otro mundo. En aquel momento, Zósimo entendió que no las llamas de un infierno incierto, sino la ciertísima venganza de su antigua víctima lo esperaba sin demora.

—Fue para servir a mi señor —se apresuró a decir—, y fue para hacerte un servicio también a ti, hice que tu carta circulara mejor de lo que habrías podido hacerlo tú…

Baudolino dijo:

—Zósimo, no es por maldad, pero si tuviera que obedecer a lo que me inspira el Señor, debería partirte el culo. Claro que sería un esfuerzo y, como ves, me contengo.

Y le dio tal bofetada que la cabeza habría podido dar dos vueltas sobre sí misma.

—Soy un hombre del basileo, si me tocáis un solo pelo de la barba os juro que…

El Poeta lo agarró por el pelo, le acercó el rostro a las llamas que todavía ardían en torno a la jofaina, y la barba de Zósimo empezó a humear.

—Estáis locos —dijo Zósimo, intentando librarse de la tenaza de Abdul y Kyot, que, mientras tanto, lo habían aferrado y le retorcían los brazos en la espalda.

Y Baudolino, con un capón en la nuca, lo empujó de cabeza en la jofaina a que extinguiera el incendio de la barba impidiéndole que se irguiera hasta que el miserable dejó de preocuparse por el fuego y empezó a preocuparse por el agua, y más se preocupaba y más tragaba.

—Por las burbujas que has hecho aflorar a la superficie —dijo serenamente Baudolino tirándole del pelo—, saco el presagio de que esta noche morirás no con la barba sino con los pies quemados.

—Baudolino —sollozaba Zósimo, vomitando agua—, Baudolino, siempre podemos ponernos de acuerdo… Déjame toser, te lo ruego, no puedo escapar, qué queréis hacer, todos vosotros contra uno, ¿no tenéis piedad? Escucha, Baudolino, yo sé que tú no quieres vengarte por aquel momento mío de debilidad, tú quieres llegar a la tierra de tu Preste Juan, y yo te dije que tenía el mapa adecuado para llegar a ella. Si se echa polvo en el fuego de la chimenea, el fuego se apaga.

—¿Qué quieres decir, farsante? ¡Deja de vomitar tus sentencias!

—Quiero decir que si me matas, el mapa no lo verás nunca más. A menudo, los peces jugando se elevan por encima del agua y salen de los límites de su demora natural. Yo puedo hacer que llegues lejos. Hagamos un pacto de hombres honrados. Tú me dejas, y yo te llevo a donde está el mapa de Cosme el Indicopleustes. Mi vida por el reino del Preste Juan. ¿No te parece barato?

—Preferiría matarte —dijo Baudolino—, pero me sirves vivo para conseguir el mapa.

—¿Y después?

—Después te mantendremos bien atado y envuelto en una alfombra hasta que encontremos una nave segura que nos lleve lejos de aquí, y solo entonces desenrollaremos la alfombra, porque si te soltáramos enseguida, nos mandarías a todos los sicarios de la ciudad.

—Y la desenrollaréis en el agua…

—Para ya, que no somos asesinos. Si quisiera matarte después, no me liaría a bofetadas contigo ahora. Y, en cambio, mira, lo hago precisamente para darme una satisfacción, visto que más no pretendo hacer.

Y se puso con calma a darle primero un bofetón y luego otro, primero una mano y después la otra, con un golpe le daba la vuelta a la cabeza hacia la izquierda, con otro hacia la derecha, dos veces de lleno con la palma, dos veces con los dedos tendidos, dos veces con el dorso, dos veces de corte, dos veces con el puño cerrado, hasta que Zósimo se puso violeta y a Baudolino casi se le dislocan las muñecas. Entonces dijo:

—Ahora me duele a mí, y me paro. Vamos a ver el mapa.

Kyot y Abdul arrastraron a Zósimo por las axilas, pues ya no se mantenía en pie sin ayuda, y solo podía indicar el camino con el dedo tembloroso, mientras murmuraba:

—El monje que es despreciado y lo soporta es como una planta que se riega cada día.

Baudolino le decía al Poeta:

—Zósimo me enseñó en cierta ocasión que la cólera, más que ninguna otra pasión, trastorna y perturba el alma, pero a veces la ayuda. Cuando la usamos, en efecto, con calma contra los impíos y pecadores para salvarlos o confundirlos, procuramos dulzura al alma, porque vamos derechos al objeto de la justicia.

Comentaba el rabí Solomón:

—Como dice el Talmud, hay castigos que lavan todas las iniquidades de un hombre.

21
Baudolino y las dulzuras
de Bizancio

El monasterio de Katabates estaba en ruinas, y todos lo consideraban ya un lugar deshabitado, pero a ras de suelo existían todavía algunas celdas, y la antigua biblioteca, privada de sus libros, se había convertido en una especie de refectorio. Aquí vivía Zósimo con dos o tres acólitos, y solo Dios sabía cuáles eran sus prácticas monásticas. Cuando Baudolino y los suyos afloraron a la superficie con su prisionero, los acólitos estaban durmiendo, pero, como quedó claro a la mañana siguiente, estaban suficientemente embotados por sus excesos como para constituir un peligro. Decidieron que era mejor dormir en la biblioteca. Zósimo tuvo sueños agitados mientras yacía en el suelo entre Kyot y Abdul, que se habían convertido ya en sus ángeles de la guarda.

Por la mañana, se sentaron todos alrededor de una mesa e invitaron a Zósimo a que fuera al grano.

—Bien —había dicho Zósimo—, el mapa de Cosme está en el palacio del Bucoleón, en un lugar que yo conozco, y al cual solo yo puedo acceder. Iremos caída la tarde.

—Zósimo —había dicho Baudolino—, tú estás mareando la perdiz. Mientras tanto explícame bien qué dice ese mapa.

—Pues es sencillo, ¿no? —había dicho Zósimo tomando un pergamino y un estilo—. Te dije que todo cristiano que siga la verdadera fe debe estar de acuerdo en que el universo mundo está hecho como el tabernáculo del que hablan las Escrituras. Ahora seguid lo que voy a deciros. En la parte inferior del tabernáculo hay una mesa con doce panes y doce frutos, uno para cada uno de los doce meses del año; alrededor de la mesa hay un zócalo que representa el Océano, y alrededor del zócalo hay una cornisa de un palmo de anchura que representa la tierra del más allá, donde en oriente se encuentra el Paraíso Terrenal. El cielo está representado por la bóveda, que se apoya completamente en las extremidades de la tierra, pero entre la bóveda y la base está extendido el velo del firmamento, allende el cual se halla el mundo celeste que nosotros solo un día veremos cara a cara. En efecto, como dijo Isaías, Dios es el que está sentado sobre la tierra, cuyos habitantes son como saltamontes, el que expande los cielos como un tul y los despliega como una tienda que se habita. Y el salmista alaba al que despliega los cielos como un pabellón. Luego Moisés puso, bajo el tul, al sur, el candelabro que ilumina toda la extensión de la tierra, y debajo siete lámparas para significar los siete días de la semana y todas las estrellas del cielo.

—Pero tú me estás explicando cómo era el tabernáculo —dijo Baudolino—, no cómo está hecho el universo.

—Pero es que el universo está hecho como un tabernáculo y, por lo tanto, si te explico cómo es el tabernáculo, te explico cómo es el universo. ¿Cómo puede ser que no entiendas una cosa tan sencilla? Mira…

Y le trazó un dibujo: mostraba la forma del universo, exactamente como un templo, con su bóveda curvada, cuya parte superior permanece oculta a nuestra vista por el velo del firmamento. Debajo se extiende el ecumene, es decir, la tierra sobre la que vivimos, que aun así no es plana, sino que se apoya sobre el Océano, que la rodea, y se eleva por una pendiente imperceptible y continua tanto hasta el extremo septentrión como hacia occidente, donde se yergue una montaña tan alta que su presencia escapa a nuestros ojos y su cima se confunde con las nubes. El sol y la luna, movidos por los ángeles —a los que se deben también las lluvias, los terremotos y todos los demás fenómenos atmosféricos—, por la mañana pasan por delante de la montaña e iluminan el mundo, desde oriente hacia el mediodía, y por la noche se remontan hacia occidente y desaparecen por detrás de la montaña, dándonos la impresión de que se pone el sol. Así, mientras aquí cae la noche, en el otro lado de la montaña es de día, pero ese día nadie lo ve, porque el monte por el otro lado está desierto y nadie ha estado nunca en él.

—¿Y con este dibujo nosotros deberíamos encontrar la tierra del Preste Juan? —preguntó Baudolino—. Zósimo, mira que el pacto es tu vida por un mapa bueno, pero si el mapa es malo, los pactos cambian.

—Calma. Calma. Puesto que, si representamos el tabernáculo tal cual es, nuestro arte es incapaz de hacer ver todo lo que queda cubierto por sus paredes y por la montaña, Cosme dibujó otro mapa, que muestra la tierra como si la miráramos desde arriba, volando por el firmamento, o como acaso la vean los ángeles. Ese mapa, que se guarda en el Bucoleón, muestra la posición de las tierras que conocemos, incluidas dentro de la cornisa del Océano, y las tierras donde los hombres vivieron antes del diluvio, allende el Océano, pero que después de Noé nadie volvió a hollar nunca.

—Una vez más, Zósimo —dijo Baudolino pintando en su cara una expresión feroz—, si piensas que hablando de cosas que nosotros no vemos…

—Pero yo las veo: como si estuvieran aquí bajo mi vista, y pronto las veréis también vosotros.

Con aquel rostro demacrado, que los cardenales y las equimosis volvían más atormentado si cabe y por ello digno de piedad, los ojos iluminados por cosas que solo él divisaba, Zósimo resultaba convincente incluso para quien desconfiaba de él. Esa era su fuerza, le comentaba Baudolino a Nicetas, y de esta manera lo había burlado una primera vez, lo estaba burlando ahora y lo habría burlado todavía durante unos años más. Era tan convincente que quería aclarar incluso cómo se podían explicar, con el tabernáculo de Cosme, los eclipses, pero a Baudolino los eclipses no le interesaban. Lo que le convencía era que con el mapa auténtico quizá se podía salir verdaderamente en busca del Preste.

—Vale —dijo—, esperaremos a que anochezca.

Zósimo hizo que uno de los suyos sirviera verdura y fruta, y al Poeta, que preguntaba si no había nada más, le respondió:

—Una comida frugal, uniformemente regulada, llevará rápidamente al monje al puerto de su invulnerabilidad.

El Poeta le dijo que se fuera al diablo y luego, viendo que Zósimo comía de muy buena gana, fue a mirar bajo sus verduras y descubrió que sus compinches le habían escondido, solo para él, hermosos pedazos de cordero lechal. Sin mediar una palabra intercambió los platos.

Se disponían a pasar así la jornada, esperando, cuando uno de los acólitos entró con aspecto trastornado y refirió lo que estaba sucediendo. Durante la noche, inmediatamente después del rito, Esteban Hagiocristoforites, con un pelotón de hombres armados, había ido a casa de Isaac el Ángel, cerca del monasterio de Peribleptos, o de la Virgen Famosa, y había llamado a su enemigo con grandes voces exigiéndole que saliera, o mejor dicho, les estaba gritando a los suyos que tiraran la puerta abajo, que agarraran a Isaac por la barba y lo hicieran salir con los pies por los aires. Isaac, entonces, por muy incierto y miedoso que lo quisiera la voz pública, había decidido ir a por todas: montó un caballo en el patio y, con la espada desenvainada, casi desvestido, un poco ridículo con una capa corta de dos colores que le cubría apenas los lomos, salió de repente tomando al enemigo por sorpresa. El Hagiocristoforites no tuvo ni tiempo de sacar su arma porque ya Isaac, con un solo golpe de espada, le había partido la cabeza en dos. Luego arremetió contra los sicarios de aquel enemigo ahora bicéfalo, y a uno se le llevó una oreja, y a los demás los hizo huir atemorizados.

Matar al hombre de confianza del emperador había sido un recurso heroico, y requería heroicos remedios. Isaac, demostrando una gran intuición de cómo se debía tratar con el pueblo, se abalanzó hacia Santa Sofía, pidiendo ese asilo que la tradición concedía a los homicidas, y había implorado a grito herido perdón por la propia fechoría. Se había arrancado la poca ropa que llevaba, y los pelos de la barba, mostraba la espada todavía ensangrentada y, mientras pedía piedad, dejaba entender que había actuado para defender su vida, recordándoles a todos los desmanes del muerto.

—Esta historia no me gusta —había dicho Zósimo, desencajado por la repentina muerte de su nefasto protector.

Y menos aún debían de gustarle las noticias que llegaron a continuación, una tras otra. Isaac había recibido la visita en Santa Sofía de personajes ilustres como Juan Ducas; Isaac seguía arengando a la multitud que iba aumentando de hora en hora; hacia la tarde un gran número de ciudadanos se había atrincherado con Isaac en el templo para protegerle, alguien estaba empezando a murmurar que había que acabar con el tirano.

Ya fuera que Isaac, como había afirmado la nigromancia de Zósimo, preparara desde hacía tiempo su golpe, o que se aprovechara felizmente de un paso en falso de sus enemigos, estaba claro que el trono de Andrónico vacilaba. Y estaba igualmente claro que, en aquella situación, habría sido una locura entrar en el palacio real, que podía convertirse de un momento a otro en un matadero público. Todos estuvieron de acuerdo en que era preciso esperar los acontecimientos en Katabates.

A la mañana siguiente, la mitad de los ciudadanos se había volcado a las calles pidiendo a gritos que Andrónico fuera encarcelado e Isaac elevado al solio imperial. El pueblo había asaltado las prisiones públicas y había liberado a muchas víctimas inocentes del tirano —y de ilustre abolengo— que se habían unido inmediatamente a la sublevación. Pero más que sublevación era ya una insurrección, una revolución, un asalto al poder. Los ciudadanos iban armados por las calles, unos con espada y coraza, otros con mazas y bastones. Algunos, entre ellos muchos dignatarios del imperio, que juzgaron llegado el momento de elegirse otro autócrata, bajaron la corona de Constantino el Grande, que colgaba sobre el altar mayor del templo, y coronaron a Isaac.

Desbordándose combativa fuera del templo, la muchedumbre puso cerco al palacio imperial. Andrónico intentó una desesperada resistencia disparando flechas desde la cima de la torre más alta, la denominada del Kentenarion, pero tuvo que ceder al ímpetu ya furioso de sus súbditos. Se decía que se había arrancado el crucifijo del cuello, se había quitado el calzado púrpura, se había encajado en la cabeza un gorro en punta como los que usan los bárbaros, y había llegado, a través de los laberintos del Bucoleón, a su nave, llevando consigo a su mujer y a la prostituta Maraptica de la que estaba locamente enamorado. Isaac entró triunfalmente en el palacio, la multitud invadió la ciudad, asaltó la ceca o, como la llamaban, los Lavacros del Oro, entró en las armerías, y se dedicó al saqueo de las iglesias del palacio, arrancando los adornos de las santísimas imágenes.

Zósimo, a esas alturas, se echaba a temblar con cada rumor, puesto que ya se contaba que, en cuanto se identificaba a un cómplice de Andrónico, lo pasaban por las armas. Por otra parte, tampoco Baudolino y los suyos consideraban razonable aventurarse justo en esos momentos por los pasillos del Bucoleón. Así, sin poder hacer nada más que comer y beber, nuestros amigos pasaron unos días más en Katabates.

Hasta que se supo que Isaac se había trasladado del Bucoleón al palacio de las Blaquernas, en la extrema punta septentrional de la ciudad. Eso hacía que el Bucoleón estuviera, quizá, menos protegido y (puesto que ya no había nada por saquear) bastante desierto. Precisamente ese mismo día Andrónico había sido capturado en la costa del Ponto Euxino y había sido conducido ante Isaac. Los cortesanos la habían emprendido a bofetadas y patadas con él, le habían arrancado la barba, sacado los dientes, afeitado la cabeza, luego le habían cortado la mano derecha y lo habían arrojado a una mazmorra.

Cuando llegó la noticia de que en la ciudad habían empezado danzas de alegría y festejos en todas las esquinas, Baudolino decidió que en aquella confusión era posible aventurarse hacia el Bucoleón. Zósimo hizo notar que alguien podía reconocerle y nuestros amigos le dijeron que no se preocupara. Armándose de todos los instrumentos a su disposición, le afeitaron completamente la cabeza y la barba, mientras Zósimo lloraba por la deshonra que le suponía, según él, perder esas enseñas de monacal venerabilidad. En efecto, mondo como un huevo, Zósimo resultaba un tipo sin barbilla, con el labio superior demasiado salido, las orejas en punta como las de un perro, y, observaba Baudolino, se parecía más a Cacanisio, un tonto que vagaba por las calles de Alejandría gritándoles obscenidades a las muchachas, que al asceta maldito por el que se había hecho pasar hasta entonces. Para corregir aquel efecto deplorable, lo cubrieron de afeites, y al final parecía un puto, personaje que en Lombardía los niños habrían perseguido entre alaridos tirándole fruta podrida, pero que en Constantinopla era espectáculo de todos los días, vamos, decía Baudolino, como dar vueltas por Alejandría vestido de vendedor de siraso o de requesón, como se lo quisiera llamar.

Habían cruzado la ciudad, y habían visto pasar, izado en cadenas sobre un camello sarnoso, a Andrónico, más despeluchado que su cabalgadura, casi desnudo, con un grumo inmundo de trapos sanguinolentos en la muñeca manca de la mano derecha, y sangre seca en las mejillas demacradas, porque acababan de sacarle un ojo. A su alrededor los habitantes más desesperados de esa ciudad, de la que había sido durante largo tiempo señor y autócrata, salchicheros, curtidores y desechos de todas las tabernas, amontonándose como enjambres de moscas de primavera en torno a una boñiga de caballo, le golpeaban la cabeza con sus mazas, le metían excrementos de buey por las narices, le escurrían esponjas empapadas de meada bovina sobre la nariz, le ensartaban asadores en las piernas; los más sosegados le tiraban piedras llamándole perro rabioso e hijo de perra en celo. Desde la ventana de un burdel, una meretriz le volcó encima una olla de agua hirviendo, luego el furor de aquella muchedumbre creció aún más, lo tiraron del camello y lo colgaron por los pies de las dos columnas cercanas a la estatua de la loba que amamanta a Rómulo y Remo.

Andrónico se portó mejor que sus verdugos, sin proferir un lamento. Se limitaba a murmurar: «Kyrie eleison, Kyrie eleison», y preguntaba por qué rompían una cadena ya rota. Colgado como estaba, lo desvistieron de lo poco que aún llevaba, uno le cortó con la espada de cuajo los genitales, otro le plantó una lanza en la boca empalándolo hasta las entrañas, mientras otro lo empalaba desde el ano para arriba. Había también unos latinos, que llevaban unas cimitarras y se movían como si bailaran a su alrededor, tirando hendientes que le arrancaban toda la carne. Y quizá eran los únicos que podían tener derecho a una venganza, visto lo que Andrónico había hecho a los de su raza unos años antes. Por último, el infeliz tuvo todavía fuerza para llevarse a la boca su muñoncito derecho, como si quisiera beberse su sangre para compensar la que estaba perdiendo a borbotones. Luego murió.

Escapados de ese espectáculo, los nuestros intentaron llegar al Bucoleón, pero ya en las cercanías se dieron cuenta de que era imposible acceder al palacio. Isaac, disgustado por los numerosos saqueos, había hecho que montaran guardia a su alrededor, y los que intentaban rebasar esa defensa eran ajusticiados allí mismo.

—Tú pasas de todos modos, Zósimo —dijo Baudolino—. Es sencillo, entras, coges el mapa y nos lo traes.

—¿Y si me cortan la garganta?

—Si no vas, te la cortamos nosotros.

—Mi sacrificio tendría sentido si en el palacio estuviera el mapa. Pero, a decir verdad, allí no está el mapa.

Baudolino lo había mirado como si no pudiera entender tanta desfachatez.

—Ah —había rugido—, ¿y ahora por fin dices la verdad? ¿Y por qué has seguido mintiendo hasta ahora?

—Intentaba ganar tiempo. Ganar tiempo no es pecado. El pecado, para el monje perfecto, es perderlo.

—Lo matamos aquí mismo y sin pérdida de tiempo —dijo entonces el Poeta—. Es el momento oportuno, en esta carnicería nadie presta atención. Decidamos quién lo estrangula, y hala.

—Un momento —dijo Zósimo—. El Señor nos enseña cómo abstenernos de la obra que no nos conviene. He mentido, es verdad, pero por razones de bien.

—¡¿Pero qué bien?! —gritó Baudolino exasperado.

—El mío —contestó Zósimo—. Bien tenía derecho yo a proteger mi vida, dado que pretendíais quitármela. El monje, como los querubines y serafines, debe tener ojos por doquier, o sea (así entiendo yo el dicho de los santos padres del desierto), debe ejercer la prudencia y la astucia para con el enemigo.

—¡Pero el enemigo del que hablaban tus padres era el diablo, no nosotros! —gritó otra vez Baudolino.

—Distintas son las estratagemas de los demonios: aparecen en sueños, crean alucinaciones, se las ingenian para engañarnos, se transforman en ángeles de luz y no se te llevan a los infiernos para infundirte una seguridad mendaz. ¿Qué habríais hecho en mi lugar?

—¿Y qué harás tú ahora, grecano asqueroso, para salvar una vez más tu vida?

—Os diré la verdad, como es mi costumbre. El mapa de Cosme existe sin duda, lo he visto yo con mis mismos ojos. Dónde estará ahora, no lo sé, pero juro que lo llevo grabado en la cabeza, aquí… —Y se golpeaba la frente libre de su pelambrera—. Podría decirte jornada a jornada las distancias que nos separan de la tierra del Preste Juan. Ahora bien, es evidente que yo no puedo quedarme en esta ciudad, y que no tenéis ninguna necesidad de quedaros tampoco vosotros, visto que habéis venido para prenderme, y me tenéis, y para encontrar el mapa, y no lo tendréis. Si me matáis, no os queda nada. Si me lleváis con vosotros, os juro por los santísimos apóstoles que seré vuestro esclavo y dedicaré mis días a trazaros un itinerario que os llevará derechos a la tierra del Preste. Perdonándome la vida no tendréis nada que perder, salvo una boca más que alimentar. Matándome, lo habréis perdido todo. Lo tomáis o lo dejáis.

—Este es el descarado más descarado que he encontrado en mi vida —dijo Boron, y los demás estuvieron de acuerdo.

Zósimo aguardaba en silencio, compungido. El rabí Solomón intentó decir:

—El Santo que bendito por siempre sea…

Pero Baudolino no le dejó acabar:

—Basta con los proverbios, que ya dice demasiados este marrullero. Es un marrullero, pero tiene razón. Tenemos que llevarlo con nosotros. Si no, Federico nos verá llegar con las manos vacías y pensará que gracias a su dinero nos hemos solazado con las dulzuras de Oriente. Volvamos por lo menos con un prisionero. Pero tú, Zósimo, jura, jura que no intentarás jugárnosla de nuevo…

—Lo juro por cada uno de los doce santísimos apóstoles —dijo Zósimo.

—¡Once, once, desgraciado! —le gritaba Baudolino agarrándolo por la túnica—. ¡Si dices doce, incluyes también a Judas!

—Pues vale, once.

—Así —dijo Nicetas—, ese fue tu primer viaje a Bizancio. No me sorprendería, después de lo que viste, que consideraras lo que sucede ahora como un lavacro purificador.

—Ves, señor Nicetas —dijo Baudolino—, a mí los lavacros purificadores, como dices tú, nunca me han gustado. Alejandría aún será un burgo miserable, pero entre nosotros, cuando alguien que manda no nos gusta, le decimos adiós muy buenas y elegimos otro cónsul. Y también Federico, a veces habrá sido colérico, pero cuando sus primos le molestaban no los emasculaba, les daba otro ducado. Pero la historia no es esta. La verdad es que estaba ya en los confines extremos de la cristiandad y me habría bastado seguir hacia el este, o hacia el sur, para encontrar las Indias. Pero se nos había acabado el dinero, y para poder ir a Oriente tenía que volver a Occidente. Tenía ya cuarenta y tres años, perseguía al Preste Juan desde que tenía dieciséis, año más, año menos, y de nuevo me veía obligado a aplazar mi viaje.

22
Baudolino pierde a su padre
y encuentra el Greal

Los genoveses habían enviado a Boiamondo con Teófilo a darse una primera vuelta por la ciudad, para ver si la situación era propicia. Lo era bastante, habían referido al regreso, porque gran parte de los peregrinos estaba en las tabernas, y los demás parecían haberse reunido en Santa Sofía para admirar con ojos ávidos el tesoro de reliquias allí acumulado.

—¡Como para desbarlugarse los ojos! —decía Boiamondo.

Pero añadía que el amasijo de trofeos se había transformado en una sucia carambola. Algunos hacían como que se desprendían de su botín: echaban al montón algo de quincallería, y se enfilaban a hurtadillas bajo el sayo el hueso de un santo. Ahora bien, como nadie quería que se le cogiera con una reliquia encima, justo fuera del templo se había formado un mercadillo, con ciudadanos todavía acaudalados y marchantes armenios.

—Qué cosas —se mofaba Boiamondo—, los griegos que han conseguido salvar algún sueldo de Bizancio escondiéndoselo en el pertuso se lo sacan de tan ilustre lugar para comprarse una tibia de san Bachicha, ¡que a lo mejor ha estado siempre en la iglesia de al lado! Aunque quizá después se la revendan a la iglesia, que los griegos son listos. Qué gran grupia, y luego dicen que somos nosotros, los genoveses, los que solo pensamos en las pecunias.

—¿Pero qué están llevando a la iglesia? —preguntaba Nicetas.

Teófilo había hecho una relación más precisa. Había visto el cajón que contenía la capa de púrpura de Cristo, un trozo de la caña de la flagelación, la esponja que se le ofreció a Nuestro Señor moribundo, la corona de espinas, una custodia donde se conservaba un trozo del pan consagrado en la Última Cena, el que Jesús le había ofrecido a Judas. Luego había llegado un relicario con los pelos de la barba del Crucificado, arrancados por los judíos tras el descendimiento de la cruz, y envolviendo el relicario estaban las ropas del Señor, que los soldados se habían jugado a dados a los pies del patíbulo. Y por fin, la columna de la flagelación enterita.

—Yo he visto llevar también un pedazo de la túnica de la Virgen —había dicho Boiamondo.

—¡Qué pena! —se había lamentado Nicetas—. Si habéis visto solo un pedazo, es señal de que ya se la han repartido. Existía entera, en el palacio de las Blaquernas. Hace mucho tiempo, unos tales Galbio y Cándido fueron de peregrinación a Palestina y en Cafarnaum supieron que el pallion de la Virgen se conservaba en casa de un hebreo. Se hicieron amigos suyos, pasaron la noche en su casa, y tomaron a escondidas las medidas del cofre de madera en el que estaba la túnica; luego hicieron que les construyeran uno igual en Jerusalén, volvieron a Cafarnaum, sustituyeron de noche el cofre y trajeron la túnica a Constantinopla, donde se construyó la iglesia de los apóstoles Pedro y Marcos para conservarla.

Boiamondo había añadido que se decía que nada menos que dos caballeros cristianos habían sustraído, sin haberlas entregado todavía, dos cabezas de san Juan Bautista, una cada uno, y todos se preguntaban cuál era la buena. Nicetas sonrió con comprensión:

—Sabía que en la ciudad se veneraban dos. La primera la trajo Teodosio el Grande y fue colocada en la iglesia del Precursor. Pero luego Justiniano encontró otra en Emesa. Me parece que se la había regalado a algún cenobio, se decía que luego había regresado aquí, pero nadie sabía ya dónde estaba.

—¿Pero cómo es posible olvidarse de una reliquia, con lo que vale? —preguntaba Boiamondo.

—La piedad del pueblo es voluble. Durante años nos entusiasmamos por un resto sagrado, y luego nos excitamos por la llegada de algo aún más milagroso, y el primero cae en el olvido.

—¿Y cuál de las dos es la cabeza buena? —preguntó Boiamondo.

—Cuando se habla de cosas santas no se deben usar criterios humanos. Fuera cual fuese la reliquia que me presentaras, te aseguro que, al inclinarme para besarla, sentiría el perfume místico que emana y sabría que se trata de la cabeza verdadera.

En aquel momento llegó de la ciudad también Pèvere. Estaban sucediendo cosas extraordinarias. Para impedir que la soldadesca robara del montón acumulado en Santa Sofía, el dux había encargado un primero y rápido censo de lo recogido, y les había encomendado a unos monjes griegos que reconocieran las distintas reliquias. Y ahí se había descubierto que, después de haber obligado a la mayor parte de los peregrinos a devolver lo que habían cogido, ahora se hallaban en el templo no solo dos cabezas del Bautista, que eso se sabía ya, sino dos esponjas para la hiel y el vinagre y dos coronas de espinas, por no decir nada más. Un milagro, se reía socarrón Pèvere, mirando a Baudolino a hurtadillas, las reliquias más preciosas de Bizancio se habían multiplicado, como los panes y los peces. Algunos de los peregrinos veían el acontecimiento como un signo del cielo en su favor, y gritaban que, si había tanta riqueza de esos bienes rarísimos, el dux habría debido permitir que cada uno se llevara a casa lo que había cogido.

—Pero es un milagro a favor nuestro —dijo Teófilo—, porque así los latinos no sabrán ya cuál es la reliquia buena y se verán obligados a dejarlo todo aquí.

—No estoy tan seguro —dijo Baudolino—. Cada príncipe o marquión o vasallo estará contento de llevarse a casa un santo despojo, que atraerá muchedumbres de devotos y donativos. Si luego corre la voz de que hay una reliquia parecida a mil millas de distancia, dirán que es falsa.

Nicetas se había puesto pensativo.

—No creo en este milagro. El Señor no confunde nuestras mentes con las reliquias de sus santos… Baudolino, en los meses pasados, después de tu llegada a la ciudad, ¿no habrás tramado ningún embrollo con las reliquias?

—¡Señor Nicetas! —intentó decir Baudolino con aire ofendido. Luego puso las manos ante sí como para imponer calma a su interlocutor—. Bueno, si tengo que contarlo todo, pues bien, llegará el momento en que te tenga que hablar de una historia de reliquias. Pero te la contaré más tarde. Y además, tú acabas de decir hace nada que cuando se habla de cosas santas no deben usarse criterios humanos. Ahora es tarde, y creo que dentro de una hora, en la oscuridad, podremos ponernos en camino. Estemos preparados.

Nicetas, que quería marcharse bien reconfortado, había dado orden a Teófilo desde hacía tiempo de que preparase un monòkythron, que llevaba su tiempo para cocerse bien. Era una caldera de bronce, llena de carne de buey y de cerdo, de huesos no completamente descarnados y repollos de Frigia, saturada de grasa. Como no quedaba mucho tiempo para una cena sosegada, el logoteta había abandonado sus buenas costumbres y se servía del caldero no con tres dedos, sino con toda la mano. Era como si consumara su última noche de amor con la ciudad que amaba, virgen, prostituta y mártir. Baudolino ya no tenía hambre y se limitó a saborear vino resinado, que quién sabe si lo encontraría en Selimbria.

Nicetas le preguntó si en aquella historia de las reliquias no tendría nada que ver Zósimo, y Baudolino dijo que prefería ir por orden.

—Después de las cosas horribles que habíamos visto aquí en la ciudad, volvimos por vía de tierra, porque no teníamos dinero suficiente para pagar el viaje en nave. La confusión de aquellos días había permitido a Zósimo, con la ayuda de uno de aquellos acólitos suyos que iba a abandonar, conseguir no se sabe dónde unas mulas. Luego, durante el viaje, una batida de caza en algún bosque, la hospitalidad de algún monasterio a lo largo del camino, y al final llegamos a Venecia, y luego a la llanura lombarda…

—¿Y Zósimo no intentó escaparse nunca?

—No podía. Desde aquel momento, y después del regreso, y todo el tiempo en la corte de Federico, y en el viaje hacia Jerusalén que hicimos más tarde, durante más de cuatro años, permaneció en cadenas. Es decir, cuando estaba con nosotros lo soltábamos, pero cuando lo dejábamos solo lo asegurábamos a su cama, a un palo, a un árbol, según donde estuviéramos, y si íbamos a caballo lo atábamos de tal manera a las riendas que, si intentaba desmontar, el caballo se encabritaba. Con el miedo de que aun así se olvidara de sus obligaciones, cada noche, antes de acostarse, yo le daba un bofetón. Zósimo lo sabía, a esas alturas, y lo esperaba antes de dormir como el beso materno.

Durante el camino, nuestros amigos no habían dejado de aguijonear a Zósimo para que reconstruyera el mapa, y este demostraba buena voluntad, cada día se acordaba de un detalle, tanto que ya había llegado a hacer un cálculo de las verdaderas distancias.

—Así, a ojo —mostraba, dibujando con el dedo sobre el polvo del camino—, desde Tzinista, el país de la seda, hasta Persia hay ciento cincuenta jornadas de marcha; toda Persia hace ochenta jornadas; desde la frontera persa a Seleucia, trece jornadas; de Seleucia a Roma y luego al país de los Iberos, ciento cincuenta jornadas. Más o menos, para ir de un cabo al otro del mundo, cuatrocientas jornadas de camino, si haces treinta millas al día. La tierra, además, es más larga que ancha. Y recordarás que en el Éxodo se dice que en el tabernáculo la mesa tiene que medir dos codos de largo y uno de ancho. Así pues, del septentrión al mediodía se pueden calcular: cincuenta jornadas desde las regiones septentrionales hasta Constantinopla, de Constantinopla a Alejandría otras cincuenta, de Alejandría a Etiopía, en el golfo Arábigo, setenta jornadas. En fin, más o menos doscientas jornadas. Por lo tanto, si tú sales de Constantinopla y te diriges hacia la India extrema, calculando que vas transversalmente y que deberás pararte muy a menudo para encontrar el camino, y quién sabe cuántas veces deberás volver sobre tus pasos, yo diría que llegas a las tierras del Preste Juan en un año de viaje.

A propósito de reliquias, Kyot le había preguntado a Zósimo si había oído hablar del Greal. Había oído hablar, cómo no, y a los gálatas que vivían en los alrededores de Constantinopla; por lo tanto, a gente que conocía los relatos de los sacerdotes antiquísimos del extremo septentrión. Kyot había preguntado si había oído decir de ese Feirefiz que le habría llevado el Greal al Preste Juan, y Zósimo había dicho que claramente había oído hablar de él, pero Baudolino seguía escéptico.

—Y entonces, ¿qué es ese Greal? —le preguntaba.

—La copa, la copa en la que Cristo consagró el pan y el vino, también lo habéis dicho vosotros.

¿Pan en una copa? No, vino, el pan estaba en un plato, una patena, una bandejita. Pero entonces el Greal ¿qué era?, ¿el plato o la copa? Los dos, intentaba negociar Zósimo. Bien pensado, le sugería el Poeta con una mirada que daba miedo, era la lanza con la que Longino había traspasado el costado. Ah, sí, le parecía que era precisamente eso. Entonces Baudolino le daba un mandoble, aunque todavía no era hora de irse a acostar, pero Zósimo se justificaba: las voces eran inciertas, vale, pero el hecho de que corrieran también entre los gálatas de Bizancio era la prueba de que el Greal existía de verdad. Y a ese paso del Greal se sabía siempre lo mismo, es decir, se sabía muy poco.

—Claro —decía Baudolino—, si hubiera podido llevarle el Greal a Federico, en lugar de una escoria de la peor cárcel como tú…

—Siempre se lo puedes llevar —sugería Zósimo—. Encuentras el vaso adecuado…

—Ah, porque ahora también es un vaso. ¡Te lo meto yo ese vaso por donde te quepa! ¡Yo no soy un falsario como tú!

Zósimo se encogía de hombros y se acariciaba la barbilla, siguiendo el crecimiento de su nueva barba, pero resultaba más feo ahora, que parecía un barbo, que antes, cuando brillaba mondo y lirondo como una pelota.

—Y además —rumiaba Baudolino—, aun sabiendo que es un vaso o un cáliz, ¿cómo lo podremos reconocer cuando lo encontremos?

—Ah, por eso estate tranquilo —intervenía Kyot, con los ojos perdidos en el mundo de sus leyendas—, verás la luz, notarás el perfume…

—Esperemos —decía Baudolino.

El rabí Solomón meneaba la cabeza:

—Debe de ser algo que vosotros los gentiles robasteis del Templo de Jerusalén cuando lo saqueasteis y nos desperdigasteis por el mundo.

Llegaron justo a tiempo para las bodas de Enrique, el segundo hijo de Federico, ya coronado rey de los romanos, con Constanza de Altavilla. El emperador cifraba todas sus esperanzas en ese hijo menor. No era que el primero no le interesara, es más, lo había nombrado incluso duque de Suabia, pero era evidente que lo amaba con tristeza, como sucede con los hijos malogrados. Baudolino lo encontró pálido, tosigoso, con un parpadeo continuo en el ojo izquierdo, como si ahuyentara un mosquito. Incluso durante los festejos reales, se alejaba a menudo y Baudolino lo había visto ir por los campos, golpeando nerviosamente los arbustos con una fusta, como para calmar algo que lo roía desde dentro.

—Está en este mundo con esfuerzo —le dijo una noche Federico.

Envejecía cada vez más, el Barbablanca, se movía como si tuviera tortícolis. No renunciaba a la caza, y en cuanto veía un río se tiraba al agua, nadando como antaño. Pero Baudolino tenía miedo de que un día u otro le diera un ataque, atenazado por el abrazo del agua fría, y le decía que tuviera cuidado.

Para consolarlo, le contó los logros de su expedición, que habían capturado a aquel monje infiel, que pronto tendría el mapa que los llevaría al reino del Preste, que el Greal no era un cuento de hadas y que pronto lo depositaría en sus manos. Federico asentía.

—El Greal, ah, el Greal —murmuraba con los ojos perdidos quién sabe dónde—, desde luego con él podría, podría…

Luego algún mensaje importante lo distraía, suspiraba una vez más y se disponía con cansancio a cumplir su deber.

De vez en cuando tomaba aparte a Baudolino, y le contaba cuánto echaba de menos a Beatriz. Para consolarlo, Baudolino le contaba cuánto echaba de menos a Colandrina.

—Sí, lo sé —decía Federico—, tú que has amado a Colandrina entiendes lo que puedo haber amado yo a Beatriz. Pero quizá no te des cuenta de lo amable que era Beatriz.

Y a Baudolino se le reabría la herida del antiguo remordimiento.

En verano, el emperador volvió a Alemania, pero Baudolino no pudo seguirlo. Fueron a decirle que había muerto su madre. Se fue a toda prisa a Alejandría y, mientras iba, pensaba en aquella mujer que lo había generado, y a la cual nunca había mostrado ternura de verdad, excepto aquella Nochebuena, tantos años antes, mientras la oveja paría (crispolines, se decía, han pasado ya más de quince inviernos, Dios mío, quizá dieciocho). Llegó cuando ya la habían enterrado, y encontró a Gagliaudo, que había abandonado la ciudad y se había retirado a su antigua casa de la Frascheta.

Estaba tumbado, con una escudilla de madera llena de vino a su lado, falto de fuerzas, moviendo la mano cansinamente para ahuyentar las moscas de la cara.

—Baudolino —le dijo enseguida—, diez veces al día si no más, me enfadaba con aquella pobre mujer, pidiéndole al cielo que la fulminara con una saeta. Y ahora que el cielo me la ha fulminado, ya no sé qué hacer. Aquí dentro no encuentro nada, las cosas las ordenaba ella. No encuentro ni el forcón para el estiércol, y en el establo los animales tienen más mantillo que heno. Por lo cual y por lo cuanto, he decidido morirme yo también, que quizá es mejor.

No habían valido las protestas del hijo.

—Baudolino, sabes que los de estas tierras tenemos la cabeza dura y cuando le metemos algo dentro no hay manera de cambiar de idea. No soy un ganilón como tú, que un día estás acá y otro allá, ¡buena vida, vosotros los señores! Gente toda que piensa solo en cómo matar a los demás, pero si un día les dicen que tienen que morir, se cagan encima. Yo, en cambio, he vivido bien sin hacerle daño a una mosca, junto a una mujer que era una santa, y ahora que he decidido morirme, me muero. Tú déjame irme como digo yo, que me quedo como unas pascuas, porque a más sigo así, y a más es peor.

De vez en cuando bebía un poco de vino, luego se adormecía, luego volvía a abrir los ojos y preguntaba:

—¿Estoy muerto?

—No, padre mío —le contestaba Baudolino—, por suerte todavía estás vivo.

—Vaya, pobre de mí —decía él—, todavía un día, pero mañana me muero, quédate tranquilo.

No quería probar comida a ninguna costa. Baudolino le acariciaba la frente y le espantaba las moscas y luego, no sabiendo cómo consolar a su padre que estaba muriéndose, y queriendo demostrarle que su hijo no era ese burique que siempre había creído, le hablaba de la santa empresa para la que se preparaba desde hacía quién sabe cuánto tiempo, y de cómo quería alcanzar el reino del Preste Juan.

—Si supieras —le decía—, iré a descubrir lugares maravillosos. Hay un lugar donde prospera un pájaro nunca visto, el Fénix, que vive y vuela durante quinientos años. Cuando han pasado quinientos años, los sacerdotes preparan un altar esparciendo especias y azufre, luego llega el pájaro, se incendia y se convierte en polvo. A la mañana siguiente, entre las cenizas se encuentra un gusano; el segundo día, un pájaro ya formado; el tercero, este pájaro alza el vuelo. No es más grande que un águila, en la cabeza tiene una cresta de plumas como el pavo real, el cuello de un color dorado, el pico azul índigo, las alas color púrpura y la cola a rayas amarillas, verdes y carmesíes. Y así el Fénix nunca muere.

—Mentiras cochinas —decía Gagliaudo—. A mí me bastaba con que me hacíais renacer a la Rosina, pobre animal que me la sofocasteis con todo aquel trigo rancio, y déjate del Félix ese.

—A mi regreso te traeré el maná, que se encuentra en las montañas del país de Job. Es blanco y dulcísimo, procede del rocío que del cielo cae sobre la hierba, donde cuaja. Limpia la sangre, ahuyenta la melancolía.

—Eso, que me limpie los perendengues. Cosas buenas para toda esa gentuza que está en la corte, que comen perdices con pastas.

—¿No querrás por lo menos un trozo de pan?

—No tengo tiempo; tengo que morirme mañana por la mañana.

A la mañana siguiente, Baudolino le contaba que al emperador le regalaría el Greal, la copa en la que había bebido Nuestro Señor.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo es?

—Toda de oro, cuajada de lapislázuli.

—¿Lo ves que eres ñeco del haba? Nuestro Señor era el hijo de un carpintero y estaba con unos muertos de hambre peor que él; durante toda su vida llevó un único vestido, nos lo decía el cura en la iglesia, que no tenía costuras para que no se le estropeara antes de cumplir los treinta y tres, y tú me sales con que se iba de jarana con un cáliz de oro y pispazúlilis. Bien me la cuentas tú. Ya era mucho si tenía una escudilla como esta, que se la había tallado su padre de una raíz, como hice yo, cosas que duran toda una vida y no se rompen ni con un martillo; anda, que ahora que me lo pienso, dame un poco de esta sangre de Jesucristo, que es lo único que me ayuda a morirme bien.

Por todos los diablos, decía Baudolino. Tiene razón este pobre viejo. El Greal debía de ser una escudilla como esta, sencilla, pobre como el Señor. Por eso quizá esté ahí, al alcance de todos, y nunca nadie lo ha reconocido porque durante toda la vida han buscado una cosa que reluce.

Pero no es que en esos momentos Baudolino pensara mucho en el Greal. No quería ver morir a su padre, pero entendía que dejándolo morir se cumplía su voluntad. Al cabo de unos días, el viejo Gagliaudo se había encogido como una castaña pilonga, y respiraba con esfuerzo, rechazando ya hasta el vino.

—Padre mío —le decía Baudolino—, si de verdad quieres morir, reconcíliate con el Señor, y entrarás en el Paraíso, que es como el palacio del Preste Juan. El Señor Dios estará sentado en un gran trono en la cima de una torre, y el respaldo del trono tendrá dos remates de oro, y en cada uno de ellos habrá dos grandes carbúnculos que brillarán toda la noche. Los brazos del trono serán de esmeralda. Los siete escalones para subir al trono serán de ónice, de cristal, de diaspro, de amatista, sardónica, cornalina y crisólito. Todo a su alrededor habrá columnas de oro fino; por encima del trono volarán los ángeles cantando canciones dulcísimas…

—Y habrá unos diablos que me sacarán a patadas en los fondillos, porque en un sitio así, uno como yo que huele a boñiga, no lo quieren. Pero calla…

De golpe abrió mucho los ojos, intentando incorporarse, mientras Baudolino lo sostenía.

—Oh Señor, mira que ahora me muero de veras porque estoy viendo el Paraíso. Ah, qué bonito que es…

—¿Qué ves, padre mío? —sollozaba ahora Baudolino.

—Es igualito, igualito que nuestro establo, pero todo limpio, y está también la Rosina… Y está esa santa de tu madre, maldita desgraciada, ahora mismo me dices dónde has puesto el forcón del estiércol…

Gagliaudo emitió un eructo, dejó caer la escudilla, y se quedó con los ojos abiertos, fijos en su establo celeste.

Baudolino le pasó dulcemente la mano por la cara, porque a esas alturas lo que tenía que ver lo veía incluso con los ojos cerrados, y fue a decirles lo que había pasado a los de Alejandría. Los ciudadanos quisieron que al gran viejo se le honrara con un funeral solemne, porque era quien había salvado la ciudad, y decidieron que colocarían su estatua encima del portal de la catedral.

Baudolino fue una vez más a casa de sus padres, para buscar algún recuerdo, visto que había decidido no volver nunca jamás. Vio por los suelos la escudilla de su padre, y la recogió como una reliquia preciosa. La lavó bien, para que no oliera a vino, porque, se decía, si un día se hubiera dicho que aquel era el Greal, con todo el tiempo que había pasado desde la Última Cena, no habría debido oler ya a nada, como no fuera, quizá, a esos aromas que, sin duda, todos habrían advertido, pensando que aquella era la Verdadera Copa. Envolvió la escudilla en su capa y se la llevó.

23
Baudolino en la tercera cruzada

Cuando sobre Constantinopla cayó la oscuridad, se pusieron en camino. Era una comitiva densa, pero aquellos días varias bandas de ciudadanos que se habían quedado sin casa se desplazaban como almas perdidas de un punto a otro de la ciudad para buscar un soportal donde pasar la noche. Baudolino había dejado su atuendo de crucífero porque, si alguien lo hubiera parado preguntándole quién era su señor, habría tenido problemas. Delante de ellos caminaban Pèvere, Boiamondo, Grillo y Taraburlo, con aire de quien hace el mismo camino por pura casualidad. Pero miraban a su alrededor en todas las esquinas, y empuñaban bajo el sayo sus buenos cuchillos recién afilados.

Poco antes de llegar a Santa Sofía, un insolente con los ojos azules y largos bigotes amarillos se había abalanzado hacia el grupo, había tomado de la mano a una de las muchachas, por muy fea y picada de viruelas que pareciera, intentando arrastrarla consigo. Baudolino se dijo que había llegado el momento de dar batalla, y los genoveses con él, pero Nicetas tuvo una idea mejor. Había visto un grupo de caballeros que llegaban por esa calle y se arrojó de rodillas en su dirección pidiendo justicia y piedad, apelando a su honor. Probablemente eran hombres del dux, que la emprendieron a cimbronazos con el bárbaro, lo echaron de allí y devolvieron la muchacha a su familia.

Después del Hipódromo, los genoveses eligieron las calles más seguras: callejones estrechos, donde las casas estaban todas quemadas o mostraban signos evidentes de un saqueo minucioso. Los peregrinos, si todavía buscaban algo que robar, estaban en otro lugar. Entrada la noche superaron las murallas de Teodosio. Allá esperaba el resto de los genoveses con las acémilas. Se despidieron de sus protectores, entre muchos abrazos y buenos deseos, y se pusieron en camino por una vereda de campo, bajo un cielo de primavera, con una luna casi llena en el horizonte. Llegaba del mar lejano una brisa ligera. Todos habían descansado durante el día y el viaje no parecía cansar ni siquiera a la mujer de Nicetas. Pero fatigadísimo estaba él, que jadeaba a cada brinco de su animal, y cada media hora pedía a los demás que lo dejaran detenerse un poco.

—Has comido demasiado, señor Nicetas —le decía Baudolino.

—¿Habrías negado a un exiliado las últimas dulzuras de su patria moribunda? —respondía Nicetas. Luego buscaba un peñasco o un tronco de árbol caído sobre el cual acomodarse—. Es por el ansia de conocer la continuación de tu aventura. Siéntate aquí, Baudolino, escucha qué paz, aspira los olores buenos del campo. Descansemos un poco, y cuenta.

Como luego, los tres días siguientes, viajaron de día y descansaron de noche a ras del cielo, para evitar los lugares habitados por quién sabe quién, Baudolino prosiguió su relato bajo las estrellas, en un silencio roto solo por un susurrar de las frondas y por sonidos repentinos de animales nocturnos.

En aquel tiempo —y estamos en 1187— el Saladino había lanzado el último ataque contra la Jerusalén cristiana. Había vencido. Se había portado generosamente, dejando salir ilesos a todos aquellos que podían pagar una tasa, y se había limitado a decapitar delante de las murallas a todos los caballeros templarios porque, como admitían todos, generoso sí, pero ningún jefe digno de tal nombre podía salvar la tropa escogida de los enemigos invasores, y también los templarios sabían que, si se dedicaban a ese oficio, aceptaban la regla de que no se hacen prisioneros. Aun cuando el Saladino se hubiera demostrado magnánimo, todo el mundo cristiano quedó trastornado por el fin de aquel reino franco de ultramar que había resistido casi cien años. El papa había hecho un llamamiento a todos los monarcas de Europa para una tercera expedición de crucíferos que liberasen de nuevo aquella Jerusalén reconquistada por los infieles. Para Baudolino, el que su emperador se uniera a la empresa era la ocasión que esperaba. Bajar hacia Palestina significaba disponerse a marchar hacia oriente con un ejército invencible. Jerusalén habría sido retomada en un abrir y cerrar de ojos, y después no quedaba sino seguir hacia las Indias. Pero en aquella ocasión descubrió lo cansado que se sentía de verdad Federico, e inseguro. Había pacificado Italia, pero claramente temía que, de alejarse, habría perdido las ventajas ganadas. O quizá lo turbaba la idea de una nueva expedición hacia Palestina, recordando su delito durante la expedición previa, cuando destruyera, empujado por la cólera, aquel monasterio búlgaro. Quién sabe. Vacilaba. Se preguntaba cuál era su deber, y cuando empiezas a plantearte esta pregunta (se decía Baudolino) es señal de que no hay un deber que te arrastra.

—Tenía cuarenta y cinco años, señor Nicetas, y me estaba jugando el sueño de toda una vida, o mejor, la vida misma, visto que mi vida había sido construida en torno a ese sueño. Así, en frío, confiando en mi buena estrella, decidí dar a mi padre adoptivo una esperanza, un signo celestial de su misión. Después de la caída de Jerusalén llegaban a nuestras tierras cristianas los que se habían librado de aquella ruina, y habían pasado por la corte imperial siete caballeros del Templo que, Dios sabe cómo, habían escapado a la venganza del Saladino. Estaban muy maltrechos, pero quizá tú no sepas cómo son los templarios: bebedores y fornicadores, y te venden a su hermana si les das la tuya para meterle mano. Y mejor aún, se dice, a tu hermanito. En fin, digamos que los reconforté, y todos me veían ir con ellos por los tugurios. Por lo cual no me resultó difícil decirle un día a Federico que aquellos simoníacos desvergonzados habían sustraído precisamente el Greal de Jerusalén. Y le dije que, como los templarios estaban a dos velas, me había gastado todas las monedas que tenía y se lo había comprado. Federico naturalmente, de buenas a primeras, se sorprendió. ¿Pero no estaba el Greal en las manos del Preste Juan que quería regalárselo precisamente a él? ¿Y no tenían la intención de salir en busca de Juan precisamente para recibir de regalo aquel santísimo resto? Así era, padre mío, le dije, pero evidentemente algún ministro traidor se lo ha robado a Juan y se lo ha vendido a ese tropel de templarios, llegados a hacer razias por esas tierras, sin darse cuenta de dónde estaban. Pero no importaba saber el cómo y el cuándo. Se le presentaba ahora al sacro y romano emperador otra y más extraordinaria ocasión: que él buscara al Preste Juan precisamente para devolverle el Greal. Al no usar esa incomparable reliquia para adquirir poder, sino para cumplir un deber, habría obtenido la gratitud del Preste y fama eterna en toda la cristiandad. Entre apoderarse del Greal y devolverlo, entre hacer de él un tesoro y devolverlo a donde había sido robado, entre tenerlo y regalarlo, entre poseerlo (como todos soñaban) y llevar a cabo el sacrificio sublime de desprenderse de él, era evidente de qué lado estaba la verdadera unción, la gloria de ser el único y verdadero rex et sacerdos. Federico se convertía en el nuevo José de Arimatea.

—Mentías a tu padre.

—Hacía su bien, y el bien de su imperio.

—¿No te preguntabas qué habría sucedido si Federico se hubiera presentado verdaderamente ante el Preste, le hubiera ofrecido el Greal, y aquel hubiera abierto los ojos de par en par preguntándose qué era esa escudilla que nunca había visto? Federico se habría convertido no en la gloria, sino en el bufón de la cristiandad.

—Señor Nicetas, conoces a los hombres mejor que yo. Imagínate: tú eres el Preste Juan, un gran emperador de Occidente se arrodilla a tus pies y te ofrece una reliquia de esa clase, diciendo que es tuya de derecho, ¿y tú te echas a reír diciendo que jamás has visto esa taza de taberna? ¡Vamos, vamos! No digo que el Preste habría fingido reconocerla. Digo que deslumbrado por la gloria que habría descendido sobre él admitiéndose su custodio, la habría reconocido enseguida, creyendo haberla poseído siempre. Y así le ofrecí a Federico, como objeto preciosísimo, la escudilla de mi padre Gagliaudo, y te juro que en aquel momento me sentía como el oficiante de un rito sagrado. Le entregaba el regalo y el recuerdo de mi padre carnal a mi padre espiritual, y mi padre carnal tenía razón: aquella cosa tan humilde con la que había comulgado durante toda su vida de pecador era verdadera y espiritualmente la copa usada por Cristo pobre, que estaba yendo a morir, para la redención de todos los pecadores. ¿Acaso no toma el sacerdote, diciendo misa, pan vilísimo y vilísimo vino, y los transforma en carne y sangre de Nuestro Señor?

—Pero tú no eras un sacerdote.

—Y en efecto no decía que aquello era sangre de Cristo, decía solo que la había contenido. No usurpaba un poder sacramental. Daba un testimonio.

—Falso.

—No. Tú me has dicho que, si se cree verdadera una reliquia, se advierte su perfume. Nosotros pensamos que solo nosotros necesitamos a Dios, pero a menudo Dios nos necesita a nosotros. En aquel momento pensaba que era preciso ayudarle. Aquella copa tenía que haber existido, si Nuestro Señor la había usado. Si se había perdido, era culpa de algún hombre para poco. Yo devolvía el Greal a la cristiandad. Dios no me habría desmentido. Y la prueba es que creyeron inmediatamente en él también mis compañeros. El sagrado receptáculo estaba allí, ante sus ojos, en las manos de Federico, que lo levantaba al cielo como si estuviera en éxtasis, y Boron se arrodillaba viendo por vez primera el objeto por el que siempre había desvariado; Kyot dijo enseguida que le parecía divisar una gran luz; el rabí Solomón admitió que —aunque Cristo no era el verdadero Mesías que su pueblo aguardaba— ciertamente aquel recipiente emanaba una fragancia de incienso; Zósimo abría mucho sus ojos visionarios y se santiguaba una y otra vez al revés, como hacéis vosotros los cismáticos; Abdul temblaba como un junco y murmuraba que poseer aquel sagrado despojo equivalía a haber reconquistado todos los reinos de ultramar. Y se entendía que habría querido entregárselo como prenda de amor a su princesa lejana. Yo mismo tenía los ojos húmedos, y me preguntaba cómo era posible que el cielo hubiera querido que fuera yo el mediador de aquel acontecimiento portentoso. En cuanto al Poeta, se comía las uñas ceñudo. Sabía qué estaba pensando: que yo había sido un necio, que Federico estaba viejo y no habría sabido sacarle partido a aquel tesoro, que hubiera sido mejor habérnoslo quedado nosotros y hubiéramos salido en dirección de las tierras del Norte, donde nos habrían regalado un reino. Ante la debilidad evidente del emperador, regresaba a sus fantasías de poder. Pero sentí casi consuelo, porque entendía que, reaccionando de esa manera, también él consideraba el Greal objeto verdadero.

Federico había encerrado devotamente la copa en un cofre, atándose la llave al cuello, y Baudolino pensó que había hecho bien, porque en aquel instante había tenido la impresión de que no solo el Poeta, sino todos sus demás amigos habrían estado dispuestos a robar ese objeto, para correr más tarde su aventura personal.

Después el emperador afirmó que ahora verdaderamente era preciso partir. Una expedición de conquista debe prepararse con cuidado. Durante el año siguiente Federico envió embajadores al Saladino, y solicitó encuentros con los embajadores del príncipe serbio Esteban Nemanja, del basileo bizantino y del sultán selyúcida de Iconio, para preparar la travesía por sus territorios.

Mientras los reyes de Inglaterra y de Francia decidían partir por mar, en mayo de 1189, Federico se movió por tierra desde Ratisbona con quince mil caballeros y quince mil escuderos; unos decían que en las llanuras de Hungría había pasado revista a sesenta mil caballeros y cien mil soldados de infantería. Otros habrían hablado más tarde incluso de seiscientos mil peregrinos, quizá todos exageraban, tampoco Baudolino estaba en condiciones de decir cuántos eran de verdad, podía ser un total de veinte mil hombres, pero en cualquier caso se trataba de un gran ejército. Si uno no se ponía a contarlos de uno en uno, vistos de lejos eran una muchedumbre acampada que se sabía dónde empezaba pero no dónde acababa.

Para evitar las matanzas y saqueos de las expediciones previas, el emperador no quiso que lo siguieran esos tropeles de desheredados que cien años antes habían derramado tanta sangre en Jerusalén. Debía ser una partida bien formada, por gente que sabía cómo se hace una guerra, no por desgraciados que partían con la excusa de conquistarse el Paraíso y volvían a casa con los despojos de algún judío a quien habían cortado la garganta a lo largo del camino. Federico admitió solo a los que podían mantenerse durante dos años, y los soldados pobres recibieron tres marcos de plata cada uno para alimentarse durante el viaje. Si tienes que liberar Jerusalén, tienes que gastarte lo que haga falta.

Muchos italianos se habían unido a la empresa; estaban los cremoneses con el obispo Sicardo, los brescianos, los veroneses con el cardenal Adelardo, e incluso algunos alejandrinos, entre los cuales antiguos amigos de Baudolino, como el Boidi, el Cùttica de Quargnento, el Porcelli, Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula, Colandrino hermano de Colandrina, que era su cuñado, pues; uno de los Trotti, y luego Pozzi, Ghilini, Lanzavecchia, Peri, Inviziati, Gambarini y Cermelli, todos a su cargo o a cargo de la ciudad.

Fue una salida fastuosa, siguiendo el Danubio, hasta Viena; y luego en junio, en Bratislava, Federico se encontraba con el rey de Hungría. Entonces entraron en la selva búlgara. En julio encontraban al príncipe de los serbios, que solicitaba una alianza contra Bizancio.

—Creo que este encuentro —decía Baudolino— preocupó a vuestro basileo Isaac. Temía que el ejército quisiera conquistar Constantinopla.

—No se equivocaba.

—Se equivocaba de quince años. Entonces Federico quería llegar de veras a Jerusalén.

—Pero nosotros estábamos inquietos.

—Lo entiendo, un inmenso ejército extranjero estaba a punto de atravesar vuestro territorio, y vosotros os preocupabais. Lo que está claro es que nos hicisteis difícil la existencia. Llegamos a Serdica y no encontramos los avituallamientos prometidos. En los alrededores de Filipópolis se nos enfrentaron vuestras tropas, que luego se retiraron en estampía, como sucedió en cada uno de los choques de aquellos meses.

—Sabes que en aquella época yo era gobernador de Filipópolis. Recibíamos noticias contradictorias de la corte. Una vez el basileo nos ordenaba construir unas murallas y excavar un foso, para resistir a vuestra llegada y, en cuanto lo habíamos hecho, llegaba la orden de destruirlo todo, para que luego no os sirviera de refugio a vosotros.

—Bloqueasteis los pasos de montaña abatiendo árboles. Asaltabais a los nuestros que iban aislados en busca de comida.

—Saqueabais nuestras tierras.

—Porque no nos dabais los avituallamientos prometidos. Los vuestros bajaban víveres con unas cestas desde lo alto de las murallas de las ciudades, pero mezclaban en el pan cal viva y otras sustancias venenosas. Precisamente durante el viaje, el emperador recibió una carta de Sibila, la ex reina de Jerusalén, que lo avisaba de cómo el Saladino, para detener el avance de los cristianos, había enviado al emperador de Bizancio fanegas de trigo envenenado, y un vaso de vino tan intoxicado que un esclavo de Isaac, obligado a olerlo, había muerto de golpe.

—Trápalas.

—Pero cuando Federico envió embajadores a Constantinopla, vuestro basileo hizo que se quedaran en pie, y luego los encarceló.

—Pero luego fueron enviados de nuevo junto a Federico.

—Cuando ya habíamos entrado en Filipópolis y la habíamos encontrado vacía, porque todos se habían esfumado. Tampoco tú estabas.

—Era mi deber sustraerme a la captura.

—Será. Pero fue después de que entráramos en Filipópolis cuando vuestro basileo cambió de tono. Fue allí donde encontramos a la comunidad armenia.

—Los armenios os sentían como hermanos. Son cismáticos como vosotros, no veneran las santas imágenes, usan panes ázimos.

—Son buenos cristianos. Algunos de ellos hablaron enseguida en nombre de su príncipe León, asegurándonos el paso y la asistencia a través de su país. Ahora bien, que las cosas no fueran tan sencillas lo entendimos en Adrianópolis, cuando llegó también una embajada del sultán selyúcida de Iconio, Kilidj Arslán, que se proclamaba señor de los turcos y de los sirios, pero también de los armenios. ¿Quién mandaba, y dónde?

—Kilidj intentaba detener la supremacía del Saladino, y habría querido conquistar el reino cristiano de Armenia, así pues, esperaba que el ejército de Federico pudiera ayudarlo. Los armenios confiaban en que Federico pudiera contener las pretensiones de Kilidj. Nuestro Isaac, a quien todavía le escocía la derrota sufrida a manos de los selyúcidas en Miriocéfalo, esperaba que Federico se enfrentara a Kilidj, pero tampoco le habría disgustado que se enfrentara un poco a los armenios, que daban no pocos dolores de cabeza a nuestro imperio. Por eso, en cuanto supo que tanto los selyúcidas como los armenios le aseguraban a Federico un paso a través de sus tierras, comprendió que no debía detener su marcha, sino favorecerla, permitiéndole cruzar la Propóntide. Lo enviaba contra nuestros enemigos y lo alejaba de nosotros.

—Pobre padre mío. No sé si sospechaba ser un arma en manos de una banda de enemigos cruzados. O quizá lo había entendido, pero esperaba poderlos derrotar a todos. Lo que sé es que, cuando se divisó la alianza con un reino cristiano, el armenio, más allá de Bizancio, Federico se inflamaba pensando en su meta final. Se le antojaba (y a mí con él) que los armenios habrían podido abrirle el camino hacia el reino del Preste Juan… En cualquier caso, es como dices tú, después de las embajadas de los selyúcidas y de los armenios, vuestro Isaac nos dio las naves. Y fue precisamente en Gallípoli, en Kalioupolis, donde te vi, mientras nos ofrecías los bajeles en nombre de tu basileo.

—No fue una decisión fácil por nuestra parte —dijo Nicetas—, el basileo corría el riesgo de indisponerse con el Saladino. Tuvo que enviarle embajadores para explicarle las razones por las que cedía. Gran señor, el Saladino entendió inmediatamente, y no nos guardó rencor. Lo repito, nosotros no tenemos nada que temer de los turcos: nuestro problema sois vosotros los cismáticos, ahora y siempre.

Nicetas y Baudolino se dijeron que no convenía recriminarse por razones y sinrazones de aquel asunto ya pasado. Quizá Isaac tenía razón, todo peregrino cristiano que pasaba por Bizancio tenía siempre la tentación de quedarse allí, donde había tantas cosas hermosas por conquistar, sin ir a arriesgar demasiado bajo las murallas de Jerusalén. Pero Federico quería de verdad seguir adelante.

Llegaron a Gallípoli y, aunque no era Constantinopla, el ejército quedó seducido por aquel lugar animado, con el puerto lleno de galeras y dromones, dispuestos a estibar caballos, caballeros y vituallas. No fue cosa de un día y, mientras tanto, nuestros amigos se dedicaban al ocio. Desde el principio del viaje, Baudolino había decidido usar a Zósimo para algo útil y lo había obligado a enseñarles el griego a sus compañeros:

—En los lugares a donde iremos —decía—, el latín no lo sabe nadie, por no hablar del tudesco, del provenzal o de mi lengua. Con el griego siempre hay alguna esperanza de entenderse.

Y así, entre una visita a un burdel y una lectura de algún texto de los padres de la Iglesia de Oriente, la espera no pesaba.

En el puerto había un mercado que no se acababa nunca, y decidieron aventurarse en él, conquistados por reflejos lejanos y olores a especias. Zósimo, al que habían liberado para que les hiciera de guía (pero bajo la atenta escolta de Boron que no le quitaba el ojo de encima un segundo), los avisó:

—Vosotros bárbaros latinos y teutones no conocéis las reglas de la civilización de nosotros los romanos. Debéis saber que en nuestros mercados, a primera vista, vosotros no querríais comprar nada porque piden demasiado, y si pagáis enseguida lo que os piden no es que piensen que os chupáis el dedo, porque eso ya lo sabían, que os lo chupáis, pero se quedan con mal sabor de boca, porque la alegría del mercader es regatear. Así pues, ofrecéis dos monedas cuando os piden diez, ellos bajarán a siete, les ofrecéis tres y ellos bajarán a cinco, os quedáis en tres, hasta que ellos cedan llorando y jurando que acabarán en la calle con toda su familia. A esas alturas, comprad, pero sabed que la mercancía valía una moneda.

—Y entonces, ¿por qué debemos comprar? —preguntó el Poeta.

—Porque también ellos tienen derecho a vivir, y tres monedas por lo que vale una es un trato honesto. Pero debo daros otro consejo: no solo los mercaderes tienen derecho a vivir, sino también los ladrones y, como no pueden robarse entre sí, intentarán robaros a vosotros. Si se lo impedís, estáis en vuestro derecho; pero si lo consiguen, no tenéis que quejaros. Así pues, os recomiendo que llevéis en la bolsa poco dinero, lo que habéis decidido gastar y basta.

Instruidos por un guía tan al día de las costumbres del lugar, nuestros amigos se aventuraron entre una marea de gente que olía a ajo, como todos los romeos. Baudolino se había comprado dos puñales árabes de buena hechura, para llevarlos a ambos lados del cinto y sacarlos rápidamente cruzando los brazos. Abdul había encontrado una pequeña teca transparente que contenía un mechón de cabellos (quién sabe de quién, pero estaba claro en quién estaba pensando). Solomón había llamado a los demás a grandes voces cuando había dado con la tienda de un persa que vendía pociones milagrosas. El vendedor de elixires había enseñado una ampolla que según él contenía un fármaco poderosísimo, que tomado en pequeñas dosis estimulaba los espíritus vitales, pero que, si se bebía de golpe, llevaba rápidamente a la muerte. Luego había exhibido una ampolla parecida, que, sin embargo, contenía el más poderoso de los contravenenos, capaz de anular la acción de cualquier tóxico. Solomón, que, como todos los judíos, sentía afición por el arte médica, había adquirido el contraveneno. Al pertenecer a una gente que sabía más griego que los romeos, consiguió pagar una moneda en lugar de las diez que le habían pedido, y le angustiaba el temor de haber pagado por lo menos el doble.

Cuando abandonaron la tienda del boticario, Kyot había encontrado una bufanda suntuosa, y Boron, después de haber sopesado largo y tendido todas las mercancías, había meneado la cabeza murmurando que, para quien estaba en el séquito de un emperador que poseía el Greal, todos los tesoros del mundo eran estiércol, imaginémonos esos.

Se encontraron con el Boidi de Alejandría, que había entrado ya a formar parte de su grupo. Se había encaprichado de un anillo, quizá de oro (el vendedor lloraba cediéndoselo porque era de su madre), que contenía en el engaste un cordial prodigioso, se podía reanimar a un herido con un sorbo solo y, en ciertos casos, resucitar a un muerto. Lo había comprado porque, decía, si no queda más remedio que arriesgar el pellejo bajo las murallas de Jerusalén, mejor tomar alguna precaución.

Zósimo había quedado extasiado ante un sello que llevaba una Zeta, y, por lo tanto, su inicial, que se vendía con una barrita de lacre. La Zeta estaba tan recomida que quizá no habría dejado ninguna señal en el lacre, pero eso era testimonio de la insigne antigüedad del objeto. Naturalmente, siendo un prisionero, no tenía dinero, pero Solomón se había conmovido y le compró el sello.

En un momento dado, empujados por la muchedumbre, se dieron cuenta de que habían perdido al Poeta, pero lo encontraron mientras regateaba el precio de una espada que según el mercader se remontaba a la conquista de Jerusalén. Pero, cuando fue a buscar su bolsa, se dio cuenta de que Zósimo tenía razón, y que a él, con sus ojos celestes de tudesco pensativo, los ladrones lo seguían como moscas. Baudolino se había conmovido y le regaló la espada.

Al día siguiente, en los reales, se presentó un hombre vestido con riqueza, con modales exageradamente obsequiosos, acompañado por dos siervos, que pidió ver a Zósimo. El monje confabuló un poco con él, luego fue a decirle a Baudolino que se trataba de Makhitar Ardzrouni, un noble dignatario armenio que estaba encargado de una embajada secreta de parte del príncipe León.

—¿Ardzrouni? —dijo Nicetas—. Sé de él. Había venido varias veces a Constantinopla, desde los tiempos de Andrónico. Entiendo que haya encontrado a tu Zósimo, porque tenía fama de estudioso de ciencias mágicas. Uno de mis amigos de Selimbria, pero Dios sabe si lo encontraremos allá, fue su huésped en su castillo de Dadjig…

—También nosotros, como te diré, y para nuestra desventura. El hecho de que fuera amigo de Zósimo era signo, para mí, harto infausto, pero informé a Federico, que quiso verle. El tal Ardzrouni era bastante reticente con respecto a sus credenciales. Había sido enviado y no había sido enviado por León, o mejor, si había sido enviado, no debía decirlo. Estaba allí para guiar al ejército imperial a través del territorio de los turcos hasta Armenia. Ardzrouni se expresaba con el emperador en un latín aceptable, pero, cuando quería no salir de la vaguedad, fingía no encontrar la palabra adecuada. Federico decía que era traicionero como todos los armenios, pero una persona conocedora del lugar le resultaba útil y decidió agregarlo a su ejército, limitándose a pedirme que lo vigilara. Debo decir que durante el viaje se portó de manera impecable, dando siempre informaciones que luego resultaban verdaderas.

24
Baudolino en el castillo de Ardzrouni

En marzo de 1190, el ejército había entrado en Asia, había alcanzado Laodicea y se había dirigido hacia los territorios de los turcos selyúcidas. El viejo sultán de Iconio se decía aliado de Federico, pero sus hijos lo habían desacreditado y habían atacado al ejército cristiano. O a lo mejor no, también Kilidj cambió de idea, nunca se llegó a saber. Choques, escaramuzas, batallas verdaderas, Federico proseguía vencedor, pero su ejército estaba diezmado por el frío, por el hambre y por los ataques de los turcomanos, que llegaban de repente, golpeaban las alas de su ejército y huían, conociendo bien los caminos y los refugios.

Renqueando por desiertos territorios batidos por el sol, los soldados habían tenido que beber su orina, o la sangre de los caballos. Cuando llegaron ante Iconio, el ejército de los peregrinos había quedado reducido a no más de mil caballeros.

Y aun así había sido un hermoso asedio, y el joven Federico de Suabia, pese a estar enfermo, se había batido bien, expugnando él mismo la ciudad.

—Hablas con frialdad del joven Federico.

—No me amaba. Desconfiaba de todos, tenía celos del hermano menor que le estaba quitando la corona imperial y, desde luego, tenía celos de mí, que no era de su sangre, por el afecto que su padre me tenía. Quizá desde niño le había turbado la manera en que yo miraba a su madre, o ella me miraba a mí. Tenía celos de la autoridad que había adquirido regalándole el Greal a su padre, y siempre se había mostrado escéptico al respecto. Cuando se hablaba de una expedición hacia las Indias, lo oía murmurar que se hablaría de ello en su momento. Se sentía rebajado por todos. Por eso, en Iconio, se comportó con valor, aunque aquel día tenía fiebre. Solo cuando su padre lo alabó por aquella gran hazaña, y ante todos sus barones, vi brillar una luz de alegría en sus ojos. La única en su vida, creo. Fui a rendirle homenaje, y me sentía verdaderamente feliz por él, pero me dio las gracias absorto.

—Te pareces a mí, Baudolino. También yo he escrito y escribo las crónicas de mi imperio, deteniéndome más en las pequeñas envidias, en los odios, en los celos que trastornan tanto a las familias de los poderosos como las grandes y públicas hazañas. También los emperadores son seres humanos, y la historia es también historia de sus debilidades. Pero sigue.

—Una vez conquistada Iconio, Federico envió inmediatamente embajadores a León de Armenia, para que lo ayudara a proseguir a través de sus territorios. Había una alianza, eran ellos los que se la habían prometido. Y, con todo, León todavía no había mandado a nadie a acogernos. Quizá lo atenazara el temor de acabar como el sultán de Iconio. De modo que seguimos adelante sin saber si íbamos a recibir ayuda, y Ardzrouni nos guiaba diciendo que los embajadores de su príncipe llegarían sin duda. Un día de junio, doblando hacia el sur, pasada Laranda, nos aventuramos por los montes del Tauro, y por fin vimos cementerios con cruces. Estábamos en Cilicia, en tierra cristiana. Enseguida nos recibió el señor armenio de Sibilia y, más adelante, junto a un río maldito, hasta cuyo nombre he querido olvidar, encontramos una embajada que venía en nombre de León. En cuanto la avistamos, Ardzrouni advirtió que era mejor que él no se dejara ver, y desapareció. Encontramos a dos dignatarios, Constante y Balduino de Camardeis, y nunca vi embajadores con propósitos más inciertos. Uno anunciaba como inminente la llegada en pompa magna de León y del catholicos Gregorio; el otro era evasivo, y hacía notar que, pese a sus grandes deseos de ayudar al emperador, el príncipe armenio no podía mostrar al Saladino que les abría el camino a sus enemigos y, por lo tanto, tenía que actuar con mucha prudencia.

Cuando se hubo ido la embajada, volvió a aparecer Ardzrouni, que tomó aparte a Zósimo, el cual se acercó después a Baudolino, y con él se presentó ante Federico.

—Ardzrouni dice que, lejos de él está el deseo de traicionar a su señor, pero sospecha que para León sería una suerte que tú te pararas aquí.

—¿En qué sentido? —preguntó Federico—. ¿Quiere ofrecerme vino y doncellas para que me olvide de que tengo que ir a Jerusalén?

—Vino quizá sí, pero envenenado. Dice que te acuerdes de la carta de la reina Sibila.

—¿Cómo sabe de esa carta?

—Las voces corren. Si León detuviera tu marcha, haría una cosa gratísima para el Saladino, y el Saladino podría ayudarle a realizar su deseo de convertirse en sultán de Iconio, visto que Kilidj y sus hijos han sido derrotados vergonzosamente.

—¿Y por qué Ardzrouni se preocupa tanto de mi vida, hasta el punto de traicionar a su señor?

—Solo Nuestro Señor dio su vida por amor a la humanidad. La semilla de los hombres, nacida en el pecado, se parece a la semilla de los animales: también la vaca te da leche solo si tú le das heno. ¿Qué enseña esta santa máxima? Que Ardzrouni no desdeñaría ocupar un día el puesto de León. Ardzrouni es estimado por muchos entre los armenios, y León no. Por lo cual, ganándose el reconocimiento del sacro y romano emperador, podría confiar un día en el más poderoso de los amigos. Por eso te propone que sigas hasta su castillo de Dadjig, siempre a orillas de este río, y acampes a tus hombres en los alrededores. A la espera de que se entienda qué es lo que León asegura de verdad, tú podrías vivir en su casa, al amparo de cualquier insidia. Y recomienda que, sobre todo, de ahora en adelante tengas precauciones con la comida y con la bebida que alguno de sus compatriotas podría ofrecerte.

—Por los diablos —gritaba Federico—, ¡llevo un año cruzando un nido de víboras tras otro! Mis buenos príncipes alemanes son unos corderitos en comparación y, ¿sabes lo que te digo?, ¡incluso esos más que traidores milaneses que tanto me han hecho penar por lo menos se me enfrentaban en campo abierto, sin intentar apuñalarme durante el sueño! ¿Qué hacemos?

Su hijo Federico había aconsejado aceptar la invitación. Mejor guardarse de un solo posible enemigo conocido, que de muchos e ignotos.

—Es justo, padre mío —había dicho Baudolino—. Tú demoras en ese castillo, y mis amigos y yo construimos a tu alrededor una barrera, de suerte que nadie pueda acercarse a ti sin pasar sobre nuestros cuerpos, de día y de noche. Probaremos antes cualquier sustancia que te esté destinada. No digas nada, no soy un mártir. Todos sabrán que nosotros beberemos y comeremos antes que tú, y nadie considerará prudente envenenar a uno de nosotros para que luego tu ira estalle sobre cada habitante de esa fortaleza. Tus hombres necesitan descanso, Cilicia está habitada por gentes cristianas, el sultán de Iconio no tiene fuerzas ya para pasar las montañas y volverte a atacar, el Saladino todavía está muy lejos. Esta región está hecha de picos y barrancos que son excelentes defensas naturales: me parece la tierra adecuada para reponer las fuerzas de todos.

Después de un día de marcha en dirección de Seleucia, se adentraron por una garganta, que apenas dejaba espacio para seguir el curso del río. De repente, la garganta se abría, y dejaba que el río corriera por un vasto trecho de llanura, para luego acelerar su curso y declinar sumiéndose en otra garganta. A no mucha distancia de las orillas se erguía, sobresaliendo del llano como una seta, una torre de contornos irregulares, que se recortaba azulada para los ojos de los que venían de oriente mientras el sol se ponía a sus espaldas, de modo que, a primera vista, no se habría podido decir si era obra del hombre o de la naturaleza. Solo acercándose a ella, se comprendía que era una suerte de macizo rocoso en cuya cima se encajaba un castillo, desde donde podían dominarse, evidentemente, tanto la llanura como la corona de los montes circundantes.

—Aquí estamos —dijo entonces Ardzrouni—; señor, puedes hacer que tu ejército acampe en la llanura, y te aconsejo que los dispongas allá, río abajo, donde hay espacio para las tiendas, y agua para los hombres y los animales. Mi fortaleza no es grande y te aconsejo que subas solo con un grupo de hombres de confianza.

Federico dijo a su hijo que se ocupara del campamento y que se quedara con el ejército. Decidió llevar consigo solo una decena de hombres, más el grupo de Baudolino y de sus amigos. El hijo intentó protestar, diciendo que quería estar junto a su padre y no a una milla de distancia. Una vez más miraba a Baudolino y a los suyos con escasa confianza, pero el emperador fue inflexible.

—Dormiré en ese castillo —dijo—. Mañana me bañaré en el río, y para hacerlo no os necesitaré. Vendré nadando a desearos los buenos días.

El hijo dijo que su voluntad era ley, pero de mala gana.

Federico se separó del grueso de su ejército, con sus diez hombres armados, Baudolino, el Poeta, Kyot, Boron, Abdul, Solomón y el Boidi que arrastraba a Zósimo en cadenas. Todos sentían curiosidad por saber cómo se subiría a ese refugio pero, al darle la vuelta al macizo, se descubría por fin que hacia occidente el precipicio se suavizaba, poco, pero lo suficiente para que se hubiera podido excavar y pavimentar una senda formada por pequeños bancales, por la que no podían pasar más de dos caballos uno al lado del otro. Quienquiera que hubiera querido subir con intenciones hostiles tenía que recorrer la escalinata lentamente, de suerte que, con solo dos arqueros, desde las almenas del castillo podían exterminar a los invasores, de dos en dos.

Al final de la subida se abría un portal que franqueaba el paso a un patio. Por la parte exterior de aquella puerta el sendero seguía, pegado a las murallas y aún más estrecho, a dos dedos del despeñadero, hasta otra puerta más pequeña, en el lado septentrional, y por fin se detenía sobre el vacío.

Entraron en el patio, que daba al castillo verdadero, con las murallas erizadas de troneras, pero defendidas a su vez por las murallas que separaban el patio del abismo. Federico dispuso sobre los baluartes exteriores a sus guardias, para que controlaran el sendero desde arriba. No parecía que Ardzrouni tuviera hombres suyos, excepto algunos esbirros que montaban guardia en puertas y pasillos.

—No necesito un ejército, aquí —dijo Ardzrouni, sonriendo con orgullo—. Soy inatacable. Y además, este, bien lo verás, sacro romano emperador, no es un lugar de guerra, es el refugio donde yo cultivo mis estudios sobre aire, fuego, tierra y agua. Ven, te enseñaré dónde podrás alojarte de manera digna.

Subieron una escalinata y a la segunda vuelta entraron en una amplia sala de armas, amueblada con bancos, y con panoplias en las paredes. Ardzrouni abrió una puerta de madera sólida tachonada con metal, e introdujo a Federico en una habitación suntuosamente amueblada. Había un lecho con baldaquín, una cómoda con copas y candelabros de oro, coronada por un arca de madera oscura, ya fuera cofre o tabernáculo, y una espaciosa chimenea preparada para ser encendida, con leña menuda y trozos de una sustancia parecida al carbón, pero recubiertos de una materia oleaginosa que probablemente debía alimentar la llama, todo bien dispuesto sobre un lecho de ramitas secas cubierto por ramas con bayas olorosas.

—Es la mejor habitación de la que dispongo —dijo Ardzrouni—, y es para mí un honor ofrecértela. No te aconsejo que abras esa ventana. Está expuesta hacia oriente y mañana por la mañana el sol podría molestarte. Esos vitrales coloreados, una maravilla del arte veneciano, filtran dulcemente la luz.

—¿No puede entrar nadie por esa ventana? —preguntó el Poeta.

Ardzrouni abrió laboriosamente la ventana, cerrada por varios cerrojos.

—Ves —dijo—, está muy alta. Y más allá del patio se ven los glacis, donde ya vigilan los hombres del emperador.

Se veían en efecto las explanadas de las murallas exteriores, la galería por la cual pasaban regularmente los guardias y, justo a un tiro de arco de la ventana, dos grandes discos, o platos de metal reluciente, muy cóncavos, ensamblados en un soporte fijado entre las almenas. Federico preguntó de qué se trataba.

—Son espejos de Arquímedes —dijo Ardzrouni—, con los cuales ese sabio de los tiempos antiguos destruyó las naves romanas que asediaban Siracusa. Cada espejo captura y remite los rayos de luz que caen paralelos sobre su superficie, y por eso refleja las cosas. Pero si el espejo no es plano y está curvado con la forma adecuada, como enseña la geometría, máxima entre las ciencias, los rayos no se reflejan paralelos, sino que van a concentrarse todos en un punto preciso delante del espejo, según su curvatura. Ahora, si orientas el espejo de manera que capture los rayos del sol en el momento de su máximo fulgor y los llevas a que incidan todos juntos en un único punto lejano, una concentración de rayos solares de ese calibre en un punto preciso crea una combustión, y puedes incendiar un árbol, la tablazón de un barco, una máquina de guerra o los rastrojos en torno a tus enemigos. Los espejos son dos, porque uno está curvado para herir lejos, el otro incendia de cerca. Así yo, con esas dos sencillísimas máquinas, puedo defender esta roca mía mejor que si tuviera mil arqueros.

Federico dijo que Ardzrouni tendría que enseñarle ese secreto, porque entonces las murallas de Jerusalén caerían mejor que las de Jericó, y no al sonido de las trompetas sino por los rayos del sol. Ardzrouni dijo que estaba allí para servir al emperador. Luego cerró la ventana y dijo:

—Por aquí no pasa aire, pero entra por otros resquicios. A pesar de la estación, como los muros son gruesos, podrías tener frío esta noche. Mejor que encender la chimenea, que produce un humo molesto, te aconsejo que te cubras con estas pieles que ves encima de la cama. Pido perdón por mi profanidad, pero el Señor nos ha hecho con un cuerpo: detrás de esta puertecita hay un retrete, con un asiento muy poco real, pero todo lo que tu cuerpo querrá expulsar se precipitará en una cisterna en el subsuelo, sin emponzoñar este ambiente. A tu cámara se entra solo por la puerta que acabamos de franquear, y al otro lado de la puerta, cuando la cierres con el pestillo, estarán tus cortesanos, que deberán conformarse con dormir en aquellos bancos, pero garantizarán tu tranquilidad.

Habían visto encima de la campana de la chimenea un altorrelieve circular. Era una cabeza de Medusa, con los cabellos ensortijados como serpientes, los ojos cerrados y la boca carnosa abierta, que mostraba una oquedad oscura cuyo fondo no se veía (como la que vi contigo en la cisterna, señor Nicetas). Federico había sentido curiosidad y preguntó qué era.

Ardzrouni dijo que era una oreja de Dionisio:

—Es una de mis magias. En Constantinopla todavía hay antiguas piedras de este tipo; ha sido suficiente tallarle mejor la boca. Hay un cuarto, abajo, donde suele estar mi pequeña guarnición, pero mientras estés aquí tú, señor emperador, permanecerá desierta. Todo lo que se dice ahí abajo sale por esta boca, como si el que habla estuviera detrás del relieve. Así, si quisiera, podría oír lo que están confabulando mis hombres.

—Si yo pudiera saber lo que confabulan mis primos… —dijo Federico—. Ardzrouni, eres un hombre valioso. Hablaremos también de esto. Ahora hagamos nuestros proyectos para mañana. Por la mañana quiero bañarme en el río.

—Podrás llegar fácilmente, a caballo o a pie —dijo Ardzrouni—, y sin tener que pasar ni siquiera por el patio por donde has entrado. En efecto, tras la puerta de la sala de armas hay una escalerita que da al patio secundario. Y desde ahí puedes tomar el sendero principal.

—Baudolino —dijo Federico—, haz que preparen algunos caballos en ese patio, para mañana.

—Padre mío —dijo Baudolino—, sé perfectamente lo que te gusta afrontar las aguas más agitadas. Pero ahora estás cansado por el viaje y por todas las pruebas que has soportado. No conoces las aguas de este río, que me parecen llenas de remolinos. ¿Por qué quieres correr ese riesgo?

—Porque soy menos viejo de lo que piensas, hijo, y porque si no fuera demasiado tarde, iría inmediatamente al río, tan sucio de polvo me siento. Un emperador no debe oler mal, como no sea al óleo de las unciones sagradas. Haz que dispongan los caballos.

—Como dice el Eclesiastés —dijo tímidamente el rabí Solomón—, nunca nadarás contra la corriente del río.

—Y quién ha dicho que nadaré en contra —se rió Federico—; la seguiré.

—No sería menester lavarse nunca demasiado a menudo —dijo Ardzrouni—, como no sea bajo la guía de un médico prudente, pero tú aquí eres el amo. Y cambiando de tema, todavía es pronto, para mí sería un honor inmerecido haceros visitar mi castillo.

Les hizo bajar la escalinata; en el piso inferior pasaron por una sala dedicada al banquete vespertino, iluminada ya por muchos candelabros. Luego pasaron por un salón lleno de taburetes, en una de cuyas paredes estaba esculpida una gran caracola invertida, una estructura espiraliforme que se cerraba en embudo, con un agujero central.

—Es la sala de la guardia de la que te he hablado —dijo Ardzrouni—; el que habla pegando la boca a esta abertura puede ser oído en tu cámara.

—Me gustaría comprobar cómo funciona —dijo Federico.

Baudolino dijo en broma que aquella noche bajaría allá para saludarlo mientras dormía. Federico se rió y dijo que no, porque esa noche quería descansar tranquilo.

—A menos de que no me tengas que avisar —añadió— de que el sultán de Iconio está entrando por la chimenea.

Ardzrouni les hizo pasar por un pasillo, y entraron en una sala de amplias bóvedas, que relucía de destellos y humeaba de volutas de vapor. Había unas buenas calderas donde hervía una materia fundida, retortas y alambiques, y otros recipientes curiosos. Federico preguntó si Ardzrouni producía oro. Ardzrouni sonrió, diciendo que aquello eran patrañas de alquimistas. Pero sabía dorar los metales y producir elixires que, si no eran de larga vida, por lo menos alargaban un poco la brevísima existencia que nos ha tocado en suerte. Federico dijo que no quería probarlos:

—Dios ha establecido la duración de nuestra vida, y hay que conformarse con su voluntad. A lo mejor muero mañana, a lo mejor duro hasta los cien años. Todo está en las manos del Señor.

El rabí Solomón había observado que sus palabras eran muy sabias, y los dos se habían entretenido un buen rato sobre el asunto de los decretos divinos, y era la primera vez que Baudolino oía a Federico hablar de esas cosas.

Mientras los dos conversaban, Baudolino vio con el rabillo del ojo a Zósimo, que se introducía en un local contiguo por una puertecita y a Ardzrouni que lo seguía enseguida preocupado. Temiendo que Zósimo conociera algún conducto que le permitiera escapar, Baudolino los siguió y se encontró en una pequeña habitación en la que había solo un aparador, y en el aparador había siete cabezas doradas. Representaban todas el mismo rostro barbudo, y se sostenían sobre un pedestal. Se las reconocía como relicarios, entre otras cosas porque se veía que la cabeza habría podido abrirse como una teca, pero los bordes de la tapa, en la que se dibujaba el rostro, estaban fijados a la parte posterior por un sello de lacre oscuro.

—¿Qué buscas? —estaba preguntándole Ardzrouni a Zósimo, sin haberse dado cuenta todavía de la presencia de Baudolino.

Zósimo respondió:

—Había oído decir que fabricabas reliquias y que para eso te servían esos diabólicos artilugios tuyos para la doradura de los metales. Son cabezas del Bautista, ¿verdad? He visto otras, y ahora sé de dónde proceden.

Baudolino tosió con delicadeza, Ardzrouni se dio la vuelta de golpe y se llevó las manos a la boca, mientras los ojos se le salían de las órbitas.

—Te lo ruego, Baudolino, no le digas nada al emperador, porque me hará ahorcar —dijo en voz baja—. Pues bien, lo admito, son relicarios con la cabeza verdadera de san Juan Bautista. Cada uno de ellos contiene una calavera, tratada con fumigaciones de suerte que se reduzca y parezca antiquísima. Yo vivo en esta tierra sin recursos de la naturaleza, sin campos para sembrar y sin ganado, y mis riquezas son limitadas. Fabrico reliquias, es verdad, y están muy solicitadas, tanto en Asia como en Europa. Basta con colocar dos de estas cabezas a mucha distancia la una de la otra, como por ejemplo, una en Antioquía y otra en Italia, y nadie se da cuenta de que hay dos.

Sonreía con oleosa humildad, como si pidiera comprensión por un pecado, al fin y al cabo, venial.

—Nunca he sospechado que fueras un hombre virtuoso, Ardzrouni —dijo Baudolino riendo—. Quédate con tus cabezas, pero salgamos enseguida, si no, infundiremos sospechas en los demás, y en el emperador.

Salieron mientras Federico estaba dando por finalizado su intercambio de reflexiones religiosas con Solomón.

El emperador preguntó qué otros prodigios para exhibir tenía su anfitrión, y Ardzrouni, ansioso de que salieran de esa sala, los volvió a llevar al pasillo. Llegaron ante una puerta cerrada, de dos hojas, junto a la cual había un altar, de esos que usaban los paganos para sus sacrificios, y cuyos abundantes restos había visto Baudolino en Constantinopla. Encima del altar había fajinas y ramillas. Ardzrouni vertió encima un líquido pastoso y oscuro, cogió una de las antorchas que iluminaban el pasillo y encendió la pira. Inmediatamente el altar se inflamó y al cabo de unos minutos se empezó a oír un ligero hervor subterráneo, un lento chirriar, mientras Ardzrouni, con los brazos levantados, pronunciaba fórmulas en una lengua bárbara, pero mirando de vez en cuando a sus huéspedes, como para dejarles entender que estaba personificando a un hierofante o a un nigromante. Por fin, ante el estupor de todos, las dos hojas se abrieron sin que nadie las hubiera tocado.

—Maravillas del arte hidráulico —sonrió orgulloso Ardzrouni—, que yo cultivo siguiendo a los sabios mecánicos de Alejandría de hace muchos siglos. Es sencillo: debajo del ara hay un recipiente de metal con agua, que el fuego de encima calienta. Se transforma en vapor y, a través de un sifón (que en definitiva no es más que un tubo doblado que sirve para trasvasar el agua de un sitio a otro), ese vapor va a llenar un pozal, y ahí el vapor, al enfriarse, se transforma de nuevo en agua; el peso del agua hace que el pozal caiga hacia abajo; el pozal, al bajar, mediante una pequeña polea de la que cuelga, hace que se muevan dos cilindros de madera que actúan directamente sobre los goznes de la puerta. Y la puerta se abre. Simple, ¿verdad?

—¿Simple? —dijo Federico—. ¡Asombroso! ¿Pero de verdad los griegos conocían esos portentos?

—Estos y otros; y los conocían los sacerdotes egipcios que usaban este artificio para ordenar a voces la apertura de las puertas de un templo, y los fieles se arrodillaban ante el milagro —dijo Ardzrouni.

Luego invitó al emperador a franquear el umbral. Entraron en una sala en cuyo centro se erguía otro instrumento extraordinario. Se trataba de una esfera de cuero, acoplada sobre una superficie circular gracias a las que parecían dos asas dobladas en ángulo recto; la superficie cerraba una especie de balde metálico, bajo el cual había otra pila de leña. De la esfera salían, hacia arriba y hacia abajo, dos tubitos, rematados por dos pitorros orientados en direcciones opuestas. Observando mejor, se notaba que también las dos asas que fijaban la esfera a la superficie redonda eran tubos, que en la parte inferior se introducían en el balde y con la extremidad superior penetraban dentro de la esfera.

—La jofaina está llena de agua. Ahora la calentamos —dijo Ardzrouni, y de nuevo prendió un gran fuego.

Hubo que esperar algunos minutos a que el agua empezara a hervir, a continuación se oyó un silbido primero ligero, luego más fuerte, y la esfera se puso a girar sobre sus apoyos, mientras de los pitorros salían vaharadas de vapor. La esfera giró un poco, luego su ímpetu hizo atisbos de atenuarse, y Ardzrouni se apresuró a sellar los tubitos con una especie de arcilla blanda:

—También aquí el principio es sencillo. El agua que hierve en la jofaina se transforma en vapor. El vapor sube a la esfera pero, al salir con violencia en direcciones opuestas, le imprime un movimiento rotatorio.

—¿Y qué milagro debería simular? —preguntó Baudolino.

—No simula nada, pero demuestra una gran verdad, es decir, prueba fehacientemente la existencia del vacío.

Imaginémonos a Boron. Al oír hablar del vacío se había vuelto inmediatamente receloso y había preguntado cómo era posible que ese truquito hidráulico probara que existe el vacío. Es sencillo, le había dicho Ardzrouni, el agua de la jofaina se convierte en vapor y va a ocupar la esfera, el vapor huye de la esfera haciéndola girar; cuando la esfera se va a parar, señal de que dentro ya no tiene más vapor, se cierran los pitorros. Y entonces, ¿qué queda en la jofaina y en la esfera? Nada, es decir, el vacío.

—Mucho me gustaría verlo —dijo Boron.

—Para verlo deberías abrir la esfera, y entonces entraría aire enseguida. Aun así, hay un lugar donde podrías estar y advertir la presencia del vacío. Pero lo notarías poco tiempo porque, faltando el aire, morirías sofocado.

—¿Y dónde está ese lugar?

—Es un cuarto encima de nosotros. Y ahora te enseño cómo podría hacer el vacío en ese cuarto.

Levantó la antorcha y mostró otra máquina, que hasta entonces había permanecido en la penumbra. Era mucho más compleja que las dos anteriores, porque tenía, por decirlo de alguna manera, las entrañas al desnudo. Había un enorme cilindro de alabastro, que mostraba en su interior la sombra oscura de otro cuerpo cilíndrico que lo ocupaba a medias mientras la otra mitad sobresalía; una especie de guía enorme estaba ensamblada en la parte superior y podía ser accionada por las dos manos de un hombre, como si fuera una palanca. Ardzrouni movía aquella palanca, y se veía el cilindro interior primero subir y luego bajar hasta ocupar completamente el cilindro exterior. En la parte superior del cilindro de alabastro se empalmaba un gran tubo hecho con trozos de vejigas de animal, cuidadosamente cosidas entre sí. Este tubo acababa ingurgitado por el techo. En la parte inferior, en la base del cilindro, se abría un orificio.

—Así pues —explicaba Ardzrouni—, aquí no tenemos agua sino solo aire. Cuando el cilindro interno baja, comprime el aire contenido en el cilindro de alabastro y lo expulsa por el orificio inferior. Mientras la palanca hace que suba, el cilindro acciona una lengüeta que va a obturar el orificio inferior, de manera que el aire que acaba de salir del cilindro de alabastro no pueda volver a entrar. Cuando el cilindro interno se eleva completamente, acciona otra lengüeta, que hace entrar aire que procede, a través del tubo que estáis viendo, del cuarto del que os he hablado. Cuando el cilindro interior baja de nuevo, expulsa también ese aire. Poco a poco, esta máquina aspira todo el aire de ese cuarto y hace que salga aquí, de suerte que en ese cuarto se crea el vacío.

—¿Y en ese cuarto no entra aire por ninguna parte? —preguntó Baudolino.

—No. En cuanto se acciona la máquina, a través de estas cuerdas a las que está conectada la palanca, se cierra todo agujero o resquicio por donde el cuarto puede recibir aire.

—Pues con esta máquina podrías matar a un hombre que se encontrara en el cuarto —dijo Federico.

—Podría, pero nunca lo he hecho. En cambio, coloqué un pollo. Después del experimento subí, y el pollo estaba muerto.

Boron meneaba la cabeza y murmuraba al oído de Baudolino:

—No os fiéis de él, miente. Si el pollo estuviera muerto querría decir que el vacío existe. Pero como no existe, el pollo todavía sigue vivo y coleando. O a lo mejor se murió, pero por el tute que le dieron.

Y luego le dijo en voz alta a Ardzrouni:

—¿Has oído decir alguna vez que los animales mueren también en lo más profundo de pozos vacíos, donde se apagan las velas? Algunos sacan la conclusión de que allí no hay aire y, por lo tanto, está el vacío. Y, en cambio, en lo más hondo de los pozos falta el aire liviano y solo se halla el aire denso y mefítico, que es el que sofoca a los hombres y apaga la llama de las velas. Quizá eso sea lo que sucede en tu cuarto. Tú aspiras el aire liviano, pero se queda el denso, que no se deja aspirar, y eso basta para que se te muera tu pollo.

—Basta —dijo Federico—, todos estos artificios son graciosos, pero, salvo los espejos de allá arriba, ninguno podría usarse en un asedio o en una batalla. Y entonces ¿para qué sirven? Vamos, tengo hambre. Ardzrouni, me has prometido una buena cena. Me parece que es la hora adecuada.

Ardzrouni se inclinó y condujo a Federico y los suyos a la sala del banquete, que, a decir verdad, fue espléndido, por lo menos para personas que durante semanas habían comido las escasas vituallas del campo. Ardzrouni ofreció lo mejor de la cocina armenia y turquesca, incluidas ciertas pastitas dulcísimas que dieron la sensación a los invitados de ahogarse en miel. Tal y como habían acordado, Baudolino y los suyos probaban cada plato antes de que se lo ofrecieran al emperador. Contra toda etiqueta de corte (pero cuando estaban en guerra la etiqueta soportaba siempre abundantes excepciones), se sentaban todos a la misma mesa, y Federico bebía y comía con alegría como si fuera un camarada más, escuchando intrigado una discusión que se había producido entre Boron y Ardzrouni.

Decía Boron:

—Tú te obstinas en hablar del vacío, como si fuera un espacio que carece de cualquier otro cuerpo, incluso aéreo. Pero un espacio que carece de cuerpos no puede existir, porque el espacio es una relación entre los cuerpos. Además, el vacío no puede existir porque la naturaleza le tiene horror al vacío, como enseñan todos los grandes filósofos. Si aspiras agua por una caña sumergida en el agua, el agua sube, porque no puede dejar un espacio vacío de aire. Además, escucha, los objetos caen hacia el suelo, y una estatua de hierro cae más rápidamente que un trozo de tela, porque el aire no consigue sostener el peso de la estatua mientras que sostiene fácilmente el de la tela. Los pájaros vuelan porque, al mover las alas, agitan mucho aire, que los sostiene a pesar de su peso. El aire los sostiene al igual que el agua sostiene a los peces. Si no hubiera aire, los pájaros caerían en picado, pero, presta atención, a la misma velocidad que cualquier otro cuerpo. Por lo tanto, si en el cielo existiera el vacío, las estrellas tendrían una velocidad infinita, porque el aire, que opone resistencia a su peso inmenso, no las sujetaría en su caída o en su círculo.

Objetaba Ardzrouni:

—¿Quién ha dicho que la velocidad de un cuerpo es proporcional a su peso? Como decía Juan Filopón, depende del movimiento que se le haya imprimido. Y además, dime, si no existiera el vacío, ¿cómo podrían desplazarse las cosas? Chocarían contra el aire, que no las dejaría pasar.

—¡Que no! ¡Cuando un cuerpo mueve el aire, que estaba donde va él, el aire va a ocupar el sitio que el cuerpo ha dejado! Es como dos personas que van en direcciones contrarias por una calle estrecha. Meten la tripa, se aplastan contra la pared; a medida que uno se insinúa en una dirección, el otro se insinúa en la dirección contraria, y al final uno ha tomado el sitio del otro.

—Sí, porque cada uno de los dos, en virtud de su propia voluntad, imprime un movimiento al propio cuerpo. Pero no pasa lo mismo con el aire, que no tiene voluntad. Se desplaza a causa del ímpetu que le imprime el cuerpo que choca contra él. Pero el ímpetu genera un movimiento en el tiempo. En el momento en que el objeto se mueve e imprime un ímpetu en el aire que tiene enfrente, el aire todavía no se ha movido y, por lo tanto, todavía no está en el lugar que el objeto acaba de dejar para empujarlo. ¿Y qué hay en ese lugar, aun por un solo instante? ¡El vacío!

Federico, hasta ese punto, se había divertido siguiendo la controversia, pero ahora ya tenía bastante: —Vale ya —había dicho—. Mañana, si acaso, probaréis a poner otro pollo en el cuarto superior. Ahora, a propósito de pollos, dejadme comerme este, y espero que le hayan retorcido el gaznate como Dios manda.

25
Baudolino ve morir a Federico dos veces

La cena se prolongó hasta tarde, y el emperador requirió poder retirarse. Baudolino y los suyos lo siguieron hasta su habitación, que inspeccionaron una vez más con atención, a la luz de dos antorchas que ardían empotradas en las paredes. El Poeta quiso controlar también la campana de la chimenea, pero se estrangulaba casi enseguida de manera que no dejaba espacio para el paso de un ser humano.

—Aquí ya es mucho si pasa el humo —dijo.

Miraron también en el retrete defecatorio, pero nadie habría podido subir desde el fondo del pozo de desagüe.

Al lado de la cama, junto a un candil ya encendido, había una jarra de agua, y Baudolino quiso probarla. El Poeta observó que habrían podido poner una sustancia venenosa sobre el almadraque donde Federico habría apoyado la boca durmiendo. Habría sido conveniente, observó, que el emperador tuviera siempre un contraveneno al alcance de la mano, nunca se sabe…

Federico dijo que no exageraran con aquellos temores, pero el rabí Solomón pidió humildemente la palabra.

—Señor —dijo Solomón—, sabes que me he dedicado lealmente, aun siendo judío, a la empresa que coronará tu gloria. Tu vida me es tan preciosa como mi misma vida. Escucha. En Gallípoli adquirí un contraveneno prodigioso. Tómalo —añadió extrayendo la ampolla de su tabardo—, yo te lo regalo, porque en mi pobre vida tendré pocas ocasiones de que me acechen enemigos demasiado poderosos. Si por casualidad una de estas noches te sintieras mal, bébelo inmediatamente. Si te hubieran administrado algo nocivo, te salvaría al instante.

—Te lo agradezco, rabí Solomón —dijo Federico conmovido—, y bien hemos hecho nosotros los teutónicos en proteger a los de tu raza, y así lo haremos en los siglos venideros, te lo juro en nombre de mi pueblo. Acepto tu líquido de salvación, y mira lo que hago —sacó de su bolsa de viaje el cofre con el Greal, que llevaba siempre y celosamente consigo—. Yo vierto el licor, que tú, judío, me has regalado, en la copa que contuvo la sangre del Señor.

Solomón se prosternó, pero murmuró perplejo a Baudolino:

—La poción de un judío que se convierte en sangre del falso Mesías… que el Santo, por siempre bendito sea, me perdone. Pero en el fondo esta historia del Mesías os la inventasteis vosotros los gentiles, no Yehoshua de Nazareth, que era un justo, y nuestros rabinos cuentan que estudiaba el Talmud con el rabí Yehoshua ben Perahia. Y además tu emperador me gusta. Creo que es menester obedecer a los impulsos del corazón.

Federico había cogido el Greal, y se disponía a meterlo en el arca, cuando Kyot lo interrumpió. Aquella noche todos se sentían autorizados a dirigirle la palabra al emperador sin haber sido requeridos: se había creado un clima de familiaridad entre aquellos pocos fieles y su señor, parapetados en un lugar que todavía no sabían si era hospitalario u hostil. Dijo, pues, Kyot:

—Señor, no pienses que yo dudo del rabí Solomón, pero también él podría haber sido engañado. Permíteme que pruebe ese líquido.

—Señor, te lo ruego, deja que Kyot lo haga —dijo el rabí Solomón.

Federico asintió. Kyot alzó la copa, con gesto de celebrante, luego la acercó apenas a la boca, como si comulgara. En aquel momento, también a Baudolino le pareció que en el cuarto se difundía una luz intensa, pero quizá era una de las antorchas que había empezado a arder mejor, en el punto donde se condensaba mayor cantidad de resina. Kyot permaneció unos instantes inclinado sobre la copa, moviendo la boca como para absorber bien el poco líquido que había tomado. Luego se dio la vuelta, con la copa abrazada al pecho, y la metió en el arca, con delicadeza. A continuación cerró el tabernáculo, lentamente, para no hacer el menor ruido.

—Siento el perfume —murmuraba Boron.

—¿Veis esta claridad? —decía Abdul.

—Todos los ángeles del cielo están descendiendo sobre nosotros —dijo convencido Zósimo, santiguándose al revés.

—Hijo de mujer de mal vivir —susurró el Poeta al oído de Baudolino—, con esta excusa ha oficiado su santa misa con el Greal, y cuando vuelva a casa se jactará de ello desde Champaña hasta Bretaña.

Baudolino le replicó en un susurro que no fuera retorcido, porque Kyot actuaba de verdad como quien hubiera sido arrebatado a lo más alto de los cielos.

—Nadie podrá doblegarnos ya —dijo entonces Federico, presa de fuerte y mística conmoción—. Jerusalén será liberada pronto. Y luego, todos a devolverle esta santísima reliquia al Preste Juan. Baudolino, te doy las gracias por lo que me has dado. Soy de verdad rey y sacerdote…

Sonreía, y también temblaba. Aquella breve ceremonia parecía haberle trastornado.

—Estoy cansado —dijo—. Baudolino, ahora me encierro en este cuarto con ese pestillo. Montad buena guardia, y gracias por vuestra devoción. No me despertéis hasta que el sol esté alto en el cielo. Luego iré a bañarme. —Y añadió, todavía—: Estoy terriblemente cansado, quisiera no despertarme ya por siglos y siglos.

—Te bastará una larga noche tranquila, padre mío —dijo con afecto Baudolino—. No tienes que salir al alba. Si el sol está alto, el agua estará menos fría. Duerme sereno.

Salieron. Federico juntó las hojas de la puerta y oyeron el golpe del pestillo. Se dispusieron sobre los bancos en torno.

—No tenemos un retrete imperial a nuestra disposición —dijo Baudolino—. Vayamos raudos a hacer nuestras necesidades en el patio. Uno a la vez, para no dejar nunca desguarnecida esta puerta. El tal Ardzrouni quizá sea un buena persona, pero debemos confiar solo en nosotros mismos.

Al cabo de pocos minutos todos habían vuelto. Baudolino apagó el candil, dio las buenas noches a todos e intentó dormirse.

—Me sentía inquieto, señor Nicetas, sin tener buenas razones. Dormía de forma ansiosa, y me despertaba al cabo de breves sueños pastosos, como para interrumpir una pesadilla. En el duermevela veía a mi pobre Colandrina, que bebía de un Greal de piedra negra y caía muerta al suelo. Una hora después oí un ruido. También la sala de armas tenía una ventana, por la que se filtraba una luz nocturna harto pálida; creo que había un cuarto de luna en el cielo. Entendí que era el Poeta el que salía. Quizá no se había descargado bastante. Más tarde (no sé cuánto, porque me adormecía y me despertaba, y cada vez me parecía que había pasado poco tiempo, pero quizá no era verdad) salió Boron. Luego lo oí volver, y oí a Kyot susurrarle que también él estaba nervioso y quería tomar el aire. Pero en el fondo mi deber consistía en controlar a quien intentara entrar, no a quien salía, y entendía que todos estábamos tensos. Luego no recuerdo, no me di cuenta de cuándo volvió el Poeta, pero mucho antes del amanecer, todos dormían profundamente, y así los vi cuando, a los primeros albores del sol, me desperté definitivamente.

La sala de armas estaba iluminada ya por la mañana triunfante. Algunos siervos trajeron pan y vino, y algunas frutas del lugar. Aunque Baudolino advirtiera que no hicieran ruido, para no molestar al emperador, todos lo armaban de buen humor. Al cabo de una hora le pareció a Baudolino que, aunque Federico hubiera pedido que no se le despertara, era bastante tarde. Llamó a la puerta, sin obtener respuesta. Llamó una vez más.

—Duerme a pierna suelta —se rió el Poeta.

—No quisiera que no se hubiera sentido bien —aventuró Baudolino.

Volvieron a llamar, cada vez más fuerte. Federico no respondía.

—Ayer parecía exhausto de verdad —dijo Baudolino—. Podría haberle dado un síncope. Tiremos la puerta abajo.

—No perdamos la calma —dijo el Poeta—, ¡violar la puerta que protege el sueño del emperador es casi un sacrilegio!

—Cometamos el sacrilegio —dijo Baudolino—. Esta historia no me gusta.

Se echaron desordenadamente contra la puerta, que era robusta, y sólido debía de ser el pestillo que la bloqueaba.

—Otra vez, todos juntos, a la de una, con un solo espaldarazo —dijo el Poeta, consciente ya de que si un emperador no se despierta mientras echas la puerta abajo, evidentemente está durmiendo un sueño sospechoso.

La puerta seguía resistiendo. El Poeta fue a liberar a Zósimo, que dormía encadenado, y los dispuso a todos en dos filas, de manera que juntos fueran a empujar con brío contra ambas hojas. Al cuarto intento, la puerta cedió.

Entonces, tumbado en medio del cuarto, vieron a Federico exánime, casi desnudo, tal y como se había acostado. Junto a él, el Greal, rodado por tierra, y vacío. La chimenea mostraba solo detritos combustos, como si hubiera sido encendida y al final se hubiera extinguido. La ventana estaba cerrada. En el cuarto dominaba un olor a madera y carbón quemados. Kyot, tosiendo, fue a abrir los cristales para que entrara el aire.

Pensando que alguien había entrado y estaba todavía en el cuarto, el Poeta y Boron se abalanzaron con la espada desenvainada a rebuscar por todos los rincones, mientras Baudolino, de rodillas junto al cuerpo de Federico, le levantaba la cabeza y lo abofeteaba con delicadeza. El Boidi se acordó del cordial que había adquirido en Gallípoli, abrió el engaste de su anillo, entreabrió a la fuerza los labios del emperador y le vertió el líquido en la boca. Federico seguía exánime. Su cara estaba térrea. El rabí Solomón se inclinó sobre él, intentó abrirle los ojos, le tocó la frente, el cuello, el pulso; luego dijo temblando:

—Este hombre está muerto, que el Santo, bendito sea por siempre, tenga piedad de su alma.

—¡Cristosantísimo, no puede ser! —gritó Baudolino.

Pero por muy poco experto en medicina que fuera, se dio cuenta de que Federico, sacro y romano emperador, custodio del santísimo Greal, esperanza de la cristiandad, último y legítimo descendiente de César, Augusto y san Carlomagno, ya no era. Inmediatamente lloró, recubrió de besos aquella cara pálida, se dijo hijo suyo amadísimo, esperando que lo oyera, luego se dio cuenta de que todo era en vano.

Se levantó, gritó a los amigos que miraran otra vez por doquier, incluso bajo la cama; buscaron pasadizos secretos, sondaron todas las paredes, pero era evidente que nadie no solo no se escondía, sino que nunca se había escondido en ese lugar. Federico Barbarroja había muerto en una habitación cerrada herméticamente desde dentro, y protegida por fuera por sus hijos más devotos.

—Llamad a Ardzrouni, es experto en arte médica —gritaba Baudolino.

—Yo soy experto en arte médica —se quejaba el rabí Solomón—, créeme, tu padre está muerto.

—Dios mío, Dios mío —desvariaba Baudolino—, ¡mi padre ha muerto! Avisad a la guardia, llamad a su hijo. ¡Busquemos a sus asesinos!

—Un momento —dijo el Poeta—. ¿Por qué hablar de asesinato? Estaba en una habitación cerrada, ha muerto. Ves a sus pies el Greal, que contenía el contraveneno. Quizá se ha sentido mal, ha temido haber sido intoxicado, ha bebido. Por otra parte, había un fuego encendido. ¿Quién puede haberlo encendido sino él? Sé de gente que notaba un fuerte dolor en el pecho, se empapaba de sudor frío, intentaba calentarse, castañeteaba los dientes y moría poco después. Quizá el humo de la chimenea ha empeorado su estado.

—¿Pero qué había en el Greal? —gritó entonces Zósimo, con los ojos fuera de sus órbitas, agarrando al rabí Solomón.

—Para ya, depravado —le dijo Baudolino—. Tú también viste que Kyot probó el líquido.

—Demasiado poco, demasiado poco —repetía Zósimo, tironeando de Solomón—. ¡Para emborracharse no basta un sorbo! ¡Necios de vosotros, que os fiáis de un judío!

—Necios de nosotros, que nos fiamos de un maldito grecano como tú —gritó el Poeta, empujando a Zósimo y separándolo del pobre rabí, que castañeteaba los dientes de miedo.

Kyot, mientras tanto, había cogido el Greal y lo había vuelto a colocar religiosamente en el arca.

—Pero vamos —preguntó Baudolino al Poeta—, ¿quieres decir que no ha sido asesinado y que ha muerto por voluntad del Señor?

—Es más fácil pensar así, en lugar de pensar en un ser de aire que haya superado la puerta que nosotros guardábamos tan bien.

—Pues entonces llamemos al hijo, y a la guardia —dijo Kyot.

—No —dijo el Poeta—. Amigos, nosotros nos estamos jugando la cabeza. Federico ha muerto, y nosotros sabemos que nadie habría podido conseguir entrar jamás en este cuarto cerrado. Pero el hijo, y los demás barones, no lo saben. Para ellos habremos sido nosotros.

—¡Qué pensamiento miserable! —dijo Baudolino, llorando todavía.

Dijo el Poeta:

—Baudolino, escucha: el hijo no te ama; no nos ama y siempre ha desconfiado de nosotros. Nosotros estábamos de guardia, el emperador ha muerto y, por lo tanto, somos nosotros los responsables. Antes de que hayamos podido decir nada, el hijo nos habrá colgado de un árbol y, si en este maldito valle no existe un árbol, nos hará colgar de las murallas. Bien sabes, Baudolino, que el hijo ha visto siempre esta historia del Greal como una conjura para arrastrar a su padre donde nunca habría debido ir. Nos mata, y de un solo golpe, se libra de todos nosotros. ¿Y sus barones? La voz de que el emperador ha sido asesinado los empujaría a acusarse el uno al otro, sería una carnicería. Nosotros somos los chivos que hay que sacrificar por el bien de todos. ¿Quién creerá en el testimonio de un bastardillo como tú, con perdón, de un borrachuzo como yo, de un judío, de un cismático, de tres clérigos vagantes y del Boidi, que como alejandrino tenía más motivos de rencor hacia Federico que nadie? Nosotros ya estamos muertos, Baudolino, como tu padre adoptivo.

—¿Y entonces? —preguntó Baudolino.

—Y entonces —dijo el Poeta—, la única solución es hacer creer que Federico ha muerto fuera de aquí, donde nosotros no estábamos obligados a protegerlo.

—Pero ¿cómo?

—¿No dijo que quería ir a nadar al río? Lo vestimos de cualquier manera y le ponemos encima su capa. Bajamos al pequeño patio, donde no hay nadie, pero desde ayer por la noche esperan los caballos. Lo atamos a su silla, vamos al río, y allá las aguas lo arrastrarán. Muerte gloriosa para este emperador que, aun viejo, se enfrenta a las fuerzas de la naturaleza. El hijo decidirá si seguir hacia Jerusalén o volver a casa. Y nosotros podremos decir que proseguimos hacia las Indias, para cumplir el último voto de Federico. El hijo parece no creer en el Greal. Lo cogemos nosotros, nosotros vamos a hacer lo que el emperador habría querido hacer.

—Pero habrá que fingir una muerte —dijo Baudolino, con la mirada perdida.

—¿Está muerto? Está muerto. Nos duele a todos, pero está muerto. ¿Acaso vamos a ir a contar que está muerto mientras vive todavía? Está muerto, que Dios lo acoja entre sus santos. Sencillamente, decimos que ha muerto ahogado en el río, al aire libre, y no en este cuarto que nosotros habríamos debido defender. ¿Mentimos? Poco. Si está muerto, ¿qué importa si ha muerto aquí dentro o allá afuera? ¿Lo hemos matado nosotros? Todos sabemos que no ha sido así. Lo hacemos morir donde ni la gente peor dispuesta contra nosotros podrá calumniarnos. Baudolino, es el único camino, no hay otro, tanto si quieres salvar tu pellejo como si quieres llegar hasta el Preste Juan y celebrar en su presencia la extrema gloria de Federico.

El Poeta, aunque Baudolino maldijera su frialdad, tenía razón, y todos estuvieron de acuerdo con él. Vistieron a Federico, lo llevaron al patio menor, lo aseguraron a la silla, poniéndole un refuerzo en el dorso, como el Poeta hiciera un día con los tres Magos, de manera que pareciera erguido sobre su caballo.

—Al río lo llevan solo Baudolino y Abdul —dijo el Poeta—, porque una escolta numerosa atraería la atención de los centinelas, que a lo mejor pensarían tener que reunirse con el grupo. Nosotros nos quedamos de guardia en el cuarto, que Ardzrouni u otros no piensen en entrar, y lo ponemos en orden. Mejor aún, yo iré a las murallas a charlar con los de la escolta, así los distraigo mientras vosotros dos salís.

Parecía que el Poeta era el único en condiciones de tomar decisiones sensatas. Todos obedecieron. Baudolino y Abdul salieron del patio con sus caballos, despacio, llevando en medio el de Federico. Recorrieron la senda lateral hasta llegar a la principal, bajaron la escalinata, luego se lanzaron a un trote corto por la llanura, hacia el río. Los armígeros, desde los glacis, saludaron al emperador. Aquel breve viaje pareció durar una eternidad, pero al final alcanzaron la ribera.

Se escondieron detrás de un sotillo.

—Aquí no nos ve nadie —dijo Baudolino—. Hay una corriente fuerte, y el cuerpo será arrastrado enseguida. Nosotros entraremos con los caballos en el agua para socorrerlo, pero el fondo es accidentado y no nos permitirá llegar hasta él. Entonces seguiremos el cuerpo desde la orilla, pidiendo auxilio… La corriente va hacia el campamento.

Desataron el cadáver de Federico, lo desnudaron, dejándole lo poco que un emperador nadador habría querido para defender su pudor. En cuanto lo empujaron al centro del río, la corriente se apoderó de él, y el cuerpo fue succionado río abajo. Entraron en el río, tiraron el freno de manera que pareciera que los caballos se encabritaban, remontaron y siguieron al galope aquel pobre despojo, golpeado entre agua y piedra, haciendo gestos de alarma y gritando a los del campo que salvaran al emperador.

Allá abajo algunos se dieron cuenta de sus señales, pero no entendían qué estaba sucediendo. El cuerpo de Federico era presa de los remolinos, iba hacia adelante girando en redondo, desaparecía bajo el agua y afloraba de nuevo a la superficie por poco tiempo. Desde lejos era difícil que se entendiera que había un hombre que se estaba ahogando. Al final alguien comprendió, tres caballeros entraron en el agua, pero el cuerpo, cuando llegó hasta ellos, chocó contra los cascos de los atemorizados caballos y fue arrastrado más allá. Más adelante, algunos soldados entraron en el agua con unas picas y consiguieron arponar el cadáver, llevándolo a la orilla. Cuando Baudolino y Abdul llegaron, Federico se presentaba desfigurado por los golpes contra los pedruscos y nadie podía suponer ya que viviera todavía. Se levantaron altos lamentos, se avisó al hijo, que llegó, pálido y aún más febricitante, lamentando que su padre hubiera querido intentar una vez más su lucha con las aguas fluviales. Se enfadó con Baudolino y Abdul, pero ellos le recordaban que no sabían nadar, como casi todos los seres terrícolas, y que él sabía perfectamente que, cuando el emperador quería zambullirse, nadie conseguía detenerle.

El cadáver de Federico se les aparecía a todos completamente hinchado de agua, aunque —si había muerto hacía horas— no había tragado seguramente agua. Pero así es, si tú sacas un cuerpo muerto del río, piensas que se ha ahogado y ahogado parece.

Mientras Federico de Suabia y los demás barones recomponían los despojos del emperador y se consultaban angustiados sobre lo que debían hacer, mientras Ardzrouni bajaba al valle, avisado del terrible acontecimiento, Baudolino y Abdul volvieron al castillo, para asegurarse de que todo estuviera ya en su lugar.

—Imagina lo que había sucedido mientras tanto, señor Nicetas —dijo Baudolino.

—No hace falta ser un adivino —sonrió Nicetas—. La sagrada copa, el Greal, había desaparecido.

—Así es. Nadie sabía decir si había desaparecido mientras estábamos en el patio interior atando a Federico a su caballo, o después, cuando habían intentado poner en orden el cuarto. Todos estaban emocionados, se movían como abejas; el Poeta había ido a entretener a la guardia y no estaba allí para coordinar con su buen sentido las acciones de cada uno. En cierto momento, cuando iban a dejar el cuarto, donde no parecía ya que hubiera sucedido nada dramático, Kyot había echado una ojeada al arca, y se había dado cuenta de que el Greal se había esfumado. Cuando llegué con Abdul cada uno acusaba a los demás, ya sea de robo, ya sea de negligencia, diciendo que quizá, mientras colocábamos a Federico a caballo, había entrado en el cuarto Ardzrouni. Pero no, decía Kyot, yo he ayudado a bajar al emperador, pero luego he subido enseguida, precisamente para controlar que aquí no viniera nadie, y en ese breve tiempo Ardzrouni no habría conseguido subir. Entonces lo has cogido tú, rechinaba Boron, agarrándolo por el cuello. No, si acaso has sido tú, oponía Kyot empujándole, mientras yo tiraba por la ventana la ceniza recogida a los pies de la chimenea. Calma, calma, gritaba el Poeta, pero ¿dónde estaba Zósimo mientras nosotros estábamos en el patio? Estaba con vosotros, y con vosotros he vuelto a subir, juraba y perjuraba Zósimo, y el rabí Solomón confirmaba. Algo era cierto, alguien había cogido el Greal, y de ahí a pensar que el que lo había robado era el mismo que, de alguna manera, había asesinado a Federico, el paso era breve. Podía desgañitarse el Poeta, afirmando que Federico se había muerto por su cuenta, y luego uno de nosotros había aprovechado para coger el Greal, nadie lo creía. Amigos míos, nos calmaba el rabí Solomón, la humana locura ha imaginado delitos abominables, desde Caín en adelante, pero ninguna mente humana ha sido tan tortuosa como para imaginar un delito en una habitación cerrada. Amigos míos, decía Boron, cuando entramos el Greal estaba ahí y ahora ya no está. Por lo tanto, lo tiene uno de nosotros. Naturalmente todos pidieron que se registraran sus alforjas, pero el Poeta se echó a reír. Si alguien había cogido el Greal, lo había colocado en un lugar apartado de ese castillo, para volver a cogerlo después. ¿Solución? Si Federico de Suabia no ponía obstáculos, se marchaban todos juntos hacia el reino del Preste Juan, y nadie se habría quedado atrás para volver por el Greal. Yo dije que era una cosa horrible, íbamos a emprender un viaje lleno de peligros, teniendo que confiar cada uno en el apoyo del otro, y todos (menos uno) habríamos sospechado que los demás eran el asesino de Federico. El Poeta dijo que o eso o nada, y tenía razón, maldita sea. Debíamos partir para una de las mayores aventuras que jamás buenos cristianos hubieran afrontado, y todos desconfiaríamos de todos.

—¿Y partisteis? —preguntó Nicetas.

—No de un día para otro, habría parecido una fuga. La corte se reunía una y otra vez para decidir las suertes de la expedición. El ejército se estaba disolviendo, muchos querían volver a casa por mar, otros embarcarse para Antioquía, otros aún para Trípoli. El joven Federico decidió seguir adelante por vía de tierra. Luego empezó la discusión de qué hacer con el cuerpo de Federico; unos proponían extraer inmediatamente las vísceras, las más corruptibles, y darles sepultura cuanto antes, otros esperar la llegada a Tarso, patria del apóstol Pablo. Ahora bien, el resto del cuerpo no podía conservarse durante mucho tiempo, y antes o después habrían debido hervirlo en una mezcla de agua y vino, hasta que las carnes se hubieran separado por completo de los huesos, y pudieran ser enterradas enseguida, mientras el resto habría debido colocarse en un sepulcro en Jerusalén, una vez reconquistada. Pero yo sabía que, antes de hervir el cuerpo, había que desmembrarlo. No quería asistir a ese suplicio.

—He oído decir que nadie sabe qué sucedió con esos huesos.

—También lo he oído yo, pobre padre mío. Nada más llegar a Palestina, murió también el joven Federico, consumido por el dolor y las asperezas del viaje. Por otra parte, tampoco Ricardo Corazón de León y Felipe Augusto llegaron nunca a Jerusalén. Fue de verdad una empresa desafortunada para todos. Pero todo esto yo lo he sabido solo este año, desde que he vuelto a Constantinopla. En aquellos días, en Cilicia, conseguí convencer a Federico de Suabia de que, para cumplir los votos de su padre, nosotros debíamos partir hacia las Indias. El hijo pareció aliviado por aquella propuesta mía. Solo quería saber cuántos caballos me hacían falta y cuántas vituallas. Ve con Dios, Baudolino, me dijo, creo que no nos volveremos a ver. Quizá pensaba que me perdería en tierras lejanas, y se perdió él, pobre infeliz. No era malo, aunque le corroían la humillación y la envidia.

Dudando los unos de los otros, nuestros amigos tuvieron que decidir quién tomaría parte en el viaje. El Poeta había observado que tenían que ser doce. Si querían que se los tratara con respeto a lo largo del camino hacia la tierra del Preste Juan, habría sido aconsejable que la gente los creyera los doce Reyes Magos, en su camino de regreso. Ahora que, como no era seguro que los Magos fueran de veras doce, o tres, ninguno de ellos habría afirmado nunca que ellos eran los Magos; es más, si alguien se lo hubiera preguntado, habrían contestado que no, como quien no puede revelar un gran secreto. Así, negando a todos, quienquiera que hubiera querido creer habría creído. La fe de los demás habría vuelto verdadera su reticencia.

Ahora bien, estaban Baudolino, el Poeta, Boron, Kyot, Abdul, Solomón y el Boidi. Zósimo era indispensable, porque seguía jurando que conocía de memoria el mapa de Cosme, aunque un poco a todos les daba asco que ese canalla tuviera que pasar por uno de los Magos; claro que no podían andarse con melindres. Faltaban cuatro personas. Baudolino, a esas alturas, se fiaba solo de los alejandrinos, y había puesto al corriente del proyecto al Cùttica de Quargnento, al hermano de Colandrina, Colandrino Guasco, al Porcelli y a Aleramo Scaccabarozzi, que le llamaban, sí, Chula, pero era hombre robusto y de confianza, y de pocas preguntas. Habían aceptado, porque a esas alturas también a ellos les parecía que a Jerusalén no llegaría nadie. El joven Federico dio doce caballos y siete mulos, con comida para una semana. Después, dijo, la Divina Providencia se encargaría de ellos.

Mientras se ocupaban de la expedición, se les acercó Ardzrouni, que se dirigía a ellos con la misma sumisa cortesía que reservaba antes al emperador.

—Amigos míos queridísimos —dijo—, sé que estáis partiendo para un reino lejano…

—¿Cómo lo sabes, señor Ardzrouni? —preguntó desconfiado el Poeta.

—Las voces corren… He oído hablar también de una copa…

—Que nunca has visto, ¿verdad? —le había dicho Baudolino, acercándosele tanto que lo obligó a retraerse.

—Nunca, nunca. Pero he oído hablar.

—Visto que sabes tantas cosas —preguntó entonces el Poeta—, ¿no sabes si alguien entró en este cuarto mientras el emperador moría en el río?

—¿De verdad murió en el río? —preguntó Ardzrouni—. Eso es lo que piensa su hijo, de momento.

—Amigos míos —dijo el Poeta—, es evidente que este hombre nos está amenazando. Con la confusión que reina estos días entre reales y castillo, haría falta poco para asestarle una puñalada en la espalda y arrojarlo a cualquier sitio. Pero antes quisiera saber qué quiere de nosotros. Si acaso, le corto la garganta después.

—Señor y amigo mío —dijo Ardzrouni—, no quiero vuestra ruina, quiero evitar la mía. El emperador ha muerto en mis tierras, mientras comía mi comida y bebía mi vino. Por parte de los imperiales no puedo esperar ya favor alguno, o protección. Tendré que darles las gracias si me dejan ileso. Ahora bien, aquí estoy en peligro. Desde que di alojamiento a Federico, el príncipe León ha entendido que quería atraerlo hacia mi bando contra él. Mientras Federico estaba vivo, León no habría podido hacerme nada. Y esto es signo de hasta qué punto la muerte de ese hombre ha sido para mí la mayor de las desventuras. Ahora León dirá que, por culpa mía, él, príncipe de los armenios, no ha sabido proteger la vida del más ilustre de sus aliados. Una ocasión excelente para condenarme a muerte. Yo no tengo escape. Es necesario que desaparezca durante largo tiempo, y que vuelva con algo que me dé de nuevo prestigio y autoridad. Vosotros partís para encontrar la tierra del Preste Juan, y, si lo conseguís, será una empresa gloriosa. Quiero ir con vosotros. Haciéndolo, os demuestro, además, que no he cogido la copa de la que habláis, porque si así fuera, me quedaría aquí y la usaría para negociar con alguien. Conozco bien las tierras hacia oriente, y podría resultaros útil. Sé que el duque no os ha dado dinero, y llevaría conmigo el poco oro del que dispongo. Por último, y Baudolino lo sabe, tengo siete reliquias preciosas, siete cabezas de san Juan Bautista, y a lo largo del viaje podríamos vender una aquí y una allá.

—Y si nos negáramos —dijo Baudolino—, tú irías a soplarle en el oído de Federico de Suabia que nosotros somos responsables de la muerte de su padre.

—No lo he dicho.

—Escucha, Ardzrouni, no eres la persona que llevaría conmigo a ninguna parte, pero ahora, en esta condenada aventura nuestra, cada uno corre el riesgo de convertirse en enemigo del otro. Un enemigo más no cambiará nada.

—La verdad es que este hombre nos resultaría un engorro —había dicho el Poeta—, ya somos doce, y un decimotercero trae mala suerte.

Mientras discutían, Baudolino reflexionaba sobre las cabezas del Bautista. No estaba convencido de que aquellas cabezas pudieran tomarse en serio de verdad, pero, si se podía, era innegable que valían una fortuna. Había bajado a la habitación en la que las había descubierto, y cogió una para observarla con atención. Estaban bien hechas; el rostro esculpido del santo, con los grandes ojos abiertos de par en par y sin pupilas, inspiraba santos pensamientos. Cierto, al vérselas las siete en fila, las cabezas proclamaban su falsedad, pero mostradas una a una podían resultar convincentes. Volvió a poner la cabeza en el aparador, y regresó arriba.

Tres de ellos estaban de acuerdo en llevar consigo a Ardzrouni, los demás dudaban. Boron decía que Ardzrouni tenía siempre un aspecto de hombre de rango, y Zósimo, también por razones de respeto hacia aquellas doce venerables personas, habría podido pasar por un lacayo. El Poeta objetaba que los Magos o tenían diez siervos cada uno o viajaban solos de gran incógnito: un solo lacayo habría producido mala impresión. En cuanto a las cabezas, habrían podido cogerlas igualmente sin llevarse a Ardzrouni. Entonces Ardzrouni lloraba y decía que de verdad lo querían muerto. En fin, aplazaron todas las decisiones hasta el día siguiente.

Fue precisamente al día siguiente, en el momento en que el sol estaba alto en el cielo, mientras casi habían terminado los preparativos, cuando, de repente, alguien se dio cuenta de que en toda la mañana no habían visto a Zósimo. En el frenesí de los últimos dos días, nadie lo había vigilado ya, colaboraba también él en aparejar a los caballos y cargar a los mulos y no lo habían vuelto a encadenar. Kyot observó que faltaba uno de los mulos, y Baudolino tuvo como una iluminación.

—¡Las cabezas! —gritó—, ¡las cabezas! ¡Zósimo era el único, con Ardzrouni y yo, que sabía dónde estaban!

Arrastró a todos al cuchitril de las cabezas y allí se dieron cuenta de que las cabezas eran ya solo seis.

Ardzrouni rebuscó bajo el aparador para ver si por casualidad una cabeza se había caído, y descubrió tres cosas: un cráneo humano, pequeño y ennegrecido, un sello con una Zeta y restos de lacre quemado. El asunto resultaba ya y desgraciadamente demasiado claro. Zósimo, en la confusión de la mañana fatal, había sacado el Greal del arca en la que Kyot lo había guardado, en un abrir y cerrar de ojos había bajado, había abierto una cabeza, había sacado el cráneo y había escondido el Greal; con su sello de Gallípoli había vuelto a cerrar la tapa, había puesto la cabeza donde estaba antes, había vuelto a subir inocente como un ángel y había esperado el momento oportuno. Cuando se dio cuenta de que al marcharse se habrían repartido las cabezas, entendió que no podía esperar más.

—Hay que decir, señor Nicetas, que a pesar del furor por haber sido engañado, yo sentía un cierto alivio, y creo que todos pensaban lo que yo. Habíamos encontrado al culpable, un sinvergüenza con una fehacientísima sinvergüencería, y no sentíamos ya la tentación de sospechar los unos de los otros. La felonía de Zósimo nos ponía blancos de rabia, pero nos devolvía la confianza recíproca. No había pruebas de que Zósimo, habiendo robado el Greal, hubiera tenido algo que ver con la muerte de Federico, porque aquella noche había estado atado a su cama, pero eso nos hacía volver a la hipótesis del Poeta, que Federico no había sido asesinado.

Se reunieron en concilio. Ante todo, Zósimo, si había huido al caer la noche, les llevaba ya doce horas de ventaja. El Porcelli recordó que ellos iban a caballo y él en un mulo, pero Baudolino le hizo notar que a su alrededor solo había montañas, quién sabe hasta dónde, y por las sendas de montaña los caballos van más despacio que los mulos. Imposible seguirlo a la carrera. Media jornada de viaje se la había tomado, y media seguiría siendo. Lo único era conseguir entender hacia dónde se dirigía, y tomar la misma dirección.

Dijo el Poeta:

—No puede haber emprendido viaje hacia Constantinopla; en primer lugar, porque allí, con Isaac el Ángel en el trono, los vientos no le son muy favorables; además, debería atravesar las tierras de los selyúcidas, que acabamos de dejar después de tantos varapalos, y sabe perfectamente que antes o después lo dejan seco en el sitio. La hipótesis más sensata, puesto que es él quien conoce el mapa, es que quiera hacer lo que queríamos hacer nosotros: Zósimo llega al reino del Preste, se dice enviado por Federico o por quién sabe quién, devuelve el Greal y lo cubren de honores. Así pues, para encontrar a Zósimo hay que viajar hacia el reino del Preste, y detenerlo a lo largo del camino. Partamos, interroguemos sobre la marcha, busquemos el rastro de un monje grecano que se ve a una milla de distancia que es de esa raza, me dejáis por fin la satisfacción de retorcerle el pescuezo y recuperamos el Greal.

—Muy bien —había dicho Boron—, pero ¿en qué dirección nos movemos, visto que el mapa lo conoce solo él?

—Amigos —había dicho Baudolino—, aquí nos resulta útil Ardzrouni. Conoce los lugares y, además, ahora somos once y necesitamos a toda costa al duodécimo Rey.

Y he ahí que Ardzrouni entró a formar parte solemnemente de aquel grupo de audaces, con gran alivio por su parte. Sobre el camino que habían de seguir dijo cosas sensatas: si el reino del Preste estaba en el oriente, cerca del Paraíso Terrenal, deberían moverse hacia el lugar de donde surge el sol. Pero si seguían el camino recto, corrían el riesgo de atravesar tierras de infieles, mientras que él conocía la manera de viajar, al menos durante un trecho, por territorios habitados por gente cristiana. Y es que debían acordarse también de las cabezas del Bautista, que no puedes vendérselas a los turcos. Aseguraba que también Zósimo habría razonado de la misma manera, y mencionaba países y ciudades que nuestros amigos nunca habían oído nombrar. Con su habilidad de mecánico, había construido una especie de monigote que al final se parecía bastante a Zósimo, con cabellos y barba largos e hirsutos, hechos con esparto ennegrecido, y dos piedras negras en lugar de los ojos. El retrato se presentaba endemoniado como aquel que representaba:

—Tendremos que pasar por lugares donde se hablan lenguas desconocidas —decía Ardzrouni—, y para preguntar si han visto pasar a Zósimo no nos quedará sino mostrar esta efigie.

Baudolino aseguraba que para las lenguas desconocidas no había problemas, porque después de haber hablado con los bárbaros, él aprendía a hablar como ellos, pero el retrato resultaría igualmente útil, porque en algunos lugares no tendrían tiempo para pararse y aprender la lengua.

Antes de marcharse, bajaron todos a coger cada uno una cabeza del Bautista. Ellos eran doce y las cabezas seis. Baudolino decidió que Ardzrouni se conformara; Solomón desde luego no habría querido ir por esos mundos con una reliquia cristiana; el Cùttica, el Chula, el Porcelli y Colandrino eran los últimos en llegar, y, por lo tanto, las cabezas las cogerían el Poeta, Abdul, Kyot, Boron, el Boidi y él. El Poeta iba a coger enseguida la primera y Baudolino le hizo notar riéndose que daba lo mismo, eran todas iguales, visto que la única buena se la había asegurado Zósimo. El Poeta se ruborizó y dejó escoger a Abdul, con amplio y cortés gesto de la mano. Baudolino se conformó con la última, y cada uno escondió su cabeza en su alforja.

—Eso es todo —dijo Baudolino a Nicetas—. Hacia finales del mes de junio del año del Señor 1190, partíamos, doce como los Magos, aunque menos virtuosos que ellos, para llegar por fin a la tierra del Preste Juan.

26
Baudolino y el viaje de los Magos

A partir de aquel momento el relato de Baudolino a Nicetas se desgranó casi de continuo, no solo durante las paradas nocturnas, sino también de día, mientras las mujeres se quejaban por el calor, los niños tenían que pararse a hacer pis, las acémilas de vez en cuando se negaban a seguir adelante. Fue, por lo tanto, un relato roto como su camino, donde Nicetas adivinaba huecos, desgarrones, espacios sin término y tiempos larguísimos. Y era comprensible porque, como iba contando Baudolino, el viaje de los doce duró unos cuatro años, entre momentos de extravío, paradas aburridas y dolorosas peripecias.

Quizá, al viajar así, bajo soles inflamados, con los ojos heridos a veces por vórtices arenosos, escuchando hablas novísimas, los viajeros habían pasado momentos en los que vivían como quemados por la fiebre, otros de espera somnolienta. Innumerables días habían sido dedicados a la supervivencia, persiguiendo animales propensos a la fuga, tratando con gentes salvajes por una hogaza o un trozo de cordero, rastreando exhaustos manantiales en países donde llovía una vez al año. Y luego, se decía Nicetas, al viajar bajo un sol que te ajusticia la cabeza, por desiertos, los viajeros cuentan que te embelesan los espejismos, oyes voces resonar de noche entre las dunas y, cuando encuentras algún arbusto, corres el riesgo de probar bayas que en lugar de alimentarte el vientre, te alimentan las visiones.

Por no hablar, como muy bien sabía Nicetas, de que Baudolino no era sincero por naturaleza, y, si es difícil creer en un mentiroso cuando te dice, pongamos, que ha estado en Iconio, ¿cómo y cuánto creerle cuando te cuenta que ha visto seres que a la fantasía más encendida le cuesta trabajo imaginar, y ni él mismo está seguro de haber visto?

Nicetas había decidido creer en una sola cosa, porque la pasión con la que Baudolino hablaba era testimonio de verdad: que a lo largo de ese viaje a nuestros doce Magos les arrastraba el deseo de alcanzar la propia meta. La cual iba volviéndose, para cada uno, cada vez más distinta. Boron y Kyot querían tan solo encontrar el Greal, aunque no hubiera acabado en el reino del Preste; Baudolino ese reino lo anhelaba de manera cada vez más irrefrenable, y con él, el rabí Solomón, porque allí habría encontrado a sus tribus perdidas; el Poeta, Greal o no, buscaba un reino cualquiera; Ardzrouni estaba interesado solo en escapar de donde venía; y Abdul, ya lo sabemos, pensaba que cuanto más se alejaba, más se acercaba al objeto de sus castísimos deseos.

El grupo de los alejandrinos era el único que parecía hacer camino con los pies en el suelo: habían hecho un pacto con Baudolino y lo seguían por solidaridad, o quizá por terquedad, porque, si hay que encontrar a un Preste Juan, hay que encontrarlo; si no, como decía Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula, la gente luego no te toma en serio. Pero quizá seguían adelante también porque al Boidi se le había metido en la cabeza que, una vez llegados a la meta, habrían hecho provisiones de reliquias prodigiosas (y no falsas como las cabezas del Bautista) y las habrían llevado a su Alejandría natal, transformando aquella ciudad, todavía sin historia, en el santuario más celebrado de la cristiandad.

Ardzrouni, para evitar a los turcos de Iconio, les había hecho pasar enseguida por unos pasos donde los caballos corrían el peligro de romperse una pata, luego los había conducido durante seis días por una pedrera sembrada de los cadáveres de unos lagartijones que medían un palmo, muertos de insolación. Menos mal que llevamos víveres con nosotros y no tenemos que comernos esas bestias asquerosas, había dicho el Boidi muy aliviado, y se equivocaba, porque un año después habrían cazado unos lagartos aún más asquerosos y los habrían asado ensartándolos en una rama, con la baba que les llegaba a la barbilla a la espera de que chisporrotearan como es debido.

Habían pasado luego por algunas aldeas, y en cada una habían enseñado el monigote de Zósimo. Sí, decía alguien, un monje así pasó por estas tierras, se quedó un mes y luego escapó porque había dejado embarazada a mi hija. ¿Pero cómo que se ha quedado un mes, si nosotros llevamos viajando solo dos semanas? ¿Cuándo sucedió? Ah, será hace siete Pascuas, veis, el fruto de la culpa es ese niño que está con aquella marrana. Entonces no era él, todos iguales, estos guarros de monjes. O también: sí, nos parece, con una barba exactamente así, hará tres días, era un jorobadillo simpático… Pero si era jorobado no era él; Baudolino, ¿no serás tú que no entiendes la lengua y traduces lo que se te antoja? O todavía: sí, sí que lo hemos visto, era él, y señalaban al rabí Solomón, quizá por eso de la barba negra. En fin, ¿acaso preguntaban a los más necios?

Más adelante habían encontrado unas gentes que vivían en tiendas circulares, y que los habían saludado con un «La ellec olla Sila, Machimet rores alla». Habían contestado con igual cortesía en tudesco, porque total una lengua valía la otra, luego habían enseñado el monigote de Zósimo. Aquellos se habían echado a reír, hablaban todos juntos, pero por sus gestos se deducía que de Zósimo se acordaban: había pasado por allí, había ofrecido la cabeza de un santo cristiano, y ellos habían amenazado con introducirle algo por las posaderas. Por lo cual nuestros amigos entendieron que se habían topado con una congregación de turcos empaladores, y se fueron con grandes gestos de despedida y sonrisas que descubrían todos los dientes, mientras el Poeta tiraba a Ardzrouni por los pelos, retorciéndole la cabeza y diciéndole: muy bien, muy bien, tú sí que sabes el camino, nos estabas metiendo justo en la boca de los anticristos, y Ardzrouni decía en un estertor que no era él quien se había equivocado de camino, sino esos otros, que eran nómadas, y los nómadas nunca se sabe dónde van.

—Pero más adelante —aseguraba—, encontraremos solo cristianos, aunque nestorianos.

—Bien —decía Baudolino—, si son nestorianos, son ya de la raza del Preste; pero de ahora en adelante antes de hablar prestemos atención, cuando entremos en una aldea, a si hay cruces y campanarios.

Vaya con los campanarios. Los que encontraban eran amasijos de chozas de toba, que de haber una iglesia ahí en medio, no se la reconocía; era gente que se conformaba con poco para alabar al Señor.

—¿Pero estás seguro de que Zósimo habrá pasado por aquí? —preguntaba Baudolino.

Y Ardzrouni le decía que estuviera tranquilo. Una tarde, Baudolino lo vio mientras observaba el sol que se estaba poniendo, y parecía tomar medidas en el cielo con los brazos extendidos y los dedos de las dos manos cruzados, como si formara unas ventanitas triangulares a través de las cuales atisbara las nubes. Baudolino le preguntó por qué, y Ardzrouni contestó que intentaba localizar dónde estaba la gran montaña bajo la cual el sol desaparecía todas las tardes, bajo el gran arco del tabernáculo.

—Virgensantísima —gritó Baudolino—, ¿acaso tú también crees en la historia del tabernáculo como Zósimo y Cosme el Indicopleustes?

—¿Y cómo no? —dijo Ardzrouni, como si le estuvieran preguntando si creía en el agua mojada—. ¿Cómo haría, si no, para estar tan seguro de que seguimos el mismo camino que ha tomado Zósimo?

—Pero entonces, ¿tú conoces el mapa de Cosme, que Zósimo no dejaba de prometernos?

—No sé qué os prometía Zósimo: yo tengo el mapa de Cosme.

Sacó un pergamino de su alforja y se lo enseñó a los amigos.

—Aquí está, ¿veis? Este es el marco del Océano. Más allá están las tierras donde vivía Noé antes del diluvio. Hacia el extremo oriente de esas tierras, separadas del Océano por regiones habitadas por seres monstruosos (que son, en definitiva, las que tendremos que atravesar), está el Paraíso Terrenal. Es fácil ver cómo, partiendo de aquella tierra beatífica, el Éufrates, el Tigris y el Ganges pasan bajo el Océano para atravesar las regiones hacia las que nos dirigimos, y se arrojan en el golfo Pérsico, mientras que el Nilo hace un recorrido más tortuoso por las tierras antediluvianas, entra en el Océano, retoma su camino en las regiones meridionales inferiores, y más precisamente en tierras de Egipto, y se arroja en el golfo Romaico, que sería lo que los latinos llaman primero Mediterráneo y luego Helesponto. Ahí. Nosotros tendremos que seguir el camino hacia oriente para encontrar antes el Éufrates, luego el Tigris y luego el Ganges, y doblar hacia las regiones orientales inferiores.

—Pero —intervino el Poeta—, si el reino del Preste Juan está cerquísima del Paraíso Terrenal, para llegar allá, ¿tendremos que cruzar el Océano?

—Está cerca del Paraíso Terrenal, pero más acá del Océano —dijo Ardzrouni—. Más bien habrá que atravesar el Sambatyón…

—El Sambatyón, el río de piedra —dijo Solomón juntando las manos—. Así pues, Eldad no mentía, ¡y este es el camino para encontrar las tribus perdidas!

—El Sambatyón lo citamos también nosotros en la carta del Preste —cortó por lo sano Baudolino—, y, por lo tanto, es evidente que en alguna parte está. Pues bien, el Señor ha acudido en nuestra ayuda, nos ha hecho perder a Zósimo pero nos ha hecho encontrar a Ardzrouni, que por lo que parece, sabe más que él.

Un día divisaron de lejos un templo fastuoso, con sus columnas y un tímpano historiado. Pero al acercarse vieron que el templo era solo la fachada, porque lo demás era roca, y, en efecto, la entrada estaba en lo alto, encajada en el monte, y había que subir, Dios sabe cómo, hasta donde volaban los pájaros para llegar a ella. Mirando mejor se veía que, a lo largo del circo de montañas que lo ceñía, se recortaban otras fachadas, en lo alto, en paredes de lava escarpada, y a veces había que aguzar la vista para distinguir la piedra trabajada de la moldeada por la naturaleza: se divisaban capiteles esculpidos, ojos y arcos, columnatas soberbias. Los habitantes del valle hablaban una lengua muy parecida al griego, y decían que su ciudad se llamaba Bacanor, pero las iglesias que veían eran de hacía mil años, cuando en aquel lugar dominaba Aleksandros, un gran rey de los griegos que honraba a un profeta muerto en la cruz. Habían olvidado ya cómo subir al templo, y tampoco sabían qué había dentro; preferían honrar a los dioses (habían dicho exactamente dioses, no Dominedeus) en un recinto al aire libre, en medio del cual señoreaba la cabeza dorada de un búfalo izada en un palo de madera.

Precisamente aquel día toda la ciudad celebraba los funerales de un joven que todos habían amado. En la explanada a los pies de la montaña se había preparado un banquete, y en el centro del círculo de las mesas ya preparadas había un altar donde reposaba el cuerpo del difunto. En lo alto volaban, con amplios giros y cada vez más bajos, águilas, milanos, cuervos y otros volátiles de presa, como si hubieran sido convocados a aquella fiesta. Todo vestido de blanco, el padre se acercó al cadáver, le cortó la cabeza con un hacha y la colocó en un plato de oro. Luego unos senescales, también vestidos de blanco, cortaron el cuerpo en pequeños pedazos, y los invitados iban uno a uno a coger uno de aquellos jirones para arrojárselo a un pájaro, que lo agarraba al vuelo y desaparecía en la lejanía. Alguien explicó a Baudolino que los pájaros llevaban al muerto al Paraíso, y que era mucho mejor su rito que el de otros pueblos que dejaban que el cuerpo se pudriera en la tierra. Luego todos se pusieron de cuclillas ante las mesas y cada uno probó la carne de la cabeza hasta que, habiendo quedado solo una calavera, limpia y reluciente como si fuera metal, hicieron con ella una copa de la que bebieron todos con leticia, alabando al difunto.

En otra ocasión atravesaron, y durante una semana, un océano de arena, cuyos granitos se levantaban como las olas del mar, y parecía que todo se movía bajo los pies y los cascos de los caballos. Solomón, que ya se había mareado después del embarque en Gallípoli, pasó esos días entre continuos conatos de vómito, pero poco pudo vomitar porque poco tuvo ocasión de ingurgitar la comitiva, y suerte que habían hecho provisión de agua antes de pasar por aquel trance. Abdul empezó entonces a estremecerse con escalofríos de fiebre, que lo fueron acompañando durante el resto del viaje, agudizándose más y más, tanto que no consiguió cantar ya sus canciones, como los amigos le invitaban a hacer cuando se detenían bajo la luna.

A veces marchaban expeditos, por llanuras de hierba, y, al no tener que luchar con los elementos adversos, Boron y Ardzrouni empezaban interminables controversias sobre el argumento que los obsesionaba, es decir, el vacío.

Boron usaba sus argumentos habituales, que si existiera el vacío en el universo nada habría impedido que después del nuestro, en el vacío, existieran otros mundos, etcétera, etcétera. Pero Ardzrouni le hacía notar que estaba confundiendo el vacío universal, sobre el que se podría discutir, con el vacío que se crea en los intersticios entre corpúsculo y corpúsculo. Y al preguntarle Boron qué eran estos corpúsculos, su opositor le recordaba que, según algunos antiguos filósofos griegos y otros sabios teólogos árabes, los secuaces del Kalam, o sea, los mutakallimun, no hay que pensar que los cuerpos son substancias densas. Todo el universo, todo lo que está en él, y nosotros mismos, estamos compuestos por corpúsculos indivisibles, que se llaman átomos, los cuales, moviéndose incesantemente, dan origen a la vida. El movimiento de estos corpúsculos es la condición misma de toda generación y corrupción. Y entre átomo y átomo, precisamente para que puedan moverse libremente, está el vacío. Sin el vacío entre los corpúsculos que componen cada cuerpo, nada podría ser cortado, roto o quebrado, ni absorber agua, ni ser invadido por el frío o por el calor. ¿Cómo puede el alimento difundirse en nuestro cuerpo, como no sea viajando a través de los espacios vacíos entre los corpúsculos que nos componen? Introduce una aguja, decía Ardzrouni, en una vejiga hinchada, antes de que empiece a deshincharse solo porque la aguja al moverse ensancha el agujero que acaba de hacer. ¿Cómo es posible que por un instante la aguja quepa en la vejiga que todavía está llena de aire? Porque se insinúa en el vacío intersticial entre los corpúsculos del aire.

—Tus corpúsculos son una herejía y nadie los ha visto jamás, excepto tus árabes kalomotemún o como los llames —respondía Boron—. Mientras la aguja entra, sale ya un poco de aire, dejando espacio para la aguja.

—Entonces coge una garrafa vacía, sumérgela en el agua con el cuello hacia abajo. El agua no entra porque hay aire. Succiona el aire de la garrafa, ciérrala con un dedo para que no entre otro aire, sumérgela en el agua, quita el dedo, y el agua entrará allí donde tú has creado el vacío.

—El agua sube porque la naturaleza actúa de manera que no se cree el vacío. El vacío es contra natura, y siendo contra natura no puede existir en la naturaleza.

—Pero mientras el agua sube, y no lo hace de golpe, ¿qué hay en la parte de la garrafa que todavía no se ha llenado, visto que le has quitado el aire?

—Cuando succionas el aire, eliminas solo aire frío que se mueve lentamente, pero dejas una parte de aire caliente, que es rápido. El agua entra y hace que el aire caliente se escape de inmediato.

—Ahora vuelve a coger esa garrafa llena de aire, pero caliéntala, de manera que dentro haya solo aire caliente. Luego sumérgela con el cuello hacia abajo. Aunque haya solo aire caliente, el agua no entra igualmente. Así pues, el calor del aire no tiene nada que ver.

—¿Ah, sí? Coge de nuevo la garrafa, y hazle un orificio en el fondo, por la parte panzuda. Sumérgela en el agua por la parte del orificio. El agua no entra, porque está el aire. Luego pon los labios en el cuello, que ha quedado fuera del agua, y succiona todo el aire. A medida que vas succionando el aire, el agua sube a través del orificio inferior. Entonces saca la garrafa del agua, manteniendo cerrada la boca superior, que el aire no empuje para entrar. Y tú ves que el agua está dentro de la garrafa y no sale por el orificio de abajo, por el disgusto que la naturaleza sentiría si dejara algo vacío.

—El agua no baja la segunda vez porque ha subido la primera, y un cuerpo no puede hacer un movimiento opuesto al primero si no recibe un estímulo nuevo. Y ahora escucha esto. Introduce una aguja en una vejiga inflada, deja que salga todo el aire, pffff, luego obtura enseguida el agujero hecho por la aguja. A continuación coge con los dedos ambas partes de la vejiga, tal y como tirarías de la piel del dorso de la mano, así. Y ves que la vejiga se abre. ¿Qué hay en esa vejiga cuyas paredes has ensanchado? El vacío.

—¿Quién ha dicho que las paredes de la vejiga se separan?

—¡Prueba!

—Yo no, yo no soy un mecánico, soy un filósofo, y saco mis conclusiones siguiendo el pensamiento. Y si la vejiga se ensancha es porque tiene poros y, después de haberse deshinchado, un poco de aire ha entrado por sus poros.

—¿Ah, sí? Ante todo, ¿qué son los poros, sino espacios vacíos? ¿Y cómo consigue penetrar el aire él solito si no le has imprimido movimiento alguno? ¿Y por qué, después de haber quitado el aire de la vejiga, no se llena la vejiga espontáneamente? Y si hay poros, ¿por qué entonces cuando la vejiga está inflada y bien cerrada y tú la aplastas imprimiendo un movimiento al aire, la vejiga no se deshincha? Porque los poros son sí espacios vacíos, pero más pequeños que los corpúsculos del aire.

—Sigue apretando cada vez más fuerte y verás. Y luego deja al sol durante unas horas la vejiga inflada y verás que poco a poco se desinfla sola, porque el calor trasforma el aire frío en aire caliente, que sale más rápidamente.

—Entonces coge una garrafa…

—¿Con o sin agujero en el fondo?

—Sin. Sumérgela toda, inclinada, en el agua. Ves que, a medida que entra el agua, el aire sale y hace plop plop, manifestando así su presencia. Ahora saca la garrafa, vacíala, succiona todo el aire, ciérrale la boca con el pulgar, métela inclinada en el agua, quita el dedo. El agua entra, pero no se oye ni se ve ningún plop plop. Porque dentro estaba el vacío.

Al llegar a este punto los interrumpía el Poeta, recordando que Ardzrouni no debía distraerse, porque con todo ese plop plop y aquellas garrafas les estaba entrando sed a todos, y sus vejigas estaban ya vacías, y lo más sensato sería encaminarse hacia un río o hacia algún lugar más húmedo que aquel en el que estaban.

De vez en cuando conseguían noticias de Zósimo. Alguien lo había visto, alguien había oído hablar de un hombre con la barba negra que preguntaba por el reino del Preste Juan. Ante lo cual nuestros amigos preguntaban ansiosos:

—¿Y qué le habéis dicho?

Y aquellos casi siempre contestaban que le habían dicho lo que en aquellas tierras todos sabían, que el Preste Juan estaba hacia oriente, pero que para llegar hacían falta años.

El Poeta decía, reventando de rabia, que en los manuscritos de la biblioteca de San Víctor se leía que los que viajaban por aquellos lugares no hacían sino toparse con ciudades espléndidas, con templos con el tejado cubierto de esmeraldas, con palacios con los techos de oro, columnas con capiteles de ébano, estatuas que parecían vivas, altares de oro con sesenta escalones, muros de zafiro puro, montañas de cristal, ríos de diamantes, jardines con árboles de los que brotan bálsamos perfumados que permiten vivir a sus habitantes aspirando su solo olor, monasterios donde se crían solo pavos reales abigarrados, cuya carne no sufre corrupción, y que, si se lleva de viaje, se conserva durante treinta o más días, incluso bajo un sol candente, sin emanar nunca mal olor, fuentes resplandecientes donde el agua brilla como la luz del rayo que, si metes dentro un pescado seco conservado en sal, regresa como pez a la vida y se escurre, señal de que esa es la fuente de la eterna juventud. Pero, hasta entonces, habían visto desiertos, rastrojos, macizos en los que ni siquiera se podía reposar en las piedras porque a uno se le cocían las nalgas; las únicas ciudades que habían encontrado estaban hechas con chozas miserables, y habitadas por gentuza repugnante, como en Colandiofonta, donde habían visto a los artabatitas, hombres que caminan inclinados como las ovejas; o como en Iambut, donde esperaban holgar después de haber cruzado llanuras quemadas, y las mujeres, aunque no eran guapas, tampoco eran feas, pero habían descubierto que, absolutamente fieles a sus maridos, llevaban serpientes venenosas en la vagina para defender su castidad. Y por lo menos, que lo hubieran dicho antes, pero no, una había acabado por concederse al Poeta, que por poco no había tenido que hacer voto de castidad perpetua, y menos mal que oyó el siseo y dio un salto hacia atrás. Cerca de las lagunas de Cataderse habían encontrado hombres con los testículos que les llegaban hasta las rodillas, y en Necuverán, hombres desnudos como bestias salvajes, que copulaban por las calles como perros, el padre se unía a la hija y el hijo con la madre. En Tana habían encontrado antropófagos, que por suerte no se comían a los extranjeros, que les daban asco, sino solo a sus niños. Junto al río Arlón habían dado con una aldea donde los habitantes danzaban alrededor de un ídolo y con cuchillos afilados se infligían heridas en todas las extremidades, luego el ídolo había sido colocado en un carro y llevado por las calles, y muchos de ellos se tiraban con alegría bajo las ruedas del carro partiéndose los huesos hasta morir. En Salibut habían atravesado un bosque infestado por pulgas del tamaño de una rana, en Cariamaria habían encontrado hombres pelosos que ladraban y ni siquiera Baudolino había podido entender su lengua, y mujeres con dientes de jabalí, cabellos hasta los pies y cola de vaca.

Estas y otras horrendísimas cosas habían visto, pero las maravillas de Oriente jamás, como si todos los que las habían escrito hubieran sido unos grandes bastardos.

Ardzrouni recomendaba tener paciencia, porque bien había dicho que antes del Paraíso Terrenal había una tierra muy salvaje, pero el Poeta contestaba que la tierra salvaje estaba habitada por fieras feroces, que por suerte todavía no habían visto, y, por lo tanto, todavía estaban por venir; si las que habían visto eran, en cambio, las tierras no salvajes, figurémonos lo demás. Abdul, cada vez más febril, decía que era imposible que su princesa viviera en lugares tan dejados de Dios y que quizá habían tomado el camino equivocado:

—Pero, desde luego, no tengo la fuerza de volver atrás, amigos míos —decía feble—, así que creo que moriré en mi camino hacia la felicidad.

—Tú calla, que no sabes lo que te dices —le gritaba el Poeta—, nos has hecho perder noches y noches para oírte cantar la belleza de tu amor imposible, y ahora que ves que no es posible nada más imposible, ¡deberías estar contento y tocar el cielo con las manos!

Baudolino le tiraba de la manga y le susurraba que Abdul desvariaba ya, y que no había que hacerle sufrir aún más.

Llegaron, al cabo de un tiempo que no se acababa nunca, a Salopátana, una ciudad bastante miserable, donde los acogieron con estupor, moviendo los dedos como para contarlos. Resultó claro que estaban sorprendidos de que fueran doce, y todos se pusieron de rodillas, mientras uno corría a dar la noticia a los demás ciudadanos. Salió a su encuentro una especie de archimandrita que salmodiaba en griego, sujetando una cruz de madera (vaya con las cruces de plata cuajadas de rubíes, farfullaba el Poeta), y le dijo a Baudolino que desde hacía tiempo en aquel lugar se esperaba el regreso de los santísimos Magos, que durante miles y miles de años habían corrido mil aventuras, después de haber adorado al Niño en Belén. Y este archimandrita estaba preguntando precisamente si regresaban a la tierra del Preste Juan, de donde no cabía duda que eran, para eximirle de su largo esfuerzo y retomar el poder que antaño tuvieron sobre aquellas tierras benditas.

Baudolino exultaba. Hicieron muchas preguntas sobre lo que les aguardaba, pero entendieron que ni siquiera aquellos habitantes sabían dónde estaba el reino del Preste, salvo que creían firmemente que estaba en algún lugar, hacia oriente. Es más, visto que los Magos eran justo de allá, se sorprendían de que no fueran ellos los que tuvieran noticias seguras.

—Señores santísimos —dijo el buen archimandrita—, vosotros no sois desde luego como ese monje bizantino que pasó por aquí hace algún tiempo, y buscaba el reino para devolverle al Preste no sé qué reliquia que le había sido robada. Ese hombre tenía un aire traicionero, y era claramente un hereje como todos los griegos de las tierras a orillas del mar, porque invocaba siempre a la Santísima Virgen madre de Dios, y Nestorio, nuestro padre y luz de verdad, nos enseñó que María fue solo la madre de Cristo hombre. ¿Pero se puede pensar en un Dios con pañales, en un Dios de dos meses, en un Dios en la cruz? ¡Solo los paganos le dan una madre a sus dioses!

—Y traicionero ese monje lo es de verdad —interrumpió el Poeta—, y sabed que esa reliquia nos la robó a nosotros.

—Que el Señor lo castigue. Lo dejamos seguir sin decirle nada de los peligros que encontraría y, por lo tanto, no sabía nada de Abcasia, que Dios lo escarmiente hundiéndole en esa oscuridad. Y sin duda se topará con el mantícora y con las piedras negras del Bubuctor.

—Amigos míos —comentaba en voz baja el Poeta—, estos podrían decirnos muchas cosas provechosas, pero nos las dirían solo porque somos los Magos; ahora que, visto que somos los Magos, no creen necesario decírnoslas. Si me hacéis caso, nos largamos enseguida, porque, si hablamos con ellos un poco más, acabaremos por decir alguna sandez, y entenderán que no sabemos lo que los Magos deberían saber. Y tampoco podemos proponerles una cabeza del Bautista, porque a los Magos haciendo simonía no me los veo en absoluto. Larguémonos cuanto antes, porque serán buenos cristianos, pero nadie nos dice que sean mansos con quienes les dan gato por liebre.

Por lo cual se despidieron, recibiendo de regalo muchas provisiones, y preguntándose qué era esa Abcasia en la que uno se hundía tan fácilmente.

Supieron enseguida qué eran las piedras negras del Bubuctor. Las había, en millas y millas, en el lecho de ese río, y unos nómadas que habían encontrado poco antes les habían explicado que quien las tocaba se volvía negro como ellas. Ardzrouni había dicho que debían de ser, en cambio, piedras muy preciosas, que los nómadas vendían en quién sabe qué mercado lejano, y contaban esa patraña para impedir que los demás las recogieran. Se abalanzó para acaparar todas las que podía y enseñaba a los amigos lo relucientes que eran y lo perfectamente modeladas por el agua que estaban. Pero mientras hablaba, su cara, el cuello, las manos se volvieron rápidamente negras como el ébano; Ardzrouni se abrió la túnica por el pecho, y negrísimo era ya también el pecho, se descubrió las piernas y los pies y también ellos parecían carbón.

Ardzrouni se tiró desnudo al río, rodó en el agua, se rascaba la piel con la gravilla del fondo… Nada que hacer, Ardzrouni se había vuelto negro como la noche, y se veían solo sus ojos blancos y los labios rojos bajo la barba, también ella negra.

Al principio los otros se rieron hasta morirse, mientras Ardzrouni maldecía a sus madres, luego intentaron consolarle:

—¿Queremos que nos tomen por los Magos? —dijo Baudolino—. Pues bien, por lo menos uno de ellos era negro; juro que es negro uno de los tres que ahora descansan en Colonia. Y he aquí que nuestra caravana se vuelve más verosímil todavía.

Solomón, más solícito, recordaba que había oído de piedras que cambian el color de la piel, pero se les encuentran remedios, y Ardzrouni se volvería más blanco que antes.

—Sí, en la semana de los tres viernes —se mofaba el Chula, y al desafortunado armenio tuvieron que agarrarle porque quería arrancarle una oreja de un mordisco.

Un buen día entraron en una selva rica en árboles frondosísimos, con frutas de todos los tipos, a través de la cual corría un río con agua blanca como leche. Y en la selva se abrían claros lozanos, con palmeras y vides cargadas de espléndidos racimos con granos del tamaño de una toronja. En uno de esos claros había una aldea de cabañas simples y robustas, de paja limpia, de donde salieron hombres completamente desnudos de la cabeza a los pies; a algunos de los varones solo por casualidad, a veces, la barba larguísima, flotante y sedosa, les cubría las vergüenzas. Las mujeres no se avergonzaban de enseñar los senos y el vientre, pero daban la impresión de hacerlo de manera muy casta: miraban a los recién llegados con osadía en los ojos, pero sin provocar pensamientos inconvenientes.

Hablaban griego y, acogiendo con cortesía a los huéspedes, les dijeron que eran gimnosofistas, es decir, criaturas que, en inocente desnudez, cultivaban la sabiduría y practicaban la benevolencia. Nuestros viajeros fueron invitados a moverse libremente por su silvestre aldea, y por la noche les agasajaron con una cena preparada solo con comidas producidas espontáneamente por la tierra. Baudolino planteó algunas preguntas al más viejo de ellos, que todos trataban con especial reverencia. Preguntó qué poseían, y el anciano respondió:

—Poseemos la tierra, los árboles, el sol, la luna y los astros. Cuando tenemos hambre, comemos la fruta de los árboles, que siguiendo el sol y la luna producen por sí mismos. Cuando tenemos sed, vamos al río y bebemos. Tenemos una mujer cada uno y siguiendo el ciclo lunar cada uno fecunda a su compañera, hasta que alumbra dos hijos, y le damos uno al padre y el otro a la madre.

Baudolino se sorprendió de no haber visto ni un templo ni un cementerio, y el viejo dijo:

—Este lugar en donde estamos es también nuestra tumba, y aquí morimos tumbándonos en el sueño de la muerte. La tierra nos genera, la tierra nos alimenta, bajo tierra dormimos el sueño eterno. En cuanto al templo, sabemos que en otros lugares los erigen, para honrar a lo que ellos denominan Creador de todas las cosas. Pero nosotros creemos que las cosas han nacido por charis, por gracia de sí mismas, así como por sí mismas se mantienen, y la mariposa poliniza a la flor que, creciendo, la alimentará.

—Por lo que entiendo, vosotros practicáis el amor y el respeto recíproco, no matáis animales, y mucho menos a vuestros semejantes. ¿En virtud de qué mandamiento lo hacéis?

—Lo hacemos precisamente para compensar la ausencia de todo mandamiento. Solo practicando y enseñando el bien podemos consolar a nuestros semejantes de la falta de un Padre.

—No es posible prescindir de un Padre —murmuraba el Poeta a Baudolino—, mira cómo se quedó nuestro hermoso ejército a la muerte de Federico. Estos de aquí se dedican a airearse el pito, pero no saben, desde luego, cómo va la vida…

Boron, en cambio, había quedado sorprendido por aquella sabiduría, y se dedicó a proponerle una serie de preguntas al venerable sabio.

—¿Quiénes son más, los vivos o los muertos?

—Los muertos son más, pero no se pueden contar ya. Por lo tanto, los que se ven son más que los que no se pueden ver.

—¿Qué es más fuerte, la muerte o la vida?

—La vida, porque el sol, cuando surge, tiene rayos luminosos y relucientes, y, cuando se pone, parece más débil.

—¿Qué es más, la tierra o el mar?

—La tierra, porque también el mar se apoya en el fondo de la tierra.

—¿Qué ha venido antes, la noche o el día?

—La noche. Todo lo que nace se forma en la oscuridad del vientre y solo después es alumbrado.

—¿Cuál es la parte mejor, la derecha o la izquierda?

—La derecha. En efecto, también el sol sale por la derecha y recorre su órbita en el cielo hasta la izquierda, y la mujer amamanta primero por el pecho de la derecha.

—¿Cuál es el más feroz de los animales? —preguntó entonces el Poeta.

—El hombre.

—¿Por qué?

—Pregúntatelo a ti mismo. También tú eres una fiera que tiene consigo a otras fieras, y por ansia de poder quiere privar de la vida a todas las demás fieras.

Entonces dijo el Poeta:

—Pero si todos fueran como vosotros, el mar no se navegaría, la tierra no se cultivaría, no nacerían los grandes reinos que llevan orden y grandeza al miserable desorden de las cosas terrenales.

Contestó el venerable anciano:

—Cada una de estas cosas es sin duda una ventura, pero está construida sobre la desventura ajena, y esto nosotros no lo queremos.

Abdul preguntó si sabían dónde vivía la más bella y la más lejana de todas las princesas.

—¿La buscas? —preguntó el viejo, y Abdul contestó que sí.

—¿La has visto alguna vez? —y Abdul contestó que no.

—¿La quieres? —y Abdul contestó que no sabía.

Entonces el viejo entró en su cabaña y salió con un plato de metal, tan pulido y reluciente que todas las cosas a su alrededor se reflejaban en él como sobre una superficie de agua tersa. Dijo:

—Una vez recibimos en regalo este espejo, y no podíamos rechazarlo por cortesía hacia quien nos lo donaba. Pero ninguno de nosotros se querría mirar en él, porque ello podría inducirnos a la vanidad de nuestro cuerpo, o al horror por algún defecto, y así viviríamos en el temor de que los demás nos despreciaran. En este espejo, quizá, un día verás lo que buscas.

Mientras estaban a punto de dormirse, el Boidi dijo, con los ojos húmedos:

—Quedémonos aquí.

—Como un rey ibas a quedar tú, desnudo como un gusano —contestó el Poeta.

—Quizá queremos demasiado —dijo el rabí Solomón—, pero ya no podemos evitar quererlo.

Se pusieron en marcha a la mañana siguiente.

27
Baudolino en las tinieblas de Abcasia

Abandonados los gimnosofistas, vagaron un buen trecho, preguntándose siempre la manera de llegar al Sambatyón sin pasar por aquellos lugares tremendos que les habían mencionado. Pero en vano. Cruzaban llanuras, atravesaban torrentes, trepaban por abruptas escarpas, con Ardzrouni que de vez en cuando hacía sus cálculos con el mapa de Cosme y advertía de que o el Tigris, o el Éufrates, o el Ganges no debían de estar lejos. El Poeta le decía que se callara, feo homúnculo negro; Solomón le repetía que antes o después se volvería a poner blanco, y las jornadas y los meses pasaban siempre iguales.

En cierta ocasión acamparon junto a un estanque. El agua no era muy límpida, pero podía bastar, y sobre todo los caballos se beneficiaron. Se disponían a dormir cuando surgió la luna y, a la luz de sus primeros rayos, vieron en la sombra un siniestro hormigueo. Era un número infinito de escorpiones, todos con las puntas de la cola levantadas, en busca del agua, y los seguía una mesnada de serpientes de una gran variedad de colores: unas tenían escamas rojas, otras negras y blancas, otras aún refulgían como el oro. Toda la zona era un sisear, y un grandísimo terror se apoderó de ellos. Se colocaron en círculo con las espadas apuntando hacia el exterior, intentando matar a aquellas pestes malignas antes de que pudieran acercarse a su barrera. Pero las serpientes y los escorpiones parecían más atraídos por el agua que por ellos, y en cuanto hubieron bebido se retiraron poco a poco, encavándose en algunas hendiduras del terreno.

A medianoche, mientras ya pensaban poder conciliar el sueño, llegaron unas serpientes crestadas, cada una con dos o tres cabezas. Con sus escamas barrían el suelo y entre sus fauces abiertas de par en par vibraban tres lenguas. Su hedor se percibía en una milla y se tenía la impresión de que sus ojos, que destellaban a la luz lunar, esparcían veneno, como por otra parte le sucede al basilisco… Combatieron durante una hora, porque aquellos animales eran más agresivos que los otros, y quizá buscaban carne. Mataron algunos y sus compañeros se abalanzaron sobre los cadáveres, haciendo de ellos su festín y olvidándose de los hombres. Ya se habían convencido de que habían escampado ese peligro cuando, después de las serpientes, llegaron unos cangrejos, más de cien, cubiertos de escamas de cocodrilo, y con su coraza repelían los golpes de las espadas. Hasta que Colandrino tuvo una idea dictada por la desesperación: se acercaba a uno de ellos, le daba una patada violenta justo debajo del vientre y el cangrejo caía sobre el dorso agitando sus pinzas como desesperado. Así pudieron rodearlos, cubrirlos con ramas y darles fuego. Se dieron cuenta de que, una vez privados de su coraza, estaban incluso buenos y podían comérselos: durante dos días tuvieron una provisión de carne dulce y estropajosa, pero, en resumidas cuentas, muy rica y nutritiva.

Otra vez, se encontraron de verdad con el basilisco, y era igual a como lo habían transmitido tantos y tantos relatos, sin duda verdaderos. Había salido de un peñasco rompiendo la roca, como ya había advertido Plinio. Tenía la cabeza y las garras de gallo, y en lugar de cresta una excrescencia roja, en forma de corona, ojos amarillos y saltones como los del sapo, cuerpo de serpiente. Era de un verde esmeralda, con reflejos plateados, y a primera vista parecía casi hermoso, pero se sabía que su aliento puede emponzoñar a un animal o a un ser humano, y ya desde lejos se advertía su horrible fetidez.

—¡No os acerquéis —gritó Solomón— y, sobre todo, no lo miréis a los ojos porque de ellos emana un poder venenoso!

El basilisco se arrastraba hacia ellos, el olor se volvía aún más insoportable, hasta que a Baudolino se le ocurrió que había una manera para matarlo.

—¡El espejo, el espejo! —gritó a Abdul.

Este le dio el espejo de metal que había recibido de los gimnosofistas. Baudolino lo cogió, y con la mano derecha lo mantenía delante de sí, como un escudo dirigido hacia el monstruo, mientras con la izquierda se cubría los ojos para sustraerse a esa mirada, y medía sus pasos según lo que veía por el suelo. Se paró delante de la bestia, extendió aún más el espejo. Atraído por esos reflejos, el basilisco levantó la cabeza y fijó sus ojos de batracio justo sobre la superficie reluciente, emitiendo su aliento atrocísimo. Pero enseguida tembló todo él, parpadeó sus párpados morados, lanzó un grito terrible y cayó muerto. Todos, entonces, se acordaron de que el espejo remite al basilisco tanto la potencia de su mirada como el flujo del aliento que emite, y es víctima él mismo de estos dos prodigios.

—Estamos ya en una tierra de monstruos —dijo sobremodo contento el Poeta—. El reino se acerca cada vez más.

Baudolino no comprendía ya si, a esas alturas, diciendo «el reino» pensaba todavía en el del Preste o en el suyo propio, venidero.

Así, encontrando hoy hipopótamos antropófagos, mañana murciélagos más grandes que palomas, llegaron a un pueblecito entre los montes, a cuyos pies se extendía una llanura con escasos árboles que desde cerca parecía sumergida por una niebla ligera, aunque luego la niebla se volvía cada vez más densa, para convertirse gradualmente en una nube oscura e impenetrable, y transformarse en el horizonte en una franja muy negra que contrastaba con las franjas rojas del ocaso.

Los habitantes eran cordiales, pero, para aprender su lengua, hecha toda ella de sonidos guturales, le hicieron falta a Baudolino algunos días, en el transcurso de los cuales se les dio hospitalidad y se les alimentó con la carne de ciertas liebres monteses, que abundaban entre esas rocas. Cuando fue posible entenderles, dijeron que a los pies del monte empezaba la vasta provincia de Abcasia, que tenía esta característica: era una selva única e inmensa donde reinaba siempre la oscuridad más profunda, pero no como si fuera de noche, que por lo menos llega luz del cielo estrellado, sino una oscuridad cerrada, como si uno estuviese en el fondo de una caverna con los ojos vendados. Aquella provincia sin luz estaba habitada por los abcasios, que vivían perfectamente, como les sucede a los ciegos en los lugares donde han crecido desde la infancia. Parecía que se orientaban con el oído y el olfato, pero nadie sabía cómo eran, porque nunca nadie había osado aventurarse allá adentro.

Preguntaron si había otros modos de seguir hacia oriente, y aquellos dijeron que sí, que bastaba con rodear Abcasia y su selva, pero eso, como transmitían antiguos relatos, habría llevado más de diez años de viaje, porque la selva oscura se extendía por ciento y doce mil salamocs, y fue imposible entender lo largo que era un salamoc para ellos, pero desde luego más de una milla, de un estadio, de una parasanga.

Iban a rendirse, cuando el Porcelli, que había sido siempre el más silencioso de la caravana, recordó a Baudolino que ellos, los de la Frascheta, estaban acostumbrados a caminar en medio de brumazones que se cortaban con un cuchillo, que eran peores que una oscuridad total, porque en aquel gris se veían surgir, por engaño de los ojos cansados, formas que no existían en el mundo, por lo cual, también donde habrías podido seguir adelante, te tenías que parar, y, si cedías al espejismo, cambiabas de camino y te caías por un precipicio.

—¿Y qué haces en la niebla de nuestras contradas —decía—, si no es ir a bulto, por instinto, a ojo de buen cubero, como hacen los murciélagos que son más ciegos que los ciegos, donde tampoco puedes seguir tu olfato, porque la niebla te entra por las narices y el único olor que notas es el suyo, el de la niebla? Así pues —concluyó—, si estás acostumbrado a la niebla, la noche cerrada es como ir de día.

Los otros alejandrinos estuvieron de acuerdo, y fueron, por lo tanto, Baudolino y sus cinco compaisanos los que condujeron al grupo, mientras los demás se ataron a sus caballos uno a uno y los seguían confiando en la buena ventura.

Al principio, iban como las propias rosas, porque les parecía estar de verdad en las nieblas de su tierra, pero al cabo de algunas horas fueron tinieblas sin más. Los guías aguzaban las orejas para oír un ruido de frondas y, cuando ya no lo oían, deducían que habían entrado en un claro. Los habitantes del pueblo habían dicho que en aquellas tierras soplaba siempre un viento fuertísimo de sur a norte y, por consiguiente, de vez en cuando Baudolino se humedecía un dedo, lo alzaba por los aires, percibía de dónde venía el viento y doblaba hacia oriente.

Se daban cuenta de que era de noche porque el aire se enfriaba, y entonces se paraban a descansar. Decisión inútil, había dicho el Poeta, porque en un lugar así puedes descansar perfectamente también de día. Pero Ardzrouni hizo observar que, cuando hacía frío, no se oían ya rumores de animales, y se volvían a oír, sobre todo el canto de los pájaros, cuando llegaban las primeras tibiezas. Signo de que todos los seres vivos medían, en Abcasia, la jornada según el alternarse del frío y del calor, como si se tratara de la aparición de la luna o del sol.

Durante largos días no advirtieron presencia humana. Acabadas las provisiones, extendían las manos hasta tocar las ramas de los árboles, y las palpaban una a una, a veces durante horas, hasta que encontraban un fruto, que comían confiando en que no fuera venenoso. A menudo era el perfume penetrante de alguna maravilla vegetal la que daba a Baudolino (que tenía el olfato más fino de todos) el indicio para seguir adelante, o girar a la derecha o a la izquierda. Con el pasar de los días nuestros amigos se fueron volviendo cada vez más agudos. Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula tenía un arco, y lo tendía hasta que oía aletear ante sí a algún pájaro menos rápido y quizá menos volátil, como las gallinas de nuestras tierras. Disparaba el dardo, y la mayoría de las veces, guiados por un grito o un aleteo frenético de alas moribundas, agarraban la presa, la desplumaban y la cocinaban en un fuego de frascas. Lo más estupefaciente era que, frotando piedras, podían encender la leña: la llama se alzaba, roja como es debido, pero no iluminaba nada, ni siquiera a los que estaban a su lado, y luego se interrumpía en el punto donde, ensartado en una rama, ponían a asar el animal.

No era difícil encontrar agua, porque muy a menudo se advertía el gorgoteo de alguna fuente o arroyo. Avanzaban con mucha lentitud, y una vez se dieron cuenta de que, después de dos días de viaje, habían regresado al lugar de donde habían salido, porque junto a un pequeño curso de agua, tanteando por los alrededores, encontraron los rastros de su campo anterior.

Por fin advirtieron la presencia de los abcasios. Oyeron primero unas voces, como unos susurros, por doquier, y eran voces excitadas, aunque bastante quedas, como si los habitantes de la selva estuvieran señalándose unos a otros a aquellos visitadores inesperados y nunca vistos; o mejor, nunca oídos. El Poeta lanzó un grito fortísimo, y las voces se apagaron, mientras un agitarse de hierbas y de ramas decía que los abcasios huían atemorizados. Pero luego volvieron, y reanudaron sus susurros, cada vez más sorprendidos por esa invasión.

Una vez, el Poeta se sintió acariciar por una mano, o por una extremidad pelosa, agarró de golpe algo, y se oyó un grito de terror. El Poeta soltó la presa, y las voces de los nativos se alejaron un poco, como si hubieran ampliado su círculo para mantenerse a la debida distancia.

No sucedió nada durante algunos días. El viaje seguía y los abcasios los acompañaban, y quizá no eran los mismos de la primera vez, sino otros que habían sido advertidos de su paso. Y en efecto, una noche (¿noche?) habían oído a lo lejos como un redoble de tambores, o como si alguien golpeara un tronco de árbol hueco. Era un ruido suave, pero se difundía por todo el espacio a su alrededor, quizá por millas, y comprendieron que con ese sistema los abcasios se mantenían informados, a distancia, de lo que sucedía en su selva.

Con el tiempo se habían acostumbrado a aquella compañía invisible. E iban acostumbrándose cada vez más a la oscuridad, tanto que Abdul, que había sufrido mucho por los rayos del sol, decía que se sentía mejor, casi sin fiebre, y había vuelto a sus canciones. Una tarde (¿tarde?) mientras se calentaban en torno al fuego, cogió de la silla su instrumento, y volvió a cantar:

Triste y feliz llego al fin del camino

pues ver espero al amor mío lejano.

Mas quién sabe si podré, que es extraño:

contramano vago siempre y lejano.

Es áspero el paso y tan peregrino

que nunca podré saber mi destino.

Hágase del Señor la voluntad.

Qué gran gozo me será, como imploro

por amor de Dios, su albergue lejano.

Si a ella le place, será mi socorro

estar a su lado, yo tan lejano.

Dulces palabras oirá la que adoro,

alegre solaz seré a su decoro,

pues no cabré en mí de estar tan cercano.

Se dieron cuenta de que los abcasios, que hasta entonces habían susurrado sin parar, se habían callado. Habían escuchado en silencio el canto de Abdul, luego habían intentado responder: se oían cien labios (¿labios?) que silbaban, modulaban el viento con gracia, como mirlos amables, repitiendo la melodía que Abdul había tocado. Encontraron así un entendimiento sin palabras con sus anfitriones, y en las noches siguientes se entretuvieron unos a otros, los unos cantando y los otros que parecían tocar flautas. Una vez, el Poeta entonó burdamente una de aquellas canciones de taberna que en París hacían ruborizarse incluso a las siervas, y Baudolino le siguió. Los abcasios no respondieron, pero después de un largo silencio uno o dos de ellos volvieron a entonar las melodías de Abdul como para decir que esas eran buenas y gustaban, no las otras. Por lo cual manifestaban, como observaba Abdul, dulzura de sentimientos y capacidad de discernir la buena de la mala música.

Con eso de ser el único autorizado a «hablar» con los abcasios, Abdul se sentía renacido. Estamos en el reino de la ternura, decía, y, por lo tanto, cerca de mi meta. Venga, vamos. No, contestaba el Boidi, fascinado, ¿por qué no nos quedamos aquí? ¿Hay quizá algún lugar más bello en el mundo, donde incluso si hay algo feo no lo ves?

También Baudolino pensaba que, después de haber visto tantas cosas en el vasto mundo, aquellos largos días pasados a oscuras lo habían apaciguado consigo mismo. En la oscuridad volvía a sus recuerdos, pensaba en su adolescencia, en su padre, en su madre, en Colandrina dulcísima e infeliz. Una noche (¿una noche? Sí, porque los abcasios callaban durmiendo), no pudiendo conciliar el sueño, se movió tocando con las manos las ramas de los árboles, como si buscara algo. Encontró un fruto, suave al tacto y olorosísimo. Lo cogió y le hincó el diente, y se sintió invadir por una repentina languidez, que ya no sabía si soñaba o estaba despierto.

De pronto vio, o mejor oyó cerca, como si la viera, a Colandrina.

—Baudolino, Baudolino —lo llamaba con voz adolescente—, no te pares aunque ahí parezca todo tan hermoso. Tienes que llegar al reino de ese Preste que me decías y entregarles esa copa, si no, ¿quién hace duque a nuestro Baudolinito Colandrinín? Dame esa alegría, que aquí no se está mal, pero te echo mucho de menos.

—Colandrina, Colandrina —gritaba Baudolino, o creía gritar—, calla, tú eres una larva, un engaño, ¡el fruto de ese fruto! ¡Los muertos no vuelven!

—Normalmente no —contestaba Colandrina—, pero yo he insistido mucho. He dicho, vamos, me habéis dado solo una estación con mi hombre, solo un poquitín. Hacedme este santo favor, si tenéis un corazón también vosotros. Aquí estoy bien, y veo a la Santísima Virgen y a todos los santos, pero echo de menos las caricias de mi Baudolino, que me entraban las esgrisolillas. Me han dado poco tiempo, solo para darte un besito. Baudolino, no te detengas a lo largo del camino con las mujeres de esos lugares, que a lo mejor tienen enfermedades feas que ni yo me sé. Échate los pies al hombro y camina hacia el sol.

Desapareció, mientras Baudolino notaba un toque suave en la mejilla. Se despertó de su duermevela, tuvo sueños tranquilos. Al día siguiente dijo a sus compañeros que tenían que seguir.

Después de muchos días y días más divisaron una claridad, un titilar lechoso. La oscuridad se estaba transformando de nuevo en el gris de una bruma espesa y continua. Se dieron cuenta de que los abcasios que los acompañaban se habían detenido, y los saludaban silbando. Los oyeron parados en el borde de un claro, en los límites de esa luz que sin duda temían, como si estuvieran agitando las manos, y por la suavidad de sus sonidos se dieron cuenta de que estaban sonriendo.

Pasaron a través de la niebla, luego vieron de nuevo la luz del sol. Quedaron como deslumbrados, y Abdul volvió a estremecerse con temblores febriles. Pensaban que después de la prueba de Abcasia habrían entrado en las tierras deseadas, pero tuvieron que enmendarse.

Inmediatamente volaron por encima de sus cabezas pájaros con el rostro humano que gritaban:

—¿Qué suelo holláis? ¡Volved atrás! ¡No se puede violar la tierra de los Beatos! ¡Volved atrás a hollar la tierra que se os ha dado!

El Poeta dijo que se trataba de una brujería, quizá era una de las maneras en que se protegía la tierra del Preste, y los convenció para que siguieran adelante.

Después de algunos días de camino por un pedregal donde no había ni un asomo de brizna de hierba, vieron salir a su encuentro tres animales. Uno era ciertamente un gato, con el lomo curvado, el pelo hirsuto y los ojos como dos tizones encendidos. El otro tenía una cabeza de león, que rugía, el cuerpo de cabra y los cuartos posteriores de dragón, pero en el lomo caprino se elevaba una segunda cabeza cornuda y veladora. La cola era una serpiente, que se erguía siseando para amenazar a los presentes. El tercer animal tenía cuerpo de león, cola de escorpión y cabeza casi humana, con ojos azules, una nariz bien dibujada y una boca abierta de par en par en la que se divisaba, arriba y abajo, una triple fila de dientes, afilados como cuchillos.

El animal que más les preocupó de buenas a primeras fue el gato, notoriamente mensajero de Satanás y doméstico solo de nigromantes, entre otras cosas porque te puedes defender de cualquier monstruo, pero no del gato, que antes de que hayas sacado la espada, te salta a la cara y te araña los ojos. Solomón murmuraba que no había que esperarse nada bueno de un animal que el Libro de los Libros nunca había mencionado; Boron dijo que el segundo animal era sin duda una quimera, el único que, si existiera el vacío, podría cruzarlo en vuelo, zumbando, y succionar los pensamientos de los seres humanos. Para el tercer animal no cabían dudas, y Baudolino lo reconoció como un mantícora, no distinto de la bestia leucrocota de la que tiempo atrás (¿cuánto ya?) escribiera a Beatriz.

Los tres monstruos avanzaban hacia ellos: el gato con ágiles pasos sigilosos, los otros dos con igual determinación, pero un poco más lentos, por la dificultad que tiene un animal triforme de adaptarse al movimiento de complexiones tan distintas.

El primero en tomar la iniciativa fue Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula, que no se separaba ya de su arco. Disparó una flecha justo en medio de la cabeza del gato, que cayó al suelo exánime. A la vista de aquello, la quimera dio un salto hacia delante. Con valor, el Cùttica de Quargnento, gritando que en su casa había sabido sosegar a toros en celo, se adelantó para traspasarla, pero inopinadamente el monstruo dio un salto, se le echó encima y estaba hincándole sus fauces leoninas cuando acudieron el Poeta, Baudolino y Colandrino a hartar de estocadas a la fiera, hasta que soltó la presa y rodó por los suelos.

Mientras tanto, había atacado el mantícora. Lo afrontaron Boron, Kyot, el Boidi y el Porcelli; mientras Solomón le tiraba piedras murmurando maldiciones en su lengua santa, Ardzrouni se retraía, negro también de terror, y Abdul permanecía tirado por los suelos, agarrotado, presa de temblores más intensos. El animal pareció considerar la situación con astucia humana y bestial al mismo tiempo. Con inesperada agilidad esquivó a los que se le plantaban delante y, antes de que pudieran herirlo, se había arrojado ya sobre Abdul, incapaz de defenderse. Con sus triples dientes lo mordió en una escápula y no soltó su presa cuando los demás acudieron a liberar a su compañero. Aullaba bajo los golpes de sus espadas, pero sujetaba firmemente el cuerpo de Abdul, que manaba sangre por un herida que se iba agrandando cada vez más. Por fin, el monstruo no pudo sobrevivir a los golpes que le infligían cuatro adversarios enfurecidos, y con un horrible estertor se apagó. Pero se necesitaron muchos esfuerzos para abrirle las fauces y liberar a Abdul de su tenaza.

Al final de aquella batalla, el Cùttica tenía un brazo herido, pero Solomón se lo estaba curando ya con un cierto ungüento suyo, diciendo que saldría del paso con poco. Abdul, en cambio, emitía débiles lamentos y perdía mucha sangre.

—Vendadlo —dijo Baudolino—, ¡con lo débil que estaba, no debe seguir sangrando!

Intentaron detener todos juntos ese flujo, usando sus ropas para taponar la herida, pero el mantícora había mordido en lo profundo de los miembros, hasta llegar quizá al corazón.

Abdul deliraba. Murmuraba que su princesa debía de estar muy cerca y no podía morirse en ese momento. Pedía que lo pusieran de pie, y tenían que contenerlo, porque estaba claro que el monstruo había infundido quién sabe qué veneno en sus carnes.

Creyendo en su mismo engaño, Ardzrouni sacó de la alforja de Abdul la cabeza del Bautista, rompió el sello, cogió el cráneo contenido en el relicario y se lo colocó entre las manos.

—Reza —le decía—, reza por tu salvación.

—Imbécil —le decía con desprecio el Poeta—, primero no te oye, y segundo esa es la cabeza de quién sabe quién, que tú has recogido de algún cementerio desconsagrado.

—Cualquier reliquia puede hacer revivir el espíritu de un moribundo —decía Ardzrouni.

Entrada la tarde, Abdul no veía ya nada, y preguntaba si estaban de nuevo en la selva de Abcasia. Comprendiendo que estaba llegando el momento supremo, Baudolino se decidió —como era habitual, por ser de corazón— y consumó otra mentira.

—Abdul —le dijo—, ahora estás en el colmo de tus deseos. Has llegado al lugar que anhelabas, solo tenías que superar la prueba del mantícora. Mira, tu señora está delante de ti. En cuanto ha sabido de tu amor desventurado, ha acudido corriendo desde los últimos confines de la tierra beatífica donde vive, subyugada y conmovida por tu devoción.

—No —dijo en un estertor Abdul—, no es posible. ¿Viene ella a verme y no voy yo? ¿Cómo podré sobrevivir a tanta gracia? Decidle que espere; incorporadme, os lo ruego, que pueda moverme para rendirle homenaje… —Tranquilo, amigo mío, si así lo ha decidido ella, debes doblegarte a su deseo. Mira, abre los ojos, se está inclinando sobre ti.

Y mientras Abdul levantaba los párpados, Baudolino ofreció a esa mirada, ya ofuscada, el espejo de los gimnosofistas, donde el moribundo divisó, quizá, la sombra de un semblante que no le resultaba desconocido.

—Te veo, señora mía —dijo con un hilo de voz—, por primera y última vez. No creía merecer tanto gozo. Pero yo temo que tú me ames, y eso podría saciar mi pasión… Oh, no, princesa, tú ahora haces demasiado, ¿por qué te inclinas para besarme?

Y acercaba los labios temblorosos al espejo. —¿Qué siento ahora? ¿Pena por el final de mi búsqueda o placer por la conquista inmerecida?

—Te amo, Abdul, y eso te baste —tuvo corazón para susurrar Baudolino al oído de su amigo que expiraba.

Y Abdul sonrió.

—Sí, me amas y eso me ha de bastar. ¿No es lo que siempre he deseado, aunque alejaba el pensamiento por miedo de que sucediera? ¿O lo que no quería, por miedo de que no fuera como había esperado? Pero ahora no podría desear más. Qué bella eres, princesa mía, y qué rojos son tus labios… —Había dejado rodar por los suelos el falso cráneo del Bautista, había agarrado con manos temblorosas el espejo, y con los labios se estiraba para acariciar, sin conseguirlo, la superficie empañada por su aliento—. Hoy celebramos una muerte alborozada, la de mi dolor. Dulce señora, tú has sido mi sol y mi luz; donde pasabas era primavera, y en mayo eras la luna que encantaba mis noches. —Por un instante se rehízo y dijo, temblando—: Pero ¿acaso es un sueño?

—Abdul —le susurró Baudolino, recordando unos versos que un día les había cantado—, ¿qué es la vida sino la sombra de un sueño que se escapa?

—Gracias, amor mío —dijo Abdul.

Hizo el último esfuerzo, mientras Baudolino le levantaba la cabeza, y besó tres veces el espejo. Luego dobló el rostro ya exangüe, céreo e iluminado por la luz del sol que se ponía en la pedrera.

Los alejandrinos cavaron una fosa. Baudolino, el Poeta, Boron y Kyot, que lloraban a un amigo con el que habían compartido todo desde los años de la juventud, bajaron el pobre despojo a la tierra, le pusieron sobre el pecho ese instrumento que no volvería a cantar ya las alabanzas de la princesa lejana y le cubrieron el rostro con el espejo de los gimnosofistas.

Baudolino recogió el cráneo y la teca dorada, luego fue a coger la alforja del amigo, donde encontró un rollo de pergamino con sus canciones. Iba a meter también el cráneo del Bautista, que había colocado en el relicario, luego se dijo:

—Si va al Paraíso, como espero, no lo necesitará, porque encontrará al Bautista, al verdadero, con cabeza y todo lo demás. En cualquier caso, mejor que por esos sitios no le encuentren una reliquia que más falsa es imposible. Esta la cojo yo y, si algún día la vendo, usaré el dinero para hacerte, si no un sepulcro, por lo menos una lápida en una iglesia cristiana.

Cerró el relicario, recomponiendo como pudo el sello, junto con el suyo, en su alforja. Por un instante tuvo la sospecha de estarle robando a un muerto, pero decidió que en el fondo estaba tomando prestado algo que habría devuelto de otra manera. Y, de todas formas, no les dijo nada a los demás. Recogió el resto en la alforja de Abdul y fue a depositarla en el sepulcro.

Llenaron la fosa y plantaron, como si fuera una cruz, la espada del amigo. Baudolino, el Poeta, Boron y Kyot se arrodillaron en oración, mientras un poco separado Solomón murmuraba unas letanías que se usan entre los judíos. Los demás se quedaron un poco atrás. El Boidi iba a pronunciar un sermón, luego se limitó a decir:

—¡Vaya!

—Y pensar que hace pocos minutos todavía estaba ahí —observó el Porcelli.

—Hoy aquí, mañana allí —dijo Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula.

—Mira que tocarle a él —dijo el Cùttica.

—Es el destino —concluyó Colandrino que, aunque joven, era muy sabio.

28
Baudolino cruza el Sambatyón

—¡Aleluya! —exclamó al cabo de tres días de marcha Nicetas—. Allá está Selimbria, adornada de trofeos.

Y de trofeos estaba realmente adornada, aquella ciudad con casas bajas y calles desiertas, porque —como supieron después— al día siguiente se celebraba la fiesta de algún santo o arcángel. Los habitantes habían engalanado también una alta columna blanca que se erguía en un campo en los límites de la población, y Nicetas le explicaba a Baudolino que en la cima de aquella columna, siglos y siglos antes, había vivido un ermitaño, que no había vuelto a bajar sino muerto, y desde allá arriba había obrado numerosos milagros. Pero los hombres de ese temple ya no existían, y quizá también esa era una de las razones de las desgracias del imperio.

Se dirigieron enseguida a la casa del amigo en quien confiaba Nicetas, y el tal Teofilacto, hombre de edad, hospitalario y jovial, los acogió con afecto verdaderamente fraterno. Se informó de sus desventuras, lloró con ellos por la Constantinopla destruida, les enseñó la casa con muchas habitaciones libres para toda la brigada de huéspedes, los reconfortó al punto con un vino joven y una generosa ensalada con aceitunas y queso. No eran los manjares a los que estaba acostumbrado Nicetas, pero aquella comida campestre fue más que suficiente para olvidar las incomodidades del viaje y la casa lejana.

—Quedaos en casa durante unos días sin salir —aconsejó Teofilacto—. Aquí han llegado ya muchos refugiados desde Constantinopla, y esta gente nuestra nunca ha ido de acuerdo con los de la capital. Ahora llegáis vosotros, pidiendo limosna, vosotros que os dabais aires de grandeza, dicen. Y por un trozo de pan quieren su peso en oro. Pero ojalá fuera tan solo eso. Han ido llegando, desde hace tiempo, peregrinos. Ya antes eran prepotentes, imaginaos ahora que han sabido que Constantinopla es suya y que uno de sus jefes se convertirá en el basileo. Van por ahí vestidos con trajes de gala que han robado a alguno de nuestros funcionarios, les ponen a sus caballos las mitras cogidas en las iglesias, y cantan nuestros himnos en un griego que se inventan ellos, mezclando quién sabe qué palabras obscenas de su lengua; cocinan sus comidas en nuestros receptáculos sagrados y salen de paseo con sus putas vestidas como grandes damas. Antes o después pasará también esto pero, por ahora, quedaos tranquilos en mi casa.

Baudolino y Nicetas no podían estar más de acuerdo. En los días que siguieron, Baudolino siguió contando bajo los olivos. Tenían vino fresco y aceitunas, aceitunas y más aceitunas que saboreaban para despertar las ganas de seguir bebiendo. Nicetas estaba ansioso por saber si por fin habían llegado al reino del Preste Juan.

Sí y no, le dijo Baudolino. En cualquier caso, antes de decir dónde habían llegado, era preciso cruzar el Sambatyón. Y empezó a narrar sin pérdida de tiempo aquella aventura. Así como había sido tierno y pastoral cuando había relatado la muerte de Abdul, fue épico y majestuoso cuando refirió de aquel vado. Signo, pensaba una vez más Nicetas, de que Baudolino era como aquel extraño animal, del cual él —Nicetas— solo había oído hablar, pero que Baudolino incluso había visto, llamado camaleón, parecido a una cabra pequeñísima, que cambia de color según el lugar en que se encuentre, y puede variar del negro al verde tierno, y solo el blanco, color de la inocencia, le está vedado adoptar.

Tristes por la desaparición de su compañero, los viajeros habían retomado su camino y de nuevo se habían encontrado al principio de una zona montañosa. Mientras procedían, primero habían oído un ruido lejano, luego un restallido, un fragor que se iba haciendo más evidente y neto, como si alguien arrojara una gran cantidad de piedras y peñascos desde las cumbres, y el alud arrastrara consigo tierra y pedruscos retumbando hacia el valle. Luego habían divisado un polvillo fino, como una bruma o neblina, pero a diferencia de una gran masa de humedad, que habría ofuscado los rayos del sol, esta masa remitía una miríada de reflejos, como si los rayos solares se reflejaran en un mariposeo de átomos minerales.

En un momento dado, el rabí Solomón (fue el primero) comprendió:

—¡Es el Sambatyón —gritó—, estamos cerca de la meta, pues!

Era de verdad el río de piedra, y se dieron cuenta de ello cuando llegaron cerca de sus orillas, trastornados por el gran estruendo que casi les impedía escuchar las palabras de los demás. Era un fluir majestuoso de macizos y terruños, que corría sin pausas, y se podían divisar, en aquella corriente de grandes rocas sin forma, losas irregulares, cortantes como cuchillas, amplias como piedras sepulcrales, y entre una y otra, grava, fósiles, cimas, escollos y espolones.

A igual velocidad, como empujados por un viento impetuoso, fragmentos de travertino rodaban unos sobre otros, grandes fallas se deslizaban por encima, para luego disminuir su ímpetu cuando rebotaban en riadas de guijarros, mientras cantos ya redondos, pulidos como por el agua por ese deslizamiento suyo entre roca y roca, brincaban por los aires, caían con ruidos secos y eran atrapados por esos remolinos que ellos mismos creaban al chocar los unos con los otros. En medio y por encima de ese encabalgarse de moles minerales, se formaban rebufos de arena, ráfagas de yeso, nubes de deyecciones, espumas de piedra pómez, regueros de calcina.

Acá y allá salpicaduras de escayola, pedreas de carbones, recaían en la orilla, y los viajeros debían cubrirse a veces la cara para no quedar desfigurados.

—¿Qué día es hoy? —gritaba Baudolino a sus compañeros.

Y Solomón, que llevaba las cuentas de cada sábado, recordaba que la semana acababa de empezar, y para que el río detuviera su curso era preciso esperar por lo menos seis días.

—Y además, cuando se para, no es posible atravesarlo, violando el precepto sabático —se desgañitaba trastornado—. Pero ¿por qué el Santo, que sea bendito por siempre, no ha querido en su sabiduría que este río se parara el domingo, que al fin y al cabo vosotros los gentiles sois unos descreídos y el reposo festivo os lo pasáis por debajo de las suelas de los zapatos?

—Tú no pienses en el sábado —gritaba Baudolino—, que si el río se parara, sabría perfectamente cómo hacértelo cruzar sin que cometieras pecado. Bastará con cargarte en una mula mientras duermes. El problema es que tú mismo nos has dicho que, cuando el río se detiene, surge una barrera de llamas a lo largo de las orillas, y estamos en el punto de antes… Así que es inútil esperar aquí seis días. Vayamos hacia el manantial, y puede ser que haya un paso antes de que el río nazca.

—¿Cómo, cómo? —vociferaban sus compañeros, que no conseguían entender nada.

Pero luego viéndolo encaminarse lo seguían, conjeturando que quizá había tenido una buena idea. Y, en cambio, fue pésima, porque cabalgaron durante seis días, viendo sí que el lecho se restringía y el río iba convirtiéndose en un torrente y luego arroyo, pero sin llegar a la fuente hasta el quinto día, cuando ya desde el tercero se había visto surgir en el horizonte una cadena inaccesible de montes altísimos, que al final señoreaban sobre los viajeros, casi impidiéndoles la vista del cielo, encerrados como estaban en una vereda cada vez más estrecha y sin salida alguna, desde donde, arriba en las alturas, se divisaba solo un celaje apenas luminoso que se recomía las cimas de aquellas cumbres.

Aquí, entre dos montes, se veía nacer el Sambatyón de una hendidura, casi una herida: un rebullir de arenisca, un borbotear de toba, un gotear de limo, un repiquetear de esquirlas, un borbollar de tierra que se condensa, un rebosar de terrones, una lluvia de arcillas, se iban transformando poco a poco en un flujo más constante, que empezaba su viaje hacia algún infinito océano de arena.

Nuestros amigos emplearon un día en intentar rodear las montañas y buscar un paso río arriba del manantial, pero en vano. Es más, les amenazaron repentinas morenas que iban a hacerse añicos ante los cascos de sus caballos, tuvieron que tomar un camino más tortuoso, les sorprendió la noche en un lugar donde de vez en cuando rodaban desde la cima bloques de azufre vivo; más adelante, el calor se volvió insoportable y comprendieron que, de seguir adelante, aunque hubieran encontrado la manera de atravesar las montañas, una vez acabada el agua de sus cantimploras en aquella naturaleza muerta no habrían encontrado forma alguna de humedad, y se decidieron a dar marcha atrás. Salvo que descubrieron que se habían perdido en aquellos meandros, y tardaron otro día más en dar con el manantial.

Llegaron cuando, según los cálculos de Solomón, el sábado había pasado y, de haberse parado el río, ya había reanudado su curso, por lo que era preciso esperar otros seis días. Profiriendo exclamaciones que desde luego no les garantizaban la benevolencia del cielo, decidieron entonces seguir el río, con la esperanza de que, abriéndose en una desembocadura, o delta, o estuario, se transformara en un desierto más reposado.

Viajaron, pues, durante algunas albas y algunos atardeceres, separándose de las orillas para encontrar zonas más acogedoras, y el cielo debía de haberse olvidado de sus improperios, porque encontraron un pequeño oasis con alguna espesura y un venero de agua harto avaro, pero suficiente para darles alivio y provisión durante algunos días más. Luego siguieron, siempre acompañados por el mugir del río, bajo cielos ardientes, estriados de vez en cuando por nubes negras, finas y planas como las piedras del Bubuctor.

Hasta que, después de casi cinco días de viaje, y de noches bochornosas como el día, se dieron cuenta de que el continuo retrueno de aquella marea se estaba transformando. El río había ganado más velocidad, se dibujaban en su curso una suerte de corrientes, rápidos que arrastraban trozos de basalto como pajillas, se oía una especie de trueno lejano… Luego, cada vez más impetuoso, el Sambatyón se dividía en una miríada de riachuelos, que se introducían entre pendientes montañosas como los dedos de la mano en un grumo de fango; a veces una oleada se sumía en una gruta para luego salir con un rugido de una especie de paso rocoso que parecía transitable y arrojarse rabiosamente río abajo. Y de golpe, después de un amplio rodeo que se vieron obligados a hacer porque las orillas mismas se habían vuelto impracticables, golpeadas por torbellinos de gravilla, una vez alcanzada la cima de una planicie, vieron cómo el Sambatyón, a sus pies, se anulaba en una especie de garganta del Infierno.

Eran unas cataratas que se precipitaban desde decenas de imbornales rupestres, dispuestos en anfiteatro, en un desmedido torbellino final, un regurgitar incesante de granito, una vorágine de brea, una resaca única de alumbre, un rebullir de esquisto, un repercutirse de azarnefe contra las orillas. Y por encima de la materia que la tolvanera eructaba hacia el cielo, pero más abajo con respecto a los ojos de quien mirara como desde lo alto de una torre, los rayos del sol formaban sobre esas gotitas silíceas un inmenso arco iris que, al reflejar cada cuerpo los rayos con un esplendor distinto según su propia naturaleza, tenía muchos más colores que los que se solían formar en el cielo después de una tormenta, y a diferencia de aquellos, parecía destinado a brillar eternamente sin disolverse jamás.

Era un rojear de hematites y cinabrio, un titilar de atramento cual acero, un trasvolar de pizcas de oropimente del amarillo al naranja flamante, un azular de armeniana, un blanquear de conchas calcinadas, un verdear de malaquitas, un desvanecerse de litargirio en azafranes cada vez más pálidos, un repercutir de rejalgar, un eructar de terruño verduzco que palidecía en polvo de crisocola y emigraba en matices de añil y violeta, un triunfo de oro musivo, un purpurear de albayalde quemado, un llamear de sandáraca, un irisarse de greda argentada, una sola transparencia de alabastros.

Ninguna voz humana podía oírse en ese clangor, ni los viajeros tenían deseos de hablar. Asistían a la agonía del Sambatyón, que se enfurecía por tener que desaparecer en las entrañas de la tierra, e intentaba llevar consigo cuanto tenía a su alrededor, rechinando sus piedras para expresar toda su impotencia.

Ni Baudolino ni los suyos se habían dado cuenta del tiempo que habían pasado admirando las iras del precipicio donde el río se sepultaba sin quererlo, pero debían de haberse entretenido bastante, y había llegado el ocaso del viernes y, por lo tanto, el principio del sábado, porque de golpe, como obedeciendo una orden, el río se había envarado en un rigor cadavérico y el torbellino del fondo del abismo se había transformado en un valle clástico e inerte sobre el cual se cernía, subitáneo y terrificante, un inmenso silencio.

Entonces habían esperado a que, según el relato que habían oído, se levantara a lo largo de las orillas una barrera de llamas. Pero no sucedió nada. El río callaba, el remolino de partículas que lo dominaba se había ido posando lentamente en su lecho, el cielo nocturno se había serenado, mostrando un resplandor de estrellas hasta entonces escondidas.

—Donde se ve que no siempre hay que prestar oídos a lo que nos dicen —había concluido Baudolino—. Vivimos en un mundo donde la gente se inventa las historias más increíbles. Solomón, esta la habéis hecho circular vosotros los judíos para impedir que los cristianos vengan por estos lugares.

Solomón no contestó, porque era hombre de rápida inteligencia, y en aquel momento había entendido cómo pensaba Baudolino hacerle cruzar el río.

—Yo no me duermo —dijo enseguida.

—No pienses en ello —contestó Baudolino—, descansa mientras nosotros buscamos un vado.

Solomón habría querido huir, pero el sábado no podía ni cabalgar ni mucho menos viajar por simas montañosas. Así pues, se quedó sentado toda la noche, dándose puñetazos en la cabeza y maldiciendo, junto a su suerte, a los malditos gentiles.

A la mañana siguiente, cuando los demás hubieron localizado un punto donde se podía cruzar sin riesgos, Baudolino volvió al lado de Solomón, le sonrió con afectuosa comprensión y lo golpeó con una porra justo detrás de la oreja.

Y así fue como el rabí Solomón, único entre todos los hijos de Israel, cruzó un sábado el Sambatyón, durmiendo.

29
Baudolino llega a Pndapetzim

Atravesar el Sambatyón no quería decir haber llegado al reino del Preste Juan. Significaba simplemente que habían abandonado las tierras conocidas hasta donde habían llegado los viajeros más osados. Y, en efecto, nuestros amigos tuvieron que caminar aún durante muchos días y por tierras casi tan accidentadas como las riberas de aquel río de piedra. Luego habían llegado a una llanura que no se acababa nunca. Lejos en el horizonte se divisaba un relieve montañoso bastante bajo, pero abrupto de picos, finos como dedos, que le recordaron a Baudolino la forma de los Alpes —mucho más altos e imponentes— cuando de adolescente los había atravesado por su vertiente oriental para subir de Italia a Alemania.

El relieve estaba en el extremo horizonte, y en aquella llanura los caballos avanzaban con esfuerzo porque crecía por doquier una vegetación lozana, como un interminable campo de trigo maduro, salvo que se trataba de una suerte de helechos verdes y amarillos, más altos que un hombre, y aquella especie de fecundísima estepa se extendía hasta perderse en el horizonte, como un mar agitado por una brisa continua.

Atravesando un claro, casi una isla en ese mar, vieron que a lo lejos, en un solo punto, la superficie no se movía como una oleada uniforme, sino que se agitaba irregularmente, como si un animal, una liebre enorme, surcara las hierbas, pero se movía en curvas muy sinuosas y no en línea recta, a una velocidad superior a la de cualquier liebre, si es que lo era. Como nuestros aventureros se habían encontrado ya con bastantes animales, y de los que no inspiraban confianza, tiraron de las riendas, y se prepararon para una nueva batalla.

El bucle se les acercaba, y se oía un roce de helechos al mecerse. En los márgenes del claro las hierbas se apartaron por fin y apareció una criatura que las abría con las manos, como si fueran un cortinaje.

Eran manos y brazos, desde luego, los del ser que iba a su encuentro. Por lo demás, tenía una pierna, pero era la única. No es que fuera cojo, porque esa pierna se pegaba naturalmente al cuerpo como si no hubiera habido nunca lugar para la otra, y con el único pie de esa única pierna el ser corría con mucha desenvoltura, como si estuviera acostumbrado a moverse así desde su nacimiento. Es más, mientras se dirigía velocísimo hacia ellos, no consiguieron entender si avanzaba a saltos, o si conseguía dar, configurado de tal suerte, pasos, y su única pierna marchara adelante y atrás como nosotros hacemos con dos, y cada paso lo hiciera progresar. La rapidez con la que se movía era tal que no se conseguía discernir un movimiento del otro, como sucede con los caballos, que nunca nadie ha podido decir si hay un momento en el que los cuatro cascos se levantan del suelo o si apoyan al menos dos.

Cuando el ser se paró delante de ellos, vieron que su único pie tenía un tamaño por lo menos doble al de un pie humano, pero bien formado, con uñas cuadradas y cinco dedos que parecían todos dedos gordos, toscos y robustos.

En lo demás, el ser tenía la altura de un niño de diez o doce años, es decir, llegaba a la cintura de uno de ellos, tenía una cabeza bien hecha, con cortos cabellos amarillentos hirsutos en la cabeza, dos ojos redondos de buey afectuoso, una nariz pequeña y redondita, una boca ancha que le llegaba casi a las orejas, y que descubría, en lo que indudablemente era una sonrisa, una bella y robusta dentadura. Baudolino y sus amigos lo reconocieron enseguida, por haber leído y oído hablar tantas veces de él: era un esciápodo. Y, por otra parte, habían incluido esciápodos también en la carta del Preste.

El esciápodo siguió sonriendo, levantó ambas manos uniéndolas encima de la cabeza en señal de saludo y, erguido como una estatua sobre su único pie, dijo más o menos: Aleichem sabì, Iani kalà bensor.

—Esta es una lengua que nunca he oído —dijo Baudolino. Luego, dirigiéndose a él en griego—: ¿Qué lengua estás hablando?

El esciápodo contestó en un griego muy suyo:

—Yo no sabe qué lengua hablaba. Yo creía vosotros extranjeros y hablaba lengua inventada como la lengua de extranjeros. Vosotros, en cambio, habla la lengua de Presbyter Johannes y de su Diácono. Yo saluda vosotros, yo es Gavagai, a vuestro servicio.

Viendo que Gavagai era inocuo, mejor dicho, benévolo, Baudolino y los suyos bajaron del caballo y se sentaron en el suelo, invitándole a que hiciera como ellos y ofreciéndole la poca comida que todavía tenían.

—No —dijo él—, yo dé gracias, pero yo ha comido muchísimo esta mañana.

Después hizo lo que, según toda buena tradición, debía esperarse de un esciápodo: primero se tumbó cuan largo era por el suelo, y luego levantó la pierna para hacerse sombra con el pie, puso las manos bajo la cabeza y de nuevo sonrió feliz, como si estuviera tumbado bajo una sombrilla.

—Poco de fresco va bien hoy, después tanta carrera. ¿Pero vosotros quién es? Pena, si vosotros era doce, vosotros era los santísimos Magos que vuelve, con un negro incluso. Pena que solo es once.

—Una pena sí —dijo Baudolino—. Pero somos once. A ti once Magos no te interesan, ¿verdad?

—Once Magos no interesa nadie. Todas las mañanas en iglesia nosotros reza por regreso de doce. Si vuelve once, nosotros ha rezado mal.

—Aquí esperan de verdad a los Magos —murmuró el Poeta a Baudolino—. Habrá que encontrar una manera para dejar pensar que el duodécimo está por algún sitio.

—Pero sin nombrar nunca a los Magos —recomendó Baudolino—. Nosotros somos once, y el resto lo pensarán ellos por su cuenta. Si no, luego sucede que el Preste Juan descubre quiénes somos y hace que se nos coman sus leones blancos o cosas por el estilo.

Luego se dirigió de nuevo a Gavagai:

—Has dicho que eres un siervo del Presbyter. ¿Hemos llegado, pues, al reino del Preste Juan?

—Tú espera. Tú no puede decir: heme aquí en el reino del Presbyter Johannes, después que ha hecho algún poco camino. Si no, todos viene. Vosotros está en gran provincia del Diácono Johannes, hijo de Presbyter, y gobierna toda esta tierra que vosotros si quiere ir al reino de Presbyter puede pasar solo por aquí. Todos los visitantes que viene tiene que esperar antes en Pndapetzim, gran capital del Diácono.

—¿Cuántos visitantes han llegado ya hasta aquí?

—Nadie. Vosotros es los primeros.

—¿De verdad que no ha llegado antes de nosotros un hombre con una barba negra? —preguntó Baudolino.

—Yo nunca ha visto —dijo Gavagai—. Vosotros es los primeros.

—Así pues, tendremos que esperar en esta provincia para aguardar a Zósimo —refunfuñó el Poeta—, y quién sabe si llegará. Quizá todavía esté en Abcasia, a tientas en la oscuridad.

—Sería peor si hubiera llegado y le hubiera entregado el Greal a esta gente —observó Kyot—. Pero sin Greal, ¿con qué nos presentamos nosotros?

—Calma, también la prisa requiere tiempo —dijo sabiamente el Boidi—. Ahora veamos qué encontramos acá y luego se nos ocurrirá algo.

Baudolino le dijo a Gavagai que con mucho gusto se habrían alojado en Pndapetzim, a la espera de su duodécimo compañero, que se había perdido durante una tormenta de arena en un desierto a muchos días de camino de donde estaban ahora. Le preguntó dónde vivía el Diácono.

—Allá, en su palacio. Yo lleva vosotros. Mejor dicho, yo primero dice mis amigos que vosotros llega, y cuando vosotros llega, vosotros os festeja. Huéspedes es don del Señor.

—¿Se encuentran otros esciápodos aquí alrededor, en la hierba?

—Yo no cree, pero yo ha visto hace poco blemia que yo conoce, precisamente buena coincidencia porque esciápodos no es muy amigos de blemias.

Se llevó los dedos a la boca y lanzó un silbido largo y muy bien modulado. Al cabo de pocos instantes, los helechos se abrieron y apareció otro ser. Era completamente distinto del esciápodo, y por otra parte, al oír nombrar a un blemia, nuestros amigos se esperaban ver lo que vieron. La criatura, con los hombros anchísimos y, por consiguiente, muy achaparrado, pero con la cintura fina, tenía dos piernas cortas y pelosas y no tenía cabeza, ni, por tanto, cuello. En el pecho, donde los hombres tienen los pezones, se abrían dos ojos rasgados, vivacísimos; debajo de una ligera hinchazón con dos fosas nasales, se abría una especie de agujero circular, pero muy dúctil, de manera que cuando se puso a hablar adoptaba formas distintas, según los sonidos que emitía. Gavagai fue a confabular con él; mientras indicaba a los visitantes, el blemia asentía visiblemente, y lo hacía doblando los hombros como si se inclinara.

Se acercó a los visitantes y dijo más o menos:

—Ouiii, ouioioioi, aueua!

Como signo de amistad, los viajeros le ofrecieron una taza de agua. El blemia cogió de un saco que llevaba consigo una especie de pajita, la introdujo en el agujero que tenía bajo la nariz y empezó a sorber el agua. Luego Baudolino le ofreció un buen trozo de queso. El blemia se lo llevó a la boca, que de golpe se volvió del tamaño del queso, y este desapareció en aquel agujero. Dijo el blemia:

—Euaoi oea!

Luego se colocó una mano sobre el pecho, o sea, en la frente, como quien promete, saludó a los nuestros con ambos brazos y se alejó entre la hierba.

—Él llega antes que nosotros —dijo Gavagai—. Blemias no corre como esciápodos, pero siempre mejor que animales lentísimos que vosotros va encima. ¿Qué es ellos?

—Caballos —dijo Baudolino, recordando que en el reino del Preste no nacían.

—¿Cómo es caballos? —preguntó el esciápodo curioso.

—Como estos —contestó el Poeta—, exactamente iguales.

—Yo da gracias. Vosotros hombres poderosos, que va con animales iguales a caballos.

—Pero ahora escucha. Te acabo de oír decir que los esciápodos no son amigos de los blemias. ¿No pertenecen al reino o a la provincia?

—Oh no, ellos como nosotros es siervos del Presbyter, y como ellos los poncios, los pigmeos, los gigantes, los panocios, los sinlengua, los nubios, los eunucos y los sátiros-que-no-se-ve-jamás. Todos buen cristiano y siervo fiel del Diácono y del Presbyter.

—¿No sois amigos porque sois distintos? —preguntó el Poeta.

—¿Cómo dice tú distintos?

—Bueno, en el sentido de que tú eres distinto de nosotros y…

—¿Por qué yo distinto de vosotros?

—Pero ¡santísimo Dios! —dijo el Poeta—, ¡para empezar, tienes una sola pierna! ¡Nosotros y el blemia tenemos dos!

—También vosotros y blemia si levanta una pierna tiene solamente una.

—¡Pero tú no tienes otra que bajar!

—¿Por qué yo debe bajar una pierna que no tiene? ¿Acaso tiene que bajar tú una tercera pierna que no tiene?

Se entrometió conciliador el Boidi:

—Escucha, Gavagai, admitirás que el blemia no tiene cabeza.

—¿Cómo no tiene cabeza? Tiene ojos, nariz, boca, habla, come. ¿Cómo hace tú eso si no tiene cabeza?

—¿Pero tú no has notado nunca que no tiene cuello, y después del cuello esa cosa redonda que tú también tienes sobre el cuello y él no?

—¿Qué quiere decir notado?

—¡Visto, dado cuenta, que tú sabes que!

—Quizá tú dice que él no es todo igual a yo, que mi madre no puede confundir él con yo. Pero también tú no es igual a este amigo tuyo porque él tiene marca en la mejilla y tú no tiene. Y tu amigo es distinto de ese negro como uno de Magos, y él es distinto de ese otro con barba negra de rabino.

—¿Cómo sabes que tengo barba de rabino? —preguntó esperanzado Solomón, que evidentemente estaba pensando en las tribus perdidas, y de aquellas palabras colegía un signo evidente de que habían pasado por allí o residían en ese reino—. ¿Has visto alguna vez otros rabinos?

—Yo no, pero todos dice barba de rabino allá en Pndapetzim.

Boron dijo:

—Cortemos por lo sano. Este esciápodo no sabe ver la diferencia entre él y un blemia, no más que nosotros si consideramos la diferencia entre el Porcelli y Baudolino. Si reparáis en ello, es algo que pasa cuando nos encontramos con extranjeros. Entre dos moros, ¿vosotros sabéis ver la diferencia?

—Sí —dijo Baudolino—, pero un blemia y un esciápodo no son como nosotros y los moros, que los vemos solo cuando vamos a donde viven. Ellos viven todos en la misma provincia, y Gavagai distingue entre blemia y blemia, si dice que el que acabamos de ver es amigo suyo mientras los demás no lo son. Escúchame bien, Gavagai: has dicho que en la provincia viven panocios. Yo sé qué son los panocios, son gente casi como nosotros, salvo que tienen dos orejas tan enormes que les descienden hasta las rodillas, y cuando hace frío se las enrollan en torno al cuerpo como si fueran una capa. ¿Son así los panocios?

—Sí, como nosotros. También yo tiene orejas.

—Pero no hasta las rodillas, ¡por Dios!

—También tú tiene orejas mucho mayores que las de tu amigo cerca.

—Pero no como los panocios, ¡por los clavos de Cristo!

—Cada uno tiene orejas que su madre ha hecho a él.

—Pero entonces, ¿por qué dices que no corre buena sangre entre blemias y esciápodos?

—Ellos piensa mal.

—¿Cómo que mal?

—Ellos cristianos que hace equivocación. Ellos phantasiastoi. Ellos dice justo como nosotros que Hijo no es de misma naturaleza que Padre, porque Padre existe antes de que empieza el tiempo, mientras que Hijo es creado por Padre, no por necesidad sino por voluntad. Por lo tanto, Hijo es hijo adoptivo de Dios, ¿no? Blemias dice: sí, Hijo no tiene misma naturaleza que Padre, pero este Verbo aunque siendo solo hijo adoptivo no puede hacer sí mismo carne. Así pues, Jesús nunca se volvía carne, lo que los apóstoles ha visto era solo… cómo ha de decir… phantasma…

—Pura apariencia.

—Eso. Ellos dice que solo fantasma de Hijo ha muerto en la cruz, no nace en Belén, no nace de María; un día en río Jordán ante Juan Bautista él aparece y todos dice: oh. Pero si Hijo no es carne, ¿cómo dice este pan es mi carne? En efecto, ellos no hace comunión con pan y burq.

—Quizá porque deberían sorber el vino, o como lo llames tú, con esa pajita —dijo el Poeta.

—¿Y los panocios? —preguntó Baudolino.

—Oh, a ellos no importa qué hace Hijo cuando baja a tierra. Ellos piensa solo en Espíritu Santo. Escucha: ellos dice que cristianos en occidente piensa que Espíritu Santo procede de Padre y de Hijo. Ellos protesta y dice que este de Hijo está puesto después y en el credo de Constantinopla no dice eso. Espíritu Santo procede solo de Padre. Ellos piensa contrario que pigmeos. Pigmeos dice que Espíritu Santo procede solo de Hijo y no de Padre. Panocios odia ante todo pigmeos.

—Amigos —dijo Baudolino, dirigiéndose a sus compañeros—. Me parece evidente que las distintas razas que existen en esta provincia no dan importancia alguna a sus diferencias de cuerpo, de color, de forma, como hacemos nosotros, que incluso al ver a un enano lo juzgamos un error de la naturaleza. Y, en cambio, como por otra parte muchos de nuestros sabios, les dan mucha importancia a las diferencias de ideas sobre la naturaleza de Cristo, o sobre la Santísima Trinidad, de la que tanto hemos oído hablar en París. Es su manera de pensar. Intentemos entenderlo; si no, nos perderemos siempre en discusiones sin fin. Pues bien, hagamos como si los blemias fueran como los esciápodos, y lo que pueden pensar sobre la naturaleza de Nuestro Señor, en el fondo, no nos concierne.

—Por lo que entiendo, los esciápodos participan de la terrible herejía de Arrio —dijo Boron, que como siempre era el que más libros había leído de todos.

—¿Y entonces? —dijo el Poeta—. Me parece una cosa de grecanos. Nosotros en el norte estábamos más preocupados por quién era el papa verdadero y quién el antipapa. Y pensar que todo dependía de un capricho de mi difunto señor Reinaldo. Cada uno tiene sus defectos. Tiene razón Baudolino, hagamos como si nada y pidamos a este esciápodo que nos lleve ante su Diácono, que no será mucho, pero por lo menos se llama Juan.

Le pidieron, pues, a Gavagai que los llevara a Pndapetzim, y él se encaminó hacia allí con saltos moderados, para que los caballos pudieran seguirle. Al cabo de dos horas llegaron al final del mar de los helechos, y entraron en una zona cultivada de olivos y frutales: debajo de los árboles estaban sentados, mirándoles con curiosidad, seres con facciones casi humanas, que saludaban con las manos pero emitían solo aullidos. Eran, explicó Gavagai, los seres sin lengua, que vivían fuera de la ciudad porque eran mesalianos, creían que se podía ir al cielo solo gracias a una plegaria silenciosa y continua, sin acercarse a los sacramentos, sin practicar obras de misericordia y otras formas de mortificación, sin otros actos de culto. Por eso no iban nunca a las iglesias de Pndapetzim. Estaban mal vistos por todos, porque consideraban que también el trabajo era una buena obra y, por lo tanto, inútil. Vivían muy pobremente, alimentándose de los frutos de aquellos árboles que, sin embargo, pertenecían a toda la comunidad, pero ellos los explotaban sin consideración alguna.

—Por lo demás son como vosotros, ¿verdad? —lo aguijoneaba el Poeta.

—Es como nosotros cuando nosotros está callados.

Las montañas se estaban acercando cada vez más, y cuanto más se acercaban ellos, más se daban cuenta de su naturaleza. Al final de la zona pedregosa, se erguían gradualmente unos suaves montecillos amarillentos, como si se tratara, sugería Colandrino, de nata montada; no, de ovillos de algodón dulce; pero qué me digo, cúmulos de arena puestos unos junto a otros, como si fueran una selva. Detrás se elevaban los que de lejos parecían dedos, picos rocosos, que tenían encima como un sombrero de roca más oscura, a veces con forma de capucha, otras de casquete casi plano, que sobresalía por delante y por detrás. Más adelante, los relieves eran menos puntiagudos, pero cada uno se veía horadado de oquedades como una colmena, hasta que se entendía que aquellas eran casas, o mejor, albergues de piedra donde habían sido excavadas unas cuevas; a cada una de ellas se llegaba por su escalerilla de madera, que se vinculaba a otras escalerillas de rellano a rellano, y todas juntas formaban, en cada uno de aquellos espolones, una urdimbre aérea que los habitantes —desde lejos parecían todavía hormigas— recorrían con agilidad hacia arriba y hacia abajo.

En el centro de la ciudad se veían verdaderas casas de vecinos y bloques, pero también ellos encajados en la roca, de donde sobresalían pocas varas de fachada, y todos en lo alto. Más allá, se perfilaba un macizo más imponente, de forma irregular, también él una única colmena de cuevas, pero con hechura más geométrica, como si fueran ventanas o puertas, y en algunos casos sobresalían, de aquellos ojos, miradores, pequeñas galerías y balconcitos. Algunas de esas entradas estaban cubiertas por un cortinaje de color, otras por esterillas de paja trenzada. En definitiva, pues, se encontraban en medio de un claustro de montes harto salvajes, y, al mismo tiempo, en el centro de una ciudad poblada y activa, aunque desde luego no magnífica como se habrían esperado.

Que la ciudad era activa y poblada, podía apreciarse por la muchedumbre que animaba no diríamos aquellas calles y aquellas plazas, sino los espacios entre pico y espolón, entre macizos y torres naturales. Era una muchedumbre abigarrada, en la que se mezclaban perros, burros y muchos camellos, que nuestros viajeros habían visto ya al principio de su camino, pero nunca tantos y tan distintos como en ese lugar, unos con una joroba, otros con dos y algunos incluso con tres. Vieron también un tragafuegos que se exhibía ante un corrillo de habitantes y llevaba una pantera atada de una correa. Los animales que más les asombraron eran unos cuadrúpedos agilísimos, destinados al tiro de las carretas: tenían cuerpo de potro, patas muy altas con un casco bovino, eran de color amarillo con grandes manchas marrones y, sobre todo, tenían un cuello larguísimo sobre el que se elevaba una cabeza de camello con dos pequeños cuernos en lo alto. Gavagai dijo que eran camelopardos, o camellos pardales, difíciles de capturar porque huían a toda velocidad, y solo los esciápodos podían perseguirlos y cazarlos con el lazo.

En efecto, aun sin calles y sin plazas, aquella ciudad era toda un inmenso mercado, y en cualquier espacio libre se plantaba una tienda, se erigía un pabellón, se extendía una alfombra por el suelo, se colocaba un tablero horizontal sobre dos piedras. Y se veían exposiciones de frutas, cortes de carne (resultaba privilegiada, parecía, la de camelopardo), alfombras tejidas con todos los colores del arco iris, ropajes, cuchillos de obsidiana negra, hachas de piedra, copas de arcilla, collares de huesecitos y de piedrecitas rojas y amarillas, sombreros con las formas más extrañas, chales, mantas, cajas de marquetería, instrumentos para trabajar el campo, pelotas y monigotes de trapo para los niños y, luego, ánforas llenas de líquidos azules, ámbar, rosa y limón, y escudillas llenas de pimienta.

Lo único que no se veía en aquella feria eran objetos de metal, y en efecto, Gavagai, cuando se le preguntó por qué, no entendía qué significaban palabras como hierro, metal, bronce o cobre, fuera cual fuese la lengua en que Baudolino intentara nombrarlos.

Circulaban entremedias de aquella muchedumbre esciápodos activísimos, que saltando y brincando llevaban sobre la cabeza cestas desbordantes; blemias, casi siempre en corrillos aislados, o detrás de puestos donde se vendían nueces de coco; panocios con sus orejas al viento, excepto las mujeres que se las enrollaban púdicamente sobre el pecho, sujetándolas con una mano como si de un chal se tratara, y otra gente que parecía salida de uno de aquellos libros de maravillas ante cuyas miniaturas tanto se había extasiado Baudolino cuando buscaba inspiración para sus cartas a Beatriz.

Divisaron a los que debían de ser sin duda los pigmeos, de piel muy oscura, con un taparrabos de paja y ese arco en bandolera con el cual, como quería su naturaleza, estaban perennemente en guerra con las grullas. Una guerra que debía permitirles no pocas victorias, pues muchos de ellos iban ofreciendo a los transeúntes sus presas, colgadas de un largo bastón que requería de cuatro de ellos para llevarlo, dos por cada extremidad. Siendo los pigmeos más bajos que las grullas, los animales colgados arrastraban por el suelo, y por eso los habían colgado del cuello, de manera que fueran las patas las que dejaran una larga estela en el polvo.

He ahí a los poncios y, aunque habían leído sobre ellos, nuestros amigos no dejaban de examinar con ojo curioso a aquellos seres con las piernas rectas sin articulaciones en las rodillas, que caminaban de manera rígida, apoyando en el suelo sus cascos equinos. Pero lo que más les hacía destacar era, para los hombres, el falo que les colgaba del pecho, y, para las mujeres, en la misma posición, la vagina, que sin embargo no se veía porque la cubrían con un chal anudado detrás de la espalda. La tradición quería que llevaran a pastar cabras con seis cuernos, y en efecto eran algunos de esos animales los que estaban vendiendo en el mercado.

—Justo como estaba escrito en los libros —seguía murmurando admirado Boron. Luego, en voz alta, para que le oyera Ardzrouni—: Y en los libros también estaba escrito que el vacío no existe. Por lo tanto, si existen los poncios, no existe el vacío.

Ardzrouni se encogía de hombros y se preocupaba por ver si en alguna ampolla se vendía un líquido para aclarar la piel.

Para moderar la bulliciosa actividad de aquella gente, pasaban de vez en cuando hombres negrísimos, de gran estatura, desnudos hasta la cintura, con pantalones a la morisca y turbantes blancos, armados solo con enormes mazas nudosas que habrían podido tumbar a un buey de un solo golpe. Como los habitantes de Pndapetzim se estaban congregando al paso de los extranjeros, señalando sobre todo los caballos, que evidentemente nunca habían visto, los hombres negros intervenían para disciplinar a la multitud, y con solo voltear sus mazas creaban inmediatamente el vacío a su alrededor.

No se le había escapado a Baudolino que, cuando la aglomeración se cerraba, era precisamente Gavagai quien les hacía una señal de alarma a los hombres negros. Por los gestos de muchos espectadores se entendía que querían hacer de guía a aquellos huéspedes ilustres, pero Gavagai estaba decidido a tenérselos para sí, es más, se pavoneaba como diciendo:

—Estos son de mi propiedad y no me los toquéis.

En cuanto a los hombres negros, eran, dijo Gavagai, la guardia nubia del Diácono, cuyos antepasados habían llegado desde lo más profundo de África, pero que ya no eran extranjeros, porque nacían cerca de Pndapetzim desde innumerables generaciones y eran devotos del Diácono hasta la muerte.

Al final, vieron descollar, mucho más altos que los mismos nubios, a muchos palmos por encima de las cabezas de los demás, a los gigantes, que además de gigantes eran monóculos. Estaban desgreñados, mal vestidos y, dijo Gavagai, se ocupaban o de construir casas en aquellas rocas, o de apacentar ovejas y bueyes, y en eso eran excelentes, porque podían doblegar a un toro agarrándolo por los cuernos, y si un carnero se alejaba del rebaño no necesitaban perro, estiraban una mano, lo agarraban por el pellejo y lo volvían a poner al lugar de donde había salido.

—¿Y también sois enemigos de los gigantes? —preguntó Baudolino.

—Aquí nadie enemigo de nadie —contestó Gavagai—. Tú ve ellos todos juntos vende y compra como buenos cristianos. Después todos vuelve a casa de cada uno de ellos, no está juntos a comer o dormir. Cada uno piensa como quiere, aunque piensa mal.

—Y los gigantes piensan mal…

—¡Pfuu! ¡Peor que los peores! Ellos es artotiritas, cree que Jesús en la Última Cena consagra pan y queso, porque dicen que esa es comida normal de antiguos patriarcas. Así comulga blasfemando con pan y queso y considera herejes a todos que aquellos que hace con burq. Pero aquí de gente que piensa mal es casi todos, menos esciápodos.

—¿Me has dicho que en esta ciudad hay también eunucos? ¿También ellos piensan mal?

—Yo mejor que no habla de eunucos, demasiado poderosos. Ellos no se mezcla con gente común. Pero piensa distinto que yo.

—Y, aparte del pensamiento, son iguales a ti, me imagino…

—Porque ¿qué tiene yo distinto de ellos?

—Diablo de un cachopinrel —se agobiaba el Poeta—, ¿tú vas con las mujeres?

—Con las mujeres esciápodas sí, porque ellas no piensa mal.

—Y a tus esciápodas se la metes esa jodida cosa, maldición, ¿pero tú dónde la tienes?

—Aquí, detrás de pierna, como todos.

—Aparte del hecho de que yo no la tengo detrás de la pierna, y acabamos de ver a unos tipos que la tienen encima del ombligo; por lo menos, ¿sabes que los eunucos esa cosa no la tienen en absoluto y no van con mujeres?

—Quizá porque a eunucos no gusta mujeres. Quizá porque yo en Pndapetzim nunca ha visto mujeres eunucas. Pobrecitos, a lo mejor a ellos gusta, pero no encuentra mujer eunuca, ¿y no querrás que vaya con mujeres de blemias o panocios, que piensa mal?

—Pero ¿has notado que los gigantes tienen solo un ojo?

—También yo. Vea, yo cierra este ojo y queda solo el otro.

—Sujetadme, que si no, lo mato —decía el Poeta, con la cara roja.

—En fin —dijo Baudolino—, los blemias piensan mal, los gigantes piensan mal, todos piensan mal, excepto los esciápodos. Y ¿qué piensa vuestro Diácono?

—Diácono no piensa. Él manda.

Mientras hablaban, uno de los nubios se había abalanzado ante el caballo de Colandrino, se había arrodillado y, abriéndose de brazos y bajando la cabeza, había pronunciado unas palabras en una lengua desconocida, pero por el tono se notaba que se trataba de una afligida súplica.

—¿Qué quiere? —había preguntado Colandrino.

Gavagai había contestado que el nubio le pedía que le cortara la cabeza en nombre de Dios con esa bella espada que Colandrino llevaba en el costado.

—¿Quiere que lo mate? ¿Y por qué?

Gavagai parecía apurado.

—Nubios es gente muy rara. Tú sabe, ellos circunceliones. Buenos guerreros solo porque desea martirio. No hay guerra y él quiere martirio enseguida. Nubio es como niños, quiere enseguida lo que gusta a él.

Le dijo algo al nubio, y aquel se alejó con la cabeza gacha. Cuando le pidieron que explicara algo más sobre esos circunceliones, Gavagai dijo que los circunceliones eran los nubios. Luego observó que se avecinaba el ocaso, que estaban desmontando el mercado y era preciso ir a la torre.

En efecto, la muchedumbre se estaba dispersando, los vendedores recogían sus cosas en grandes canastos; desde los varios ojos que se abrían en las paredes de roca bajaban unas cuerdas y alguien, desde las distintas casas, tiraba para arriba las mercancías. Era todo un subir y bajar hacendoso, y en poco tiempo la ciudad quedó desierta. Parecía ahora un gran cementerio con innumerables nichos, pero, una tras otra, aquellas puertas o ventanas en la roca empezaban a iluminarse, señal de que los habitantes de Pndapetzim estaban encendiendo chimeneas y candiles para prepararse para la noche. En virtud de quién sabe qué huecos invisibles, los humos de aquellos fuegos salían todos por las cimas de los picos y de los espolones, y el cielo ya pálido estaba surcado por penachos negruzcos que iban a disolverse entre las nubes.

Recorrieron lo poco que quedaba de Pndapetzim, y llegaron a una explanada detrás de la cual los montes no dejaban ya paso visible alguno. Encajada a medias en la montaña se veía la única construcción artificial de toda la ciudad. Era una torre o, mejor dicho, la parte anterior de una torre de gradas, amplia en la base y cada vez más estrecha a medida que subía, pero no como una pila de hogazas que hubieran sido superpuestas, una más pequeña que la otra, para formar muchas capas, pues un camino espiraliforme subía ininterrumpidamente de grada en grada y se adivinaba que penetraba también dentro de la roca, envolviendo la construcción desde la base hasta la cima. La torre estaba completamente entretejida de grandes puertas de arco, una junto a la otra, sin ningún espacio libre entre ellas como no fuera la jamba que las separaba, y parecía un monstruo con mil ojos. Solomón dijo que así debía de ser la torre erigida en Babel por el cruel Nembroth, para desafiar al Santo, que por siempre fuera bendito.

—Y este —dijo Gavagai con acento orgulloso—, este es el palacio del Diácono Johannes. Ahora vosotros está quietos y espera, porque ellos sabe que vosotros llega y ha preparado solemne bienvenida. Yo ahora va.

—¿Dónde vas?

—Yo no puede entrar en torre. Después que vosotros ha sido recibido y ha visto Diácono, entonces yo vuelve donde vosotros. Yo vuestro guía en Pndapetzim, yo nunca deja vosotros. Atentos con eunucos, él es hombre joven… —e indicaba a Colandrino—, y a ellos gusta jóvenes. Ave, evcharistó, salam.

Saludó erguido en su pie, de manera vagamente marcial, se dio la vuelta y un segundo después estaba ya lejos.

30
Baudolino se encuentra
con el Diácono Juan

Cuando estuvieron a unos cincuenta pasos de la torre, vieron salir un cortejo. En primer lugar una escuadrilla de nubios, pero ataviados más fastuosamente que los que estaban en el mercado: de la cintura para abajo iban envueltos en bandas blancas que les ceñían las piernas, cubiertas por una faldilla que les llegaba a medio muslo; iban con el pecho desnudo, pero llevaban una capa roja, y en el cuello ostentaban un collar de cuero en el que estaban fijadas piedras coloreadas, no gemas, sino piedrecillas de lecho de río, pero dispuestas como un vivaz mosaico. En la cabeza llevaban una caperuza blanca con muchos lacitos. En los brazos, muñecas y dedos lucían brazaletes y anillos de cuerda trenzada. Los de la primera fila tocaban flautas y tambores, los de la segunda llevaban su enorme maza apoyada al hombro, los de la tercera llevaban solo un arco en bandolera.

Seguía una hilera de los que sin duda eran los eunucos, envueltos en amplias y mullidas túnicas, maquillados como mujeres y con turbantes que parecían catedrales. El del centro llevaba una bandeja con unas hogazas. Por fin, escoltado a ambos lados por dos nubios que le agitaban sobre la cabeza flabelos de plumas de pavo real, avanzaba sin duda el máximo dignatario de aquel desfile: la cabeza cubierta por un turbante que medía dos catedrales, un entrelazado de cintas de seda de colores distintos; en las orejas, pendientes de piedra coloreada; en los brazos, brazaletes de plumas variopintas. Llevaba también él una túnica larga hasta los pies, pero ajustada a la cintura por una faja que medía un palmo de ancho, de seda azul, y en el pecho le colgaba una cruz de madera pintada. Era un hombre entrado en años, y el maquillaje de los labios y de los ojos contrastaba con su piel ya flácida y amarillenta, lo que hacía resaltar aún más una papada que le temblaba a cada paso. Tenía manos regordetas, uñas larguísimas y afiladas como navajas, pintadas de rosa.

El cortejo se detuvo ante los visitantes, los nubios se dispusieron en dos filas, mientras los eunucos de rango menor se arrodillaban y el que llevaba la bandeja se inclinaba ofreciendo la comida. Baudolino y los suyos, dudando al principio sobre qué hacer, bajaron del caballo y aceptaron pedazos de hogaza que masticaron cabalmente, haciendo una reverencia. A su saludo, se adelantó por fin el eunuco mayor, que se postró con la cara en el suelo, luego se levantó y se dirigió a ellos en griego.

—Desde el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo esperábamos vuestro regreso, si vosotros sois ciertamente los que nosotros pensamos, y me duele saber que el duodécimo de vosotros, aunque como vosotros primero entre todos los cristianos, ha sido desviado a lo largo de su camino por la naturaleza inclemente. Daré la orden a nuestros guardias de que escruten infatigablemente el horizonte en su espera, y mientras tanto os deseo una feliz estancia en Pndapetzim —dijo con voz blanca—. Os lo digo, en nombre del Diácono Juan, yo, Práxeas, jefe supremo de los eunucos de corte, protonotario de la provincia, legado único del Diácono en la corte del Preste, máximo custodio y logoteta del camino secreto.

Lo dijo como si también los Magos tuvieran que quedar impresionados por tanta dignidad.

—¡To! —murmuró Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula—, ¡lo que hay que oír en este mundo!

Baudolino había pensado muchas veces cómo se presentaría ante el Preste, pero nunca cómo había de hacerlo ante un jefe eunuco al servicio del diácono de un preste. Decidió seguir la línea que se habían marcado:

—Señor —dijo—, te expreso nuestro gozo por haber llegado a esta noble, rica y maravillosa ciudad de Pndapetzim, que en nuestro viaje nunca las hemos visto más bellas y florecientes. Venimos de lejos, y le traemos al Preste Juan la máxima reliquia de la cristiandad, la copa en la que Jesús bebió en el curso de la Última Cena. Desgraciadamente el demonio, envidioso, ha desencadenado contra nosotros las fuerzas de la naturaleza y ha hecho que se perdiera por el camino uno de nuestros hermanos, y precisamente el que llevaba el regalo, y con él otros testimonios de nuestro respeto hacia el Preste Juan…

—Esto es —añadió el Poeta—, cien lingotes de oro macizo, doscientos grandes monos, una corona de mil libras de oro con esmeraldas, diez hilos de perlas inestimables, ochenta cajas de marfil, cinco elefantes, tres leopardos domesticados, treinta perros antropófagos y treinta toros de combate, trescientos colmillos de elefante, mil pieles de pantera y tres mil vergas de ébano.

—Habíamos oído hablar de estas riquezas y sustancias desconocidas para nosotros de las que abunda la tierra donde se pone el sol —dijo Práxeas con los ojos relucientes—, ¡y sea alabado el cielo si antes de dejar este valle de lágrimas yo puedo verlas!

—¿Pero no puedes tener callada esa boca de mierda? —siseaba el Boidi a espaldas del Poeta, dándole puñetazos en la espalda—, ¿y si luego llega Zósimo y ven que está más repelado que nosotros?

—Calla —gruñía el Poeta con la boca torcida—, ya hemos dicho que el demonio anda por en medio, y el demonio se habrá comido todo. Menos el Greal.

—Pero por lo menos un presente, ahora, haría falta un presente, para mostrar que no somos unos muertos de hambre —seguía murmurando el Boidi.

—Quizá la cabeza del Bautista —sugirió en voz baja Baudolino.

—Nos quedan solo cinco —dijo el Poeta, siempre sin mover los labios—, pero no importa, mientras estemos en el reino, las otras cuatro no podemos sacarlas, desde luego.

Baudolino era el único que sabía que, con la que él le había cogido a Abdul, seguía habiendo seis cabezas. Sacó una de la alforja y se la ofreció a Práxeas, diciéndole que mientras tanto —a la espera del ébano, de los leopardos y de todas las demás bellas cosas susodichas— querían que le entregara al Diácono el único recuerdo que quedaba en la tierra de quien había bautizado a Nuestro Señor.

Práxeas aceptó emocionado aquel regalo, inestimable a sus ojos por la teca refulgente, que consideró hecha, ciertamente, de esa preciosa sustancia amarilla de la que tanto había oído fantasear. Impaciente por venerar aquel sagrado resto, y con el aspecto de quien consideraba propio todo regalo hecho al Diácono, la abrió sin esfuerzo (era pues la cabeza de Abdul, con el sello ya violado, se dijo Baudolino), cogió entre las manos el cráneo parduzco y reseco, obra del ingenio de Ardzrouni, y exclamó con voz rota que nunca en su vida había contemplado una reliquia más preciosa.

Luego el eunuco preguntó con qué nombres debía dirigirse a sus venerables huéspedes, porque la tradición les había conferido muchísimos y nadie sabía ya cuáles eran los verdaderos. Con mucha prudencia, Baudolino contestó que, por lo menos hasta que estuvieran ante la presencia del Preste, deseaban ser llamados con los nombres con los que se los conocía en el Lejano Occidente, y dijo los nombres verdaderos de cada uno. Práxeas apreció el sonido evocador de nombres como Ardzrouni o Boidi, encontró altisonantes Baudolino, Colandrino y Scaccabarozzi, y soñó con países exóticos oyendo nombrar a Porcelli y Cùttica. Dijo que respetaba su reserva, y concluyó:

—Ahora entrad. La hora es tardía y el Diácono podrá recibiros solo mañana. Esta noche seréis mis huéspedes y os aseguro que nunca un banquete habrá sido más rico y suntuoso, y gustaréis tales manjares que pensaréis con desprecio en los que os ofrecieran en las tierras donde se pone el sol.

—Pero si van vestidos con unos trapillos que cualquiera de nuestras mujeres crucificaría a su marido para conseguir unos mejores —rezongaba el Poeta—. Nosotros nos pusimos en camino y hemos soportado lo que hemos soportado para ver cascadas de esmeraldas; cuando escribíamos la carta del Preste, tú, Baudolino, tenías náuseas de topacios, y hételos aquí: ¡con diez pedruscos y cuatro cuerdecillas, piensan que son los más ricos del mundo!

—Calla y veamos —le murmuraba Baudolino.

Práxeas los precedió dentro de la torre, y los hizo entrar en un salón sin ventanas, iluminado por trípodes encendidos, con una alfombra central llena de copas y bandejas de barro, y una serie de cojines a los lados, sobre los cuales los convidados se acurrucaron con las piernas cruzadas. Servían la mesa jovencitos, ciertamente eunucos también ellos, medio desnudos y ungidos con aceites olorosos. Tendían a los huéspedes cuencos con mezclas aromáticas, donde los eunucos se mojaban los dedos para tocarse luego los lóbulos de las orejas y las fosas de la nariz. Después de haberse aspergido, los eunucos acariciaban muellemente a los jovencitos y les invitaban a ofrecerles los perfumes a los huéspedes, que se adaptaron a las costumbres de aquella gente, mientras el Poeta gruñía que si uno de esos lo tocaba apenas, hacía que se le cayeran todos los dientes de un solo dedazo.

La cena fue así: grandes platos de pan, o de esas hogazas suyas; una enorme cantidad de verduras hervidas, entre las que abundaban los repollos, que no olían muy mal porque estaban rociados con varias especias; copas de una salsa negruzca calentísima, el sorq, donde se mojaban las hogazas, y como el Porcelli, que fue el primero en probar, empezó a toser como si le salieran llamas por la nariz, sus amigos se limitaron a probarla con moderación (y luego pasaron la noche requemados por una sed inextinguible); un pescado de río seco y macilento, que llamaban thinsireta (mira, mira, murmuraban nuestros amigos), empanado con sémola y literalmente ahogado en un aceite hirviendo que debía de ser el mismo desde hacía muchas comidas; una sopa de semillas de lino, que llamaban marac, y que según el Poeta sabía a mierda, en la que flotaban pedazos de volátil, pero tan mal cocidos que parecían cuero, y Práxeas dijo con orgullo que se trataba de methagallinario (mira, mira, se daban de nuevo codazos nuestros amigos); un salmorejo que llaman cenfelec, hecho con fruta escarchada, pero donde había más pimienta que fruta. A cada nuevo plato, los eunucos se servían golosamente, y al masticar hacían ruidos con los labios, para expresar su placer, y señas de entendimiento a los huéspedes, como si dijeran:

—¿Os gusta? ¿No es un don del cielo?

Comían cogiendo la comida con las manos, incluso la sopa, sorbiéndola de la palma doblada en forma de cuenco, mezclando en un solo puñado cosas distintas, y metiéndoselo todo en la boca de golpe. Pero solo con la mano derecha, porque la izquierda la tenían en el hombro del muchacho que atendía a proveerles sin cesar de comida nueva. La quitaban solo para beber: agarraban las jarras levantándolas por encima de la cabeza y se echaban el agua en la boca a chorro.

Solo al final de aquella comida de pachás, Práxeas hizo una señal, y llegaron unos nubios que sirvieron un líquido blanco en copas minusculísimas. El Poeta ingirió la suya de un trago e inmediatamente se puso colorado, emitió una especie de rugido y cayó como muerto, hasta que unos jovencitos le rociaron agua en la cara. Práxeas explicó que allí no crecía el árbol del vino, y la única bebida alcohólica que sabían producir venía de la fermentación del burq, una baya muy común en esos lugares. Salvo que la potencia de la bebida era tal que había que probarla a pequeños sorbos, mejor dicho, metiendo apenas la lengua en la copa. Una verdadera desventura no tener ese vino del que se leía en los Evangelios, porque los curas de Pndapetzim, cada vez que decían misa, se hundían en la borrachera más indecorosa y les costaba enormes esfuerzos llegar al saludo final.

—Por otra parte, ¿qué deberíamos esperarnos, si no, de estos monstruos? —dijo con un suspiro Práxeas, apartándose en un rincón con Baudolino, mientras los otros eunucos examinaban entre grititos de curiosidad las armas de hierro de los viajeros.

—¿Monstruos? —preguntó Baudolino con fingida ingenuidad—. Me había dado la impresión de que aquí nadie se daba cuenta de las admirables deformidades de los demás.

—Habrás oído hablar a uno de ellos —dijo Práxeas con una sonrisa de desprecio—. Viven aquí juntos desde hace siglos, se han acostumbrado los unos a los otros y, negándose a ver la monstruosidad de sus vecinos, ignoran la propia. Monstruos, sí; más semejantes a bestias que a hombres, y capaces de reproducirse más deprisa que los conejos. Este es el pueblo que tenemos que gobernar, y con mano despiadada, para evitar que se exterminen unos a otros, cada uno obnubilado por la propia herejía. Por eso, hace siglos, el Preste los puso a vivir aquí, en los límites del reino, para que no turbaran con su odiosa vista a sus súbditos, que son —te lo aseguro, señor Baudolino— hombres bellísimos. Pero es natural que la naturaleza genere también monstruos, y es bastante inexplicable por qué no se ha vuelto monstruoso todo el género humano, puesto que ha cometido el crimen más horrendo de todos, crucificando a Dios Padre.

Baudolino se estaba dando cuenta de que también los eunucos pensaban mal, y planteó algunas preguntas a su anfitrión.

—Algunos de estos monstruos —dijo Práxeas— creen que el Hijo ha sido solo adoptado por el Padre, otros se agotan discutiendo quién procede de quién, y cada uno es arrastrado, monstruo cual es, a su monstruoso error, multiplicando las hipóstasis de la divinidad, creyendo que el Bien Supremo es tres sustancias distintas, e incluso cuatro. Hay una substancia divina única que se manifiesta en el curso de las vicisitudes humanas de varias maneras o personas. La única sustancia divina en cuanto que genera es Padre, en cuanto que es generada es Hijo, en cuanto que santifica es Espíritu, pero se trata siempre de la misma sustancia divina: lo demás es como una máscara detrás de la cual Dios se esconde. Una sustancia y una sola triple persona y no, como algunos herejes afirman, tres personas en una sustancia. Pero si es así, y si Dios, todo entero, pon mientes en lo que te digo, y sin delegar en vástago adoptivo alguno, se ha hecho carne, entonces es el Padre mismo el que ha sufrido en la cruz. ¡Crucificar al Padre! ¿Pero tú comprendes? Solo una raza maldita podía llegar a semejante ultraje, y la tarea del fiel es vengar al Padre. Sin piedad alguna para la estirpe maldita de Adán.

Desde que había empezado el relato del viaje, Nicetas había escuchado en silencio sin interrumpir a Baudolino. Pero ahora lo hizo, porque se dio cuenta de que su interlocutor titubeaba sobre la interpretación que había que dar a lo que estaba diciendo.

—¿Piensas —preguntó— que los eunucos odiaban al género humano porque había hecho sufrir al Padre, o que habían abrazado esa herejía porque odiaban al género humano?

—Es lo que me pregunté, aquella noche y después, sin saber qué responder.

—Sé cómo piensan los eunucos. He conocido a muchos en el palacio imperial. Intentan acumular poder para desahogar su livor contra todos aquellos a los que les es dado generar. Pero a menudo, en mi larga experiencia, he intuido que también muchos que no son eunucos usan el poder para expresar lo que no sabrían hacer de otra manera. Y quizá es pasión más arrolladora mandar que hacer el amor.

—Había otras cosas que me dejaban perplejo. Escucha: los eunucos de Pndapetzim constituían una casta que se reproducía por elección, visto que su naturaleza no permitía otras vías. Decía Práxeas que desde generaciones y generaciones los ancianos elegían a jóvenes apuestos y los reducían a su condición, haciendo de ellos primero sus siervos y luego sus herederos. ¿Dónde cogían a esos jóvenes, guapos y bien formados, si la provincia de Pndapetzim entera estaba habitada solo por prodigios de la naturaleza?

—Ciertamente los eunucos venían de un país extranjero. Sucede en muchos ejércitos y administraciones públicas, que el que detenta el poder no debe pertenecer a la comunidad que gobierna, de suerte que no experimente sentimientos de ternura o complicidad hacia sus sometidos. Quizá eso había querido el Preste, para poder tener bajo control a esa gente deforme y pendenciera.

—Para poderlos condenar a muerte sin remordimientos. Porque por las palabras de Práxeas comprendí otras dos cosas. Pndapetzim era el último destacamento antes de que se iniciara el reino del Preste. Después había solo una garganta entre las montañas que llevaba a otro territorio, y sobre las rocas que coronaban la garganta estaba permanentemente la guardia nubia, dispuesta a precipitar aludes de peñascos sobre quienquiera que se adentrara por aquella angostura. A la salida de la garganta empezaba una ciénaga sin límites, pero una ciénaga tan insidiosa que quien intentaba recorrerla era engullido por terrenos fangosos o arenosos en perpetuo movimiento, y en cuanto uno había empezado a hundirse a media pierna ya no podía salir de ahí, hasta que desaparecía del todo como si se ahogara en el mar. En la ciénaga había un único recorrido seguro, que permitía atravesarla, pero lo conocían solo los eunucos, que habían sido educados para reconocerlo por ciertos signos. Por lo tanto, Pndapetzim era la puerta, la defensa, el pestillo que se debía violar si se quería llegar al reino.

—Visto que vosotros erais los primeros visitantes desde hacía quién sabe cuántos siglos, aquella defensa no constituía una empresa onerosa.

—Al contrario. Práxeas fue muy vago en ese punto, como si el nombre de quienes los amenazaban estuviera cubierto por una interdicción, pero luego, con la boca pequeña, se decidió a decirme que toda la provincia vivía bajo la pesadilla de un pueblo guerrero, los hunos blancos, que de un momento a otro habría podido intentar una invasión. Si los hunos hubieran llegado a las puertas de Pndapetzim, los eunucos habrían enviado a esciápodos, blemias y todos los demás monstruos a dejarse masacrar para detener un poco la conquista, luego habrían debido conducir al Diácono a la garganta, hacer precipitar tantos peñascos en el valle como para obstruir completamente el paso, y retirarse en el reino. Si no lo hubieran conseguido y hubieran sido capturados, puesto que los hunos blancos habrían podido obligar a uno de ellos, bajo tortura, a revelar el único camino para la tierra del Preste, todos habían sido adoctrinados para que, antes de caer prisioneros, se mataran con un veneno que llevaban en una bolsita colgada del cuello, bajo la túnica. Lo horrible es que Práxeas estaba seguro de que se habrían salvado en cualquier caso, porque en el último momento habrían tenido como escudo a los nubios. Es la suerte, decía Práxeas, de tener como guardia de corps a unos circunceliones.

—Yo he oído hablar de ellos, pero sucedió hace muchos siglos en las costas de África. Había allá unos herejes denominados donatistas, que consideraban que la Iglesia debía ser la sociedad de los santos, pero que desgraciadamente todos sus ministros estaban corrompidos. Por lo tanto, según ellos, ningún sacerdote podía administrar los sacramentos, y estaban en guerra perenne con todos los demás cristianos. Los más decididos entre los donatistas eran, precisamente, los circunceliones, gente bárbara de raza mora, que iban por valles y campos buscando el martirio, se precipitaban desde las peñas sobre los caminantes gritando «Deo laudes» y los amenazaban con sus mazas, ordenándoles que los mataran para poder probar la gloria del sacrificio. Y como la gente, asustada, se negaba a hacerlo, los circunceliones primero los despojaban de todos sus haberes, luego les reventaban la cabeza. Pero creía que esos exaltados se habían extinguido.

—Evidentemente, los nubios de Pndapetzim eran sus descendientes. Habrían resultado preciosos en la guerra, me decía Práxeas, con su habitual desprecio hacia sus súbditos, porque se habrían dejado matar de buen grado por el enemigo, y, durante el tiempo que se necesitaba para abatirlos a todos, los eunucos habrían podido obstruir la garganta. Pero los circunceliones llevaban esperando desde hacía demasiados siglos esa ventura, nadie llegaba a invadir la provincia, mordían el freno no sabiendo vivir en paz; no podían saltear y despojar a los monstruos que tenían órdenes de proteger, y se desahogaban cazando y enfrentándose a cuerpo limpio con animales salvajes; a veces se aventuraban más allá del Sambatyón, en las pedreras donde prosperaban quimeras y mantícoras, y alguno había tenido la alegría de acabar como Abdul. Pero no les bastaba. A veces, los más convencidos enloquecían. Práxeas había sabido ya que uno de ellos por la tarde nos había implorado que lo decapitáramos; otros, mientras estaban de guardia en la garganta, se arrojaban desde los picos, y, en resumidas cuentas, era difícil refrenarlos. No les quedaba a los eunucos sino mantenerles en estado de vigilia, prefigurando cada día el peligro inminente, haciéndoles creer que los hunos blancos estaban de verdad a las puertas, y así, a menudo, los nubios vagaban por la llanura aguzando la vista, estremeciéndose de alegría por cada nubecilla de polvo que se divisaba en la lejanía, aguardando la llegada de los invasores, en una esperanza que los consumía desde siglos, generación tras generación. Y, mientras tanto, como no todos estaban preparados de verdad para el sacrificio, pero anunciaban en voz muy alta su deseo de martirio para estar bien alimentados y bien vestidos, había que mantenerlos a raya dándoles glotonerías, y mucho burq. Entendí que la acritud de los eunucos crecía de día en día, obligados a gobernar a unos monstruos que odiaban, y teniendo que encomendar su vida a unos crápulas exaltados y perennemente borrachos.

Era tarde, y Práxeas hizo que la guardia nubia los acompañara a sus alojamientos, enfrente de la torre, en una colmena de piedra de dimensiones reducidas, en cuyo interior había espacio para todos ellos. Subieron por aquellas escalerillas aéreas y, agotados por la singular jornada, durmieron hasta la mañana.

Les despertó Gavagai, listo para servirles. Había sido informado por los nubios de que el Diácono estaba dispuesto a recibir a sus huéspedes.

Volvieron a la torre y Práxeas en persona los hizo subir a lo largo de las gradas exteriores, hasta el último piso. Allí traspusieron una puerta y se encontraron en un pasillo circular al que daban muchas otras puertas, una junto a la otra como una fila de dientes.

—Entendí solo después cómo había sido concebida aquella planta, señor Nicetas. Me cuesta trabajo describírtela, pero lo intentaré. Imagínate que ese pasillo circular es la periferia de un círculo, en cuyo centro hay un salón central igualmente circular. Todas las puertas que se abren al pasillo dan a un corredor, y cada corredor debería de ser uno de los radios del círculo, que lleva al espacio central. Pero si los corredores fueran rectos, desde el pasillo circular periférico todos podrían ver qué sucede en el salón central y quienquiera que se encontrara en el salón central podría ver si alguien llega por un corredor. En cambio, cada corredor empezaba en línea recta, pero al final se doblaba haciendo una curva, y después se entraba en el salón central. Así desde el pasillo periférico nadie podía divisar el salón, lo que aseguraba la reserva de quien vivía en él…

—Pero tampoco el habitante del salón podía ver quién llegaba, hasta el último momento.

—Efectivamente, y este detalle me llamó enseguida la atención. Sabes, el Diácono, el señor de la provincia, estaba al resguardo de miradas indiscretas, pero al mismo tiempo podía ser sorprendido sin previo aviso por una visita de sus eunucos. Era un prisionero que no podía ser espiado por sus custodios, pero que no podía ni siquiera espiarles.

—Esos eunucos tuyos eran más astutos que los nuestros. Pero ahora háblame del Diácono.

Entraron. El gran salón circular estaba vacío, excepto por unos escritorios alrededor del trono. El trono estaba en el centro, era de madera oscura, cubierto por un baldaquín. En el trono había una figura humana, envuelta en una túnica oscura, con la cabeza cubierta por un turbante, y un velo que le caía sobre el rostro. Los pies estaban calzados con babuchas oscuras, y oscuros eran los guantes que le cubrían las manos, de manera que nada se podía ver de las facciones del que allí se sentaba.

A ambos lados del trono, acurrucadas a los lados del Diácono, otras dos figuras veladas. Una de ellas ofrecía al Diácono, de vez en cuando, una copa en la que ardían perfumes, para que aspirara sus vapores. El Diácono intentaba negarse, pero Práxeas le hacía una señal con la cual, implorando, le ordenaba que aceptara y, por lo tanto, debía de tratarse de una medicina.

—Deteneos a cinco pasos del trono, haced una reverencia y antes de presentar vuestro saludo esperad a que Él os invite —susurró Práxeas.

—¿Por qué está velado? —preguntó Baudolino.

—No se pregunta, así es porque así lo quiere.

Hicieron como se les había dicho. El Diácono levantó una mano y dijo, en griego:

—Desde niño me han preparado para el día de vuestra llegada. Mi logoteta ya me lo ha dicho todo, y seré feliz de asistiros y ayudaros a la espera de vuestro augusto compañero. He recibido también vuestro incomparable regalo. Es inmerecido, tanto más porque un objeto tan santo procede de donadores tan dignos de veneración como el objeto mismo.

Su voz era vacilante, de una persona que sufría, pero el timbre era juvenil. Baudolino se explayó en saludos tan reverenciales que nadie habría podido acusarles más tarde de haber fingido la dignidad que se les atribuía. Pero el Diácono observó que tanta humildad era signo evidente de su santidad, y no había nada que hacer.

Luego los invitó a que se acomodaran en una corona de once cojines que había hecho disponer a cinco pasos del trono, hizo que les ofrecieran burq con ciertas rosquillas dulces con un sabor algo rancio y dijo que estaba ansioso de saber por su boca, ellos que habían visitado el fabuloso Occidente, si de verdad existían acullá todas las maravillas de las que había leído en tantos y tantos libros que había tenido entre manos. Preguntó si realmente existía una tierra llamada Enotria, donde crece el árbol de donde mana la bebida que Jesús transformó en su propia sangre. Si de verdad acullá el pan no estaba aplastado y no tenía un grosor de medio dedo, sino que se inflaba milagrosamente cada mañana al canto del gallo, en forma de fruto blando y muelle bajo una corteza dorada. Si era verdad que acullá se veían iglesias construidas fuera de la roca; si el palacio del gran Preste de Roma tenía techos y vigas de madera perfumada de la legendaria ínsula de Chipre. Si ese palacio tenía puertas de piedra azul mezcladas con cuernos de la serpiente ceraste que impiden a quien pasa que introduzca veneno, y ventanas de una piedra tal que la luz pasaba a través de ella. Si en aquella misma ciudad había una gran construcción circular donde ahora los cristianos se comían a los leones y en cuya bóveda aparecían dos imitaciones perfectas del sol y la luna, del tamaño que efectivamente tienen, que recorrían su arco celeste, entre pájaros hechos por manos humanas que cantaban melodías dulcísimas. Si bajo el suelo, también él de piedra transparente, nadaban peces de piedra de las amazonas que se movían solos. Si era verdad que se llegaba a la construcción por una escalera donde, en la base de un determinado escalón había un agujero desde el que se veía pasar todo lo que sucede en el universo, todos los monstruos de las profundidades marinas, el alba y la tarde, las muchedumbres que viven en la Última Thule, una telaraña de hilos del color de la luna en el centro de una negra pirámide, los copos de una sustancia blanca y fría que caen del cielo sobre el África Tórrida en el mes de agosto, todos los desiertos de este universo, cada letra de cada hoja de cada libro, ponientes sobre el Sambatyón que parecían reflejar el color de una rosa, el tabernáculo del mundo entre dos placas relucientes que lo multiplican sin fin, extensiones de agua como lagos sin orillas, toros, tempestades, todas las hormigas que hay en la tierra, una esfera que reproduce el movimiento de las estrellas, el secreto latir del propio corazón y de las propias vísceras, y el rostro de cada uno de nosotros cuando nos transfigure la muerte…

—¿Pero quién les cuenta estas patrañas a esta gente? —se preguntaba escandalizado el Poeta, mientras Baudolino intentaba contestar con prudencia, diciendo que las maravillas del lejano Occidente eran sin duda muchas, aunque a veces la fama, que trasvuela agigantando valles y montañas, ama amplificarlas.

Y desde luego, él podía dar testimonio de no haber visto nunca, allá donde se pone el sol, a cristianos que comen leones.

El Poeta se mofaba en voz baja:

—Por lo menos, no en los días de ayuno…

Se dieron cuenta de que su sola presencia había inflamado la fantasía de aquel joven príncipe perennemente recluido en su prisión circular y que, si vives allá donde se alza el sol, no puedes sino soñar las maravillas del ocaso. Sobre todo, seguía murmurando el Poeta, afortunadamente en teutónico, si vives en un lugar de mierda como Pndapetzim.

Luego el Diácono entendió que también sus huéspedes querían saber algo, y observó que, quizá, después de tantos años de ausencia, no se acordaban de cómo volver al reino de donde, según la tradición, procedían, entre otras cosas porque en los siglos una serie de terremotos y otras transformaciones de aquella tierra suya habían modificado profundamente montañas y llanuras. Explicó lo difícil que era cruzar la garganta y superar la ciénaga, advirtió que estaba empezando la estación de las lluvias y que no era oportuno emprender el viaje enseguida.

—Además, mis eunucos —dijo— tendrán que mandar emisarios a mi padre, para que le refieran vuestra visita, y ellos deberán regresar con el permiso para vuestro viaje. El camino es largo, y todo eso llevará un año o quizá más. Mientras tanto, vosotros tenéis que esperar la llegada de vuestro hermano. Sabed que aquí se os dará hospitalidad según vuestro rango.

Lo decía con voz casi mecánica, como si recitara una lección recién aprendida.

Los huéspedes le preguntaron cuál era la función y el destino de un Diácono Juan, y él explicó: quizá en sus tiempos las cosas todavía no iban así, pero las leyes del reino habían sido modificadas precisamente después de la marcha de los Magos. No había que pensar que el Preste era una sola persona que había seguido reinando durante milenios, era, más bien, una dignidad. A la muerte de cada Preste ascendía a su trono el propio Diácono. Entonces, inmediatamente, los dignatarios del reino iban a visitar a todas las familias y localizaban, por ciertos signos milagrosos, a un niño que no tuviera más de tres meses, que se convertía en el futuro heredero e hijo putativo del Preste. El niño era cedido con gozo por la familia y se lo enviaba acto seguido a Pndapetzim, donde pasaba la infancia y la juventud preparándose para suceder a su padre adoptivo, para temerlo, honrarlo y amarlo. El joven hablaba con voz triste porque, decía, es destino de un Diácono no conocer jamás a su propio padre, ni al carnal, ni al putativo, que no veía ni siquiera en su catafalco, porque, desde el momento de su muerte hasta el momento en que el heredero alcanzaba la capital del reino pasaba, como había dicho, por lo menos un año.

—Solo veré —decía—, e imploro que suceda lo más tarde posible, la efigie impresa en su sábana fúnebre, en la que habrá sido envuelto antes del funeral, con el cuerpo cubierto de óleos y otras sustancias milagrosas que estampan sus formas en el lino.

Luego dijo:

—Tendréis que estar aquí mucho tiempo, y os pido que me vengáis a visitar de vez en cuando. Adoro oír narrar las maravillas de Occidente, y también oír relatos de las mil batallas y asedios que acullá, se dice, hacen la vida digna de ser vivida. Veo en vuestros costados armas, mucho más bellas y poderosas que las que se usan aquí, e imagino que vosotros mismos habréis guiado ejércitos en batallas, como les corresponde a unos reyes, mientras aquí nosotros nos preparamos desde tiempos inmemoriales para la guerra, pero nunca he tenido el placer de mandar un ejército en campo abierto.

No invitaba, suplicaba casi, y con el tono de un jovencito que se había encendido la mente con libros de aventuras portentosas.

—Con tal de que no os fatiguéis demasiado, señor —dijo con gran reverencia Práxeas—. Ahora es tarde y estáis cansado; será mejor despedir a vuestros visitantes.

El Diácono asintió pero, por el gesto de resignación con el que acompañó su saludo, Baudolino y los suyos comprendieron quién mandaba verdaderamente en aquel lugar.

31
Baudolino aguarda para salir hacia
el reino del Preste Juan

Baudolino había estado contando durante demasiado tiempo, y Nicetas tenía hambre. Teofilacto lo acomodó en la cena, ofreciéndole caviar de distintos peces, seguido por una sopa con cebollas y aceite de oliva, servida en un plato lleno de migas de pan; a continuación, una salsa de moluscos triturados, aliñada con vino, aceite, ajo, cinamomo, orégano y jenabe. No mucho, según sus gustos, pero Nicetas le hizo honor. Mientras las mujeres, que habían cenado aparte, se disponían a dormir, Nicetas reanudó sus preguntas a Baudolino, ansioso de saber si por fin había llegado al reino del Preste.

—Tú quisieras que corriera, señor Nicetas, pero nosotros nos quedamos en Pndapetzim dos largos años, y el tiempo, al principio, discurría siempre igual. De Zósimo, ninguna noticia, y Práxeas nos hacía observar que, si no llegaba el duodécimo de nuestro grupo, sin el anunciado regalo para el Preste, era inútil ponerse en camino. Además, cada semana, nos daba nuevas y desalentadoras noticias: la estación de las lluvias había durado más de lo previsto y la ciénaga se había vuelto aún más intransitable, no había noticias de los embajadores enviados al Preste, quizá no conseguían encontrar el único sendero practicable… Después llegaba la buena estación y se vociferaba que estaban llegando los hunos blancos, un nubio los había avistado hacia el norte, y no se podían sacrificar hombres para acompañarnos en un viaje tan difícil, y así en adelante. No sabiendo qué hacer, aprendíamos, poco a poco, a expresarnos en las distintas lenguas de aquel país. Ya sabíamos que si un pigmeo exclamaba Hekinah degul, quería decir que estaba contento, y que el saludo que había que intercambiar con él era Lumus kelmin pesso desmar lon emposo, es decir, que uno se comprometía a no mover guerra contra él y su pueblo; que si un gigante respondía Bodh-koom a una pregunta, significaba que no sabía; que los nubios llamaban nek al caballo quizá por imitación de nekbrafpfar, que era el camello, mientras los blemias indicaban al caballo como houyhmhnm, y era la única vez que les oímos pronunciar sonidos que no fueran vocales, signo de que inventaban un término jamás usado para un animal nunca visto; los esciápodos rezaban diciendo Hai coba, que para ellos significaba Pater Noster, y llamaban deba al fuego; deta, al arco iris; y zita, al perro. Los eunucos, durante su misa, alababan a Dios cantando: Khondinbas Ospamerostas, kamedumas karpanemphas, kapsimunas Kamerostas perisimbas prostamprostamas. Nos estábamos convirtiendo en habitantes de Pndapetzim, tanto que los blemias o los panocios ya no nos parecían tan distintos de nosotros. Nos habíamos transformado en un tropel de gandules; Boron y Ardzrouni se pasaban los días discutiendo sobre el vacío, y es más, Ardzrouni había convencido a Gavagai para que lo pusiera en contacto con un carpintero de los poncios, y estaba elucubrando con él si era posible construir únicamente con madera, sin metal alguno, una de sus bombas milagrosas. Cuando Ardzrouni se dedicaba a su loca empresa, Boron se retiraba con Kyot, cabalgaban por la llanura y fantaseaban sobre el Greal, mientras mantenían los ojos despiertos para ver si en el horizonte aparecía el fantasma de Zósimo. Quizá, sugería el Boidi, había tomado un camino distinto, se había encontrado con los hunos blancos, quién sabe qué les había contado a esos bárbaros que debían de ser unos idólatras, y los estaba convenciendo para que atacaran el reino… Al Porcelli, al Cùttica y a Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula, que habían participado en la fundación de Alejandría adquiriendo algún que otro saber edilicio, se les había metido en la cabeza convencer a los habitantes de aquella provincia de que cuatro murallas bien construidas eran mejores que sus palomares, y habían encontrado unos gigantes, que por oficio perforaban aquellos nichos en la piedra, dispuestos a aprender cómo se trabaja la argamasa o se modelan ladrillos de arcilla dejándolos secar al sol. A los márgenes de la ciudad habían surgido cinco o seis chocillas, pero una buena mañana se las habían visto ocupar por los hombres sin lengua, vagabundos por vocación y comedores de pan a traición. Intentaron desalojarlos a pedradas: aquellos, firmes. El Boidi miraba todas las tardes hacia la garganta, para ver si había vuelto el buen tiempo. En fin, cada uno se había inventado el propio pasatiempo, nos habíamos acostumbrado a aquella comida disgustosa y, sobre todo, no conseguíamos prescindir ya del burq. Nos consolaba el hecho de que al fin y al cabo el reino estaba a dos pasos, es decir, a un año de marcha, si nos iba bien; pero ya no teníamos el deber de descubrir nada, ni de encontrar camino alguno, teníamos tan solo que esperar que los eunucos nos condujeran por el camino justo. Estábamos, cómo diríamos, dichosamente enervados y felizmente aburridos. Cada uno de nosotros, excepto Colandrino, tenía ya sus años; yo había superado los cincuenta, a esa edad la gente se muere, si no se ha muerto hace tiempo; dábamos gracias al Señor, y se ve que aquellos aires nos sentaban bien, porque parecíamos todos rejuvenecidos; decían que yo aparentaba diez años menos que cuando había llegado. Estábamos vigorosos de cuerpo y lánguidos de espíritu, si puedo decirlo así. Nos estábamos identificando hasta tal punto con la gente de Pndapetzim que incluso habíamos empezado a apasionarnos en sus debates teológicos.

—¿Con quién estabais?

—Pues mira, todo había surgido porque al Poeta le hervía la sangre y no conseguía estar sin una mujer. Y decir que lo conseguía incluso el pobre Colandrino, pero él era un ángel en la tierra, como su pobre hermana. La prueba de que también nuestros ojos se habían acostumbrado a aquel lugar la tuve cuando el Poeta empezó a fantasear sobre una panocia. Se sentía atraído por sus orejas largas y sedosas, lo excitaba la blancura de su piel, la encontraba grácil y con labios bien dibujados. Había visto a dos panocios unirse en un campo y adivinaba que la experiencia debía de ser deliciosa: ambos se envolvían el uno en el otro con sus orejas y copulaban como si estuvieran dentro de una concha, o como si fueran aquella carne picada envuelta en hojas de vid que habíamos probado en Armenia. Debe de ser espléndido, decía. Luego, habiendo recibido reacciones esquivas de la panocia que había intentado seducir, se encaprichó de una mujer de los blemias. Encontraba que, aparte de la falta de cabeza, tenía una cintura de avispa y una vagina invitante, y además habría estado bien poder besar en la boca a una mujer como si se le besara el vientre. Y así había intentado frecuentar a aquella gente. Una noche nos llevaron a una reunión. Los blemias, como todos los monstruos de la provincia, no habrían admitido a ninguno de los demás seres en sus discusiones sobre los asuntos sagrados, pero nosotros éramos distintos, no se pensaba que pensábamos mal, es más, cada raza estaba convencida de que pensábamos como ellos. El único que habría querido demostrar su contrariedad por aquella familiaridad nuestra con los blemias era, evidentemente, Gavagai, pero el fiel esciápodo ya nos adoraba, y lo que hacíamos no podía sino estar bien hecho. Un poco por ingenuidad, un poco por amor, se había convencido de que íbamos a los ritos de los blemias para enseñarles que Jesús era hijo adoptivo de Dios.

La iglesia de los blemias se encontraba a ras del suelo; una sola fachada con dos columnas y un tímpano, y lo demás en la profundidad de la roca. Su sacerdote convocaba a los fieles golpeando con un martillete sobre una losa de piedra envuelta por cuerdas que daba un sonido de campana rota. Dentro, se veía solo el altar iluminado por lámparas que, por el olor, no quemaban aceite sino mantequilla, quizá de leche de cabra. No había crucifijos, ni otras imágenes, porque, como explicaba el blemia que les hacía de guía, al juzgar ellos (los únicos que pensaban bien) que el Verbo no se había hecho carne, no podían adorar la imagen de una imagen. Ni, por las mismas razones, podían tomar en serio la eucaristía, y, por lo tanto, la suya era una misa sin consagración de las hostias. Tampoco podían leer el Evangelio, porque era el relato de un engaño.

Baudolino preguntó entonces qué tipo de misa podían celebrar, y el guía dijo que ellos se reunían para orar, luego discutían juntos sobre el gran misterio de la falsa encarnación, sobre la cual todavía no habían conseguido arrojar plena luz. Y, en efecto, después de que los blemias se arrodillaron y dedicaron media hora a sus extrañas vocalizaciones, el sacerdote dio principio a la que llamaba la sagrada conversación.

Uno de los fieles se había levantado y había recordado que quizá el Jesús de la Pasión no era un fantasma de verdad, con lo que se habría burlado de los apóstoles, sino que era una potencia superior emanada por el Padre, un Eón, que había entrado en el cuerpo ya existente de un carpintero cualquiera de Galilea. Otro había hecho notar que quizá, como habían sugerido algunos, María había alumbrado de verdad a un ser humano, pero el Hijo, que no podía hacerse carne, había pasado a través de ella como agua a través de un tubo, o quizá le había entrado por una oreja. Se levantó entonces un coro de protestas, y muchos gritaban «¡Pauliciano, Bogomila!», para decir que el hablante había enunciado una doctrina herética. Y, cabalmente, se le expulsó del templo. Un tercero aventuraba que el que había sufrido en la cruz era el Cireneo, que había sustituido a Jesús en el último momento, pero los demás le habían hecho notar que, para sustituir a alguien, ese alguien debía existir. No, había replicado el fiel, el alguien sustituido era precisamente Jesús como fantasma, el cual como fantasma no habría podido padecer, y sin Pasión no habría habido redención. Otro coro de protestas, porque al decir eso se afirmaba que la humanidad había sido redimida por ese pobrecillo del Cireneo. Un cuarto hablante recordaba que el Verbo había descendido al cuerpo de Jesús en forma de paloma en el momento del bautismo en el Jordán, pero ciertamente así se confundía el Verbo con el Espíritu Santo, y aquel cuerpo invadido no era un fantasma; y entonces, ¿por qué los blemias habrían sido, y rectamente, unos fantasiastas?

Capturado por el debate, el Poeta había preguntado:

—Pero si el Hijo no encarnado era tan solo un fantasma, entonces, ¿por qué en el Huerto de los Olivos pronuncia palabras de desesperación y en la cruz se lamenta? ¿Qué le importa a un divino fantasma que le hinquen unos clavos en un cuerpo que es pura apariencia? ¿Representaba solo una escena, como un histrión?

Lo había dicho pensando en seducir a la mujer blemia en la que tenía puesto el ojo, dando muestras de agudeza y de ansia de conocimiento, pero surtió el efecto contrario. Toda la asamblea se puso a gritar:

—¡Anatema, anatema!

Y nuestros amigos entendieron que había llegado el momento de abandonar aquel sinedrio. Y así fue como el Poeta, por exceso de sutileza teológica, no consiguió satisfacer su densa pasión carnal.

Mientras Baudolino y los demás cristianos se dedicaban a estas experiencias, Solomón interrogaba uno a uno a todos los habitantes de Pndapetzim para saber algo sobre las tribus perdidas. La alusión de Gavagai a los rabinos, el primer día, le decía que seguía la pista buena. Pero, tanto si los monstruos no sabían nada de verdad como si el argumento era tabú, Solomón no conseguía sacar nada en limpio. Por fin, uno de los eunucos había dicho que sí, que la tradición quería que a través del reino del Preste Juan hubieran pasado unas comunidades de judíos, y de eso hacía muchos siglos, pero luego habían decidido reanudar su viaje, quizá por miedo de que la anunciada invasión de los hunos blancos les obligara a afrontar una nueva diáspora, y solo Dios sabía dónde habían ido. Solomón decidió que el eunuco mentía, y siguió esperando el momento en que irían al reino, donde claramente habría encontrado a sus correligionarios.

A veces Gavagai intentaba convertirles al pensamiento justo. El Padre es lo más perfecto y lejano de nosotros que puede existir en el universo, ¿no? Y, por lo tanto, ¿cómo podría haber generado un Hijo? Los hombres generan hijos para prolongarse a través de la prole y vivir en ella también ese tiempo que no verán porque habrán sido presa de la muerte. Pero un Dios que necesita generar un hijo no sería ya perfecto desde el principio de los siglos. Y si el Hijo hubiera existido desde siempre junto al Padre, siendo de su misma divina sustancia o naturaleza, como se la quiera llamar (aquí Gavagai se confundía citando términos griegos como ousía, hyposthasis, physis e hyposopon, que ni siquiera Baudolino conseguía descifrar), tendríamos el caso increíble de que un Dios, por definición no generado, está generado desde el principio de los siglos. Así pues, el Verbo, que el Padre genera para que se ocupe de la redención del género humano, no es de la sustancia del Padre: es generado después, ciertamente antes del mundo y es superior a cualquier otra criatura, pero asimismo ciertamente es inferior al Padre. El Cristo no es potencia de Dios, insistía Gavagai; desde luego no es una potencia cualquiera como la langosta, es más, es gran potencia, pero es primogénito y no ingénito.

—Así pues, para vosotros el Hijo —le preguntaba Baudolino—, ha sido solo adoptado por el Padre, y por consiguiente no es Dios.

—No, pero está igualmente santísimo, como santísimo está Diácono que está hijo adoptivo de Preste. Si funciona con Preste, ¿por qué no funciona con Dios? Yo sabe que Poeta ha preguntado a blemias por qué, si Jesús fantasma, él tiene miedo en Huerto de los Olivos y llora en la cruz. Blemias, que piensa mal, no sabe responder. Jesús no fantasma, sino Hijo adoptivo, e Hijo adoptivo no sabe todo como su Padre. ¿Entiende tú? Hijo no es homoousios, de misma sustancia que Padre, sino homoiusios, de parecida pero no igual sustancia. Nosotros no está herejes como anomeos: ellos considera Verbo ni siquiera semejante a Padre, todo distinto. Pero por suerte en Pndapetzim no está anomeos. Ellos piensa más mal que todos.

Como Baudolino, al citar esta historia, había dicho que ellos seguían preguntando qué diferencia había entre homoousios y homoiusios, y si Dios Padre podía ser reducido a dos palabritas, Nicetas había sonreído:

—Hay diferencia, la hay. Quizá para vosotros de Occidente estas diatribas hayan sido olvidadas, pero en el imperio de nosotros los romanos han perdurado durante mucho tiempo, y ha habido gente que ha sido excomulgada, exiliada o incluso muerta por matices como esos. Lo que me sorprende es que estas discusiones que aquí han sido reprimidas hace muchísimo tiempo, sobrevivan todavía en la tierra de la que me hablas.

Y luego pensaba: yo dudo siempre de que este Baudolino me cuente embustes, pero un semibárbaro como él, que ha vivido entre tudescos y milaneses, que a duras penas distinguen la Santísima Trinidad de san Carlomagno, no podría saber de esas sutilezas, si no las hubiera oído acullá. ¿O quizá las ha oído en otro sitio?

De vez en cuando, nuestros amigos eran invitados a las repelentes cenas de Práxeas. Alentados por el burq, debían de haber dicho, hacia el final de uno de esos banquetes, cosas harto inconvenientes para unos Magos, y, por otra parte, Práxeas ya había ido tomando confianza. Así una noche, borracho él y borrachos ellos, dijo:

—Señores y gratísimos huéspedes, he reflexionado durante largo tiempo sobre cada palabra que habéis pronunciado desde que llegasteis aquí, y me he dado cuenta de que nunca habéis afirmado ser los Magos que esperábamos. Yo sigo pensando que lo sois, pero si por casualidad, digo por casualidad, no lo fuerais, no sería culpa vuestra que todos lo crean. En cualquier caso, permitidme que os hable como un hermano. Habéis visto qué sentina de herejías es Pndapetzim, y lo difícil que es mantener tranquila a esa monstruosa chusma, por un lado con el terror de los hunos blancos, y, por el otro, haciéndonos intérpretes de la voluntad y de la palabra de ese Preste Juan que ellos nunca han visto. Os habéis dado cuenta también vosotros de para qué sirve nuestro joven Diácono. Si nosotros los eunucos podemos contar con el apoyo y la autoridad de los Magos, nuestro poder aumenta. Aumenta y se fortalece aquí, pero se podría extender también… a otro lugar.

—¿Al reino del Preste? —preguntó el Poeta.

—Si vosotros llegarais al reino, deberíais ser reconocidos como los legítimos señores. Vosotros para llegar allá nos necesitáis a nosotros, nosotros os necesitamos aquí. Nosotros somos una raza extraña, no como los monstruos de esta provincia que se reproducen según las miserables leyes de la carne. Uno se convierte en eunuco porque los demás eunucos le han elegido, y le han hecho tal. En la que muchos consideran una desventura, nosotros nos sentimos unidos en una sola familia; digo nosotros con todos los demás eunucos que gobiernan en otros lugares, y sabemos que los hay muy poderosos también en el Lejano Occidente, por no hablar de muchos otros reinos de India o de África. Bastaría con que nosotros, desde un centro poderosísimo, pudiéramos vincular en una secreta alianza a todos nuestros hermanos de todas las tierras, y habríamos construido el más vasto de todos los imperios. Un imperio que nadie podría conquistar o destruir, porque no sería fruto de ejércitos y territorios, sino de una telaraña de recíprocos entendimientos. Vosotros seríais el símbolo y la garantía de nuestro poder.

Al día siguiente Práxeas vio a Baudolino y le confió que tenía la impresión de haber dicho, la noche antes, cosas malas y absurdas, que nunca había pensado. Pedía perdón, imploraba que olvidaran sus palabras. Lo había dejado repitiéndole:

—Os lo ruego, acordaos de olvidarlas.

—Con el Preste o sin él —había comentado ese mismo día el Poeta—, Práxeas nos está ofreciendo un reino.

—Tú estás loco —le había dicho Baudolino—; nosotros tenemos una misión, y se lo hemos jurado a Federico.

—Federico está muerto —contestó secamente el Poeta.

Con el permiso de los eunucos, Baudolino iba a visitar a menudo al Diácono. Se habían hecho amigos, Baudolino le contaba de la destrucción de Milán, de la fundación de Alejandría, de cómo se escalan las murallas y de lo que hay que hacer para incendiar los almajaneques y los maganeles de los asediadores. Ante estos relatos, Baudolino habría dicho que al joven Diácono le brillaban los ojos, aunque su rostro siguiera velado.

Después, Baudolino le preguntaba al Diácono por las controversias teológicas que inflamaban su provincia, y le parecía que el Diácono al contestarle le sonreía con melancolía.

—El reino del Preste es antiquísimo, y en él han encontrado refugio todas las sectas que en el transcurso de los siglos fueron excluidas del mundo de los cristianos de Occidente —y estaba claro que para él también Bizancio, de la que poco sabía, era Extremo Occidente—. El Preste no ha querido quitar a ninguno de estos exiliados la propia fe y la predicación de muchos de ellos ha seducido a las distintas razas que habitan este reino. Pero en fin, ¿qué importa saber cómo es de verdad la Santísima Trinidad? Basta con que esta gente siga los preceptos del Evangelio, y no irán al Infierno únicamente porque piensan que el Espíritu procede solo del Padre. Es gente buena, te habrás dado cuenta, y se me muere el corazón al saber que un día quizá deban morir todos, haciendo de baluarte contra los hunos blancos. Ves, mientras mi padre esté vivo, gobernaré un reino de seres destinados a la muerte. Pero quizá muera yo primero.

—¿Qué dices, señor? Por la voz, y por tu misma dignidad de preste heredero, sé que no eres viejo.

El Diácono meneaba la cabeza. Baudolino entonces, para animarlo, intentaba hacer que se riera contándole proezas de estudiantes en París, suyas y ajenas, pero se daba cuenta de que así agitaba en el corazón de aquel hombre deseos furiosos, y la rabia de no poderlos satisfacer jamás. Al hacerlo, Baudolino se mostraba por lo que era y había sido, olvidando ser uno de los Magos. Pero tampoco el Diácono reparaba en ello, y dejaba entender que en aquellos once Magos nunca había creído, y solo había recitado la lección que los eunucos le habían sugerido.

Un día, Baudolino, ante la evidente desazón del Diácono por sentirse excluido de las alegrías que la juventud a todos permite, intentó decirle que también se puede tener el corazón lleno de amor por una amada inalcanzable, y le habló de su pasión por una dama nobilísima y de las cartas que le escribía. El Diácono interrogaba con voz excitada, luego estallaba en un lamento de animal herido:

—Todo me está prohibido, Baudolino, incluso un amor solo soñado. Si tú supieras cómo querría cabalgar a la cabeza de un ejército, sintiendo el olor del viento y el de la sangre. Mil veces mejor morir en batalla susurrando el nombre de la amada que quedarme en este antro para esperar… ¿qué? Quizá nada…

—Pero tú, señor —le había dicho Baudolino—, tú estás destinado a convertirte en la cabeza de un gran imperio, tú (que Dios guarde a tu padre por mucho tiempo) saldrás un día de esta espelunca, y Pndapetzim será solo la última y la más lejana de tus provincias.

—Un día haré, un día seré… —murmuró el Diácono—. ¿Quién me lo asegura? Ves, Baudolino, mi pena profunda, que Dios me perdone esta duda que me reconcome, es que el reino no existe. ¿Quién me ha hablado de él? Los eunucos, desde que yo era un niño. ¿Ante quién vuelven los emisarios que ellos, digo ellos, envían a mi padre? Ante ellos, los eunucos. Estos emisarios, ¿de verdad han partido?, ¿de verdad han vuelto?, ¿han existido nunca? Yo lo sé todo solo gracias a los eunucos. ¿Y si todo, esta provincia, quizá el universo entero, fuera el fruto de una conjuración de los eunucos, que se burlan de mí como del último nubio o esciápodo? ¿Y si tampoco existieran siquiera los hunos blancos? A todos los hombres se les pide una fe profunda para creer en el Creador del cielo y de la tierra y en los misterios más insondables de nuestra santa religión, incluso cuando repugnan a nuestro intelecto. Pero la petición de creer en este Dios incomprensible es infinitamente menos exigente que la que se me pide a mí, que se me pide que crea solo en los eunucos.

—No, señor; no, amigo mío —lo consolaba Baudolino—; el reino de tu padre existe, porque yo he oído hablar de él no ya a los eunucos sino a personas que creían en él. La fe hace que las cosas se vuelvan verdaderas; mis conciudadanos creyeron en una ciudad nueva, que infundiera temor a un gran emperador, y la ciudad surgió porque ellos querían creer en ella. El reino del Preste es verdadero porque mis compañeros y yo hemos consagrado dos tercios de nuestra vida a buscarlo.

—Quién sabe —decía el Diácono—, pero incluso si existe, yo no lo veré.

—Bueno, basta —le había dicho un día Baudolino—. Temes que el reino no exista; a la espera de verlo, te descorazonas en un tedio sin fin, que te matará. En el fondo, no les debes nada ni a los eunucos ni al Preste. Ellos te han elegido, tú eras un niño de pecho y no podías elegirles a ellos. ¿Quieres una vida de aventura y de gloria? Márchate, monta en uno de nuestros caballos, llega a las tierras de Palestina, donde cristianos valientes se baten contra los moros. Conviértete en el héroe que quisieras ser, los castillos de Tierra Santa están llenos de princesas que darían la vida por una sonrisa tuya.

—¿Has visto alguna vez mi sonrisa? —preguntó entonces el Diácono.

Con un solo gesto se arrancó el velo del rostro, y a Baudolino se le apareció un máscara espectral, con los labios roídos que descubrían encías podridas y dientes cariados. La piel de la cara se había encogido y en algunos puntos se había retirado por completo, mostrando la carne, de un rosa repugnante. Los ojos traslucían bajo párpados legañosos y recomidos. La frente era toda una llaga. Tenía el pelo largo y una barba rala partida en dos que cubría lo que le había quedado de barbilla. El Diácono se quitó los guantes y aparecieron unas manos flacas manchadas de nódulos oscuros.

—Es la lepra, Baudolino, la lepra, que no perdona ni a los reyes ni a los demás poderosos de la tierra. Desde los veinte años llevo conmigo este secreto, que mi pueblo ignora. He pedido a los eunucos que manden mensajes a mi padre, que sepa que no llegaré a sucederle, y que, por lo tanto, se apresure a educar a otro heredero. Que digan que he muerto; me iría a esconder en alguna colonia con mis semejantes y nadie sabría ya nada de mí. Pero los eunucos dicen que mi padre quiere que me quede. Y yo no lo creo. A los eunucos les resulta útil un Diácono débil; quizá yo muera y ellos seguirán manteniendo mi cuerpo embalsamado en esta caverna, gobernando en nombre de mi cadáver. Quizá, a la muerte del Preste, uno de ellos ocupe mi lugar, y nadie podrá decir que no soy yo, porque aquí nadie me ha visto nunca la cara, y en el reino me vieron solo cuando todavía tomaba la leche del pecho de mi madre. He aquí, Baudolino, por qué acepto la muerte por consunción, yo que estoy embebido de muerte hasta los huesos. Nunca seré caballero, nunca seré amante. También tú ahora, y ni siquiera te has dado cuenta, has dado tres pasos hacia atrás. Y, si te has fijado, Práxeas cuando me habla está por lo menos cinco pasos atrás. Ves, los únicos que osan estar a mi lado son estos dos eunucos velados, jóvenes como yo, heridos por mi mismo mal, y que pueden tocar los cubiertos que yo he tocado sin tener nada que perder. Deja que me cubra otra vez, quizá de nuevo no me considerarás indigno de tu compasión, cuando no de tu amistad.

—Buscaba palabras de consuelo, señor Nicetas, pero no conseguía encontrarlas. Callaba. Luego le dije que quizá, entre todos los caballeros que iban al asalto de una ciudad, él era el verdadero héroe, que consumía su suerte en silencio y dignidad. Me dio las gracias, y por aquel día me pidió que me fuera. Pero yo ya le había tomado afecto a aquel desventurado, había empezado a frecuentarlo todos los días, le contaba mis lecturas de un tiempo, las discusiones oídas en la corte, le describía los lugares que había visto, desde Ratisbona a París, de Venecia a Bizancio, y luego, Iconio y Armenia, y los pueblos que habíamos encontrado en nuestro viaje. Estaba destinado a morir sin haber visto nada excepto los nichos de Pndapetzim, y yo intentaba hacerle vivir a través de mis relatos. Y quizá también inventé, le hablé de ciudades que nunca había visitado, de batallas que nunca había combatido, de princesas que nunca había poseído. Le contaba las maravillas de las tierras donde muere el sol. Le hice disfrutar de ponientes en la Propóntide, de reflejos de esmeralda en la laguna veneciana, de un valle de Hibernia, donde siete iglesias blancas se extienden a orillas de un lago silencioso, entre rebaños de ovejas igual de blancas; le conté cómo los Alpes Pirineos están cubiertos siempre por una mullida sustancia cándida, que en verano se deshace en cataratas majestuosas y se desperdiga en ríos y arroyos a lo largo de pendientes lozanas de castaños; le dije de los desiertos de sal que se extienden en las costas de Apulia; le hice temblar evocando mares que nunca había navegado, donde saltan peces del tamaño de una ternera, tan mansos que los hombres pueden cabalgarlos; le referí de los viajes de san Brandán a las ínsulas Afortunadas y cómo un día, creyendo arribar a una tierra en medio del mar, descendió al lomo de una ballena, que es un pez grande como una montaña, capaz de tragarse una nave entera; pero tuve que explicarle qué eran las naves, peces de madera que surcan las aguas moviendo alas blancas; le enumeré los animales prodigiosos de mis países, el ciervo, que tiene dos grandes cuernos en forma de cruz; la cigüeña, que vuela de tierra en tierra, y se hace cargo de sus propios padres senescentes llevándolos en su dorso por los cielos; la mariquita, que se parece a una pequeña seta, roja y punteada de manchas color leche; la lagartija, que es como un cocodrilo, pero tan pequeña que pasa por debajo de las puertas; el cuclillo, que pone sus huevos en los nidos de otros pájaros; la lechuza, con sus ojos redondos que en la noche parecen dos lámparas, y que vive comiendo el aceite de los candiles de las iglesias; el puerco espín, animal con el lomo erizado de acúleos que chupa la leche de las vacas; la ostra, cofre vivo, que produce a veces una belleza muerta pero de inestimable valor; el ruiseñor, que vela la noche cantando y vive en adoración de la rosa; la langosta, monstruo lorigado de un rojo flamante, que huye hacia atrás para sustraerse a la caza de los que desean sus carnes; la anguila, espantosa serpiente acuática de sabor graso y exquisito; la gaviota, que sobrevuela las aguas como si fuera un ángel del señor pero emite gritos estridentes como los de un demonio; el mirlo, pájaro negro con el pico amarillo que habla como nosotros, sicofante que dice lo que le ha confiado el amo; el cisne, que surca majestuoso las aguas de un lago y canta en el momento de su muerte una melodía dulcísima; la comadreja, sinuosa como una doncella; el halcón, que vuela en picado sobre su presa y se la lleva al caballero que lo ha educado. Me imaginé el esplendor de gemas que el Diácono nunca había visto —ni yo con él—, las manchas purpúreas y lechosas de la murrina, las venas cárdenas y blancas de algunas gemas egipcias, el candor del oricalco, la transparencia del cristal, el brillo del diamante, y luego le celebré el esplendor del oro, metal tierno que se puede plasmar en hojas finas, el chirrido de las cuchillas al rojo vivo cuando se sumergen en el agua para templarlas; le describí cuáles inimaginables relicarios se ven en los tesoros de las grandes abadías, lo altas y puntiagudas que son las torres de nuestras iglesias, así como altas y derechas son las columnas del Hipódromo de Constantinopla, qué libros leen los judíos, sembrados de signos que parecen insectos, y qué sonidos pronuncian cuando los leen, cómo un gran rey cristiano había recibido de un califa un gallo de hierro que cantaba solo cuando salía el sol, qué es la esfera que gira eructando vapor, cómo queman los espejos de Arquímedes, lo espantoso que es ver por la noche un molino de viento; y luego le conté del Greal, de los caballeros que lo estaban buscando en Bretaña, de nosotros que se lo habríamos entregado a su padre en cuanto hubiéramos encontrado al infame Zósimo. Viendo que estos esplendores lo fascinaban, pero su inaccesibilidad lo entristecía, pensé que sería bueno, para convencerle de que su pena no era la peor, relatarle el suplicio de Andrónico con tales detalles que superaran en mucho lo que se le había hecho, las carnicerías de Crema, de los prisioneros con la mano, la oreja, la nariz cortada; hice relampaguear ante sus ojos enfermedades inenarrables con respecto a las cuales la lepra era un mal menor; le describí como horrendamente horribles la escrófula, la erisipela, el baile de San Vito, el fuego de san Antonio, el mordisco de la tarántula, la sarna que te lleva a rascarte la piel escama a escama, la acción pestífera del áspid, el suplicio de santa Ágata a quien le arrancaron los senos, el de santa Lucía a quien le sacaron los ojos, el de san Sebastián traspasado de flechas, el de san Esteban con el cráneo partido por las piedras, el de san Lorenzo asado en la parrilla a fuego lento, e inventé otros santos y otras atrocidades: cómo san Ursicino fue empalado del ano hasta la boca, san Sarapión desollado, san Mopsuestio atado por sus cuatro extremidades a cuatro caballos encabritados y luego descuartizado, san Draconcio obligado a tragar pez hirviendo… Me parecía que estos horrores lo aliviaban, luego temía haber exagerado y pasaba a describirle las otras bellezas del mundo, cuyo pensamiento a menudo era el consuelo del prisionero, la gracia de las adolescentes parisinas, la perezosa venustez de las prostitutas venecianas, el incomparable arrebol de una emperatriz, la risa infantil de Colandrina, los ojos de una princesa lejana. El Diácono se excitaba, pedía que le siguiera contando, preguntaba cómo eran los cabellos de Melisenda, condesa de Trípoli, los labios de aquellas fúlgidas bellezas que habían encantado a los caballeros de Brocelianda más que el Santo Greal; se excitaba. Dios me perdone, pero creo que una o dos veces tuvo una erección y sintió el placer de derramar el propio semen. Y aún intentaba hacerle entender lo rico que era el universo de especias con perfumes enervantes, y, como no las llevaba conmigo, intentaba recordar el nombre de las que había conocido así como el de las que conocía solo a través de su nombre, pensando que aquellos nombres lo embriagarían como olores, y le mencionaba el lauroceraso, el benjuí, el incienso, el nardo, el espicanardo, el olíbano, el cinamomo, el sándalo, el azafrán, el jengibre, el cardamomo, la cañafístula, la cedoaria, el laurel, la mejorana, el cilantro, el eneldo, el estragón, la malagueta, el ajonjolí, la amapola, la nuez moscada, la hierba de limón, la cúrcuma y el comino. El Diácono escuchaba en los umbrales del delirio, se tocaba el rostro como si su pobre nariz no pudiera soportar todas esas fragancias, preguntaba llorando qué le habían dado de comer hasta entonces los malditos eunucos, con el pretexto de que estaba enfermo, leche de cabra y pan mojado en burq, que decían que era bueno para la lepra, y él pasaba los días aturdido, casi siempre durmiendo y con el mismo sabor en la boca, día tras día.

—Acelerabas su muerte, llevándolo al extremo del frenesí y de la consunción de todos sus sentidos. Y satisfacías tu gusto por la fábula, estabas orgulloso de tus invenciones.

—Quizá, pero durante la poca vida que le quedaba todavía, lo hice feliz. Y además, te cuento estos coloquios nuestros como si hubieran sucedido en un solo día, pero mientras tanto también en mí se había encendido una nueva llama, y vivía en un estado de exaltación continua, que intentaba transmitirle, regalándole, enmascarado, parte de mi bien. Había encontrado a Hipatia.

32
Baudolino ve a una dama
con un unicornio

—Antes está la historia del ejército de los monstruos, señor Nicetas. El terror a los hunos blancos había aumentado, y era más apremiante que nunca, porque un esciápodo, que se había allegado hasta los confines extremos de la provincia (aquellos seres gustaban, a veces, de correr al infinito, como si su voluntad estuviera dominada por aquel pie suyo incansable), pues bien, un esciápodo había vuelto diciendo que los había visto: tenían la cara amarilla, bigotes larguísimos y pequeña estatura. Montados sobre caballos pequeños como ellos, pero rapidísimos, parecían formar un solo cuerpo. Viajaban por desiertos y por estepas llevando solo, además de las armas, una cantimplora de cuero para la leche y una pequeña cazuela de barro para cocer la comida que encontraban por el camino, pero podían cabalgar días y días sin comer ni beber. Habían atacado la caravana de un califa, con esclavos, odaliscas y camellos, que estaba acampada en tiendas suntuosas. Los guerreros del califa habían marchado contra los hunos, y se ofrecían bellos y terribles a la mirada, hombres gigantescos que irrumpían sobre sus camellos, armados con terribles espadas curvadas. Bajo aquel ímpetu, los hunos habían fingido la retirada, arrastrando tras de sí a los perseguidores, luego los habían encerrado en un círculo, habían girado a su alrededor y, lanzando alaridos feroces, los habían exterminado. Acto seguido, habían invadido el campamento y habían degollado a todos los supervivientes —mujeres, siervos, todos, incluidos los niños—, dejando vivo solo a un testigo de la matanza. Habían incendiado las tiendas y habían retomado su cabalgata sin ni siquiera abandonarse al saqueo, signo de que destruían solo para que se difundiera en el mundo la fama de que por donde ellos pasaban no volvía a crecer la hierba y en el próximo enfrentamiento sus víctimas estuvieran paralizadas ya por el terror. Quizá el esciápodo hablaba después de haberse reconfortado con burq, pero ¿quién podía controlar si refería cosas vistas o decía disparates? El miedo serpenteaba por Pndapetzim; era posible sentirlo en el aire, en las voces bajas con las que la gente hacía circular las noticias de boca en boca, como si los invasores pudieran oírles ya. Llegados a este punto, el Poeta decidió tomar en serio las ofertas, aun disfrazadas de desvaríos de borracho, de Práxeas. Le había dicho que los hunos blancos podían llegar de un momento a otro, y ¿qué les habrían opuesto? Los nubios, desde luego, luchadores dispuestos al sacrificio, ¿y luego? Excepto los pigmeos, que sabían manejar el arco contra las grullas: ¿habrían combatido los esciápodos a cuerpo limpio?, ¿habrían ido al asalto los poncios con el miembro en ristre?, ¿habrían sido enviados los sinlengua en misiones de reconocimiento para que refirieran después lo que habían visto? Y, sin embargo, de aquella congerie de monstruos, aprovechando las posibilidades de cada uno, se podía obtener un ejército temible. Y si había alguien que sabía hacerlo era él, el Poeta.

—Se puede aspirar a la corona imperial después de haber sido un jefe victorioso. Así, por lo menos, ha sucedido varias veces aquí, en Bizancio.

—Claramente ese era el propósito de mi amigo. Los eunucos aceptaron en el acto. Yo creo que, mientras hubieran estado en paz, el Poeta con su ejército no constituía un peligro, y si se hubiera producido la guerra, podía retrasar por lo menos la entrada de aquellos energúmenos en la ciudad dejándoles más tiempo a ellos para cruzar los montes. Y además, la constitución de un ejército mantenía a los súbditos en estado de vigilia obediente, y está claro que eso era algo que ellos siempre habían querido.

Baudolino, que no amaba la guerra, pidió quedar excluido. Los demás no. El Poeta consideraba que los cinco alejandrinos eran buenos capitanes, y con razón, puesto que habían vivido el asedio de su ciudad, y en el otro lado, es decir, el de los derrotados. Se fiaba también de Ardzrouni, que quizá habría podido enseñar a los monstruos a construir alguna máquina de guerra. No desdeñaba a Solomón: un ejército, decía, debe llevar consigo a un hombre experto en medicina, porque no se hace una tortilla sin romper los huevos. Al final, había decidido que también Boron y Kyot, que consideraba unos soñadores, habrían podido tener alguna función en su plan, porque como hombres de letras podían llevar los libros del ejército, cuidar de la intendencia, proveer al rancho de los guerreros.

Había considerado atentamente la naturaleza y las virtudes de las distintas razas. Sobre los nubios y los pigmeos nada que decir, se trataba solo de establecer en qué posición colocarlos en una posible batalla. Los esciápodos, con lo raudos que eran, podían usarse como escuadrones de asalto, con tal de que lograran acercarse al enemigo deslizándose rápidamente entre los helechos y los hierbajos, asomando de repente sin que aquellos hocicos amarillos con grandes bigotes hubieran tenido tiempo de darse cuenta. Bastaba con adiestrarlos en el uso de la cerbatana, es decir, de la fístula, como había sugerido Ardzrouni, fácil de construir, visto que la zona abundaba en cañaverales. Quizá Solomón, entre todas aquellas hierbas del mercado, habría podido encontrar un veneno con el cual empapar las flechas, y que no se hiciera el finústico porque la guerra es la guerra. Solomón respondía que su pueblo, en los tiempos de Masada, había dado sus quebraderos de cabeza a los romanos, porque los judíos no eran gente que aceptara las bofetadas sin decir nada, como creían los gentiles.

Los gigantes podían emplearse con provecho, no a distancia, debido a ese único ojo que tenían, sino para un choque cuerpo a cuerpo, quizá saliendo de entre las hierbas nada más producirse el ataque de los esciápodos. Con lo altos que eran, les habrían sacado muchos palmos a los caballitos de los hunos blancos y los habrían podido detener con un puñetazo en el hocico, cogerlos por las crines simplemente con las manos, sacudirlos lo suficiente para que el caballero cayera de la silla, y rematarlo de una patada, que en cuanto a tamaño, el pie de un gigante doblaba al de un esciápodo.

Un empleo más incierto quedaba reservado a los blemias, a los poncios y a los panocios. Ardzrouni había sugerido que estos últimos, con las orejas de que disponían, habrían podido emplearse para planear desde lo alto. Si los pájaros se sostienen en el aire agitando las alas, por qué no deberían hacerlo los panocios con las orejas, asentía Boron, y por suerte no las agitan en el vacío. Por lo tanto, los panocios habían de ser reservados para el momento desafortunado en que los hunos blancos, superadas las primeras defensas, hubieran entrado en la ciudad. Los panocios los habrían esperado en lo alto de sus refugios rupestres, les habrían caído sobre la cabeza y habrían podido degollarlos, con tal de estar bien adiestrados para usar un cuchillo, aunque fuera de obsidiana. Los blemias no podían ser empleados como vigías, porque para ver habrían tenido que asomar el busto, y eso, en términos bélicos, habría sido un suicidio. Ahora bien, oportunamente dispuestos, como mesnada de asalto no estaban mal, porque el huno blanco está acostumbrado (se presume) a apuntar a la cabeza, y, cuando te encuentras delante un enemigo sin cabeza, tienes por lo menos un instante de perplejidad. Ese instante era el que los blemias tenían que aprovechar, acercándose a los caballos con hachas de piedra.

Los poncios eran el punto débil del arte militar del Poeta, porque ¿cómo puedes mandar al frente a gente con el pene en el vientre, que al primer impacto les cae un buen toque en los cojones y se quedan tirados por los suelos llamando a sus madres? Se podían usar, con todo, como vigías, porque se había descubierto que ese pene era para ellos como la antena de ciertos insectos, que a la menor variación del viento o de la temperatura se ponía tieso y empezaba a vibrar. Así pues, podían desarrollar la función de informadores, enviados a la vanguardia, y, si luego los mataban los primeros, decía el Poeta, la guerra es la guerra y no deja espacio para la cristiana piedad.

Para los sinlengua habían pensado al principio en dejar que se cocieran en su propio caldo porque, con lo indisciplinados que eran, podían crear más problemas a un caudillo que el enemigo mismo. Luego se decidió que, debidamente azotados, podían trabajar en la retaguardia, ayudando a los más jóvenes entre los eunucos que, con Solomón, se habrían ocupado de los heridos, y habrían mantenido tranquilas a las mujeres y a los niños de todas las razas, vigilando que no sacaran la cabeza de sus agujeros.

Gavagai había nombrado también en su primer encuentro a los sátiros-que-no-se-ven-jamás, y el Poeta presumía que podían golpear con los cuernos, y saltar como cabras sobre sus cascos biforcudos, pero todas las preguntas sobre ese pueblo habían obtenido respuestas evasivas. Vivían en la montaña, más allá del lago (¿cuál?) y nadie los había visto nunca. Sometidos formalmente al Preste, vivían por su cuenta, sin mantener ningún tipo de comercio con los demás y, por lo tanto, era como si no existieran. Paciencia, decía el Poeta, además podrían tener los cuernos retorcidos, con la punta girada hacia dentro o hacia fuera, y para golpear habrían debido ponerse con la tripa al aire o a cuatro patas; seamos serios, no se hace la guerra con cabras.

—Se hace la guerra también con cabras —había dicho Ardzrouni.

Contó de un gran caudillo que había atado antorchas a los cuernos de las cabras y luego las había enviado de noche, miles y miles, por la llanura por donde llegaban los enemigos, haciéndoles creer que los defensores disponían de un ejército inmenso. Puesto que en Pndapetzim tenían a mano cabras con seis cuernos, el efecto habría sido imponente.

—Eso si los enemigos llegan de noche —había comentado escéptico el Poeta.

De todas maneras, que Ardzrouni preparara muchas cabras y muchas antorchas, nunca se sabe.

Según estos principios, desconocidos por Vegecio y por Frontino, habían iniciado los adiestramientos. La llanura estaba poblada de esciápodos que se ejercitaban en soplar en sus novísimas fístulas, con el Porcelli que emitía blasfemias cada vez que se equivocaban de blanco, y menos mal que se limitaba a invocar a Cristo, y para aquellos herejes nombrar en vano el nombre de uno que era solo hijo adoptivo no era pecado. Colandrino se ocupaba de acostumbrar a los poncios a volar, cosa que nunca habían hecho, pero parecía que Dios Padre los hubiera creado solo para eso. Era difícil circular por las calles de Pndapetzim porque, cuando menos te lo esperabas, te caía un panocio en la cabeza, pero todos habían aceptado la idea de que se estaba preparando una guerra y nadie se quejaba. Los más felices de todos eran los panocios, talmente asombrados de descubrir sus inauditas virtudes, que también las mujeres y los niños querían participar en la empresa, y el Poeta había accedido de buena gana.

El Scaccabarozzi ejercitaba a los gigantes en la captura del caballo, pero los únicos caballos del lugar eran los de los Magos, y después de dos o tres maniobras corrían el riesgo de encomendar el alma a Dios, por lo cual habían recurrido a los burros. Resultaban incluso mejores, porque los burros daban coces rebuznando, eran más difíciles de coger por el pescuezo que un caballo al galope, y los gigantes se habían vuelto ya maestros en ese arte. Ahora, también tenían que aprender a correr con la espalda doblada entre los helechos, para no dejarse ver inmediatamente por sus enemigos, y muchos de ellos se quejaban porque después de los ejercicios les dolían los riñones.

El Boidi hacía que se ejercitaran los pigmeos, porque un huno blanco no es una grulla y había que apuntar en medio de los ojos. El Poeta adoctrinaba directamente a los nubios que no esperaban sino morir en la batalla; Solomón buscaba pociones venenosas y las probaba embebiendo la punta de un acúleo, pero una vez consiguió que se durmiera un conejo durante pocos minutos, y otra indujo una gallina a volar. No importa, decía el Poeta, un huno blanco que se duerme lo que dura un Benedícite, o que se pone a aletear con los brazos, ya es huno muerto, sigamos.

El Cùttica se consumía con los blemias, enseñándoles a arrastrarse bajo un caballo y a abrirle el vientre de un hachazo, pero ensayarlo con los burros era toda una hazaña. En cuanto a los poncios, visto que formaban parte de los servicios y de la intendencia, se ocupaban de ellos Boron y Kyot.

Baudolino había informado al Diácono de lo que estaba sucediendo, y el joven parecía renacido. Se había hecho conducir, con el permiso de los eunucos, sobre las gradas exteriores y desde arriba había observado los escuadrones que se adiestraban. Había dicho que quería aprender a montar a caballo, para guiar a sus súbditos, pero acto seguido le había dado un desmayo, quizá por la excesiva emoción, y los eunucos lo habían llevado al trono a que se entristeciera de nuevo.

Fue en aquellos días cuando, un poco por curiosidad y un poco por aburrimiento, Baudolino se preguntó dónde podían vivir los sátiros-que-no-se-ven-jamás. Se lo preguntaba a todos, e interrogó incluso a uno de los poncios, cuya lengua no habían conseguido descifrar. El poncio respondió:

—Prug frest frinss sorgdmand strochdt drhds pag brlelang gravot chavygny rusth pkalhdrcg.

Y no era mucho. Incluso Gavagai se mantuvo vago. Allá, dijo, e indicó una serie de colinas azuladas hacia occidente, detrás de las cuales se recortaban lejanas las montañas; pero allá nunca ha ido nadie, porque los sátiros no aman a los intrusos.

—¿Qué piensan los sátiros? —había preguntado Baudolino.

Y Gavagai había contestado que pensaban peor que nadie, porque consideraban que nunca había habido pecado original. Los hombres no se habían vuelto mortales como consecuencia de ese pecado: lo serían aunque Adán nunca hubiera comido la manzana. Por lo tanto, no hay necesidad de redención, y cada uno puede salvarse con su propia buena voluntad. Todo el asunto de Jesús había valido para proponernos un buen ejemplo de vida virtuosa, y nada más.

—Casi como herejes de Mahumeth, que dice que Jesús es solo profeta.

A la pregunta de por qué nadie iba nunca donde estaban los sátiros, Gavagai había contestado que a los pies de la colina de los sátiros había un bosque con un lago, y que a todos les estaba prohibido frecuentarlo, porque vivía una raza de malas mujeres, todas paganas. Los eunucos decían que un buen cristiano no va allá, porque podría incurrir en algún maleficio, y nadie iba. Pero Gavagai, socarrón, describía tan bien el camino para ir que dejaba pensar que él, o algún otro esciápodo, en sus carreras por doquier, habían metido las narices también en aquellos parajes.

Era lo que bastaba para excitar la curiosidad de Baudolino. Esperó a que nadie se fijara en él, montó a caballo, en menos de dos horas atravesó una vasta maleza y llegó a los límites del bosque. Ató el caballo a un árbol y penetró en aquella espesura, fresca y perfumada. Tropezando en las raíces que afloraban a cada paso, rozando setas enormes y de todos los colores, llegó por fin a la orilla de un lago, más allá del cual se elevaban las laderas de las colinas de los sátiros. Era la hora del ocaso, las aguas del lago, limpidísimas, se estaban ofuscando y reflejaban la sombra larga de los muchos cipreses que lo bordeaban. Reinaba por doquier un altísimo silencio, ni siquiera roto por el canto de los pájaros.

Mientras Baudolino meditaba a orillas de aquel espejo de agua, vio salir del bosque a un animal que nunca había encontrado en su vida, pero al que reconocía perfectamente. Parecía un caballo de tierna edad, era blanco todo él y sus movimientos delicados y gráciles. Sobre el morro bien formado, justo encima de la frente, tenía un cuerno, blanco también él, modelado en forma de espiral, que terminaba en una punta afilada. Era, como decía Baudolino de pequeño, el lioncornio, es decir, el unicornio, el monoceronte de sus fantasías infantiles. Lo admiraba conteniendo la respiración, cuando detrás de él salió de los árboles una figura femenina.

Erguida, envuelta en una larga túnica que dibujaba con gracia unos pequeños senos firmes, la criatura caminaba con paso de camelopardo indolente, y su túnica acariciaba la hierba que hermoseaba las orillas del lago como si revoloteara sobre el suelo. Tenía largos y suaves cabellos rubios, que le llegaban hasta las caderas, y un perfil purísimo, como si hubiera sido modelado sobre un dije de marfil. La tez era apenas sonrosada, y aquel rostro angélico estaba dirigido hacia el lago en actitud de muda plegaria. El unicornio pataleaba suavemente a su alrededor, levantando a veces el morro con las pequeñas aletas vibrantes para recibir una caricia.

Baudolino miraba extasiado.

—Tú pensarás, señor Nicetas, que llevaba desde el principio del viaje sin ver a una mujer digna de ese nombre. No me interpretes mal: no era deseo lo que me había arrebatado, sino más bien una sensación de serena adoración, no solo ante ella, sino ante el animal, el lago tranquilo, los montes, la luz de aquel día que acababa. Me sentía como en un templo.

Baudolino intentaba describir, con las palabras, su visión; algo que ciertamente no se puede hacer.

—Ves, hay momentos en los que la perfección misma aparece en una mano o en un rostro, en algún matiz de la ladera de una colina o del mar, momentos en los que se te paraliza el corazón ante el milagro de la belleza… Aquella criatura me parecía en aquel momento un soberbio pájaro acuático, ahora una garza, ahora un cisne. He dicho que sus cabellos eran rubios, pero no, en cuanto movía ligeramente la cabeza adoptaban a veces reflejos azulados, a veces parecían recorridos por un fuego ligero. Le divisaba el seno de perfil, suave y delicado como el pecho de una paloma. Me había vuelto pura mirada. Veía algo antiguo, porque sabía que no estaba viendo algo bello sino la belleza misma, como sagrado pensamiento de Dios. Descubría que la perfección, si se la divisa una vez, y una sola vez, era algo ligero y donoso. Miraba aquella figura de lejos, pero sentía que no hacía presa en esa imagen, como sucede cuando estás entrado en años y te parece divisar signos claros sobre un pergamino, pero sabes que en cuanto te acerques se confundirán, y jamás podrás leer el secreto que esa página te prometía. O como en los sueños, que se te aparece algo que quisieras, alargas la mano, mueves los dedos en el vacío y no agarras nada.

—Te envidio ese embrujo.

—Para no romperlo, me había transformado en estatua.

33
Baudolino encuentra a Hipatia

El embrujo, en cambio, había terminado. Como una criatura del bosque, la doncella había notado la presencia de Baudolino y se había vuelto hacia él. No había tenido un instante de susto, solo una mirada sorprendida.

Había dicho en griego:

—¿Quién eres tú?

Como él no contestaba, se le había acercado osadamente, escrutándolo de cerca, sin vergüenza ni malicia, y también sus ojos eran como su pelo, de un color cambiante. El unicornio se había puesto a su lado, la cabeza inclinada como para tender su bellísima arma en defensa de su ama.

—Tú no eres de Pndapetzim —siguió diciendo ella—, tú no eres ni un eunuco, ni un monstruo, tú eres… ¡un hombre!

Daba a entender que reconocía a un hombre tal como él había reconocido al unicornio, por haber oído hablar de él muchas veces, sin haberlo visto nunca.

—Eres bello, es bello un hombre, ¿puedo tocarte?

Había extendido la mano y con sus dedos finos le había acariciado la barba, y acariciado la cicatriz de la cara, como aquel día Beatriz.

—Esto es una herida; ¿tú eres un hombre de esos que hacen la guerra? ¿Eso qué es?

—Una espada —respondió Baudolino—, pero la uso como defensa contra las fieras, no soy un hombre que hace la guerra. Me llamo Baudolino y vengo de las tierras donde se pone el sol, allá —e hizo una señal vaga. Se dio cuenta de que le temblaba la mano—. ¿Quién eres tú?

—Soy una hipatia —dijo ella, con el tono de quien se divierte oyendo una pregunta tan ingenua, y se rió, volviéndose aún más bella.

Luego, recordando que el que hablaba era un extranjero:

—En este bosque, más allá de esos árboles, vivimos solo nosotras, las hipatias. ¿No tienes miedo de mí, como los de Pndapetzim?

Esta vez fue Baudolino el que sonrió: era ella la que temía que él tuviera miedo.

—¿Vienes al lago a menudo? —preguntó.

—No siempre —contestó la hipatia—, la Madre no desea que salgamos solas fuera del bosque. Pero el lago es tan hermoso, y Acacio me protege.

E indicaba al unicornio. Luego añadió, con una mirada preocupada:

—Es tarde. No debo estar lejos tanto tiempo. No debería ni siquiera encontrar a la gente de Pndapetzim, si se acercara por aquí. Pero tú no eres uno de ellos, tú eres un hombre, y nunca nadie me ha dicho que me mantenga alejada de los hombres.

—Volveré mañana —osó Baudolino—, pero cuando el sol esté alto en el cielo. ¿Estarás tú?

—No sé —dijo la hipatia turbada—, quizá.

Y desapareció ligera entre los árboles.

Aquella noche Baudolino no durmió, total —se decía— ya había soñado, y lo suficiente como para recordar ese sueño toda la vida. Pero al día siguiente, en pleno mediodía, cogió el caballo y volvió al lago.

Esperó hasta la tarde, sin ver a nadie. Desconsolado, volvió a casa, y en los confines de la ciudad se topó con un grupo de esciápodos que se adiestraban con la fístula. Vio a Gavagai que le dijo:

—¡Tú mire!

Dirigió la caña hacia arriba, disparó un dardo y traspasó a un pájaro que cayó poco lejos.

—Yo gran guerrero —dijo Gavagai—, si llega huno blanco, ¡yo pasa a través de él!

Baudolino le dijo que bravo bravo, y se fue a dormir enseguida. Aquella noche soñó con el encuentro del día anterior, y por la mañana se dijo que un sueño no bastaba para toda la vida.

Volvió de nuevo al lago. Estuvo sentado cerca del agua escuchando el canto de los pájaros, que celebraban la mañana, luego a las cigarras, en la hora en la que arrecia el duende meridiano. Pero no hacía calor, los árboles difundían un frescor delicioso, y no le costó esperar algunas horas. Luego ella volvió a aparecer.

Se sentó a su lado, y le dijo que había vuelto porque quería saber más de los hombres. Baudolino no sabía por dónde empezar, y dio en describir el lugar donde había nacido, las peripecias de la corte de Federico, qué eran los imperios y los reinos, cómo se iba de caza con el halcón, qué era y cómo se construía una ciudad, lo mismo que le había contado al Diácono, pero evitando hablar de historias truculentas y licenciosas, y dándose cuenta, mientras hablaba, de que se podía ofrecer incluso un retrato afectuoso de los hombres. Ella lo escuchaba, y los ojos se le coloreaban de reflejos distintos según la emoción.

—Qué bien cuentas, tú. ¿Todos los hombres cuentan historias bellas como las tuyas?

No, admitió Baudolino, quizá él contaba más y mejor que sus congéneres, pero entre ellos estaban también los poetas, que sabían contar aún mejor. Y se puso a cantar una de las canciones de Abdul. Ella no entendía las palabras provenzales, pero, como los abcasios, quedó hechizada por la melodía. Ahora sus ojos estaban velados de rocío.

—Dime —dijo ruborizándose un poco—, con los hombres, ¿están también… sus mujeres?

Lo dijo como si hubiera sentido que lo que Baudolino cantaba se dirigía a una mujer. Y cómo no, le contestó Baudolino, como los esciápodos se unen a las esciápodas, así los hombres se unen a las mujeres, de otro modo no pueden generar hijos, y es así, añadió, en todo el universo.

—No es verdad —dijo la hipatia riendo—, las hipatias son solo hipatias y no hay, cómo decir… ¡hipatios!

Y siguió riéndose, divertida por aquella idea. Baudolino se preguntaba qué había que hacer para oírla reír todavía, porque su risa era el sonido más suave que había oído jamás. Tuvo la tentación de preguntarle cómo nacían las hipatias puesto que no existían los hipatios, pero temió ofuscar su inocencia. Ahora bien, llegado a ese punto, se sintió con valor de preguntar quiénes eran las hipatias.

—Ah —dijo ella—, es una historia larga, yo no sé contar bien las historias como tú. Debes saber que hace mil y mil años, en una ciudad poderosa y lejana, vivía una mujer virtuosa y sabia llamada Hipatia. Daba lecciones de filosofía, que es el amor por la sabiduría. Pero en aquella ciudad vivían también hombres malos, que se llamaban cristianos, no temían a los dioses, tenían aborrecimiento por la filosofía y, sobre todo, no soportaban que la que conociera la verdad fuera una mujer. Estos, un día, cogieron a Hipatia y la hicieron morir entre atroces tormentos. Ahora bien, a algunas de sus discípulas más jóvenes se les perdonó la vida, quizá porque las creyeron muchachas ignorantes, que estaban con ella solo para servirla. Huyeron, pero los cristianos estaban ya por doquier, y tuvieron que viajar mucho antes de llegar a este lugar de paz. Aquí intentaron mantener vivo lo que habían aprendido de su maestra, pero la habían oído hablar cuando todavía eran jovencitas, no tenían su sabiduría y no recordaban bien todas sus enseñanzas. Se dijeron, pues, que vivirían juntas, separadas del mundo, para descubrir lo que verdaderamente había dicho Hipatia. Entre otras cosas, porque Dios ha dejado sombras de verdad en lo más hondo del corazón de cada uno de nosotros, y se trata solo de hacer que afloren y reluzcan a la luz de la sabiduría, así como se libera la pulpa de una fruta de su piel.

Dios, los dioses, que si no eran el Dios de los cristianos eran a la fuerza falsos y mentirosos… ¿Qué contaba esta hipatia? Se preguntaba Baudolino. Pero poco le importaba, le bastaba con oírla hablar y estaba dispuesto ya a morir por su verdad.

—Dime una cosa, por lo menos —interrumpió—. Vosotras sois las hipatias, en nombre de aquella Hipatia, y lo entiendo. Pero tú, ¿cómo te llamas?

—Hipatia.

—No, quiero decir tú como tú, en cuanto distinta de otra hipatia… Quiero decir, ¿cómo te llaman tus compañeras?

—Hipatia.

—Pero tú esta tarde volverás al lugar donde vivís, y encontrarás a una hipatia antes que a las demás. ¿Cómo la saludarás?

—Le desearé las buenas tardes. Así se hace.

—Sí, pero si yo vuelvo a Pndapetzim, y veo, pongamos, a un eunuco, él me dirá: buenas tardes, Baudolino. Tú dirás: buenas tardes, … ¿qué?

—Si quieres, diré: buenas tardes, Hipatia.

—Por lo tanto, vosotras os llamáis todas Hipatia.

—Es natural, todas las hipatias se llaman Hipatia; ninguna es distinta de las demás, o no sería una hipatia.

—Pero si una hipatia cualquiera te busca, justo ahora que no estás allá, y le pregunta a otra hipatia si ha visto a esa hipatia que vaga con un unicornio que se llama Acacio, ¿cómo dice?

—Como tú has dicho, busca a la hipatia que vaga con el unicornio que se llama Acacio.

Si hubiera contestado así Gavagai, Baudolino habría tenido la tentación de emprenderla a bofetadas con él. Con Hipatia no, Baudolino ya pensaba lo maravilloso que era un lugar donde todas las hipatias se llamaban Hipatia.

—Me llevó algunos días, señor Nicetas, entender quiénes eran de verdad las hipatias…

—Porque os visteis más veces, me imagino.

—Cada día, o casi. Que yo no pudiera pasarme sin verla o escucharla no debería sorprenderte, pero a mí me sorprendía, y era motivo de orgullo infinito entender que también ella era feliz de verme y escucharme. Me había… me había vuelto de nuevo como un niño que busca el pecho materno y, cuando la madre no está, llora porque tiene miedo de que no vuelva nunca más.

—Les pasa también a los perros con su amo. Pero esta historia de las hipatias me intriga. Porque quizá tú sepas, o no sepas, que Hipatia vivió de verdad, aunque no hace mil y mil años, sino hace casi ocho siglos; y vivió en Alejandría de Egipto, mientras el imperio era regido por Teodosio y luego por Arcadio. Era verdaderamente, así se cuenta, mujer de gran sabiduría, versada en la filosofía, en las matemáticas y en la astronomía, y los mismos hombres estaban pendientes de sus labios. Mientras ya nuestra santa religión había triunfado en todos los territorios del imperio, había todavía algunos revoltosos que intentaban mantener vivo el pensamiento de los filósofos paganos, como el divino Platón, y no niego que hicieran bien, transmitiéndonos también a nosotros los cristianos aquella sabiduría que de otro modo se habría perdido. Salvo que uno de los mayores cristianos de su tiempo, que luego se convirtió en santo de la Iglesia, Cirilo, hombre de gran fe pero también de gran intransigencia, veía la enseñanza de Hipatia como contraria a los Evangelios, y desencadenó contra ella a una muchedumbre de cristianos ignorantes y enfurecidos, que no sabían ni siquiera qué predicaba, pero la consideraban ya, con el testimonio de Cirilo y otros, embustera y disoluta. Quizá fue calumniada, aunque también es verdad que las mujeres no deberían inmiscuirse en cuestiones divinas. En fin, la arrastraron a un templo, la desnudaron, la mataron e hicieron estragos de su cuerpo con añicos cortantes de jarrones rotos, luego arrojaron su cadáver a la hoguera… Muchas leyendas han florecido sobre ella. Dicen que era bellísima, pero que había hecho votos de virginidad. Una vez, un joven discípulo suyo se enamoró locamente de ella, y ella le enseñó un paño con la sangre de su menstruo, diciéndole que solo aquello era el objeto de su deseo, no la belleza en cuanto tal… En realidad nadie ha sabido nunca exactamente lo que ella enseñaba. Todos sus escritos se perdieron, los que habían recogido su pensamiento de viva voz habían recibido la muerte, o habían intentado olvidar lo que habían oído. Todo lo que sabemos de ella nos lo han transmitido los santos padres que la condenaron y, honestamente, como escritor de crónicas y Estorias, tiendo a no prestar demasiada fe a las palabras que un enemigo pone en la boca de su enemigo.

Tuvieron otros encuentros y muchos coloquios. Hipatia hablaba, y Baudolino habría querido que su doctrina fuera amplísima e infinita, para no dejar de estar colgado de su boca. Respondía a todas las preguntas de Baudolino con intrépido candor, sin ruborizarse nunca: nada para ella estaba sometido a sórdida interdicción, todo era transparente.

Baudolino se aventuró por fin a preguntarle cómo se perpetuaban las hipatias desde hacía tantos siglos. Ella contestó que cada estación la Madre elegía a algunas de ellas que habrían debido procrear, y las acompañaba hasta los fecundadores. Hipatia había sido vaga al respecto, naturalmente nunca los había visto, pero tampoco los habían visto nunca las hipatias consagradas al rito. Las llevaban a un lugar de noche, bebían una poción que las embriagaba y aturdía, eran fecundadas, regresaban a su comunidad, y las que resultaban embarazadas quedaban al cuidado de sus compañeras hasta el parto: si el fruto de sus entrañas era varón, se lo devolvían a los fecundadores, que lo educarían para ser uno de ellos, si era mujer, se quedaba en la comunidad y crecía como una hipatia.

—Unirse carnalmente —decía Hipatia—, como hacen los animales, que no tienen un alma, es solo una manera de multiplicar el error de la creación. Las hipatias que son enviadas a los fecundadores aceptan esta humillación solo porque nosotras debemos seguir existiendo, para redimir al mundo de ese error. Las que han soportado la fecundación no recuerdan nada de aquella acción que, si no hubiera sido llevada a cabo por espíritu de sacrificio, habría alterado nuestra apatía…

—¿Qué es la apatía?

—Aquello en lo que cada hipatia vive y es feliz de vivir.

—¿Por qué el error de la creación?

—Pero Baudolino —decía ella, riendo de cándido estupor—, ¿te parece que el mundo es perfecto? Mira esta flor, mira la delicadeza de su tallo, mira esta especie de ojo poroso que triunfa en su centro, mira cómo sus pétalos son todos iguales, y un poco curvados para recoger por la mañana el rocío como en un cuenco, mira la alegría con la que se ofrece a este insecto que está chupando su linfa… ¿No es bella?

—Es bella, de verdad. Pero, precisamente, ¿no es bello que sea bella? ¿No es esto un milagro divino?

—Baudolino, mañana esta flor estará muerta, dentro de dos días será solo podredumbre. Ven conmigo.

Lo llevaba al bosque y le mostraba una seta con la cúpula roja estriada de llamas amarillas.

—¿Es bella? —decía.

—Es bella.

—Es venenosa. El que la come, muere. ¿Te parece perfecta una creación en la que está agazapada la muerte? ¿Sabes que estaré muerta también yo, un día, y que también yo sería podredumbre, si no estuviera consagrada a la redención de Dios?

—¿La redención de Dios? Déjame entender…

—¿No serás tú también un cristiano, Baudolino, como los monstruos de Pndapetzim? Los cristianos que mataron a Hipatia creían en una divinidad cruel que había creado el mundo, y con él la muerte, el sufrimiento y, peor aún que el sufrimiento físico, el tormento del alma. Los seres creados son capaces de odiar, matar, hacer sufrir a sus semejantes. No creerás que un Dios justo ha podido condenar a sus hijos a semejante miseria…

—Pero eso lo hacen los hombres injustos, y Dios los castiga, salvando a los buenos.

—Pero entonces, ¿por qué ese Dios nos habría creado, para luego exponernos al riesgo de la condenación?

—Pues porque el bien supremo es la libertad de hacer el bien o el mal y, para darles a sus hijos ese bien, Dios debe aceptar que algunos de ellos lo usen mal.

—¿Por qué dices que la libertad es un bien?

—Porque si te la quitan, si te ponen cadenas, si no te dejan hacer lo que deseas, sufres, y, por lo tanto, la falta de libertad es un mal.

—¿Acaso tú puedes girar la cabeza para ver justo detrás de ti, pero darle la vuelta de verdad, de manera que puedas verte la espalda? ¿Puedes entrar en un lago y quedarte debajo del agua hasta la tarde, pero digo debajo, sin sacar nunca la cabeza? —decía, y se reía.

—No, porque si intentara girar la cabeza completamente, me partiría el cuello; si me quedara bajo el agua, el agua me impediría respirar. Dios me ha creado con estos constreñimientos para impedir que me haga daño.

—Y entonces dices que te ha quitado algunas libertades a fin de bien, ¿es verdad?

—Me las ha quitado para que no sufra.

—Y entonces, ¿por qué te ha dado la libertad de elegir entre el bien y el mal, de manera que tú corras el riesgo, después, de sufrir castigos eternos?

—Dios nos ha dado la libertad pensando que nosotros la usaríamos bien. Pero se produjo la rebelión de los ángeles, que introdujo el mal en el mundo, y fue la serpiente la que tentó a Eva, de modo que ahora todos sufrimos el pecado original. No es culpa de Dios.

—¿Y quién creó a los ángeles rebeldes y a la serpiente?

—Dios, cierto, pero antes de que se rebelaran eran buenos como Él los había hecho.

—¿Entonces el mal no lo crearon ellos?

—No, ellos lo cometieron, pero existía antes, como posibilidad de rebelarse a Dios.

—Así pues, el mal, ¿lo ha creado Dios?

—Hipatia, eres aguda, sensible, perspicaz, sabes llevar una disputatio mucho mejor que yo y eso que he estudiado en París, pero no me digas estas cosas del buen Dios. ¡Dios no puede querer el mal!

—Claro que no, un Dios que quiere el mal sería lo contrario de Dios.

—¿Y entonces?

—Y entonces, Dios el mal lo ha encontrado a su lado, sin quererlo, como la parte oscura de sí mismo.

—¡Pero Dios es el ser perfectísimo!

—Claro, Baudolino, Dios es lo más perfecto que pueda existir, ¡pero si tú supieras qué esfuerzo ser perfecto! Ahora, Baudolino, te digo quién es Dios, o mejor dicho, qué no es.

No le tenía de veras miedo a nada. Dijo:

—Dios es el Único, y es tan perfecto que no se parece a nada de lo que es y a nada de lo que no es; no puedes describirlo usando tu inteligencia humana, como si fuera alguien que se enfada si eres malo o que se ocupa de ti por bondad; alguien que tiene boca, orejas, rostro, alas, o que es espíritu, padre o hijo, ni siquiera de sí mismo. Del Único no puedes decir que está o que no está, todo lo abraza pero no es nada; puedes nombrarlo solo a través de la desemblanza, porque es inútil llamarlo Bondad, Belleza, Sabiduría, Amabilidad, Potencia, Justicia, sería lo mismo que decirle Oso, Pantera, Serpiente, Dragón o Grifo, porque, digas lo que digas al respecto, no lo expresará jamás. Dios no es cuerpo, no es figura, no es forma, no tiene cantidad, cualidad, peso o ligereza; no ve, no oye, no conoce desorden o perturbación, no es alma, inteligencia, imaginación, opinión, pensamiento, palabra, número, orden, tamaño; no es igualdad y no es desigualdad, no es tiempo y no es eternidad, es una voluntad sin finalidad. Intenta entender, Baudolino, Dios es una lámpara sin llama, una llama sin fuego, un fuego sin calor, una luz oscura, un retumbar silencioso, un relámpago ciego, una calígine luminosísima, un rayo de la propia tiniebla, un círculo que se expande contrayéndose en el propio centro, una multiplicidad solitaria, es… es… —titubeó para encontrar un ejemplo que convenciera a ambos: ella la maestra, él el alumno—. Es un espacio que no es, donde tú y yo somos lo mismo, como hoy en este tiempo que no discurre.

Una llama ligera le titiló en la mejilla. Calló, espantada por aquel ejemplo incongruente, pero ¿cómo juzgar incongruente cualquier adición a una lista de incongruencias? Baudolino sintió la misma llama que le atravesaba el pecho, pero temió por el apuro de ella, se puso rígido sin permitir que un solo músculo de la cara traicionase los movimientos del corazón, ni que su voz temblara, y preguntó, con teológica firmeza:

—Pero, entonces, ¿la creación?, ¿el mal?

El rostro de Hipatia recobró su palidez rosada:

—Pero entonces el Único, a causa de su perfección, por generosidad de sí mismo tiende a difundirse, a dilatarse en esferas cada vez más amplias de la propia plenitud; es como una vela víctima de la luz que expande, más ilumina y más se derrite. Mira, Dios se licua en las sombras de sí mismo, se convierte en una muchedumbre de divinidades mensajeras, Eones que tienen mucho de su potencia, pero de forma ya más débil. Son muchos dioses, demonios, Arcontes, Tiranos, Fuerzas, Chispas, Astros, y esos mismos que los cristianos llaman ángeles o arcángeles… Pero no son creados por el Único, son su emanación.

—¿Emanación?

—¿Ves ese pájaro? Antes o después generará otro pájaro a través de un huevo, como una hipatia puede generar un hijo de su vientre. Pero, una vez generada, la criatura, sea hipatia o pajarillo, vive por su cuenta, sobrevive aunque la madre muera. Ahora, en cambio, piensa en el fuego. El fuego no genera calor, lo emana. El calor es lo mismo que el fuego, si tú apagaras el fuego, cesaría también el calor. El calor del fuego es fortísimo donde el fuego nace, y se va haciendo cada vez más débil a medida que la llama se convierte en humo. Así le sucede a Dios. A medida que se va efundiendo lejos del propio centro oscuro, de alguna manera pierde vigor, y lo sigue perdiendo más y más hasta que se convierte en materia viscosa y sorda, como la cera sin forma en que se deshace la vela. El Único no quisiera emanarse tan lejos de sí, pero no puede resistir a este derretirse suyo hasta la multiplicidad y el desorden.

—¿Y este Dios tuyo no consigue disolver el mal que… que se forma a su alrededor?

—Oh, sí, podría. El Único, continuamente, intenta reabsorber esta especie de aliento que puede volverse veneno, y setenta veces siete millares de años ha conseguido volver a hacer entrar en la nada sus desperdicios. La vida de Dios era una respiración regulada, él jadeaba sin esfuerzo. Así, escucha.

Aspiraba el aire vibrando sus delicadas fosas nasales, y luego emitía el aliento por la boca.

—Un día, sin embargo, no consiguió controlar una de sus potencias intermedias, que nosotros llamamos el Demiurgo, y que a lo mejor es Sabaoth o Ildabaoth, el falso Dios de los cristianos. Esta imitación de Dios, por error, por orgullo, por insipiencia creó el tiempo, allá donde antes existía solo la eternidad. El tiempo es una eternidad que balbucea, ¿me sigues? Y con el tiempo creó el fuego, que da calor pero corre el riesgo de quemarlo todo; el agua, que quita la sed pero también ahoga; la tierra, que alimenta a las hierbas pero puede convertirse en alud y sofocarlas; el aire, que nos hace respirar pero puede convertirse en huracán… Se equivocó en todo, pobre Demiurgo. Hizo el sol, que da luz, pero puede agostar los prados; la luna, que no consigue dominar a la noche más que unos pocos días, luego se afila y muere; los demás cuerpos celestes, que son espléndidos pero pueden emitir influjos nefastos; y por fin, los seres dotados de inteligencia, pero incapaces de comprender los grandes misterios; los animales, que a veces nos son fieles y a veces nos amenazan; los vegetales, que nos alimentan pero tienen una vida brevísima; los minerales, sin vida, sin alma, sin inteligencia, condenados a no entender nunca nada. ¡El Demiurgo era como un niño, que juguetea con el fango para imitar la belleza de un unicornio, y le sale una cosa que se parece a un ratón!

—¿Así pues, el mundo es una enfermedad de Dios?

—Si eres perfecto, no puedes no emanarte; si te emanas, enfermas. Y además intenta entender que Dios, en su plenitud, es también el lugar, o el no-lugar, donde los contrarios se confunden, ¿no?

—¿Los contrarios?

—Sí, nosotros sentimos el calor y el frío, la luz y la oscuridad, y todas esas cosas que son la una lo contrario de la otra. A veces el frío nos disgusta, y nos parece mal con respecto al calor, pero a veces es demasiado el calor, y deseamos el frescor. Somos nosotros los que, ante los contrarios, creemos, según nuestro capricho, según nuestra pasión, que uno de ellos es el bien y el otro el mal. Ahora bien, en Dios los contrarios se componen y encuentran recíproca armonía. Pero cuando Dios empieza a emanarse, no consigue controlar ya la armonía de los contrarios, y estos se rompen y luchan el uno contra el otro. El Demiurgo perdió el control de los contrarios, y creó un mundo donde silencio y fragor, el sí y el no, un bien contra otro bien se combaten entre sí. Esto es lo que nosotros sentimos como mal.

Apasionándose, movía las manos como una niña que, al hablar de un ratón, imita su forma, al nombrar una tormenta, dibuja sus remolinos de aire.

—Tú hablas del error de la creación, Hipatia, y del mal, pero como si a ti no te tocara, y vives en este bosque como si todo fuera bello como tú.

—Pues si también el mal procede de Dios, también habrá algo bueno en el mal. Escúchame, porque tú eres un hombre, y los hombres no están acostumbrados a pensar de manera correcta todo lo que es.

—Lo sabía, también yo pienso mal.

—No, piensas solamente. Y pensar no basta, no es este el modo correcto. Ahora, intenta imaginar un manantial que no tiene principio alguno y que se expande en mil ríos, sin secarse jamás. El manantial permanece siempre tranquilo, fresco y límpido, mientras los ríos van hacia puntos distintos, se enturbian de arena, se estancan entre las rocas y tosen ahogados, a veces se resecan. Los ríos sufren mucho, ¿sabes? Y aun así, la de los ríos y la del más fangoso de los torrentes, es agua, y procede del mismo manantial que este lago. Este lago sufre menos que un río, porque en su limpidez recuerda mejor el manantial de donde nace; un estanque lleno de insectos sufre más que un lago y un torrente. Pero todos, de alguna manera, sufren porque quisieran regresar al lugar de donde proceden y han olvidado cómo se hace.

Hipatia cogió a Baudolino del brazo, e hizo que se diera la vuelta hacia el bosque. Al hacerlo, la cabeza de ella se acercó a la de él, y él sintió el perfume vegetal de aquella cabellera.

—Mira ese árbol. La vida que corre en él, desde las raíces hasta la última hoja, es la misma. Pero las raíces se refuerzan en la tierra, el tronco se robustece y sobrevive a todas las estaciones, mientras las ramas tienden a secarse y quebrarse, las hojas duran pocos meses y luego caen, los brotes viven unas semanas. Hay más mal entre las frondas que en el tronco. El árbol es uno, pero sufre al expandirse porque se convierte en muchos, y multiplicándose se debilita.

—Pero las frondas son hermosas, tú misma disfrutas de su sombra…

—¿Ves cómo tú también puedes volverte sabio, Baudolino? Si no existieran estas frondas, nosotros no podríamos estar sentados hablando de Dios; si no existiera el bosque, no nos habríamos encontrado nunca, y ese habría sido quizá el mayor de los males.

Lo decía como si fuera la verdad desnuda y sencilla, pero Baudolino se sentía una vez más traspasar el pecho, sin poder o querer mostrar su temblor.

—Pero entonces, explícame, ¿cómo pueden los muchos ser buenos, por lo menos en alguna medida, si son una enfermedad del Único?

—¿Ves cómo tú también puedes volverte sabio, Baudolino? Has dicho en alguna medida. A pesar del error, una parte del Único ha quedado en cada uno de nosotros, criaturas pensantes, y también en cada una de las demás criaturas, desde los animales a los cuerpos muertos. Todo lo que nos rodea está habitado por dioses, las plantas, las semillas, las flores, las raíces, las fuentes, cada uno de ellos, aun sufriendo por ser una mala imitación del pensamiento de Dios, no querría sino reunirse con él. Nosotros debemos encontrar la armonía entre los contrarios, debemos ayudar a los dioses, debemos avivar esas chispas, esos recuerdos del Único que yacen todavía enterrados en nuestro ánimo y en las cosas mismas.

Dos veces, dos, Hipatia había dejado escapar que era bello estar con él. Esto alentó a Baudolino a volver.

Un día Hipatia le explicó cómo conseguían ellas vivificar la chispa divina en todas las cosas, porque ellas por simpatía remitían a algo más perfecto que ellas, no directamente a Dios, sino a sus emanaciones menos extenuadas. Lo condujo a un punto distinto del lago, donde crecían unos girasoles, mientras sobre las aguas se extendían flores de loto.

—¿Ves lo que hace el heliotropo? Se mueve siguiendo el sol, lo busca, lo invoca, y es una pena que todavía no sepas escuchar el rurrú que hace en el aire mientras lleva a cabo su movimiento circular a lo largo de la jornada. Te darías cuenta de que le canta su himno al sol. Mira ahora el loto: se abre al levantarse el sol, se ofrece por entero en el cenit y se cierra cuando el sol se va. Alaba al sol abriendo y cerrando sus pétalos, como nosotros abrimos y cerramos los labios cuando oramos. Estas flores viven en simpatía con el astro y, por lo tanto, conservan una parte de su potencia. Si actúas sobre la flor, actuarás sobre el sol, si sabes actuar sobre el sol, podrás influir su acción, y desde el sol reunirte con algo que vive en simpatía con él y es más perfecto que el sol. Pero esto no sucede solo con las flores, sucede con las piedras y con los animales. Cada uno de ellos está habitado por un dios menor que intenta reunirse, a través de los dioses más poderosos, al origen común. Nosotros aprendemos desde la infancia a practicar un arte que nos permita actuar sobre los dioses mayores y restablecer el vínculo perdido.

—¿Qué significa?

—Es fácil. Aprendemos a trenzar juntos piedras, hierbas, aromas, perfectos y deiformes, para formar… cómo podría decírtelo, unos vasos de simpatía que condensen la fuerza de muchos elementos. Sabes, una flor, una piedra, incluso un unicornio, todos tienen carácter divino, pero por sí solos no consiguen evocar a los dioses mayores. Nuestras mescolanzas reproducen gracias al arte la esencia que se quiere invocar, multiplican el poder de cada elemento.

—¿Y luego, cuando habéis evocado a esos dioses mayores?

—Eso es solo el principio. Aprendemos a convertirnos en mensajeras entre lo que está en lo alto y lo que está en lo bajo, probamos que la corriente en la que Dios se emana puede remontarse hacia atrás, un poco, pero así mostramos a la naturaleza que eso es posible. La tarea suprema, con todo, no es reunir un girasol con el sol, es reunirnos a nosotras mismas con el origen. Aquí empieza la ascesis. Primero aprendemos a portarnos de manera virtuosa, no matamos a criaturas vivas, intentamos difundir armonía sobre los seres que están a nuestro alrededor, y al hacerlo ya podemos despertar por doquier chispas escondidas. ¿Ves estas briznas de hierba? Ya han amarilleado, y se doblan hacia el suelo. Yo puedo tocarlas y hacerlas vibrar todavía, hacerles sentir lo que han olvidado. Mira, poco a poco vuelven a adquirir su frescura, como si asomaran ahora de la tierra. Pero aún no basta. Para avivar esta brizna de hierba es suficiente practicar las virtudes naturales, alcanzar la perfección de la vista y del oído, el vigor del cuerpo, la memoria y la facilidad para aprender, la finura de los modales, a través de frecuentes abluciones, ceremonias lustrales, himnos, plegarias. Se da un paso adelante cultivando sabiduría, fortaleza, templanza y justicia, y se llega por fin a adquirir las virtudes purificadoras: probamos a separar el alma del cuerpo, aprendemos a evocar a los dioses. No a hablar de los dioses, como hacían los demás filósofos, sino a actuar sobre ellos, haciendo caer las lluvias mediante una esfera mágica, colocando amuletos contra los terremotos, experimentando los poderes adivinatorios de los trípodes, animando las estatuas para obtener oráculos, convocando a Asclepios para que cure a los enfermos. Pero, atención, al hacerlo tenemos que evitar siempre ser poseídas por un dios, porque en ese caso nos descomponemos y nos agitamos, y, por lo tanto, nos alejamos de Dios. Hay que aprender a hacerlo en la calma más absoluta.

Hipatia cogió la mano de Baudolino, que la mantenía inmóvil para que no cesara esa sensación de tibieza.

—Baudolino, quizá te estoy haciendo creer que ya estoy adelantada en la ascesis como mis hermanas mayores… Si supieras, en cambio, lo imperfecta que soy todavía. Todavía me confundo al poner una rosa en contacto con la potencia superior de la que es amiga… Y, además, ya lo ves, hablo todavía mucho, y esto es señal de que no soy sabia, porque la virtud se adquiere en el silencio. Pero hablo porque estás tú, que debes ser instruido, y si instruyo a un girasol, ¿por qué no debería instruirte a ti? Alcanzaremos un estadio más perfecto cuando consigamos estar juntos sin hablar, bastará con tocarnos y tú entenderás igualmente. Como con el girasol.

Acariciaba el girasol callando. Luego, callando, empezó a acariciar la mano de Baudolino, y dijo solo, al final:

—¿Me oyes?

El día después le habló del silencio cultivado por las hipatias, para que pudiera aprenderlo también él, decía.

—Hay que crear alrededor una calma absoluta. Entonces nos ponemos en soledad remota ante lo que pensábamos, imaginábamos y sentíamos: se encuentra la paz y la tranquilidad. No experimentaremos ya ni ira ni deseo, ni dolor ni felicidad. Habremos salido de nosotras, extasiadas en absoluta soledad y profunda quietud. No miraremos ya lo bello y lo bueno, estaremos más allá de la belleza misma, más allá del coro de las virtudes, como quien, una vez entrada en los penetrales del templo, dejara atrás las estatuas de los dioses y su visión no fuera de imágenes sino de Dios mismo. No deberemos evocar ya potencias intermedias, superándolas habremos vencido su defecto; en ese retiro, en ese lugar inaccesible y santo, habremos llegado más allá de la estirpe de los dioses y de las jerarquías de los Eones; todo eso estará ya dentro de nosotras como recuerdo de algo que hemos curado de su propio mal de ser. Ese será el final del camino, la liberación, la disolución de todo vínculo, la fuga de quien está solo en dirección de lo Solo. En este regreso a lo absolutamente simple no veremos ya nada, como no sea la gloria de la oscuridad. Vaciadas de alma y de intelecto, habremos llegado más allá del reino de la mente, yaceremos en veneración allá arriba, como si fuéramos un sol que surge, con pupilas cerradas miraremos el sol de la luz, nos convertiremos en fuego, fuego oscuro en esa oscuridad, y por vías de fuego cumpliremos nuestro recorrido. Y en ese momento, habiendo remontado la corriente del río y habiendo mostrado no solo a nosotras mismas sino también a los dioses y a Dios que la corriente puede remontarse, habremos curado al mundo, matado al mal, hecho morir a la muerte, habremos deshecho el nudo en que se habían enmarañado los dedos del Demiurgo. Nosotras, Baudolino, estamos destinadas a curar a Dios, es a nosotras a quienes ha sido encomendada su redención: haremos regresar la creación entera, a través de nuestro éxtasis, al corazón mismo del Único. Nosotros le daremos al Único la fuerza de hacer esa gran respiración que le permita reabsorber dentro de sí el mal que ha espirado.

—¿Vosotras lo hacéis, alguna de vosotras lo ha hecho?

—Esperamos conseguirlo, nos preparamos todas, desde hace siglos, para que alguna de nosotras lo consiga. Lo que hemos aprendido desde niñas es que no es necesario que todas lleguemos a este milagro: basta con que un día, aunque sea dentro mil años, una sola de nosotras, la elegida, alcance el momento de la perfección suprema cuando se sienta una cosa sola con el propio origen remoto, y el prodigio se habrá cumplido. Entonces, mostrando que de la multiplicidad del mundo que sufre se puede volver al Único, habremos devuelto a Dios la paz y la confianza, la fuerza para recomponerse en el propio centro, la energía para retomar el ritmo del propio aliento.

Los ojos le brillaban, la tez se le había como entibiado, las manos casi le temblaban, la voz se había vuelto compungida, y parecía que implorara a Baudolino que creyera también él en aquella revelación. Baudolino pensó que quizá el Demiurgo había cometido muchos errores, pero la existencia de aquella criatura hacía del mundo un lugar embriagador y refulgente de todas las perfecciones.

No resistió, osó cogerle la mano y acariciarla con un beso. Ella tuvo un sobresalto, casi como si hubiera experimentado una experiencia desconocida.

—También tú estás habitado por un dios.

Luego se cubrió el rostro con las manos y Baudolino la oyó murmurar, sorprendida:

—He perdido… He perdido la apatía…

Se dio la vuelta y corrió hacia el bosque sin decir nada más y sin volverse.

—Señor Nicetas, en aquel momento me di cuenta de que amaba como nunca había amado, pero que amaba, una vez más, a la única mujer que no podía ser mía. Una me había sido sustraída por lo sublime de su estado, la otra por la miseria de la muerte; ahora la tercera no podía pertenecerme porque estaba consagrada a la salvación de Dios. Me alejé, me fui a la ciudad pensando que quizá no habría debido regresar nunca más. Casi me sentí aliviado, al día siguiente, cuando Práxeas me dijo que, a los ojos de los habitantes de Pndapetzim, yo era sin duda el más reputado de los Magos, yo gozaba de la confianza del Diácono y era a mí a quien el Diácono quería al mando de aquel ejército que el Poeta, sin embargo, estaba adiestrando tan bien. Yo no podía eludir esa invitación, una fractura en el grupo de los Magos habría hecho insostenible nuestra situación a los ojos de todos, y todos se estaban dedicando ya tan apasionadamente a preparar la guerra que acepté. Entre otras cosas, para no desilusionar a los esciápodos, a los panocios, a los blemias y a toda la demás buena gente a la que ya me había afeccionado sinceramente. Sobre todo pensé que, dedicándome a esa nueva empresa, olvidaría lo que había dejado en el bosque. Durante dos días fui presa de mil cometidos. Pero me afanaba distraído, estaba aterrorizado por la idea de que Hipatia hubiera vuelto al lago y, al no verme, pensara que su fuga me había ofendido y había decidido no volver a verla. Estaba trastornado por la idea de que ella estuviera trastornada y no quisiera volver a verme. Si así era, ¿habría seguido sus huellas?, ¿habría llegado a caballo al lugar donde vivían las hipatias? ¿Qué habría hecho, la habría secuestrado, habría destruido la paz de aquella comunidad, habría turbado su inocencia haciéndole entender lo que no debía entender?, o no, ¿la habría visto compenetrada con su misión, libre ya de su momento, infinitesimal, de pasión terrena? ¿Pero había existido ese momento? Revivía todas y cada una de sus palabras, todos sus movimientos. Dos veces, para decirme cómo era Dios, había usado como ejemplo nuestro encuentro, pero quizá era su forma juvenil, completamente inocente, de hacerme comprensible lo que decía. Dos veces me había tocado, pero como habría tocado un girasol. Mi boca sobre su mano la había hecho estremecerse, lo sabía, pero era natural: ninguna boca humana la había acariciado jamás, había sido para ella como tropezarse con una raíz y perder por un instante la compostura que le habían enseñado; el momento había pasado, ella no reparaba ya en él… Discutía con los míos sobre cuestiones bélicas, tenía que decidir dónde alinear a los nubios, y no entendía ni siquiera dónde estaba yo. Tenía que salir de aquella angustia, tenía que saber. Para hacerlo, tenía que poner mi vida, y la suya, en las manos de alguien que nos mantuviera en contacto. Había recibido ya muchas pruebas de la devoción de Gavagai. Le hablé en secreto, haciéndole hacer muchos juramentos, le dije lo menos posible, pero lo suficiente como para que fuera al lago y esperara. El buen esciápodo era generoso de verdad, sagaz y discreto. Me preguntó poco, creo que entendió mucho, durante dos días volvió al ocaso diciéndome que no había visto a nadie, y se apenaba al verme palidecer. El tercer día llegó con una de sus sonrisas que parecían una guadaña de luna y me dijo que, mientras esperaba tumbado beatíficamente bajo la sombrilla de su pie, aquella criatura había aparecido. Se le había acercado confiada y solícita como si esperara ver a alguien. Había recibido con emoción mi mensaje («Ella parece que mucho quiere ver tú», decía Gavagai, con alguna malicia en la voz) y me hacía saber que volvería al lago todos los días, todos los días («Ella dicho dos veces»). Quizá, había comentado Gavagai con una pizca de sorna, también ella esperaba desde hacía tiempo a los Magos. Tuve que quedarme en Pndapetzim también el día siguiente, pero cumplía mis tareas de caudillo con un entusiasmo que sorprendió al Poeta, que me sabía poco propenso a las armas, y entusiasmó a mi ejército. Me sentía el dueño del mundo, habría podido enfrentarme a cien hunos blancos sin temor. Dos días después, volví temblando de miedo a aquel lugar fatal.

34
Baudolino descubre el verdadero amor

—En aquellos días de espera, señor Nicetas, había experimentado sentimientos opuestos. Ardía por el deseo de verla, temía no volver a verla, la imaginaba presa de mil peligros, experimentaba, en definitiva, todas las sensaciones propias del amor, pero no sentía celos.

—¿No pensabas que la Madre habría podido mandarla a los fecundadores precisamente entonces?

—Es una duda que no se me presentó. Quizá, sabiendo hasta qué punto yo era suyo, pensaba que ella era mía a tal punto que se habría negado a dejarse tocar por otros. He reflexionado mucho, después, y me he convencido de que el amor perfecto no deja espacio para los celos. Los celos son sospecha, temor y calumnia entre amante y amada, y san Juan dijo que el amor perfecto ahuyenta todo temor. No sentía celos, pero intentaba evocar, a cada minuto, su rostro y no lo conseguía. Recordaba lo que sentía mirándola, pero no podía imaginarla. Y aun así, durante nuestros encuentros, no hacía sino mirarle la cara, no hacía sino…

—He leído que sucede a quien ama de intenso amor… —dijo Nicetas, con el apuro de quien quizá no ha experimentado nunca una pasión tan arrebatadora—. ¿No te había pasado con Beatriz y con Colandrina?

—No, no de una manera que me hiciera sufrir a tal punto. Creo que con Beatriz yo cultivaba la idea misma del amor, que no necesitaba una cara, y además me parecía un sacrilegio esforzarme por imaginar sus facciones carnales. En cuanto a Colandrina, me daba cuenta, después de haber conocido a Hipatia, de que con ella no había habido pasión, sino más bien alegría, ternura, afecto intensísimo, como habría podido sentir, Dios me perdone, hacia una hija o una hermana pequeña. Creo que les pasa a todos los que se enamoran, pero aquellos días estaba convencido de que Hipatia era la primera mujer a la que había amado de verdad, y ciertamente es la verdad, todavía ahora y para siempre. Luego he comprendido que el verdadero amor habita en el triclinio del corazón, y allí encuentra la calma, atento a los secretos más nobles, y raramente vuelve a las estancias de la imaginación. Por eso no consigue reproducir la forma corporal de la amante ausente. Es solo el amor de fornicación, que nunca entra en lo más sagrado del corazón, y se alimenta únicamente de fantasías voluptuosas, el que consigue reproducir tales imágenes.

Nicetas calló, dominando con esfuerzo su envidia.

Su reencuentro fue tímido y conmovido. Los ojos de ella relucían de felicidad, pero de inmediato bajaba pudorosamente la mirada. Se sentaron entre las hierbas. Acacio pastaba tranquilo a poca distancia. A su alrededor las flores perfumaban más de lo normal, y Baudolino se sentía como si acabara de tocar el burq con los labios. No osaba hablar, pero se resolvió a hacerlo, porque la intensidad de aquel silencio lo habría arrastrado a algún gesto poco conveniente.

Comprendía solo entonces por qué había oído contar que los verdaderos amantes, en su primer coloquio de amor, palidecen, tiemblan y enmudecen. Es porque, visto que domina los reinos de la naturaleza y del alma, el amor atrae a sí todas sus fuerzas, se mueva como se mueva. Por eso, cuando los verdaderos amantes llegan a conciliábulo, el amor perturba y casi petrifica todas las funciones del cuerpo, tanto físicas como espirituales: la lengua se niega a hablar, los ojos a ver, las orejas a oír, y cada miembro se sustrae a su deber. Es la razón por la que el cuerpo, cuando el amor se demora demasiado en lo más profundo del corazón, falto de fuerzas, se consume. Pero llega un momento en que el corazón, por la impaciencia del ardor que siente, casi arroja fuera de sí su pasión, permitiendo que el cuerpo recupere sus propias funciones. Y entonces el amante habla.

—Y así —dijo Baudolino, sin explicar lo que experimentaba y lo que estaba comprendiendo—, todas las cosas bellas y terribles que me has contado son lo que Hipatia os ha transmitido…

—Oh, no —dijo ella—, te he dicho que nuestras progenitoras huyeron habiendo olvidado todo lo que Hipatia les había enseñado, excepto el deber del conocimiento. Es a través de la meditación que hemos ido descubriendo la verdad. Durante todos estos miles y miles de años cada una de nosotras ha reflexionado sobre el mundo que nos rodea, y sobre lo que sentía en su ánimo, y nuestra conciencia se ha enriquecido día a día, y la obra todavía no está acabada. Quizá en lo que te he dicho haya cosas que mis compañeras todavía no han entendido, y que yo he entendido intentando explicártelas. Así cada una de nosotras se hace sabia, amaestrando a las compañeras sobre lo que siente, y haciéndose maestra aprehende. A lo mejor, si tú no hubieras estado aquí conmigo, yo no me habría aclarado algunas cosas a mí misma. Has sido mi demonio, mi arconte benigno, Baudolino.

—Pero ¿todas tus compañeras son tan claras y elocuentes como tú, mi dulce Hipatia?

—Oh, yo soy la última de ellas. A veces me toman el pelo porque no sé expresar lo que siento. Todavía tengo que crecer, ¿sabes? Ahora bien, estos días me sentía orgullosa, como si poseyera un secreto que ellas no conocen, y, no sé por qué, he preferido que secreto siguiera siendo. No entiendo muy bien lo que me sucede, es como si… como si prefiriera decirte las cosas a ti en lugar de a ellas. ¿Piensas que está mal, que soy desleal con ellas?

—Eres leal conmigo.

—Contigo es fácil. Pienso que a ti te diría todo lo que me pasa por el corazón. Aunque todavía no estuviera segura de que sea correcto. ¿Sabes lo que me pasaba, Baudolino, estos días? Soñaba contigo. Cuando me despertaba por la mañana, pensaba que era un hermoso día porque tú estabas en algún sitio. Luego pensaba que el día era feo, porque no te veía. Es extraño, nos reímos cuando estamos contentas, lloramos cuando sufrimos, y a mí ahora me pasa que río y lloro al mismo tiempo. ¿Acaso estoy enferma? Y aun así, es una enfermedad bellísima. ¿Es justo amar la propia enfermedad?

—Eres tú la maestra, mi dulce amiga —sonreía Baudolino—, no debes preguntármelo a mí, porque creo que tengo tu misma enfermedad.

Hipatia había extendido una mano, y una vez más le acariciaba apenas la cicatriz:

—Tú tienes que ser una cosa buena, Baudolino, porque me gusta tocarte, como me sucede con Acacio. Tócame tú también, quizá puedas despertar alguna llama que todavía hay en mí y que yo no sé.

—No, mi dulce amor, tengo miedo de hacerte daño.

—Tócame aquí detrás de la oreja. Sí, así, más… Quizá a través de ti se pueda evocar a un dios. Deberías de tener por alguna parte el signo que te ata a algo…

Le había metido las manos bajo la túnica, dejaba correr los dedos entre el vello del pecho. Se acercó para olerlo.

—Estás lleno de hierba, de hierba rica —dijo. Luego seguía diciendo—: Qué bello eres aquí debajo, eres suave como un animal joven. ¿Eres joven tú? Yo no entiendo la edad de un hombre. ¿Eres joven tú?

—Soy joven, amor mío, empiezo a nacer ahora.

Él le acariciaba casi con violencia los cabellos, ella le había puesto las manos detrás de la nuca, luego había empezado a darle toquecitos en la cara con la lengua, lo estaba lamiendo como si fuera un cabritillo, luego se reía mirándole de cerca a los ojos y decía que sabía a sal. Baudolino nunca había sido un santo, la apretó contra sí y buscó con los labios sus labios. Ella emitió un gemido de susto y sorpresa, intentó retirarse, luego cedió. Su boca sabía a melocotón, a albaricoque, y con su lengua le daba pequeños golpecitos a la de él, que probaba por vez primera.

Baudolino la empujó hacia atrás, no por virtud, sino para liberarse de lo que lo cubría, ella le vio el miembro, lo tocó con los dedos, sintió que estaba vivo y dijo que lo quería: estaba claro que no sabía cómo y por qué lo quería, pero alguna potencia de los bosques o de las fuentes le estaba sugiriendo qué tenía que hacer. Baudolino volvió a cubrirla de besos, descendió de los labios al cuello, luego a los hombros, mientras le iba quitando lentamente la ropa; descubrió sus senos, hundió en ellos la cara, y con las manos seguía haciendo que el vestido se deslizara hacia las caderas, sentía el pequeño vientre terso, tocaba su ombligo, notó antes de lo que esperaba lo que debía de ser el vello que le ocultaba su bien supremo. Ella susurraba, llamándolo: mi Eón, mi Tirano, mi Abismo, mi Ogdóada, mi Pléroma…

Baudolino metió las manos bajo el vestido que todavía la velaba, y sintió que aquel vello que parecía anunciar el pubis se tupía, le cubría el principio de las piernas, la parte interior del muslo, se extendía hasta las nalgas…

—Señor Nicetas, le arranqué la túnica y vi. Desde el vientre para abajo, Hipatia tenía formas caprinas, y sus piernas acababan en dos cascos color marfil. De golpe entendí por qué, cubierta por la túnica hasta el suelo, no parecía caminar como quien apoya los pies, sino que transcurría ligera, casi como si no tocara el suelo. Y entendí quiénes eran los fecundadores, eran los sátirosque-no-se-ven-jamás, con la cabeza humana cornuda y el cuerpo de macho cabrío, los sátiros que desde hacía siglos vivían al servicio de las hipatias, dándoles sus hembras y criando a los propios machos, estos con su mismo rostro horrendo, aquellas todavía testimonio de la venustez egipcia de la bella Hipatia, la antigua, y la de sus primeras pupilas.

—¡Qué horror! —dijo Nicetas.

—¿Horror? No, no fue eso lo que sentí en aquel momento. Sorpresa, sí, pero solo por un instante. Luego decidí, mi cuerpo decidió por mi alma, o mi alma por mi cuerpo, que lo que veía y tocaba era bellísimo, porque aquella era Hipatia, y también su naturaleza animal formaba parte de sus gracias, aquel pelo rizado y sedoso era lo más deseable que nunca hubiera anhelado, tenía un perfume de musgo, aquellas extremidades suyas antes escondidas estaban dibujadas por manos de artista, y yo amaba, quería a aquella criatura olorosa como el bosque, y habría amado a Hipatia aunque hubiera tenido facciones de quimera, de icneumón, de ceraste.

Fue así como Hipatia y Baudolino se unieron hasta el ocaso y, cuando estaban ya desfallecidos, se contuvieron, tumbados la una junto al otro, acariciándose y llamándose con apelativos tiernísimos, olvidados de todo lo que les rodeaba.

Hipatia decía:

—Mi alma se ha ido como un hálito de fuego… Me parece que formo parte de la bóveda estrellada…

No dejaba de explorar el cuerpo del amado:

—Qué bello eres, Baudolino. Pero también vosotros los hombres sois monstruos —bromeaba—. ¡Tienes las piernas largas y blancas sin pellejo y pies tan grandes como los de dos esciápodos! Pero eres bello igualmente, mejor dicho, más…

Él le besaba los ojos en silencio.

—¿Tienen las piernas como las tuyas también las mujeres de los hombres? —preguntaba ella mohína—. ¿Has… experimentado el éxtasis junto a criaturas con las piernas como las tuyas?

—Porque no sabía que existías tú, amor mío.

—No quiero que vuelvas a mirar nunca más las piernas de las mujeres de los hombres.

Él le besaba en silencio los cascos.

Estaba oscureciendo, y tuvieron que dejarse.

—Creo —susurró Hipatia rozándole aún los labios— que no les contaré nada a mis compañeras. Quizá no lo entenderían, ellas no saben que existe también esta manera para ascender más arriba. Hasta mañana, amor mío. ¿Oyes? Te llamo como me has llamado tú. Te espero.

Así transcurrieron algunos meses, los más dulces y los más puros de mi vida. Iba hacia ella todos los días y, cuando no podía, el devoto Gavagai nos hacía de trotaconventos. Yo esperaba que los hunos no llegaran jamás y que aquella espera en Pndapetzim durara hasta mi muerte, y más. Me sentía como si hubiera derrotado a la muerte.

Hasta que un día, pasados muchos meses, después de haberse entregado con el ardor de siempre, en cuanto se calmaron, Hipatia le dijo a Baudolino:

—Me sucede una cosa. Sé lo que es, porque he oído las confidencias de mis compañeras cuando volvían tras la noche con los fecundadores. Creo que llevo una criatura en el vientre.

De buenas a primeras, Baudolino fue invadido solo por una alegría indecible, y le besaba aquel vientre bendito, por Dios o por los Arcontes, no le importaba mucho. Luego se preocupó: Hipatia no podría ocultar su estado a la comunidad, ¿qué iba a hacer?

—Confesaré la verdad a la Madre —dijo—. Ella entenderá. Alguien, algo ha querido que lo que las demás hacen con los fecundadores yo lo hiciera contigo. Ha sido justo, según la parte buena de la naturaleza. No podrá regañarme.

—¡Pero durante nueve meses estarás bajo la custodia de la comunidad, y después nunca podré ver a la criatura que nazca!

—Vendré aquí todavía por mucho tiempo. Hace falta mucho antes de que la tripa esté muy hinchada y todos se den cuenta. Solo no nos veremos en los últimos meses, cuando se lo diga todo a la Madre. Y en cuanto a la criatura, si es varón, te será dado; si es mujer, no te concierne. Así lo quiere la naturaleza.

—¡Así lo quieren ese gilipollas de tu Demiurgo y esas medias cabras con las que vives! —gritó Baudolino fuera de sí—. ¡La criatura también es mía, sea mujer o varón!

—Qué bello eres, Baudolino, cuando te enfadas, aunque nunca se debería —dijo ella, besándole la nariz.

—¿Pero te das cuenta de que, después de que hayas dado a luz, no te dejarán estar conmigo nunca más, así como tus compañeras nunca han vuelto a ver a su fecundador? ¿No es eso, según vosotras, lo que quiere la naturaleza?

Hipatia había caído en la cuenta en ese preciso momento, y se echó a llorar, con pequeños gemidos como cuando hacía el amor, con la cabeza inclinada sobre el pecho de su hombre, mientras lo rodeaba con los brazos y él sentía contra sí el pecho que se estremecía. Baudolino la acarició, le dijo palabras tiernísimas en el oído y luego hizo la única proposición que le parecía sensata: Hipatia huiría con él. Ante su mirada asustada, le dijo que de hacerlo no traicionaría a su comunidad. Simplemente a ella le había sido otorgado un privilegio distinto, y distinto se volvía su deber. Él la llevaría a un reino lejano, y allí ella crearía una nueva colonia de hipatias, habría hecho más fecunda la semilla de su madre remota, habría llevado a otro lugar su mensaje, salvo que él viviría a su lado, y habría encontrado una nueva colonia de fecundadores, en forma de hombre como habría sido probablemente el fruto de sus entrañas. Huyendo no haces el mal, le decía, es más, difundes el bien…

—Entonces le pediré permiso a la Madre.

—Espera, todavía no sé de qué pasta es esa Madre. Déjame pensar, iremos juntos a verla, sabré convencerla, dame unos días para que invente la manera adecuada.

—Amor mío, no quiero no verte más —sollozaba ahora Hipatia—. Haré lo que quieras, pasaré por una mujer de los hombres, iré contigo a esa ciudad nueva de la que me has hablado, me portaré como los cristianos, diré que Dios ha tenido un hijo muerto en la cruz, ¡si tú no estás, ya no quiero ser una hipatia!

—Calma, calma, amor. Verás que encontraré una solución. ¡He convertido en santo a Carlomagno, he encontrado a los Magos, sabré conservar a mi esposa!

—¿Esposa? ¿Qué es?

—Luego te lo enseño. Ahora ve, que es tarde. Nos vemos mañana.

—No hubo un mañana, señor Nicetas. Cuando volví a Pndapetzim, todos salían a mi encuentro, y llevaban horas buscándome. No había dudas: los hunos blancos estaban llegando, se podía divisar en el extremo horizonte la nube de polvo que levantaban sus caballos. Habrían llegado a los límites de la llanura de los helechos a las primeras luces del alba. Quedaban, pues, pocas horas para preparar la defensa. Fui inmediatamente a ver al Diácono, para anunciarle que asumía el mando de sus súbditos. Demasiado tarde. Aquellos meses de espera espasmódica de la batalla, el esfuerzo que había hecho para poder estar en pie y participar en la empresa, quizá también la nueva linfa que había infiltrado en sus venas con mis relatos, habían acelerado su fin. No tuve miedo de estar a su lado mientras exhalaba el último aliento, es más, le apreté la mano mientras me saludaba y me deseaba la victoria. Me dijo que, si hubiera vencido, quizá habría podido llegar al reino de su padre y, por lo tanto, me imploraba que le hiciera un último servicio. En cuanto hubiera expirado, sus dos acólitos velados prepararían su cadáver como si fuera el de un Preste, ungiendo su cuerpo con aquellos óleos que imprimirían su imagen en el lino en que habría sido envuelto. Que le llevase al Preste aquel retrato suyo, y por muy pálido que resultara en él, se habría mostrado a su padre adoptivo menos deshecho de lo que estaba. Expiró poco después, y los dos acólitos hicieron lo que debía hacerse. Decían que la sábana tardaría algunas horas para impregnarse de sus facciones, y que la enrollarían y meterían en un estuche. Me sugerían tímidamente que informara a los eunucos de la muerte del Diácono. Resolví no hacerlo. El Diácono me había investido con el mando y solo a ese precio los eunucos no habrían osado desobedecerme. Necesitaba que también ellos colaboraran de alguna manera en la guerra, preparando en la ciudad la acogida para los heridos. Si hubieran sabido en el acto de la desaparición del Diácono, como poco habrían turbado el espíritu de los combatientes difundiendo la aciaga noticia y distrayéndoles con ritos fúnebres. Como mucho, con lo traidores que eran, a lo mejor habrían tomado enseguida el poder supremo y habrían perturbado igualmente todos los planes de defensa del Poeta. Vayamos a la guerra, me dije. Aun habiendo sido siempre un hombre de paz, ahora se trataba de defender a la criatura que estaba naciendo.

35
Baudolino contra los hunos blancos

El plan lo habían estudiado durante meses, en sus mínimos detalles. Si el Poeta se había demostrado un buen capitán en adiestrar a sus tropas, Baudolino había revelado dotes de estratega. Justo en las afueras de la ciudad se erguía la más alta de aquellas colinas semejantes a cúmulos de nata montada que habían visto a la llegada. Desde arriba se dominaba toda la llanura, hasta las montañas por un lado y más allá de la extensión de los helechos. Desde allí Baudolino y el Poeta dirigirían los movimientos de sus guerreros. Junto a ellos un escuadrón elegido de esciápodos, instruido por Gavagai, permitiría comunicaciones rapidísimas con las distintas escuadras.

Los poncios se dispersarían por los diferentes puntos de la llanura, listos para captar, con su sensibilísimo apéndice ventral, los movimientos del adversario y hacer, como estaba acordado, señales de humo.

Delante de todos, casi en el límite extremo de la llanura de los helechos, debían esperar los esciápodos, al mando del Porcelli, dispuestos a aparecer de repente ante los invasores, con sus fístulas y sus dardos envenenados. Cuando las columnas de los enemigos hubieran sido desbaratadas por aquel primer impacto, detrás de los esciápodos asomarían los gigantes, empujados por Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula, haciendo estragos de sus caballos. Pero, repetía el Poeta, hasta que no hubieran recibido la orden de entrar en acción debían moverse a gatas.

Si una parte de los enemigos hubiera superado la barrera de los gigantes, debían entrar en acción desde lados opuestos de la llanura, por un flanco los pigmeos conducidos por el Boidi y por el otro, los blemias bajo las órdenes del Cùttica. Empujados hacia el lado opuesto por el nubarrón de flechas lanzado por los pigmeos, los hunos se moverían hacia los blemias y, antes de que los hubieran divisado en la hierba, habrían podido deslizarse bajo sus caballos.

Cada uno, con todo, no debía arriesgar mucho. Tenían que infligir pérdidas severas al enemigo, pero limitando al máximo las propias. En efecto, el verdadero puntal de la estrategia eran los nubios, que debían esperar concentrados en el centro de la llanura. No cabía duda de que los hunos superarían los primeros choques, pero habrían llegado ante los nubios ya reducidos en número, cubiertos de heridas, y sus caballos no podrían moverse demasiado deprisa entre aquellas hierbas altas. Entonces, los belicosos circunceliones habrían estado listos, con sus mortíferas clavas y su legendario desprecio del peligro.

—De acuerdo, escaramuzas vistas y no vistas —decía el Boidi—, la verdadera barrera insuperable serán los buenos circunceliones.

—Y vosotros —sugería el Poeta—, después de que hayan pasado los hunos, tenéis que recompactar inmediatamente a los vuestros y disponerlos en un semicírculo de por lo menos media milla. Así, si los enemigos recurrieran a ese artificio pueril de fingir la fuga para rodear después a los perseguidores, seréis vosotros los que los estrechéis en vuestra tenaza, mientras corren hacia vuestros brazos. Sobre todo, que ninguno quede vivo. Un enemigo derrotado, si sobrevive, antes o después trama una venganza. Que si luego algún superviviente consiguiera escapar de vosotros o de los nubios, y dirigirse hacia la ciudad, allí estarán dispuestos los panocios para volarles encima, y ante tal sorpresa ningún enemigo podría resistir.

Habiendo calculado la estrategia de manera que nada fuera dejado al azar, cuando cayó la noche, allí estaban las cohortes aglomerándose en el centro de la ciudad y marchando a la luz de las primeras estrellas hacia la llanura, precedida cada una por sus propios sacerdotes y cantando en su propia lengua el Pater Noster, con un majestuoso efecto sonoro que jamás se había oído ni en Roma en la más solemne de las procesiones:

Mael nio, kui vai o les zeal, aepseno lezai tio mita.

Veze lezai tio tsaeleda.

O fat obas, kel binol in süs, paisalidumöz nemola.

Komömöd monargän ola.

Pat isel, ka bi ni sieloes. Nom al zi bi santed.

Klol alzi komi.

O baderus noderus, ki du esso in seluma,

fakdade sankadus hanominanda duus,

adfenade ha rennanda duus.

Amy Pornio dan chin Orhnio viey, gnayjorhe sai

lory, eyfodere sai bagalin, johre dai domion.

Hai coba ggia rild dad, ha babi io sgymentea,

ha salta io velca…

Últimos desfilaron los blemias, mientras Baudolino y el Poeta se interrogaban sobre su retraso. Cuando llegaron, cada uno de ellos llevaba encima de los hombros, atado bajo las axilas, un armazón de cañas en cuya cima estaba colocada una cabeza de pájaro. Con orgullo dijo Ardzrouni que había sido su última invención. Los hunos habrían visto una cabeza, y a ella habrían apuntado, y los blemias les habrían saltado encima, ilesos, en pocos segundos. Baudolino dijo que la idea era buena, pero que se apresuraran, porque tenían pocas horas para llegar a sus posiciones. Los blemias no parecían apurados por haber adquirido una cabeza, es más, se pavoneaban como si llevaran un yelmo emplumado.

Baudolino y el Poeta, con Ardzrouni, subieron al otero desde donde tenían que dirigir la batalla, y esperaron la aurora. Habían enviado a Gavagai a la primera línea, listo para ponerles al corriente sobre lo que estaba sucediendo. El buen esciápodo corrió a su puesto de combate gritando:

—¡Viva los santísimos Magos, viva Pndapetzim!

Las montañas se iluminaban ya hacia oriente con los primeros rayos solares, cuando un hilo de humo alimentado por los atentos poncios avisó de que los hunos iban a aparecer en el horizonte.

Y en efecto, aparecieron, en una larga línea frontal, de manera que desde lejos parecía que no avanzaran nunca, sino que ondearan o temblaran, durante un tiempo que a todos les pareció interminable. Se podía notar su avance porque poco a poco dejaban de divisarse las patas de sus caballos, que los helechos ocultaban a las miradas de los que estaban en el otero, hasta el momento en que estuvieron a poca distancia de las filas escondidas de los primeros esciápodos, y todos esperaban ver, a renglón seguido, a aquellos buenos monópodos salir al descubierto. Pero el tiempo pasaba, los hunos se adentraban en la pradera, y se advertía que allá abajo ocurría algo raro.

Mientras los hunos eran visibilísimos ya y los esciápodos no daban todavía señales de vida, pareció entreverse a los gigantes que, antes de lo previsto, se levantaban, emergiendo enormes de la vegetación, pero, en lugar de enfrentarse con el enemigo, se tiraban entre las hierbas, empeñados en una lucha con los que debían de ser los esciápodos. Baudolino y el Poeta, de lejos, no podían entender bien qué estaba pasando, pero fue posible reconstruir las fases de la batalla paso a paso gracias al valiente Gavagai, que fulminantemente iba y venía de un extremo al otro de la llanura.

Por atávico instinto, en cuanto se alza el sol, el esciápodo se ve inducido a tumbarse y a extender su pie sobre su cabeza. Eso habían hecho los guerreros de su tropa de asalto. Los gigantes, aunque no fueran despiertísimos de mollera, habían notado que algo no funcionaba de la manera adecuada, y habían empezado a decírselo, pero, según su costumbre herética, los llamaban homousiastas de mierda, excrementos de Arrio.

—Esciápodo bueno y fiel —se desesperaba Gavagai al dar esas noticias—, está valeroso y no vil, ¡pero no puede soportar insulto de herético comequeso, tú intente entender!

En breve, había empezado primero una rápida bronca teológica, luego un intercambio de golpes a cuerpo limpio, y los gigantes se habían salido pronto con la suya. Aleramo Scaccabarozzi alias el Chula había intentado separar a sus monóculos de aquel malsano enfrentamiento, pero aquellos habían perdido el bien del intelecto y lo alejaban con tales manotazos que lo hacían volar diez metros más allá. Así no se habían dado cuenta de que los hunos se les echaban encima, y había seguido una matanza. Caían los esciápodos y caían los gigantes, aunque algunos de estos intentaban defenderse agarrando a un esciápodo por el pie y usándolo, en vano, como si fuera una maza. El Porcelli y el Scaccabarozzi se habían lanzado al ataque, para reanimar cada uno a su propia escuadra, pero habían sido rodeados por los hunos. Se habían defendido indómitamente, pero pronto habían sido traspasados por cien flechas.

Se veía ahora a los hunos abrirse paso, aplastando las hierbas, entre las víctimas de su masacre. El Boidi y el Cùttica, desde los dos lados de la llanura, no conseguían entender qué sucedía, y fue necesario mandarles a Gavagai para que anticiparan la intervención lateral de los blemias y de los pigmeos. Los hunos se vieron asaltados desde bandas opuestas, pero tuvieron una idea admirable: su vanguardia avanzó más allá de las filas de los esciápodos y de los gigantes caídos, la retaguardia se retiró, y he aquí a los pigmeos por un lado y a los blemias por el otro corriendo los unos hacia los otros. Los pigmeos, al ver aquellas cabezas de volátiles que sobresalían de la hierba, ajenos al invento de Ardzrouni, se pusieron a gritar:

—¡Las grullas, las grullas!

Y, creyendo tener que enfrentarse con su enemigo milenario, se olvidaron de los hunos y cubrieron de flechas las filas de los blemias. Los blemias se defendían ahora de los pigmeos y, convencidos de una traición, gritaban:

—¡Muerte al hereje!

Los pigmeos a su vez creyeron en una traición de los blemias y, al oírse tildar de herejía, considerándose los únicos guardianes de la verdadera fe, gritaban:

—¡Muerte al fantasiasta!

Los hunos cayeron encima de aquella contienda y herían de muerte uno a uno a sus enemigos, mientras ellos se herían entre sí. Gavagai refería ahora que había visto al Cùttica intentar detener a los enemigos él solo. Luego, arrollado, había caído pisoteado por sus caballos.

El Boidi, ante la vista del amigo que moría, juzgó perdidas las dos columnas, saltó a caballo e intentó acercarse hacia la barrera nubia para alertarla, pero los helechos detenían su carrera, al igual que hacían difícil el avance de los enemigos. El Boidi llegó con esfuerzo hasta los nubios, se colocó a su espalda y los incitó a moverse compactos hacia los hunos. Pero en cuanto se encontraron a aquellos de frente, sedientos de sangre, los condenados circunceliones siguieron su naturaleza, es decir, su natural propensión al martirio. Pensaron que el momento sublime del sacrificio había llegado, y era mejor anticiparlo. Se colocaron uno tras otro de rodillas invocando:

—¡Mátame, mátame!

Los hunos no se lo podían creer, sacaron sus espadas cortas y afiladas, y se dedicaron a cortar las cabezas de los circunceliones que se agolpaban a su alrededor tendiendo el cuello e invocando el lavacro purificador.

El Boidi, alzando los puños al cielo, se dio a la fuga corriendo hacia la colina, y llegó justo antes de que la llanura se incendiara.

En efecto, Boron y Kyot, desde la ciudad, avisados del peligro, habían pensado en usar las cabras que Ardzrouni había preparado para aquella estratagema suya, inútil en pleno día. Habían hecho que los sinlengua empujaran a centenares de animales con los cuernos en llamas por la llanura. La estación estaba adelantada, las hierbas ya bastante secas, y prendieron fuego en un instante. El mar de hierba estaba transformándose en un mar de llamas. Quizá Boron y Kyot habían pensado que las llamas se limitarían a trazar una barrera, o empujarían hacia atrás a la caballería enemiga, pero no habían calculado la dirección del viento. El fuego iba tomando más y más vigor, pero se abría paso hacia la ciudad. Lo cual, sin duda, favorecía a los hunos, que solo tenían que esperar a que las hierbas ardieran, las cenizas se enfriaran, y tendrían vía libre para el galope final. Pero, de alguna manera, detenía por lo menos durante una hora su avance. Los hunos, con todo, sabían que tenían tiempo. Se limitaron a quedarse en los márgenes del incendio y, levantando los arcos hacia el cielo, lanzaban tal cantidad de flechas que oscurecían el cielo y caían más allá de la barrera, no sabiendo todavía si los esperaban otros enemigos.

Una flecha cayó silbando desde arriba y se clavó en el cuello de Ardzrouni, que se desplomó con un singulto ahogado, perdiendo sangre por la boca. Al intentar llevarse las manos al cuello para arrancarse la flecha, vio que se estaba cubriendo de manchas blancuzcas. Baudolino y el Poeta se inclinaron sobre él y le susurraron que lo mismo le sucedía a su cara.

—Ves que Solomón tenía razón —le decía el Poeta—, existía un remedio. Quizá las flechas de los hunos estén embebidas con un tóxico que para ti es mano de santo y disuelve el efecto de aquellas piedras negras.

—Qué me importa a mí si me muero blanco o negro —dijo en un estertor Ardzrouni, y murió, todavía de color incierto.

Pero caían más flechas, bien tupidas, y había que abandonar la colina. Huyeron hacia la ciudad, con el Poeta petrificado que decía:

—Todo ha terminado, me he jugado un reino. No debemos esperar mucho de la resistencia de los panocios. Podemos esperar solo en el tiempo que nos consienten las llamas. Recojamos nuestras cosas y huyamos. Hacia occidente el camino todavía está libre.

Baudolino tuvo en aquel instante un solo pensamiento. Los hunos habrían entrado en Pndapetzim, la habrían destruido, pero su carrera enloquecida no se habría detenido allí, habrían avanzado hacia el lago, habrían invadido el bosque de las hipatias. Debía precederles. Pero no podía abandonar a sus amigos; era preciso encontrarlos, recoger sus cosas, algunas provisiones, prepararse para una larga fuga.

—¡Gavagai, Gavagai! —gritó, y en el acto vio a su fiel amigo a su costado—. Corre al lago, encuentra a Hipatia, no sé cómo lo conseguirás, dile que esté preparada, ¡voy a salvarla!

—Yo no sé cómo hace, pero yo encuentra ella —dijo el esciápodo, y partió como una flecha.

Baudolino y el Poeta entraron en la ciudad. La noticia de la derrota ya había llegado, las mujeres de todas las razas, con sus pequeños en brazos, corrían sin meta por las calles. Los panocios, aterrorizados, pensando que ya sabían volar, se lanzaban al vacío. Pero habían sido educados a planear hacia abajo, no a librarse en el cielo, y enseguida daban con sus huesos por tierra. Los que intentaban agitar desesperadamente sus orejas para moverse por el aire, se precipitaban exhaustos y se estrellaban contra las rocas. Encontraron a Colandrino, desesperado por el fracaso de su adiestramiento, a Solomón, a Boron y Kyot, que preguntaron por los demás.

—Han muerto, que descansen en paz —dijo con rabia el Poeta.

—Pronto, a nuestros alojamientos —gritó Baudolino—, ¡y luego a occidente!

Llegados a sus alojamientos, recogieron todo lo que podían. Bajando deprisa, frente a la torre, vieron un trajín de eunucos, que cargaban sus bienes en acémilas. Práxeas se les encaró lívido:

—El Diácono ha muerto, y tú lo sabías —le dijo a Baudolino.

—Muerto o vivo, habrías huido igualmente.

—Nosotros nos vamos. Una vez llegados a la garganta, haremos que se precipite el alud, y el camino para el reino del Preste quedará cerrado para siempre. ¿Queréis venir con nosotros? Tendréis que ateneros a nuestros pactos.

Baudolino no le preguntó ni siquiera cuáles eran sus pactos.

—Pero qué me importa a mí tu maldito Preste Juan —gritó—, ¡tengo cosas más importantes en las que pensar! ¡Vamos, amigos!

Los demás se quedaron de piedra. Luego Boron y Kyot admitieron que su verdadera finalidad era encontrar a Zósimo con el Greal, y Zósimo desde luego no había llegado todavía al reino ni llegaría nunca; Colandrino y el Boidi dijeron que con Baudolino habían venido y con él se habrían ido; Solomón observó que sus diez tribus podían estar tanto a este como a aquel lado de las montañas y, por lo tanto, para él cualquier dirección era buena. El Poeta no hablaba, parecía haber perdido toda voluntad, y le tocó a alguien coger las bridas de su caballo para arrastrarlo con ellos.

Mientras iban a huir, Baudolino vio venir hacia él a uno de los dos acólitos velados del Diácono. Llevaba un estuche:

—Es la sábana con sus facciones —dijo—. Quería que la conservaras tú. Haz buen uso de ella.

—¿Huís también vosotros?

Dijo el velado:

—O aquí o allá, si hay un allá, para nosotros será lo mismo. Nos espera la suerte de nuestro señor. Nos quedaremos aquí y apestaremos a los hunos.

Nada más salir de la ciudad, Baudolino tuvo una visión atroz. En las colinas azules se insinuaban llamas. De alguna manera, una parte de los hunos había empezado a rodear el lugar de la batalla desde por la mañana, empleando algunas horas, y había llegado ya al lago.

—Pronto —gritaba Baudolino desesperado—, todos allá, ¡al galope!

Los demás no entendían.

—¿Por qué allá, si esos malditos ya están ahí? —preguntaba el Boidi—. Mejor por aquí, quizá el único pasaje que queda está hacia el sur.

—Haced lo que queráis, yo voy hacia allá —gritó Baudolino fuera de sí.

—Está enloquecido, sigámosle para que no se haga daño —imploraba Colandrino.

Pero Baudolino ya les había sacado mucha delantera, e invocando el nombre de Hipatia iba hacia una muerte segura.

Se detuvo tras media hora de galope furibundo, divisando una figura veloz que le salía al encuentro. Era Gavagai.

—Tú está tranquilo —le dijo—. Yo ha visto ella. Ahora ella está a salvo.

Esa buena noticia debía transformarse bien pronto en fuente de desesperación, porque esto es lo que decía Gavagai: las hipatias habían sido avisadas a tiempo de la llegada de los hunos, y precisamente por los sátiros, que habían bajado de sus colinas, las habían recogido y, cuando Gavagai llegó, estaban conduciéndolas con ellos allá arriba, más allá de las montañas, donde solo ellos sabían cómo moverse y los hunos no habrían conseguido llegar jamás. Hipatia había esperado, era la última, con las compañeras que tiraban de ella por los brazos, para tener noticias de Baudolino, y no quería marcharse sin antes saber algo de su suerte. Al oír el mensaje de Gavagai se había calmado, sonriendo entre las lágrimas le había dicho que lo saludara, temblando le había encargado que le dijera que huyera, porque su vida corría peligro, sollozando le había dejado su último mensaje: lo amaba, y no se volverían a ver nunca más.

Baudolino le preguntó si estaba loco, no podía dejar que Hipatia se fuera a las montañas, quería llevarla consigo. Pero Gavagai le dijo que ya era tarde, que antes de que él llegara allá, donde entre otras cosas los hunos estaban haciendo, soberanos, sus correrías, las hipatias habrían estado ya quién sabe dónde. Luego, superando el respeto por uno de los Magos, y apoyándole una mano en el brazo, le repitió su último mensaje: ella lo habría esperado, pero su primer deber era proteger a su criatura.

—Ella ha dicho: yo por siempre ha conmigo una criatura que recuerda a mí a Baudolino —luego, mirándolo de abajo hacia arriba—. ¿Tú ha hecho criatura con esa mujer?

—No es asunto tuyo —le había dicho, ingrato, Baudolino.

Gavagai había callado.

Baudolino dudaba todavía, cuando sus compañeros lo alcanzaron. Se dio cuenta de que a ellos no podía explicarles nada, nada que pudieran entender. Luego intentó convencerse. Era todo tan razonable: el bosque era ya tierra de conquista, las hipatias afortunadamente habían alcanzado los despeñaderos donde estaba su salvación, Hipatia había sacrificado justamente su amor por Baudolino al amor por ese ser que había de nacer y que él le había dado. Era todo tan desgarradoramente sensato, y no había otra elección posible.

—Bien me habían avisado, señor Nicetas, de que el Demiurgo había hecho las cosas solo a medias.

36
Baudolino y los pájaros roq

—Pobre, infeliz Baudolino —dijo Nicetas, conmovido hasta tal punto que se olvidaba de probar la cabeza de cerdo hervida con sal, cebollas y ajo, que Teofilacto había conservado durante todo el invierno en un pequeño tonel de agua marina—. Una vez más, cada vez que te apasionabas por una cosa verdadera, la suerte te castigaba.

—A partir de aquella tarde cabalgamos durante tres días y tres noches, sin pararnos, sin comer ni beber. Supe después que mis amigos hicieron prodigios de astucia para evitar a los hunos, que se podían encontrar por doquier en un radio de millas y millas. Yo me dejaba llevar. Los seguía, pensaba en Hipatia. Es justo, me decía, que las cosas hayan ido así. ¿De verdad habría podido llevarla conmigo? ¿Se habría acostumbrado a un mundo desconocido, sustraída a la inocencia del bosque, a la tibieza familiar de sus ritos y a la sociedad de sus hermanas? ¿Habría renunciado a ser una elegida, llamada a redimir a la divinidad? La habría transformado en una esclava, en una infeliz. Y además nunca le había preguntado cuántos años tenía, pero quizá podría haber sido dos veces mi hija. Cuando abandoné Pndapetzim tenía, creo, cincuenta y cinco años. Le había parecido joven y vigoroso, porque era el primer hombre que veía, pero la verdad es que me estaba encaminando hacia la vejez. Habría podido darle poquísimo, quitándoselo todo. Intentaba convencerme de que las cosas habían seguido el curso que debían seguir: hacerme infeliz para siempre. Si lo aceptaba, quizá habría encontrado mi paz.

—¿No tuviste la tentación de volver atrás?

—Cada instante después de aquellos primeros tres días desmemoriados. Pero habíamos perdido el camino. El camino que tomamos no era el mismo por el que habíamos ido, dimos mil vueltas, y cruzamos tres veces la misma montaña, o quizá eran tres montañas distintas, pero ya no éramos capaces de distinguirlas. No bastaba el sol para encontrar la orientación, y no teníamos con nosotros ni a Ardzrouni ni su mapa. Quizá habíamos dado la vuelta a ese gran monte que ocupa la mitad del tabernáculo, y estábamos en la otra parte de la tierra. Luego nos quedamos sin caballos. Los pobres animales llevaban con nosotros desde el principio del viaje, y habían envejecido con nosotros. No nos habíamos dado cuenta, porque en Pndapetzim no había otros caballos con los que compararlos. Aquellos tres últimos días de fuga precipitada los habían dejado exhaustos. Poco a poco fueron muriendo, y para nosotros casi fue una bendición, porque tuvieron el buen sentido de ir dejándonos, de uno en uno, en lugares donde no se encontraba comida, y comíamos sus carnes, lo poco que había quedado pegado a los huesos. Seguíamos a pie y con los pies llenos de llagas; el único que no se quejaba era Gavagai, que nunca había necesitado a los caballos, y en la planta del pie tenía un callo de dos dedos. Comíamos de verdad langostas, y sin miel, a diferencia de los santos padres. Luego perdimos a Colandrino.

—Precisamente el más joven…

—El más inexperto de nosotros. Buscaba comida entre las rocas, metió la mano en un recoveco traicionero, y le mordió una serpiente. Tuvo apenas el aliento para saludarme, y susurrarme que me mantuviera fiel al recuerdo de su amada hermana y mi amadísima esposa, de manera que por lo menos yo la hiciera vivir en mi memoria. Yo me había olvidado de Colandrina, y una vez más me sentí adúltero y traidor, de Colandrina y Colandrino.

—¿Y luego?

—Luego todo se vuelve oscuro. Señor Nicetas, salí de Pndapetzim, cuando, según mis cálculos, era el verano del año del Señor 1197. Llegué aquí, a Constantinopla, el pasado mes de enero. En medio ha habido, pues, seis años y medio de vacío, vacío de mi espíritu y quizá vacío del mundo.

—¿Seis años vagando por los desiertos?

—Un año, quizá dos, ¿quién llevaba ya la cuenta del tiempo? Después de la muerte de Colandrino, quizá unos meses más tarde, nos encontramos a los pies de unas montañas, que no sabíamos cómo escalar. De doce que habíamos salido, habíamos quedado seis; seis hombres y un esciápodo. La ropa hecha harapos, consumidos, quemados por el sol, nos quedaban solo nuestras armas y nuestras alforjas. Nos dijimos que quizá habíamos llegado al final de nuestro viaje y nos tocaba morir allá. De repente, vimos venir hacia nosotros una cuadrilla de hombres a caballo. Llevaban ropa suntuosa, tenían armas relucientes, cuerpo humano y cabezas de perro.

—Eran cinocéfalos. Así pues, existen.

—Como que Dios es verdadero. Nos interrogaron emitiendo ladridos, nosotros no entendíamos, el que parecía el jefe sonrió. Quizá era una sonrisa, o un gruñido, que le descubría los caninos afilados, dio una orden a los suyos, y nos ataron, en fila india. Nos hicieron cruzar la montaña por un sendero que conocían; luego, después de algunas horas de camino, bajamos a un valle que rodeaba por todos sus lados un monte altísimo, con un castillo poderoso sobre el que volteaban pájaros rapaces que de lejos parecían enormes. Me acordé de la antigua descripción de Abdul y reconocí el castillo de Aloadin.

Así era. Los cinocéfalos los hicieron subir por tortuosísimas escalinatas excavadas en la piedra hasta aquel inasequible refugio y los introdujeron en el castillo, tan grande casi como una ciudad, donde, entre atalayas y torres del homenaje, se podían ver jardines colgantes y pasajes cerrados por rejas poderosas. Los tomaron en custodia otros cinocéfalos armados con látigos. Pasando por un pasillo, Baudolino vio fugazmente, desde una ventana, una especie de patio entre paredes altísimas donde languidecían encadenados muchos jóvenes, y se acordó de cómo Aloadin educaba a sus sicarios para el delito, hechizándoles con la miel verde. Introducidos en una sala suntuosa, vieron sentado en cojines bordados a un viejo que parecía tener cien años, con la barba blanca, las cejas negras y la mirada hosca. Ya vivo y poderoso cuando había capturado a Abdul, casi medio siglo antes, Aloadin todavía estaba allá, gobernando a sus esclavos.

Los miró con desprecio, evidentemente se daba cuenta de que aquellos desventurados no eran buenos para enrolarlos entre sus jóvenes asesinos. Ni siquiera les habló. Hizo un gesto aburrido a uno de sus siervos, como para decir: haced lo que os plazca. Solo sintió curiosidad al ver detrás de ellos al esciápodo. Hizo que se moviera, le invitó con gestos a que extendiera el pie sobre la cabeza, se rió. Los seis hombres fueron sacados de allí, y Gavagai se quedó a su lado.

Así empezó la larguísima prisión de Baudolino, Boron, Kyot, el rabí Solomón, el Boidi y el Poeta, perennemente con una cadena en los pies, que terminaba en una bola de piedra, empleados en trabajos serviles, a veces para lavar las baldosas de los suelos y los azulejos, a veces para darles vueltas a las muelas de los molinos, a veces encargados de llevar cuartos de carnero a los pájaros roq.

—Eran —le explicaba Baudolino a Nicetas— animales voladores del tamaño de diez águilas juntas, con un pico adunco y cortante, con el que podían descarnar a un buey en pocos instantes. Sus patas tenían garras que parecían rostros de una nave de batalla. Merodeaban inquietos en una jaula amplia colocada en un torreón, dispuestos a asaltar a quien fuera, excepto a un eunuco que parecía hablar su lenguaje y los tenía a raya moviéndose entre ellos como si estuviera con los pollos de su gallinero. Era también el único que podía enviarlos como emisarios de Aloadin: a uno de ellos le ponía, en el dorso y en el cuello, unas correas recias que hacía pasar bajo las alas, y de ellas colgaba una cesta, u otro peso, luego abría una compuerta, daba una orden y el pájaro así enjaezado, y solo ese, volaba fuera de la torre y desaparecía en el cielo. También los vimos volver; el eunuco hacía que entraran, y les quitaba de su albarda un saco o un cilindro de metal, que evidentemente contenía un mensaje para el señor del lugar.

Otras veces los prisioneros pasaban días y días en el ocio, porque no había nada que hacer; a veces les encargaban que sirvieran al eunuco que llevaba la miel verde a los jóvenes encadenados, y se horrorizaban viendo sus rostros devastados por el sueño que los consumía. Si no un sueño, una sutil desgana devastaba a nuestros prisioneros, que engañaban el tiempo contándose sin cesar las peripecias pasadas. Recordaban París, Alejandría, el alegre mercado de Gallípoli, la estancia serena con los gimnosofistas. Hablaban de la carta del Preste, y el Poeta, cada día más sombrío, parecía repetir las palabras del Diácono como si las hubiera oído:

—La duda que me corroe es que el reino no exista. ¿Quién nos habló del reino, en Pndapetzim? Los eunucos. ¿A quién referían los emisarios que enviaban donde el Preste? A ellos, a los eunucos. Y aquellos mensajes, ¿de verdad habían salido?, ¿de verdad habían vuelto? El Diácono jamás había visto a su padre. Todo lo que llegamos a saber, lo supimos por los eunucos. Quizá era todo una confabulación de los eunucos, que se mofaban del Diácono, de nosotros y del último nubio o esciápodo. A veces me pregunto si existieron también los hunos blancos…

Baudolino le decía que se acordara de sus compañeros muertos en la batalla, pero el Poeta meneaba la cabeza. Mejor que repetirse a sí mismo que había sido derrotado, prefería creer que había sido víctima de un hechizo.

Luego volvían al día de la muerte de Federico, y cada vez se inventaban una nueva explicación para darse razón de aquella muerte inexplicable. Había sido Zósimo, estaba claro. No, Zósimo había robado el Greal, pero solo después; alguien, esperando apoderarse del Greal, había actuado antes. ¿Ardzrouni? ¿Y quién podía saberlo? ¿Uno de sus compañeros desaparecidos? Qué pensamiento atroz. ¿Uno de los que habían sobrevivido? Pero en tanta desgracia, decía Baudolino, ¿tenemos que sufrir también las congojas de la recíproca sospecha?

—Mientras viajábamos al descubrimiento del reino del Preste, no nos atenazaban estas dudas; cada uno ayudaba al otro con espíritu de amistad. Era la cautividad la que nos agriaba, no podíamos mirarnos a la cara el uno al otro, y durante años nos odiamos mutuamente. Yo vivía retirado en mí mismo. Pensaba en Hipatia, pero no conseguía recordar su cara, recordaba solo el gozo que me daba; ocurría que de noche movía las manos inquietas sobre el vello de mi pubis, y soñaba con tocar su vello que sabía a musgo. Podía excitarme porque, si el espíritu decaía desvariando, nuestro cuerpo se iba recuperando gradualmente de los efectos de nuestra peregrinación. Allá arriba, no nos alimentaban mal, teníamos comida en abundancia dos veces al día. Quizá era la manera en que Aloadin, que no nos admitía en los misterios de su miel verde, nos mantenía tranquilos. En efecto, habíamos recobrado vigor, pero, a pesar de los duros trabajos a los que teníamos que doblegarnos, engordábamos. Me miraba la panza prominente y me decía: eres bello, Baudolino, ¿son bellos como tú todos los hombres? Luego me reía como un alelado.

Los únicos momentos de consuelo se producían cuando les visitaba Gavagai. Su excelente amigo se había convertido en el bufón de Aloadin, lo divertía con sus movimientos inopinados, le hacía pequeños encargos volando por salas y pasillos para llevar sus órdenes, había aprendido la lengua sarracena, gozaba de mucha libertad. A sus amigos les llevaba manjares de las cocinas del señor, los mantenía informados sobre los asuntos del castillo, sobre las luchas sórdidas entre los eunucos para asegurarse el favor del amo, sobre las misiones homicidas a las que se mandaba a los jóvenes alucinados.

Un día le dio a Baudolino un poco de miel verde, pero muy poca, decía, si no, habría acabado como aquellas bestias asesinas. Baudolino se la tomó y vivió una noche de amor con Hipatia. Pero hacia el final del sueño, la joven había cambiado su naturaleza, tenía las piernas ágiles, blancas y amables como las mujeres de los hombres, y cabeza de cabra.

Gavagai les advertía de que sus armas y alforjas habían sido arrojadas en un cuchitril, y que él las sabría encontrar cuando intentaran la fuga.

—Pero, Gavagai, ¿de verdad piensas que un día podremos huir? —le preguntaba Baudolino.

—Yo cree que sí. Yo cree que muchas buenas maneras para huir. Yo solo debe encontrar la mejor. Pero tú vuelve tú gordo como eunuco, y si tú gordo tú huye mal. Tú debe hacer movimientos de cuerpo, como yo, tú ponga tu pie sobre la cabeza y vuelve muy ágil.

El pie sobre la cabeza no, pero Baudolino había entendido que la esperanza de una fuga, aun vana, lo habría ayudado a soportar el cautiverio sin enloquecer y, por lo tanto, se preparaba para el acontecimiento, moviendo los brazos, haciendo flexiones con las piernas decenas y decenas de veces hasta que caía exhausto sobre su vientre redondo. Se lo había aconsejado a los amigos, y con el Poeta fingía movimientos de lucha; pasaban a veces toda una tarde intentando derribarse al suelo. Con la cadena en el pie no era fácil, y habían perdido la soltura de otro tiempo. No solo a causa del cautiverio. Era la edad. Pero les sentaba bien.

El único que había olvidado completamente su cuerpo era el rabí Solomón. Comía poquísimo, estaba demasiado débil para los distintos trabajos, y los amigos los hacían por él. No tenía ningún rollo que leer, ningún instrumento para escribir. Pasaba las horas repitiendo el nombre del Señor, y cada vez era un sonido distinto. Había perdido los dientes que le quedaban, ahora tenía solo encías, tanto a la derecha como a la izquierda. Comía mascujando y hablaba silbando. Se había convencido de que las diez tribus perdidas no podían haberse quedado en un reino donde la mitad de sus habitantes eran nestorianos, todavía soportables, porque también para los judíos aquella buena mujer de María no podía haber generado dios alguno, pero cuya otra mitad eran idólatras que aumentaban o disminuían a su gusto el número de las divinidades. No, decía desconsolado, quizá las diez tribus pasaran a través del reino, pero luego siguieron su vagabundeo; nosotros los judíos buscamos siempre una tierra prometida, con tal de que esté en otro lugar, y ahora quién sabe dónde estarán; a lo mejor a pocos pasos de este lugar donde estoy acabando mis días. Yo he abandonado toda esperanza de encontrarlas. Soportemos las pruebas que el Santo, que sea bendito por siempre, nos envía. Job soportó cosas mucho peores.

—Se había ido de la cabeza, se veía a simple vista. Y fuera de sí me parecían Boron y Kyot, que no dejaban de fantasear sobre ese Greal que habrían vuelto a encontrar; es más, pensaban que el Greal se habría hecho encontrar por ellos, y más hablaban, más sus virtudes milagrosas se volvían milagrosísimas, y más soñaban con poseerlo. El Poeta repetía: dejadme que le ponga las manos encima a Zósimo y me vuelvo dueño del mundo. Olvidad a Zósimo, decía yo: ni siquiera llegó a Pndapetzim, quizá se perdiera por el camino, su esqueleto se estará transformando en polvo en algún lugar polvoriento, su Greal lo cogieron unos nómadas infieles que lo usarán para mear en él. Calla, calla, me decía Boron palideciendo.

—¿Cómo conseguisteis libraros de aquel infierno? —preguntó Nicetas.

—Un día Gavagai vino a decirnos que había encontrado la vía de fuga. Pobre Gavagai, también él había envejecido mientras tanto, nunca he sabido cuánto vivía un esciápodo, pero ya no se precedía a sí mismo como un rayo. Llegaba como el trueno, un poco después, y al final de la carrera, jadeaba.

El plan era el siguiente: había que sorprender armados al eunuco de guardia de los pájaros roq, obligarle a enjaezarlos como siempre, pero de manera que las correas que aseguraban su equipaje estuvieran atadas a los cinturones de los fugitivos. Luego el eunuco debía dar la orden a los pájaros de que volaran hasta Constantinopla. Gavagai había hablado con el eunuco, y había sabido que enviaba a menudo los roq a aquella ciudad, a un agente de Aloadin que vivía en una colina cerca de Pera. Tanto Baudolino como Gavagai comprendían la lengua sarracena y podían controlar que el eunuco diera la orden correcta. Una vez llegados a la meta, los pájaros habrían descendido ellos solos.

—¿Cómo ha hecho yo no pensar antes esto? —se preguntaba Gavagai, dándose cómicamente puñetazos en la cabeza.

—Sí —decía Baudolino—, ¿pero cómo podemos volar con una cadena en el pie?

—Yo encuentra lima —decía Gavagai.

De noche, Gavagai había encontrado sus armas y sus alforjas y las había llevado a su dormitorio. Espadas y puñales estaban oxidados, pero se pasaron las noches limpiándolos y molándolos, usando las piedras de las paredes para frotarlos. Les llegó la lima. No valía casi nada y perdieron semanas para fresar el anillo que les apretaba los tobillos. Lo consiguieron, por debajo de la anilla vulnerada pasaron una cuerda, atada a la cadena, y parecían deambular por el castillo impedidos como siempre. Bien mirado, se descubría el engaño, pero estaban allí desde hacía tantos años que nadie les prestaba atención, y los cinocéfalos los consideraban ya animales domésticos.

Una noche supieron que el día siguiente habrían debido retirar de las cocinas ciertos sacos de carne pasada para llevárselos a los pájaros. Gavagai les advirtió de que era la ocasión que esperaban.

Por la mañana fueron a coger los sacos, con el aire de quien hace las cosas de mala gana, pasaron por su dormitorio, metieron las armas entre las carnes. Llegaron a las jaulas cuando ya Gavagai había llegado, y estaba divirtiendo al eunuco guardián dando volteretas. Lo demás fue fácil, abrieron los sacos, sacaron sus puñales, y seis puñales pusieron en la garganta del guardián (Solomón los miraba como si no le importara nada de lo que estaba sucediendo). Baudolino le explicó al eunuco lo que tenía que hacer. Parecía que no había jaeces suficientes, pero el Poeta aludió al corte de las orejas y el eunuco, que ya había recibido bastantes cortes, se declaró dispuesto a colaborar. Preparó siete pájaros para sostener el peso de siete hombres, o de seis hombres y un esciápodo.

—Yo quiero el más robusto —dijo el Poeta—, porque tú —y se dirigía al eunuco— desgraciadamente no puedes quedarte aquí, porque darías la alarma, o gritarías a tus bichos que volvieran atrás. A mi cintura se asegurará otra lazada y de ella colgarás tú. Así pues, mi pájaro debe soportar el peso de dos personas.

Baudolino tradujo, el eunuco se dijo feliz de acompañar a sus capturadores hasta el fin del mundo, pero preguntó qué sería de él. Lo tranquilizaron: una vez en Constantinopla, podría seguir su camino.

—Y démonos prisa —conminó el Poeta—, porque la fetidez de esta jaula es insoportable.

Fue necesaria, en cambio, casi una hora para disponerlo todo según las reglas del arte. Cada uno se colgó como es debido de su propio rapaz, y el Poeta aseguró a su cintura la correa que sostendría al eunuco. Gavagai era el único que aún estaba desatado, pues espiaba desde la esquina de un pasillo si llegaba alguien a echarlo todo a rodar.

Alguien vino. Unos guardias se habían maravillado de que los prisioneros, enviados a alimentar a los animales, no hubieran vuelto al cabo de tanto tiempo. Llegaron al fondo del pasillo unos cuantos cinocéfalos, ladrando preocupados.

—¡Llega cabezas de perro! —gritó Gavagai—. ¡Vosotros marcha enseguida!

—Nosotros marcha enseguida un cuerno —gritó Baudolino—. ¡Ven, que nos da tiempo de ponerte tu jaez!

No era verdad, y Gavagai lo entendió. Si él huía, los cinocéfalos habrían llegado a la jaula antes de que el eunuco hubiera podido abrir la compuerta y hacer que los pájaros se alzaran en vuelo. Gritó a los demás que abrieran la jaula y se fueran. Había metido en los sacos de las carnes también su fístula. La cogió, con los tres dardos que le habían quedado.

—Esciápodo muere, pero sigue fiel a los santísimos Magos —dijo.

Se tumbó, levantó el pie sobre la cabeza, y con la cabeza en el suelo se llevó la fístula a la boca, sopló: el primer cinocéfalo cayó muerto. Mientras aquellos se retiraban, a Gavagai le dio tiempo de tumbar a otros dos, luego se quedó sin flechas. Para entretener a sus asaltantes, mantuvo la fístula como si fuera a seguir soplando en ella, pero el engaño fue breve. Aquellos monstruos le saltaron encima y lo traspasaron con sus espadas.

Mientras tanto el Poeta había hecho que su puñal penetrara ligeramente bajo la barbilla del eunuco que, al perder la primera sangre, había entendido qué se le pedía y, aun impedido por sus ataduras, había conseguido abrir la compuerta. Cuando vio que Gavagai sucumbía, el Poeta gritó:

—¡Todo ha acabado, vamos, vamos!

El eunuco dio una orden a los roq, que salieron y se alzaron en vuelo. Los cinocéfalos estaban entrando en la jaula justo en ese momento, pero su ímpetu fue frenado por los pájaros que habían quedado; enfurecidos por aquel trajín, la emprendieron a picotazos con ellos.

Se hallaron los seis en pleno cielo.

—¿Ha dado la orden correcta para Constantinopla? —preguntó gritando el Poeta a Baudolino, y Baudolino hizo señal de que sí.

—Entonces ya no nos sirve —dijo el Poeta.

Con una sola puñalada cortó la correa que lo ataba al eunuco, y este se precipitó en el vacío.

—Volaremos mejor —dijo el Poeta—, Gavagai está vengado.

—Volamos, señor Nicetas, altos sobre llanuras desoladas, marcadas solo por las heridas de ríos resecos desde quién sabe cuándo, campos cultivados, lagos, bosques, manteniéndonos agarrados a las patas de los pájaros, porque temíamos que la albarda no soportara nuestro peso. Volamos durante un tiempo que no sé calcular, y teníamos las palmas de las manos ulceradas. Veíamos pasar por debajo de nosotros extensiones de arena, tierras fecundísimas, prados y despeñaderos montañosos. Volábamos bajo el sol, pero a la sombra de aquellas largas alas que agitaban el aire sobre nuestras cabezas. No sé cuánto volamos, también de noche, y a una altura que desde luego les es negada a los ángeles. Un día, vimos debajo de nosotros, en una llanura desierta, diez columnas, así nos pareció, de personas (¿o eran hormigas?) que avanzaban casi paralelas hacia quién sabe dónde. El rabí Solomón se puso a gritar que eran las diez tribus perdidas y quería alcanzarlas. Intentaba que su pájaro descendiera tirándole de las patas, intentaba dirigir su vuelo como se hace con los cabos de una vela o la barra de un timón, pero el pájaro se enfurecía, se había librado de su presa e intentaba clavarle sus garras en la cabeza. Solomón, no me seas cojonazos, le gritaba el Boidi, que esos no son los tuyos, ¡son unos nómadas cualesquiera que van por ahí sin norte! Aliento malgastado. Presa de una mística locura, Solomón se agitaba a tal punto que se soltó de su albarda, y se precipitó; mejor dicho, no, volaba con los brazos extendidos cruzando los cielos como un ángel del Altísimo, que por siempre sea el Santo bendito, pero era un ángel atraído por una tierra prometida. Lo vimos empequeñecerse, hasta que su imagen se confundió con la de las hormigas allá abajo.

Transcurrido un tiempo, los pájaros roq, absolutamente fieles a la orden recibida, llegaron a la vista de Constantinopla y de sus cúpulas que relucían al sol. Bajaron donde tenían que bajar, y los nuestros se libraron de sus ataduras. Una persona, quizá el sicofante de Aloadin, les salió al encuentro, asombrado de aquel descenso de demasiados emisarios. El Poeta le sonrió, cogió la espada y le dio un cimbronazo en la cabeza.

—Benedico te in nomine Aloadini —dijo seráfico, mientras aquel se desplomaba como un saco.

—¡Sus, sus! —les hizo después a los pájaros.

Estos parecieron entender el tono de la voz, se alzaron en vuelo y desaparecieron en el horizonte.

—Estamos en casa —dijo feliz el Boidi, aunque estaba a mil millas de su casa.

—Esperemos que por alguna parte estén todavía nuestros amigos genoveses —dijo Baudolino—. Busquémoslos.

—Veréis que nos resultarán útiles nuestras cabezas del Bautista —dijo el Poeta, rejuvenecido de golpe—. Hemos vuelto entre los cristianos. Hemos perdido Pndapetzim, pero podríamos conquistar Constantinopla.

—No sabía —comentó Nicetas con una sonrisa triste— que otros cristianos ya la estaban haciendo.

37
Baudolino enriquece los tesoros
de Bizancio

—En cuanto intentamos cruzar el Cuerno de Oro y entrar en la ciudad, entendimos que nos hallábamos en la situación más extraña que hubiéramos visto nunca. No era una ciudad asediada, porque los enemigos, aunque sus naves estuvieran en la rada, estaban acuartelados en Pera, y muchos de ellos merodeaban por la ciudad. No era aún una ciudad conquistada, porque junto a los invasores con la cruz en el pecho deambulaban soldados del emperador. En fin, los crucíferos estaban en Constantinopla, pero Constantinopla no era suya. Y cuando llegamos junto a los amigos genoveses, que eran los mismos con los que has vivido tú, ni siquiera ellos sabían explicar bien qué había sucedido ni qué era lo que iba a ocurrir.

—Era difícil de entender también para nosotros —dijo Nicetas con un suspiro de resignación—. Y aun así, un día deberé escribir la historia de este período. Después del mal resultado de la conquista de Jerusalén, intentada por tu Federico y por los reyes de Francia y de Inglaterra, los latinos habían querido, al cabo de más de diez años, intentarlo de nuevo, bajo la guía de grandes príncipes como Balduino de Flandes y Bonifacio de Montferrato. Pero necesitaban una flota y se la encargaron a los venecianos. Te he oído hablar con sorna de la avidez de los genoveses, pero en comparación con los venecianos, los genoveses son la generosidad en persona. Los latinos habían recibido sus naves, pero no tenían el dinero para pagarlas y el dux veneciano Dandolo (el destino quería que fuera ciego también él, pero entre todos los ciegos de esta historia era el único que veía lejos) les pidió que, para saldar su deuda, antes de ir a Tierra Santa lo ayudaran a someter Zara. Los peregrinos aceptaron, y fue el primer crimen, porque no se toma la cruz para ir a conquistar una ciudad para los venecianos. Mientras tanto, Alejo, hermano de aquel Isaac el Ángel que había depuesto a Andrónico para arrebatarle el poder, lo había privado de la vista, exiliándolo a orillas del mar, y se había proclamado basileo.

—Eso me lo contaron enseguida los genoveses. Era una historia confusa, porque el hermano de Isaac se había convertido en Alejo III, pero había también un Alejo, hijo de Isaac, que consiguió huir, y fue a Zara, ya en manos de Venecia, y les pidió a los peregrinos latinos que lo ayudaran a reconquistar el trono de su padre, prometiendo a cambio ayudas para la campaña de Tierra Santa.

—Fácil es prometer lo que todavía no se tiene. Alejo III, por otra parte, habría debido entender que su imperio corría peligro. Pero, aunque todavía tenía ojos, estaba cegado por la desidia, y por la corrupción que lo rodeaba. Imagínate que, en cierto momento, quería hacer construir otras naves de guerra, pero los guardianes de las selvas imperiales no habían permitido que se cortaran los árboles. Por otra parte, Miguel Estrifino, general de la armada, había vendido velas y jarcias, timones y otras piezas de las naves existentes, para llenar sus arcas. Mientras tanto, en Zara, el joven Alejo era saludado como emperador por aquellas poblaciones, y en junio del año pasado los latinos llegaron aquí, ante la ciudad. Ciento diez galeas y setenta naves que transportaban mil hombres de armas y treinta mil soldados, con los escudos en los flancos, los estandartes al viento y los confalones en los alcázares, desfilaron por el Brazo de San Jorge, haciendo resonar las trompetas y redoblar los tambores, y los nuestros estaban en las murallas viendo el espectáculo. Solo algunos tiraban piedras, pero más para armar jaleo que para perjudicarles. Solo cuando los latinos atracaron justo delante de Pera, aquel enajenado de Alejo III hizo salir al ejército imperial. Pero era un desfile también ese, en Constantinopla se vivía como en duermevela. Quizá sepas que la entrada del Cuerno estaba defendida por una gran cadena que unía una orilla a la otra, pero los nuestros la defendieron con desgana: los latinos la rompieron, entraron en el puerto y desembarcaron el ejército justo delante del palacio imperial de las Blaquernas. Nuestro ejército salió fuera de las murallas, guiado por el emperador; las damas miraban el espectáculo desde los glacis y decían que los nuestros parecían ángeles, con sus bellas armaduras que refulgían al sol. Solo entendieron que algo no marchaba cuando el emperador, en lugar de atacar, volvió a entrar en la ciudad. Y lo entendieron mejor algunos días después, cuando los venecianos atacaron las murallas desde el mar, algunos latinos consiguieron escalarlas y prendieron fuego a las casas más cercanas. Mis conciudadanos empezaron a entender después de este primer incendio. ¿Qué hizo entonces Alejo III? Con nocturnidad, puso diez mil monedas de oro en una nave y abandonó la ciudad.

—Y volvió al trono Isaac.

—Sí, pero ya estaba viejo, y ciego por añadidura, y los latinos le recordaron que debía compartir el imperio con su hijo, que se había convertido en Alejo IV. Con ese chiquillo los latinos habían hecho pactos que nosotros todavía ignorábamos: el imperio de Bizancio volvía a la obediencia católica y romana, el basileo les daba a los peregrinos doscientos mil marcos de plata, víveres para un año, diez mil caballos para marchar sobre Jerusalén y una guarnición de quinientos caballeros en Tierra Santa. Isaac se dio cuenta de que no había bastante dinero en el tesoro imperial, y no podía ir a contarle al clero y al pueblo que de repente nos sometíamos al papa de Roma… Empezó así una farsa que duró meses. Por un lado, Isaac y su hijo expoliaban las iglesias para recoger dinero suficiente, cortaban las imágenes de Cristo con hachas y, después de haberlas despojado de sus ornamentos, las arrojaban al fuego, fundían todo lo que encontraban de oro y plata. Por el otro lado, los latinos encastillados en Pera se dedicaban a hacer correrías por esta parte del Cuerno, se sentaban a la mesa con Isaac, mangoneaban por doquier y hacían de todo para retrasar su salida. Decían que esperaban a cobrar hasta el último cuarto, y el que más apremiaba de todos era el dux Dandolo con sus venecianos, pero la verdad es que creo que aquí habían encontrado el Paraíso y vivían felizmente a cargo nuestro. No contentos con extorsionar a los cristianos, y quizá para justificar el hecho de que tardaban en medirse con los sarracenos de Jerusalén, algunos de ellos fueron a saquear las casas de los sarracenos de Constantinopla, que aquí vivían tranquilos, y en este choque provocaron el segundo incendio, en el cual yo perdí también la más bella de mis casas.

—¿Y los dos basileos no protestaban con sus aliados?

—Eran dos rehenes en manos de los latinos, que habían hecho de Alejo IV su hazmerreír: una vez, mientras estaba en su campo, divirtiéndose como un hombre de armas cualquiera, le quitaron el sombrero dorado de la cabeza y se lo pusieron ellos. ¡Jamás había sido humillado hasta tal punto un basileo de Bizancio! En cuanto a Isaac, se alelaba entre monjes glotones, desvariaba que se convertiría en emperador del mundo y recobraría la vista… Hasta que el pueblo se sublevó y eligió como basileo a Nicolás Canabos. Una buena persona, pero a esas alturas el hombre fuerte era Alejo Ducas Murzuflo, apoyado por los jefes del ejército. Así le fue fácil apoderarse del poder. Isaac murió de pena, Murzuflo hizo decapitar a Canabos y estrangular a Alejo IV, y se convirtió en Alejo V.

—Eso; nosotros llegamos aquellos días, cuando nadie sabía ya quién mandaba, si Isaac, Alejo, Canabos, Murzuflo, o los peregrinos, y no entendíamos si los que hablaban de Alejo se referían al tercero, al cuarto o al quinto. Encontramos a los genoveses, que seguían viviendo todavía donde los has encontrado tú también, mientras las casas de los venecianos y de los pisanos habían sido quemadas en el segundo incendio, por lo que se habían retirado a Pera. En esa desdichada ciudad, el Poeta decidió que debíamos reconstruir nuestra fortuna.

Cuando reina la anarquía, decía el Poeta, cualquiera puede convertirse en rey. De momento hacía falta conseguir dinero. Nuestros cinco sobrevivientes estaban harapientos, sucios, carecían de recursos. Los genoveses los acogieron de corazón, pero decían que el huésped es como el pescado y al cabo de tres días apesta. El Poeta se lavó con esmero, se cortó el pelo y la barba, pidió a nuestros anfitriones que le prestaran una ropa decente, y una buena mañana se fue a recoger noticias por la ciudad.

Volvió por la tarde y dijo:

—A partir de hoy Murzuflo es el basileo, se ha quitado de en medio a todos los demás. Parece ser que, para darse postín ante sus súbditos, quiere provocar a los latinos, y estos lo consideran un usurpador, porque ellos los pactos los habían hecho con el pobre Alejo IV, que descanse en paz, tan joven, pero ya se ve que tenía el destino en su contra. Los latinos esperan que Murzuflo dé un paso en falso; por ahora siguen emborrachándose en las tabernas, pero saben bien que antes o después le darán el patadón y saquearán la ciudad. Saben ya cuáles oros se encuentran en cuáles iglesias, saben también que la ciudad está llena de reliquias escondidas, pero saben perfectamente que con las reliquias no se bromea, y sus jefes querrán cogérselas ellos para llevárselas a sus ciudades. Ahora bien, como estos grecanos no son mejores que ellos, los peregrinos están cortejando a este o a aquel, para asegurarse ahora, y por poco dinero, las reliquias más importantes. Moraleja, el que quiere hacer fortuna en esta ciudad vende reliquias, quien quiere hacerla volviendo a casa, las compra.

—¡Entonces ha llegado el momento de sacar nuestras cabezas del Bautista! —dijo el Boidi esperanzado.

—Tú Boidi hablas solo porque tienes boca —dijo el Poeta—. Ante todo, en una sola ciudad, como mucho vendes una cabeza, porque después la voz se extiende. En segundo lugar, he oído decir que aquí en Constantinopla hay ya una cabeza del Bautista, y quizá incluso dos. Pon que las hayan vendido ya las dos, y nosotros llegamos con una tercera: nos cortan la garganta. Así pues, cabezas del Bautista, nada. Ahora bien, lo de buscar reliquias requiere tiempo. El problema no es encontrarlas, es fabricarlas, iguales a las que ya existen, pero que nadie ha encontrado todavía. Dando vueltas por ahí, he oído hablar de la capa púrpura de Cristo, de la caña y de la columna de la flagelación, de la esponja impregnada de hiel y vinagre que ofrecieron a Nuestro Señor moribundo, salvo que ahora está seca; de la corona de espinas, de una custodia donde se conservaba un trozo del pan consagrado en la Última Cena, de los pelos de la barba del Crucificado, de la túnica inconsútil de Jesús, que los soldados se jugaron a los dados, de la túnica de la Virgen…

—Habrá que ver cuáles son más fáciles de rehacer —dijo Baudolino, pensativo.

—Precisamente —dijo el Poeta—. Una caña la encuentras en cualquier sitio; una columna mejor no pensar en ella porque no puedes venderla de extranjis.

—¿Pero por qué arriesgarnos con duplicados, que, si luego alguien encuentra la reliquia verdadera, los que han comprado la falsa pretenden que les devolvamos el dinero? —dijo sensatamente Boron—. Pensad en cuántas reliquias podrían existir. Pensad, por ejemplo, en las doce cestas de la multiplicación de los panes y de los peces; cestas se encuentran por doquier, basta ensuciarlas un poco, eso hace antiguo. Pensad en el hacha con que Noé construyó el arca, habrá una que nuestros genoveses han tirado porque está roma.

—No es una mala idea —dijo el Boidi—, vas a los cementerios y encuentras la mandíbula de san Pablo; no la cabeza sino el brazo izquierdo de san Juan Bautista, y quién da más: los restos de santa Ágata, de san Lázaro, los de los profetas Daniel, Samuel, Isaías, el cráneo de santa Elena, un fragmento de la cabeza de san Felipe apóstol.

—Si es por eso —dijo Pèvere, arrastrado por la bella perspectiva—, basta con hurgar aquí abajo, y os encuentro como nada un fragmento del pesebre de Belén, pequeño, pequeño, que no se entiende de dónde viene.

—Haremos reliquias nunca vistas —dijo el Poeta—, pero haremos de nuevo las que existen ya, porque es de ellas de las que se habla por ahí, y su precio sube de día en día.

La casa de los genoveses se transformó durante una semana en un laborioso taller. El Boidi, tropezando entre el serrín, encontraba un clavo de la Santa Cruz; Boiamondo, después de una noche de dolores atroces, se había atado un incisivo cariado a una cuerda, se lo había sacado como si nada, y he ahí un diente de santa Ana; Grillo hacía secar el pan al sol y ponía miguitas en ciertas cajetillas de madera vieja que Taraburlo acababa de construir. Pèvere los había convencido para que renunciaran a los cestos de los panes y de los peces, porque, decía, después de un milagro semejante, la muchedumbre se los habría repartido, sin duda, y ni siquiera Constantino habría podido recomponerlos. Si se vendía solo uno, no quedaba muy bien, y, en cualquier caso, era difícil hacerlo pasar a hurtadillas de mano en mano, porque Jesús había dado de comer a muchísimas personas, y no podía tratarse de una cestita que escondes bajo la capa. Paciencia con las cestas, había dicho el Poeta, pero el hacha de Noé me la encuentras. Y cómo no, había contestado Pèvere, y aparecía una con un filo que parecía una sierra, y el mango todo quemado.

Después de lo cual, nuestros amigos se vistieron de mercaderes armenios (a esas alturas los genoveses estaban dispuestos a financiar la empresa) y empezaron a vagar solapadamente por tabernas y campamentos cristianos, dejando caer media palabra, aludiendo a las dificultades del asunto, subiendo el precio porque arriesgaban la vida, y cosas por el estilo.

El Boidi volvió una noche diciendo que había encontrado a un caballero monferrín que se habría quedado con el hacha de Noé. Pero quería asegurarse de que de verdad fuera ella.

—Pues sí —decía Baudolino—, vamos a ver a Noé y le pedimos una declaración jurada con su sello y todo.

—Y además, ¿Noé sabía escribir? —preguntaba Boron.

—Noé no sabía más que trincar vino del bueno —decía el Boidi—; debía de estar más borracho que una canica cuando cargó a los animales en el arca, anda que no exageró con los mosquitos y se olvidó de los unicornios, que ya no se los ve por el mundo.

—Se los ve, se los ve todavía… —murmuró Baudolino, que de pronto había perdido su buen humor.

Pèvere dijo que en sus viajes había aprendido un poco la escritura de los judíos y con el cuchillo podía grabar en el mango del hacha uno o dos de sus garabatos.

—Noé era judío, ¿no?

Judío, judío confirmaban los amigos: pobre Solomón, menos mal que ya no está; si no, imagínate qué sufrimiento. Pero de esa manera el Boidi consiguió colocar el hacha.

Ciertos días era difícil encontrar compradores, porque la ciudad estaba soliviantada, y los peregrinos eran llamados de repente al campo, en estado de alerta. Por ejemplo, corría la voz de que Murzuflo había atacado Filea, allá en la costa, los peregrinos habían intervenido con huestes compactas, había habido una batalla, o quizá una escaramuza, pero Murzuflo se había llevado un buen varapalo, y le habían conquistado el confalón con la Virgen que su ejército llevaba como insignia. Murzuflo había vuelto a Constantinopla, pero había dicho a los suyos que no confesaran a nadie esa vergüenza. Los latinos habían sabido de su reticencia, y he ahí que una mañana habían hecho desfilar justo por delante de las murallas una galea, con el confalón bien a la vista, haciéndoles gestos obscenos a los romeos, como el de mostrar las higas o golpear con la mano izquierda el brazo derecho. Murzuflo había quedado fatal, y los romeos le cantaban coplillas por las calles.

Brevemente, entre el tiempo que hacía falta para hacer una buena reliquia y el que servía para encontrar al besugo de turno, nuestros amigos habían tirado adelante desde enero hasta marzo pero, entre la barbilla de san Eobán hoy y la tibia de santa Cunegunda mañana, habían juntado una buena suma, reembolsando a los genoveses y redondeándose como es debido.

—Y eso te explica, señor Nicetas, por qué los días pasados aparecieron en tu ciudad tantas reliquias dobles, que ya solo Dios sabe cuál será la verdadera. Pero, por otra parte, ponte en nuestra posición, teníamos que sobrevivir, entre los latinos dispuestos a la rapiña y tus grecanos, es decir, perdona, tus romanos, dispuestos a engañarlos. En el fondo, hemos estafado a unos estafadores.

—Pues bien —dijo resignado Nicetas—, quizá muchas de esas reliquias inspiren santos pensamientos a esos bárbaros latinos que se las encontrarán en sus barbarísimas iglesias. Santo el pensamiento, santa la reliquia. Las vías del Señor son infinitas.

Podían calmarse ya y regresar hacia sus tierras. Kyot y Boron no tenían ideas, habían renunciado ya a encontrar el Greal, y a Zósimo con él; el Boidi decía que con ese dinero en Alejandría se compraría unas viñas y acabaría sus días como un señor; Baudolino tenía menos ideas que nadie: terminada la búsqueda del Preste Juan, perdida Hipatia, vivir o morir le importaba poco. Pero el Poeta no, el Poeta había sido arrebatado por fantasías de omnipotencia, estaba distribuyendo las cosas del Señor por el universo mundo, habría podido empezar a ofrecer algo, no a los peregrinos de ínfimo rango, sino a los poderosos que los guiaban, conquistando su favor.

Un día llegó a referirnos que en Constantinopla estaba el Mandylion, la Faz de Edesa, una reliquia inestimable.

—¿Pero qué es ese mandilón? —había preguntado Boiamondo.

—Es un paño para secarse la cara —había explicado el Poeta—, y lleva impreso el rostro del Señor. No está pintado, está impreso, por virtud natural: es una imagen acheiropoieton, que no está hecha por la mano del hombre. Abgar V, rey de Edesa, era leproso, y mandó a su archivista Hanan a que invitara a Jesús para que fuera a curarlo. Jesús no podía ir, entonces cogió ese trapo, se secó la cara y dejó impresas sus facciones. Naturalmente, al recibir el paño, el rey se curó y se convirtió a la verdadera fe. Hace siglos, mientras los persas asediaban Edesa, el Mandylion fue izado sobre las murallas de la ciudad y la salvó. Luego el emperador Constantino adquirió el paño y lo trajo aquí; estuvo primero en la iglesia de las Blaquernas, luego en Santa Sofía, luego en la capilla del Faro. Y ese es el verdadero Mandylion, aunque se dice que existen otros: en Camulia en Capadocia; en Menfis en Egipto y en Anablatha cerca de Jerusalén. Lo cual no es imposible, porque Jesús, durante su vida, habría podido secarse la cara más de una vez. Pero este es sin duda el más prodigioso de todos, porque el día de Pascua el rostro cambia según la hora del día, y al alba adopta los rasgos de Jesús recién nacido; en la hora tercera, los de Jesús niño, y así en adelante, hasta que en la hora novena aparece como Jesús adulto, en el momento de la Pasión.

—¿Dónde has aprendido todas estas cosas? —preguntó el Boidi.

—Me las ha contado un monje. Ahora, esta es una reliquia verdadera, y con un objeto de ese tipo se puede volver a nuestras tierras recibiendo honores y prebendas, basta con encontrar al obispo adecuado, como hizo Baudolino con Reinaldo para sus tres Reyes Magos. Hasta ahora hemos vendido reliquias, ahora es el momento de comprar una, pero una que hará nuestra fortuna.

—¿Y a quién le compras el Mandylion? —preguntó cansado Baudolino, asqueado de tanta simonía.

—Lo ha comprado ya un sirio con el que pasé una noche bebiendo, y que trabaja para el duque de Atenas. Pero me ha dicho que este duque daría el Mandylion y quién sabe qué más, con tal de tener la Sydoine.

—Pues ahora nos dices qué es la Sydoine —dijo el Boidi.

—Se dice que en Santa María de las Blaquernas habría estado el Santo Sudario, ese donde aparece la imagen del cuerpo entero de Jesús. Se habla de él en la ciudad, se dice que lo vio aquí Amalrico, el rey de Jerusalén, cuando visitó a Manuel Comneno. Otros, después, me han dicho que su custodia habría sido encomendada a la iglesia de la Beata Virgen del Bucoleón. Ahora bien, nadie lo ha visto nunca y, si existía, ha desaparecido desde quién sabe cuándo.

—No entiendo dónde quieres ir a parar —dijo Baudolino—. Alguien tiene el Mandylion, vale, y lo daría a cambio de la Sydoine, pero tú no tienes la Sydoine, y me daría grima preparar aquí y nosotros una imagen de Nuestro Señor. ¿Y entonces?

—Yo la Sydoine no la tengo —dijo el Poeta—, pero tú sí.

—¿Yo?

—¿Recuerdas cuando te pregunté qué había en aquel estuche que te entregaron los acólitos del Diácono antes de huir de Pndapetzim? Me dijiste que estaba la imagen de aquel desventurado, impresa en su sábana fúnebre, nada más morir. Enséñamela.

—¡Tú estás loco, es un legado sagrado, me la encomendó el Diácono para que se la entregara al Preste Juan!

—Baudolino, tienes sesenta y pico años, ¿y todavía crees en el Preste Juan? Hemos palpado que no existe. Déjame ver esa cosa.

Baudolino sacó a regañadientes el estuche de su alforja, extrajo un rollo y, desenrollándolo, sacó a la luz una tela de grandes dimensiones; les hizo señas a los demás de que apartaran mesas y sillares, porque se necesitaba mucho espacio para estirarla completamente por el suelo.

Era una sábana verdadera, grandísima, que llevaba impresa una doble figura humana, como si el cuerpo envuelto en ella hubiera dejado su huella dos veces, por la parte del pecho y por la parte de la espalda. Se podía entrever muy bien un rostro, los cabellos que caían sobre los hombros, los bigotes y la barba, los ojos cerrados. Tocado por la gracia de la muerte, el infeliz Diácono había dejado en el paño una imagen de rasgos serenos y de un cuerpo poderoso, sobre el cual solo con esfuerzo podían reconocerse signos inciertos de heridas, morados o llagas, las huellas de la lepra que lo había destruido.

Baudolino se quedó parado, conmovido y reconoció que, en ese lino, el difunto había recobrado los estigmas de su doliente majestad. Luego murmuró:

—No podemos vender la imagen de un leproso, y nestoriano por añadidura, como la de Nuestro Señor.

—Primero, el duque de Atenas no lo sabe —respondió el Poeta—, y es a él a quien debemos largársela, no a ti. Segundo, no la vendemos sino que hacemos un cambio y, por lo tanto, no es simonía. Yo voy a ver al sirio.

—El sirio te preguntará por qué haces el cambio, visto que una Sydoine es incomparablemente más preciosa que un Mandylion —dijo Baudolino.

—Porque es más difícil de transportar a escondidas fuera de Constantinopla. Porque vale demasiado, y solo un rey podría permitirse adquirirla, mientras que para la Faz podemos encontrar compradores de menor importancia, pero que pagan a tocateja. Porque, si ofreciéramos la Sydoine a un príncipe cristiano, diría que la hemos robado y nos haría ahorcar, mientras que la Faz de Edesa podría ser la de Camulia, o la de Menfis, o la de Anablatha. El sirio entenderá mis argumentos, porque somos de la misma raza.

—Vale —dijo Baudolino—. Tú le pasas este lienzo al duque de Atenas, y no me importa nada si él se lleva a casa una imagen que no es la del Cristo. Pero tú sabes que esta imagen es para mí mucho más preciosa que la de Cristo, tú sabes qué me recuerda, y no puedes traficar con una cosa tan venerable.

—Baudolino —dijo el Poeta—, no sabemos qué encontraremos allá arriba, cuando volvamos a casa. Con la Faz de Edesa nos atraemos a un arzobispo a nuestra parte, y nuestra fortuna estará hecha de nuevo. Y además, Baudolino, si no te hubieras llevado este sudario de Pndapetzim, a estas horas los hunos lo estarían usando para limpiarse el culo. Tenías afecto por ese hombre, me contabas su historia mientras vagábamos por los desiertos y cuando estábamos prisioneros, y llorabas su muerte inútil y olvidada. Pues bien, su último retrato será venerado en algún lugar como el de Cristo. ¿Qué sepulcro más sublime podías desear para un difunto que has amado? Nosotros no humillamos el recuerdo de su cuerpo, sino más bien… ¿cómo podría decirlo, Boron?

—Lo transfiguramos.

—Eso.

—Será porque en el caos de aquellos días había perdido el sentido de lo que era justo y de lo que estaba equivocado; será porque estaba cansado, señor Nicetas. Accedí. El Poeta se alejó para cambiar la Sydoine, la nuestra, mejor dicho la mía o, mejor dicho aún, la del Diácono, por el Mandylion.

Baudolino se echó a reír, y Nicetas no entendía por qué.

—La burla, la supimos por la noche. El Poeta fue a la taberna que conocía, hizo su infame mercado; para emborrachar al sirio se emborrachó también él, salió, le siguió alguien que estaba al corriente de sus tejemanejes, quizá el sirio mismo (que, como el Poeta había dicho, era de su misma raza), le asaltaron en un callejón, lo molieron a golpetazos, y volvió a casa, más ebrio que Noé, sangrando, contusionado, sin Sydoine y sin Mandylion. Yo quería matarlo a patadas, pero era un hombre acabado. Por segunda vez perdía un reino. Los días siguientes hubo que alimentarlo a la fuerza. Yo me decía feliz por no haber tenido nunca demasiadas ambiciones, si la derrota de una ambición podía reducirle a uno a aquel estado. Luego reconocía que yo también era víctima de muchas ambiciones frustradas, había perdido a mi padre amadísimo, no le había encontrado el reino con el que él soñaba, había perdido para siempre a la mujer que amaba… Simplemente yo había aprendido que el Demiurgo había hecho las cosas a medias, mientras que el Poeta seguía creyendo que en este mundo era posible alguna victoria.

A principios de abril, los nuestros se dieron cuenta de que Constantinopla tenía los días contados. Había habido un contraste muy dramático entre el dux Dandolo, erguido en la proa de una galea, y Murzuflo, que lo apostrofaba desde tierra firme, imponiendo a los latinos que dejaran sus tierras. Estaba claro que Murzuflo se había vuelto loco, y los latinos, si querían, se lo comían de un bocado. Se veían, más allá del Cuerno de Oro, los preparativos en el campo de los peregrinos, y en la toldilla de las naves ancladas había todo un movimiento de marineros y de hombres de armas que se preparaban para el ataque.

El Boidi y Baudolino dijeron que, ya que un poco de dinero lo tenían, era el momento de dejar Constantinopla, porque ellos, ciudades expugnadas, habían visto más que suficientes. Boron y Kyot estaban de acuerdo, pero el Poeta pidió algún día más. Se había recobrado del batacazo y evidentemente quería aprovechar las últimas horas para dar su golpe final, y ni siquiera él sabía cuál. Ya empezaba a tener la mirada de un loco, pero precisamente con los locos no se puede discutir. Lo contentaron, diciéndose que bastaba con vigilar las naves para entender cuándo habría llegado el momento de tomar el camino de tierra adentro.

El Poeta estuvo fuera dos días, y era demasiado. En efecto, la mañana del viernes de Ramos todavía no había vuelto y los peregrinos habían empezado a atacar desde el mar, entre las Blaquernas y el monasterio del Benefactor, más o menos en la zona llamada Petria, al norte de las murallas de Constantino.

Era demasiado tarde para salir de las murallas, vigiladas ya por todas partes. Maldiciendo a aquel vagabundo de su compañero, Baudolino y los demás decidieron que era mejor permanecer emboscados en casa de los genoveses, porque esa zona no parecía amenazada. Esperaron, y hora tras hora sabían las noticias que llegaban de Petria.

Las naves de los peregrinos estaban erizadas de construcciones obsidionales. Murzuflo estaba en una pequeña colina detrás de la muralla, con todos sus jerifaltes y cortesanos, estandartes y trompeteros. A pesar de aquel desfile, los imperiales se estaban batiendo bien; los latinos habían intentado varios asaltos, pero siempre habían sido rechazados, con los grecanos que exultaban sobre las murallas y mostraban los traseros desnudos a los derrotados, mientras Murzuflo se exaltaba como si todo lo hubiera hecho él y ordenaba dar voz a las trompetas de la victoria.

Pareció así que Dandolo y los demás jefes hubieran renunciado a expugnar la ciudad, y el sábado y el domingo pasaron tranquilos, aunque todos seguían tensos. Baudolino aprovechó para recorrer Constantinopla de arriba abajo, para encontrar al Poeta, pero en vano.

Era ya la noche del domingo cuando volvió su compañero. Tenía la mirada más alucinada que antes, no dijo nada y se puso a beber en silencio hasta la mañana siguiente.

Fue a las primeras luces del alba del lunes cuando los peregrinos retomaron el asalto, que duró toda la jornada: las escalas de las naves venecianas habían conseguido engancharse a algunas torres de las murallas, los crucíferos habían entrado; no, había sido uno solo, gigantesco y con un yelmo guarnecido con torres, que había atemorizado y hecho huir a los defensores. Otra posibilidad era que alguien había desembarcado, había encontrado una poterna tapiada, la había destruido a piconazos haciendo un agujero en la muralla, sí, pero habían sido repelidos, aunque algunas torres ya habían sido conquistadas…

El Poeta iba de un lado a otro de la habitación como un animal enjaulado; parecía ansioso de que la batalla se resolviera de una manera u otra, miraba a Baudolino como para decirle algo, luego renunciaba, y escrutaba con ojos sombríos los movimientos de sus otros tres compañeros. En determinado momento, llegó la noticia de que Murzuflo se había dado a la fuga abandonando a su ejército, los defensores habían perdido el poco valor que les quedaba, los peregrinos habían desfondado y superado las murallas; no osaban entrar en la ciudad porque estaba anocheciendo, habían incendiado las primeras casas para desencovar a los eventuales defensores escondidos.

—El tercer incendio en poquísimos meses —se quejaban los genoveses—, ¡pero si esto ya no es una ciudad, se ha convertido en un montón de estiércol que se quema cuando sobra!

—¡Que se te lleven los muertos! —le gritaba el Boidi al Poeta—. ¡Si no hubiera sido por ti, ya estaríamos fuera de este estercolero! ¿Y ahora?

—Ahora calla, que bien sé yo por qué —le siseaba el Poeta.

Durante la noche se veían los primeros resplandores del incendio. Al alba, Baudolino, que parecía dormido pero tenía ya los ojos abiertos, vio al Poeta acercarse primero al Boidi, luego a Boron y por último a Kyot para susurrarles algo en el oído. Luego desapareció. Poco después Baudolino vio que Kyot y Boron se consultaban, cogían algo de sus alforjas y dejaban la casa intentando no despertarle.

Poco después se acercó a él el Boidi, que lo zarandeó de un brazo. Estaba trastornado:

—Baudolino —dijo—, yo no sé qué está pasando aquí pero se están volviendo todos locos. Se me ha acercado el Poeta y me ha dicho estas precisas palabras: he encontrado a Zósimo y ahora sé dónde está el Greal, no intentes hacerte el listo, coge tu cabeza del Bautista y llégate a Katabates, al lugar donde Zósimo recibió al basileo aquella vez, antes de la tarde; ya sabes el camino. Pero ¿qué es eso de Katabates? ¿De qué basileo hablaba? ¿A ti no te ha dicho nada?

—No —dijo Baudolino—, es más, parece como si quisiera mantenerme a oscuras de todo. Y estaba tan confundido que no se ha acordado de que Boron y Kyot estaban con nosotros hace años, cuando fuimos a capturar a Zósimo a Katabates, pero tú no. Ha llegado la hora de poner en claro este asunto.

Buscó a Boiamondo.

—Escucha —le dijo—, ¿te acuerdas de aquella noche, hace muchos años, cuando nos condujiste a aquella cripta que está debajo del antiguo monasterio de Katabates? Ahora debo regresar.

—Bueno estás tú. Tienes que alcanzar aquel pabellón cerca de la iglesia de los Santísimos Apóstoles. Y quizá lo consigas sin toparte con los peregrinos, que no deben de haber llegado todavía hasta allá. Si luego vuelves, quiere decir que tenía razón.

—Sí, pero debería llegar sin llegar. O sea, no puedo explicártelo, pero debo seguir o preceder a alguien que recorrerá ese mismo camino, y no quiero que me vean. Recuerdo que allá abajo se abrían muchas galerías. ¿Se puede llegar también por otro sitio?

Boiamondo se echó a reír:

—Si no tienes miedo de los muertos… Se puede entrar desde otro pabellón cerca del Hipódromo, y también hasta allí creo que todavía se llega. Luego sigues bajo tierra un buen trecho, y estás en el cementerio de los monjes de Katabates, que nadie sabe ya que existe, pero sigue existiendo. Las galerías del cementerio llegan hasta la cripta, pero si quieres, puedes pararte antes.

—¿Y tú me llevas?

—Baudolino, la amistad es sagrada, pero el pellejo aún lo es más. Yo te explico todo y bien, tú eres un chico inteligente, y te encuentras el camino tú solito. ¿Vale?

Boiamondo describió el camino que había que tomar, le dio también dos pedazos de madera bien resinados. Baudolino volvió junto al Boidi y le preguntó si tenía miedo de los muertos. Figúrate, dijo él, yo solo tengo miedo de los vivos.

—Hagamos lo siguiente —le dijo Baudolino—, tú coges tu cabeza del Bautista, y yo te acompaño hasta allá. Tú irás a tu cita y yo me esconderé un poco antes para descubrir qué le pasa por la cabeza a ese loco.

—Hagamos que vamos —dijo el Boidi.

Cuando iban a salir, Baudolino se lo pensó un instante, y cogió también él su cabeza del Bautista, que envolvió en un harapo y se puso bajo el brazo. Luego se lo pensó un poco más, y se colocó en el cinto los dos puñales árabes que había comprado en Gallípoli.

38
Baudolino a capítulo

Baudolino y el Boidi habían llegado al área del Hipódromo, mientras ya avanzaban las llamas del incendio, surcando una muchedumbre de romeos aterrorizados que no sabían hacia dónde escapar, porque unos gritaban que los peregrinos estaban llegando por ese lado, otros que por el otro. Encontraron el pabellón, forzaron una puerta cerrada por una débil cadena y entraron en el túnel subterráneo encendiendo las antorchas que Boiamondo les había dado.

Caminaron durante mucho tiempo, porque evidentemente la galería iba desde el Hipódromo hasta las murallas de Constantino. Luego subieron unos escalones impregnados de humedad, y empezaron a notar un hedor mortífero. No era hedor de carne muerta desde hacía poco: era, cómo decir, hedor de hedor, hedor de carne que se había corrompido y luego se había como resecado.

Entraron en un pasillo (y a lo largo de él veían abrirse otros a la derecha y a la izquierda) en cuyas paredes se abrían multitud de nichos apiñados, habitados por una población subterránea de muertos casi vivientes. Eran muertos, ciertamente aquellos seres completamente vestidos que se mantenían erguidos en sus agujeros, quizá sostenidos por varillas de hierro que aseguraban la espalda; pero el tiempo no parecía haber llevado a cabo su obra de destrucción, porque aquellos rostros resecos y de color del cuero, en los que se abrían órbitas vacías, a menudo marcados por una mueca desdentada, daban una impresión de vida. No eran esqueletos, sino cuerpos que una fuerza hubiera succionado y secado desde dentro, desmenuzando sus entrañas y dejando intactos no solo los huesos, sino también el cutis y quizá parte de los músculos.

—Señor Nicetas, habíamos llegado a un entramado de catacumbas donde durante siglos y siglos los monjes de Katabates habían depositado los cadáveres de sus hermanos, sin enterrarlos, porque alguna milagrosa conjunción del suelo, del aire, de alguna sustancia que goteaba de las paredes tobáceas de aquel subterráneo los conservaba casi íntegros.

—Creía que ya no se usaba, y lo ignoraba todo sobre el cementerio de Katabates, signo de que Constantinopla conserva todavía misterios que ninguno de nosotros conoce. Pero he oído hablar de cómo ciertos monjes de antaño, para ayudar a la acción de la naturaleza, dejaban macerar los cadáveres de sus hermanos entre los humores de la toba durante ocho meses, después los sacaban, los lavaban con vinagre, los exponían al aire durante algunos días, los volvían a vestir y los colocaban otra vez en sus nichos, de suerte que el aire de alguna manera balsámico de aquel ambiente los entregara a su desecada inmortalidad.

Avanzando entre aquellas hileras de monjes difuntos, cada uno vestido con paramentos litúrgicos, como si todavía tuvieran que oficiar besando con sus labios lívidos iconos deslumbrantes, divisaban rostros con la sonrisa estirada y ascética, otros a los que la piedad de los supervivientes había encolado barbas y mostachos para que resultaran hieráticos como en otro tiempo, cerrando sus párpados para que parecieran durmientes, otros más con la cabeza reducida ya a pura calavera, pero con jirones coriáceos de piel pegados a los pómulos. Algunos se habían deformado a lo largo de los siglos, y se presentaban como prodigios de la naturaleza, fetos mal salidos del vientre materno, seres no humanos sobre cuya figura contraída resaltaban innaturalmente casullas arabescadas y con los colores ya mortecinos, dalmáticas que se habrían dicho bordadas pero estaban corroídas por la acción de los años y por algún gusano de las catacumbas. A otros aún, la ropa se les había caído, desintegrada ya por los siglos, y debajo de los colgajos de sus paramentos se veían cuerpecillos flacos, todas las costillas cubiertas por una epidermis tensa como una piel de tambor.

—Si había sido la piedad la que había concebido esa sagrada representación —le decía Baudolino a Nicetas—, ninguna piedad habían tenido los supervivientes, que habían impuesto la memoria de aquellos difuntos como una amenaza continua y amedrentadora, sin posibilidad de entenderla como reconciliación de los vivos con la muerte. ¿Cómo puedes rezar por el alma de alguien que te está mirando desde esas paredes y te dice aquí estoy y de aquí no me moveré jamás? ¿Cómo puedes esperar en la resurrección de la carne, y en la transfiguración de nuestros cuerpos terrenales después del Juicio, si esos cuerpos todavía están ahí y cada día que pasa se vuelven más aviesos? Yo, desgraciadamente, había visto muchos cadáveres durante mi vida, pero por lo menos podía esperar que, habiéndose disuelto en la tierra, un día podrían refulgir bellos y rubicundos como una rosa. Si allá arriba, después del final de los tiempos, tuviera que pasearse gente como esta, me decía, mejor el Infierno que, quema por aquí, descuartiza por allá, por lo menos debería parecerse a lo que sucede aquí entre nosotros. El Boidi, menos sensible que yo a los novísimos, intentaba levantar esas ropas para ver en qué estado estaban las vergüenzas, pero claro, si te hacen ver semejantes espectáculos, ¿cómo quejarse si a alguien se le ocurren semejantes ideas?

Antes de que el entramado de pasillos acabara, se encontraron en una zona circular, donde la bóveda estaba perforada por un conducto que mostraba, en lo alto, el cielo de la tarde. Evidentemente, un pozo a ras del suelo servía para airear aquel lugar. Apagaron las antorchas. Iluminados no ya por una llama sino por esa luz lívida que se difundía entre los nichos, los cuerpos de los monjes parecían aún más inquietantes. Se tenía la impresión de que, tocados por el día, iban a resucitar. El Boidi se santiguó.

Por fin, el pasillo que habían tomado acababa en el deambulatorio, detrás de las columnas que hacían de corona a la cripta donde Baudolino había visto a Zósimo la primera vez. Se habían acercado de puntillas, porque ya se divisaban unas luces. La cripta estaba como aquella noche, iluminada por dos trípodes encendidos. Faltaba solo la jofaina circular usada por Zósimo para su nigromancia. Delante del iconostasio esperaban ya Boron y Kyot, nerviosos. Baudolino sugirió al Boidi que entrara saliendo por en medio de las dos columnas junto al iconostasio, como si hubiese seguido su mismo camino, mientras él se mantendría escondido.

Así hizo el Boidi, y los otros dos lo acogieron sin sorpresa.

—Así pues, el Poeta te ha explicado también a ti cómo venir hasta aquí —dijo Boron—. Creemos que no se lo ha dicho a Baudolino, porque si no, ¿para qué tantas precauciones? ¿Tú tienes una idea de por qué nos ha convocado?

—Ha hablado de Zósimo, del Greal, me ha hecho extrañas amenazas —dijo el Boidi.

—También a nosotros —dijeron Kyot y Boron.

Oyeron una voz, y parecía salir de la boca del Pantocrátor del iconostasio. Baudolino se dio cuenta de que los ojos del Cristo eran dos almendras negras, signo de que desde detrás del icono alguien estaba observando lo que sucedía en la cripta. Aunque deformada, la voz era reconocible, y era la del Poeta.

—Bienvenidos —dijo la voz—. Vosotros no me veis, pero yo os veo. Tengo un arco, podría traspasaros a mi antojo antes de que pudierais huir.

—Pero, por qué, Poeta, ¿qué te hemos hecho? —preguntó Boron asustado.

—Lo que habéis hecho lo sabéis vosotros mejor que yo. Pero lleguemos al punto. Entra, miserable.

Se oyó un gemido sofocado, y desde la parte de atrás del iconostasio apareció una figura que se movía a tientas.

Aunque el tiempo hubiera pasado, aunque ese hombre se arrastrara encorvado y agarrotado, aunque los cabellos y la barba se hubieran vuelto blancos, reconocieron a Zósimo.

—Sí, es Zósimo —dijo la voz del Poeta—. Di con él ayer, por pura casualidad, mientras mendigaba por un callejón. Está ciego, tiene las extremidades tullidas, pero es él. Zósimo, cuéntales a nuestros amigos lo que te pasó cuando huiste del castillo de Ardzrouni.

Zósimo, con voz quejumbrosa, empezó a narrar. Había robado la cabeza en la que había escondido el Greal, se había dado a la fuga, pero nunca había, no digo tenido, ni siquiera visto mapa alguno de Cosme, y no sabía dónde ir. Había vagado hasta que se le había muerto el mulo, se había arrastrado por las tierras más inhóspitas del mundo, con los ojos quemados por el sol que hacían que confundiera el oriente con el occidente, y el septentrión con el mediodía. Había dado con sus huesos en una ciudad habitada por cristianos, que lo habían socorrido. Había dicho que era el último de los Magos, porque los demás habían alcanzado ya la paz del Señor y yacían en una iglesia del Lejano Occidente. Había dicho, con tono hierático, que en su relicario llevaba el Santo Greal para entregárselo al Preste Juan. Sus anfitriones, de alguna manera, habían oído hablar de ambos, se habían prosternado ante él, le habían hecho entrar en procesión solemne en su templo, donde él había empezado a sentarse en una sede obispal, dando cada día oráculos, consejos sobre el curso de las cosas, comiendo y bebiendo todo lo que quería, entre el respeto de todos.

Brevemente, como último de los santísimos Reyes y custodio del Santo Greal, se había convertido en la máxima autoridad espiritual de esa comunidad. Cada mañana decía misa, y en el momento de la elevación, además de las especies sacramentales, mostraba también su relicario, y los fieles se arrodillaban diciendo que olían perfumes celestiales.

Los fieles le llevaban también a las mujeres perdidas, para que las recondujera al recto camino. Él les decía que la misericordia de Dios es infinita, y las convocaba a la iglesia al caer la tarde, para transcurrir con ellas, decía, la noche en continua plegaria. Había corrido la voz de que había transformado a esas desgraciadas en muchas Magdalenas, que se habían dedicado a su servicio. Durante el día, le preparaban las comidas más exquisitas, le llevaban los vinos más selectos, le aplicaban óleos perfumados; por la noche, velaban con él ante el altar, decía Zósimo, tanto que a la mañana siguiente se presentaba con los ojos marcados por aquella penitencia. Zósimo había encontrado, por fin, su paraíso, y había decidido que no abandonaría nunca aquel lugar bendito.

Zósimo dio un largo suspiro, luego se pasó las manos por los ojos, como si en aquella oscuridad viera todavía una escena penosísima.

—Amigos míos —dijo—, a cada pensamiento que se os ocurra preguntadle siempre: ¿eres de los nuestros o procedes del enemigo? Yo olvidé seguir esta santa máxima, y prometí a toda la ciudad que para la Santa Pascua abriría el relicario y enseñaría por fin el Santo Greal. El Viernes Santo, yo solo, abrí la teca, y encontré una de aquellas asquerosas cabezas de muerto que había colocado Ardzrouni. Juro que había escondido el Greal en el primer relicario de la izquierda, y aquel había cogido antes de huir. Pero alguien, sin duda alguno de vosotros, había cambiado el orden de los relicarios, y el que yo cogí no contenía el Greal. El que golpea un bloque de hierro, piensa antes en lo que quiere hacer, si una hoz, una espada o un hacha. Yo decidí callar. El padre Agatón vivió tres años con una piedra en la boca, hasta que consiguió practicar el silencio. Dije, pues, a todos que me había visitado un ángel del Señor, el cual me había dicho que en la ciudad había todavía demasiados pecadores, por lo que nadie era digno todavía de ver aquel santo objeto. La noche del Sábado Santo la pasé, como debe hacer un monje honesto, en excesivas mortificaciones, creo, porque a la mañana siguiente me sentía exhausto, como si hubiera pasado la noche, Dios me perdone solo el pensamiento, entre libaciones y fornicaciones. Oficié tambaleándome, en el momento solemne en que debía mostrar el relicario a los devotos, tropecé con el escalón más alto del altar y rodé hacia abajo. El relicario se me escapó de las manos, en el choque contra el suelo se abrió y todos vieron que no contenía Greal alguno, sino una calavera disecada. No hay nada más injusto que el castigo al justo que ha pecado, amigos míos, porque al peor de los pecadores se le perdona el último de los pecados, pero al justo ni siquiera el primero. Aquella gente devota se consideró defraudada por mí, que hasta tres días antes, Dios me fue testigo, había actuado de perfecta buena fe. Me saltaron encima, me arrancaron las ropas, me golpearon con unos bastones que me desarticularon para siempre piernas, brazos y espalda, luego me arrastraron hasta su tribunal, donde decidieron arrancarme los ojos. Me echaron fuera de las puertas de la ciudad, como a un perro sarnoso. No sabéis lo que he sufrido. He vagado como un mendigo, ciego y tullido, y, tullido y ciego, después de largos años baldíos, me recogió una caravana de mercaderes sarracenos que iban a Constantinopla. La única piedad la he recibido de los infieles, que Dios los recompense evitando que se condenen como se merecerían. Volví hace algunos años a esta ciudad, donde he vivido pidiendo limosna, y suerte que un alma buena un día me trajo de la mano hasta las ruinas de este monasterio, donde reconozco a tientas los lugares, y desde entonces he podido transcurrir las noches al amparo del frío, el calor y la lluvia.

—Esta es la historia de Zósimo —dijo la voz del Poeta—. Su estado testimonia, por lo menos por una vez, su sinceridad. Así pues, uno de nosotros, viendo dónde había escondido Zósimo el Greal, cambió las cabezas de lugar, para consentirle a Zósimo correr hacia su ruina y alejar de sí toda sospecha. Pero ese, el que cogió la cabeza justa, es el mismo que mató a Federico. Y yo sé quién es.

—Poeta —exclamó Kyot—, ¿por qué dices eso?, ¿por qué nos has convocado solo a nosotros tres y no a Baudolino?, ¿por qué no nos has dicho nada en casa de los genoveses?

—Os he llamado aquí porque no podía arrastrar conmigo a un desecho de hombre por una ciudad invadida por el enemigo. Porque no quería hablar delante de los genoveses. Baudolino no tiene nada que ver ya con nuestra historia. Uno de vosotros me dará el Greal, y será solo asunto mío.

—¿Por qué no piensas que el Greal lo tiene Baudolino?

—Baudolino no puede haber matado a Federico. Lo amaba. A Baudolino no le interesaba robar el Greal, era el único entre nosotros que verdaderamente quería llevárselo al Preste en nombre del emperador. Por último, intentad recordar qué sucedió con las seis cabezas que quedaron después de la fuga de Zósimo. Cogimos una cada uno, Boron, Kyot, el Boidi, Abdul, Baudolino y yo. Ayer yo, después de encontrar a Zósimo, abrí la mía. Había dentro un cráneo ahumado. En cuanto a la de Abdul, recordaréis, Ardzrouni la había abierto para ponerle el cráneo entre las manos como amuleto, o lo que fuera, en el momento en que moría, y ahora está con él en su sepulcro. Baudolino le dio la suya a Práxeas, quien la abrió delante de nosotros, y dentro había un cráneo. Así pues, quedan tres relicarios, y son los vuestros. Los de vosotros tres. Yo sé ya quién de vosotros tiene el Greal, y sé que lo sabe. Sé que no lo tiene por azar, sino porque lo había planeado todo desde el momento en que había asesinado a Federico. Pero quiero que tenga el valor de confesar, de confesarnos a todos nosotros que nos ha estado engañando durante años y años. Después de confesar, lo mataré. Así pues, decidíos, el que tenga que hablar que hable. Hemos llegado al final de nuestro viaje.

—Aquí sucedió algo extraordinario, señor Nicetas. Yo, desde mi escondite, intentaba ponerme en lugar de mis tres amigos. Supongamos que uno de ellos, y lo llamaremos Ego, sabía que tenía el Greal y que era culpable de algo. Se habría dicho que, a esas alturas, le convenía jugarse el todo por el todo, desenvainar la espada o el puñal, arrojarse en la dirección de donde había venido, huir hasta alcanzar la cisterna y luego la luz del sol. Eso es, creo, lo que esperaba el Poeta. Quizá no sabía todavía cuál de los tres tenía el Greal, pero aquella fuga se lo habría revelado. Ahora bien, imaginemos que Ego no estuviera seguro de tener el Greal, porque nunca había mirado en su relicario, y aun así tuviera algo en la conciencia por lo que concernía a la muerte de Federico. Ego, pues, habría debido esperar, para ver si alguien antes que él, sabiendo que tenía el Greal, daba un salto hacia la fuga. Ego, por lo tanto, esperaba y no se movía. Y aun así veía que tampoco los otros dos se movían. Por consiguiente, pensaba, ninguno de ellos tiene el Greal, y ninguno de ellos se siente mínimamente digno de sospecha. Por lo tanto, debía llegar a la conclusión de que el Poeta está pensando en mí, y soy yo el que tengo que huir. Perplejo, se lleva la mano a la espada o al puñal, y apunta a dar un primer paso. Pero ve que cada uno de los otros dos hace lo mismo. Entonces se detiene otra vez, sospechando que los otros dos se sienten más culpables que él. Así sucedió en aquella cripta. Cada uno de los tres, cada uno de ellos pensando como el que yo he llamado Ego, primero se quedó parado, luego movió un paso, luego se detuvo otra vez. Y eso era signo evidente de que nadie estaba seguro de tener el Greal, pero que los tres tenían algo que recriminarse. El Poeta lo entendió perfectamente, y les explicó lo que yo había entendido y lo que ahora te acabo de explicar a ti.

Dijo entonces la voz del Poeta:

—Miserables los tres. Cada uno de vosotros sabe que es culpable. Yo sé (lo he sabido siempre) que los tres intentasteis matar a Federico, y quizá lo matarais los tres, de modo que ese hombre murió tres veces. Aquella noche, yo salí muy pronto de la sala de guardia y volví el último. No conseguía dormir, quizá había bebido demasiado, oriné tres veces aquella noche, me entretenía fuera para no molestaros a todos. Mientras estaba fuera, oí salir a Boron. Tomó la escalera hacia el piso inferior, y lo seguí. Fue a la sala de las máquinas, se acercó al cilindro que produce el vacío y maniobró con la palanca una y otra vez. Yo no conseguía entender qué quería, pero lo comprendí al día siguiente. O Ardzrouni le había confiado algo, o lo había entendido él solo, pero evidentemente la habitación en la que el cilindro creaba el vacío, aquella en donde había sido sacrificado el pollo, era precisamente aquella donde dormía Federico, y que Ardzrouni usaba para liberarse de los enemigos que hipócritamente alojaba. Tú, Boron, maniobraste aquella palanca hasta que en el cuarto del emperador se creó el vacío, o por lo menos, puesto que tú no creías en el vacío, ese aire denso y espeso donde tú sabías que se apagan las velas y los animales se asfixian. Federico sintió que le faltaba el aire; al principio pensó en un veneno, y cogió el Greal para beber el contraveneno que contenía. Pero cayó al suelo sin aliento. A la mañana siguiente tú estabas preparado para sustraer el Greal, aprovechando la confusión, pero Zósimo te precedió. Tú lo viste, y viste dónde lo escondía. Te resultó fácil cambiar de sitio las cabezas y, en el momento de marcharnos, cogiste la buena.

Boron estaba cubierto de sudor.

—Poeta —dijo—, tú viste bien, estuve en la cámara de la bomba. El debate con Ardzrouni me había intrigado. Intenté accionarla, sin saber, te lo juro, cuál era el cuarto en que entraba en función. Pero, por otra parte, estaba convencido de que la bomba no podía funcionar. Jugué, es verdad, pero solo jugué, sin intenciones homicidas. Y además, si hubiera hecho lo que tú has dicho, ¿cómo explicas que en el cuarto de Federico la madera de la chimenea estuviera completamente consumida? Aun pudiendo hacer el vacío y matar a alguien, en el vacío no ardería ninguna llama…

—No te preocupes por la chimenea —dijo severa la voz del Poeta—, para eso hay otra explicación. Más bien, abre tu relicario si estás tan seguro de que no contiene el Greal.

Boron, murmurando que Dios lo fulminara si jamás había pensado que tenía el Greal, rompió rabioso el sello con su puñal, y de la teca salió rodando por los suelos un cráneo, más pequeño que los que habían visto hasta entonces, porque quizá Ardzrouni no había vacilado en profanar también tumbas de niños.

—No tienes el Greal, está bien —dijo la voz del Poeta—, pero eso no te absuelve de lo que hiciste. Ocupémonos de ti, Kyot. Saliste inmediatamente después, con el aire de quien necesita aire, pero mucho necesitabas si fuiste hasta la explanada, allí donde estaban los espejos de Arquímedes. Te seguí y te vi. Los tocaste, manejaste el que actuaba a pequeña distancia, como nos había explicado Ardzrouni, lo inclinaste de una manera que no era casual, porque prestabas mucha atención. Predispusiste el espejo para que a las primeras luces del sol concentrara sus rayos en la ventana del cuarto de Federico. Así sucedió, y aquellos rayos encendieron la leña de la chimenea. El vacío hecho por Boron ya había cedido el campo a aire nuevo, después de tanto tiempo, y la llama pudo alimentarse. Tú sabías qué habría hecho Federico, despertándose medio sofocado por el humo de la chimenea. Se habría creído envenenado y habría bebido del Greal. Ya lo sé, también tú bebiste, aquella noche, pero no te observamos atentamente mientras lo colocabas en el arcón. De alguna manera tú habías comprado un veneno en el mercado de Gallípoli y dejaste caer algunas gotas en la copa. El plan era perfecto. Solo que no sabías lo que había hecho Boron. Federico había bebido de tu copa envenenada, pero no cuando se encendió el fuego, sino mucho antes, cuando Boron le estaba quitando el aire.

—Tú estás loco, Poeta —gritó Kyot, pálido como un muerto—, yo no sé nada del Greal, mira, ahora abro mi cabeza… ¡Mira, hay un cráneo!

—No tienes el Greal, está bien —dijo la voz del Poeta—, pero no niegues que moviste los espejos.

—No me sentía bien, tú lo has dicho, quería respirar el aire de la noche. Jugué con los espejos, ¡pero que Dios me fulmine en este mismo instante si sabía que habrían encendido el fuego en aquel cuarto! No creas que en estos largos años no he pensado nunca en mi imprudencia, preguntándome si no habría sido por mi culpa que el fuego se encendió, y si ello no habría tenido nada que ver con la muerte del emperador. Años de dudas atroces. ¡De alguna manera tú ahora me alivias, porque me dices que entonces, en cualquier caso, Federico ya estaba muerto! Pero, por lo que respecta al veneno, ¿cómo puedes decir semejante infamia? Yo aquella noche bebí con buena fe, me sentía como una víctima propiciatoria…

—Sois todos unos corderillos inocentes, ¿verdad? Corderillos inocentes que durante casi quince años han vivido con la sospecha de haber matado a Federico, ¿no es verdad también para ti, Boron? Pero aquí tenemos a nuestro Boidi. Eres tú el único que puede tener el Greal. Tú aquella noche no saliste. Encontraste a Federico tirado en el cuarto como todos los demás, a la mañana siguiente. No te lo esperabas, pero aprovechaste la ocasión. La cultivabas desde hacía tiempo. Por otra parte, eras el único que tenía razones para odiar a Federico, que bajo las murallas de Alejandría había hecho morir a tantos compañeros tuyos. En Gallípoli dijiste que habías comprado aquel anillo con el cordial en el engaste. Pero nadie te vio mientras tratabas con el mercader. ¿Quién dice que contenía de verdad el cordial? Tú estabas preparado desde hacía tiempo con tu veneno, y entendiste que aquel era el momento adecuado. Quizá Federico, pensabas, solo ha perdido los sentidos. Le vertiste el veneno en la boca diciendo que lo querías reanimar y solo después, fijaos, solo después, Solomón se dio cuenta de que estaba muerto.

—Poeta —dijo el Boidi arrodillándose—, si tú supieras cuántas veces en estos años me he preguntado si de verdad aquel cordial mío no era por casualidad venenoso. Pero tú ahora me dices que Federico estaba ya muerto, asesinado por uno de estos dos, o por ambos, gracias a Dios.

—No importa —dijo la voz del Poeta—, cuenta la intención. Pero por lo que me concierne, de tus intenciones darás cuentas a Dios. Yo solo quiero el Greal. Abre la teca.

El Boidi intentó abrir temblando el relicario; el lacre resistió tres veces. Boron y Kyot se habían alejado de él, inclinado sobre aquel receptáculo fatal, como si fuera ya la víctima designada. Al cuarto intento la teca se abrió, y apareció, una vez más, un cráneo.

—Por todos los malditísimos santos —gritó el Poeta, saliendo de detrás del iconostasio.

—Era el retrato mismo del furor y de la demencia, señor Nicetas, y yo no reconocía ya al amigo de otro tiempo. Pero en aquel instante me acordé del día que había ido a observar los relicarios, después de que Ardzrouni nos propusiera llevárnoslos, y después de que Zósimo hubiera escondido ya, sin saberlo nosotros, el Greal en uno de ellos. Había cogido una cabeza, si bien recuerdo la primera a la izquierda, y la había observado bien. Luego la había dejado. Ahora revivía aquel momento de quince años antes, y me veía mientras apoyaba la cabeza a la derecha, la última de las siete. Cuando Zósimo bajó para huir con el Greal, acordándose de haberlo colocado en la primera cabeza por la izquierda, cogió aquella, que en cambio, era la segunda. Cuando nosotros nos repartimos las cabezas a la hora de partir, yo cogí la mía el último. Era, evidentemente, la de Zósimo. Te acordarás de que había llevado conmigo, sin decírselo a nadie, también la cabeza de Abdul, después de su muerte. Cuando luego le regalé una de las dos cabezas a Práxeas, evidentemente le di la de Abdul, y ya lo había comprendido entonces, porque se había abierto con facilidad, dado que el sello ya lo había roto Ardzrouni. Así pues, yo, durante casi quince años, había llevado el Greal conmigo sin saberlo. Estaba tan seguro que no necesitaba ni siquiera abrir mi cabeza. Pero lo hice, intentando no hacer ruido. Aunque detrás de la columna estaba oscuro, conseguí ver que el Greal estaba ahí, encajado en la teca con la boca hacia delante, con el fondo que sobresalía redondo como un cráneo.

El Poeta estaba ahora agarrando a cada uno de los otros tres por la túnica, cubriéndolos de insultos, gritando que no le tomaran el pelo, como si un demonio se hubiera apoderado de él. Baudolino entonces dejó su relicario detrás de una columna y salió de su escondite:

—Soy yo quien tiene el Greal —dijo.

El Poeta se quedó de una pieza. Enrojeció violentamente y dijo:

—Nos has mentido, durante todo este tiempo. ¡Y yo que te creía el más puro de nosotros!

—No he mentido. No lo sabía, hasta esta noche. Eres tú el que te has equivocado con la cuenta de las cabezas.

El Poeta extendió las manos hacia el amigo y dijo con espuma en la boca:

—¡Dámelo!

—¿Por qué a ti? —preguntó Baudolino.

—El viaje acaba aquí —repitió el Poeta—. Ha sido un viaje desafortunado, y esta es mi última posibilidad. Dámelo o te mato.

Baudolino dio un paso hacia atrás, apretando los puños en los pomos de sus dos puñales árabes.

—Serías muy capaz, si por ese objeto asesinaste a Federico.

—Tonterías —dijo el Poeta—. Acabas de oír confesar a estos tres.

—Tres confesiones son demasiadas para un solo homicidio —dijo Baudolino—. Podría decir que, aunque cada uno hubiera hecho lo que hizo, tú se lo dejaste hacer. Habría bastado, cuando viste que Boron iba a accionar la palanca del vacío, con que tú se lo hubieras impedido. Habría bastado, cuando Kyot movió los espejos, con que tú hubieras advertido a Federico antes de que se levantara el sol. No lo hiciste. Querías que alguien matara a Federico para sacar tu propio provecho de ello. Pero yo no creo que ninguno de estos tres pobres amigos haya causado la muerte del emperador. Al oírte hablar detrás del iconostasio, me he acordado de la cabeza de Medusa que hacía que se oyera en el cuarto de Federico lo que se murmuraba en la caracola de abajo. Ahora te digo qué sucedió. Desde antes de la salida de la expedición para Jerusalén, tú mordías el freno, y querías dirigirte hacia el reino del Preste, con el Greal, por tu cuenta. Esperabas solo la ocasión buena para desembarazarte del emperador. Luego, seguro, nosotros habríamos ido contigo, pero evidentemente para ti no éramos fuente de preocupación. O quizá pensabas hacer lo que, en cambio, Zósimo, precediéndote hizo. No lo sé. Pero debería haberme dado cuenta desde hacía tiempo de que tú ya soñabas por tu cuenta, salvo que la amistad velaba mi agudeza.

—Sigue —se rió con sarcasmo el Poeta.

—Sigo. Cuando Solomón en Gallípoli compró el contraveneno, recuerdo perfectamente que el mercader nos ofreció otra ampolla igual, pero que contenía veneno. Cuando salimos de aquel emporio, durante un rato te perdimos de vista. Luego volviste a aparecer, pero no tenías dinero, dijiste que te lo habían robado. En cambio, mientras nosotros paseábamos por el mercado, tú volviste allá y compraste el veneno. No te habrá resultado difícil sustituir la ampolla de Solomón por la tuya, durante el largo viaje a través de la tierra del sultán de Iconio. La noche antes de la muerte de Federico fuiste tú quien le aconsejaste, en voz alta, que se dotara de un contraveneno. Así le diste la idea al buen Solomón, que ofreció el suyo, o es decir, tu veneno. Debes haber experimentado un momento de terror cuando Kyot se ofreció para probarlo, pero quizá sabías ya que ese líquido, tomado en pequeñas dosis, no hacía nada, y había que beberlo todo para morir. Pienso que durante la noche Kyot necesitaba tanto aire porque aquel pequeño sorbo lo había trastornado, pero de eso no estoy seguro.

—¿Y de qué estás seguro? —preguntó el Poeta, riéndose aún.

—Estoy seguro de que, antes de ver trajinar a Boron y a Kyot, ya tenías en la mente tu plan. Fuiste a la sala donde estaba la caracola, en cuyo agujero central se hablaba para hacerse oír en el cuarto de Federico. Entre otras cosas, has dado prueba también esta noche de que este juego te gusta, y desde que te he oído hablar allá atrás he empezado a entender. Te acercaste a la oreja de Dionisio y llamaste a Federico. Pienso que te hiciste pasar por mí, confiando en el hecho de que la voz, al pasar de un piso al otro, llegaba alterada. Dijiste que era yo, para resultar más creíble. Avisaste a Federico de que habíamos descubierto que alguien había puesto veneno en su comida, quizá le dijiste que uno de nosotros estaba empezando a sufrir atroces dolores, y Ardzrouni ya había desatado a sus sicarios. Le dijiste que abriera el arca y se bebiera enseguida el contraveneno de Solomón. Mi pobre padre te creyó, bebió y murió.

—Bonita historia —dijo el Poeta—. Pero, ¿y la chimenea?

—Quizá se encendió de verdad con los rayos del espejo, pero cuando Federico era ya cadáver. La chimenea no tenía nada que ver, no formaba parte de tu proyecto pero, fuera quien fuese el que la encendió, te ayudó a confundirnos las ideas. Tú mataste a Federico, y solo hoy me has ayudado a comprenderlo. Que tú seas maldito: ¿cómo pudiste cometer ese delito, ese parricidio del hombre que te había beneficiado, solo por sed de gloria? ¿No te dabas cuenta de que una vez más te estabas apropiando de la gloria ajena, como hiciste con mis poesías?

—Esta sí que es buena —dijo riendo el Boidi, que ya se había recobrado de su miedo—. ¡El gran poeta se hacía escribir las poesías por los demás!

Esta humillación, después de las muchas frustraciones de aquellos días, unida a la desesperada voluntad de obtener el Greal, empujó el Poeta al último exceso. Desenvainó la espada y se arrojó sobre Baudolino gritando:

—Te mato, te mato.

—Te he dicho siempre que yo era un hombre de paz, señor Nicetas. Era indulgente conmigo mismo. En realidad, soy un cobarde, tenía razón Federico. Yo en aquel momento odiaba al Poeta con toda mi alma, lo quería muerto y, aun así, no pensaba en matarlo, solo quería que él no me matara a mí. Di un salto hacia atrás, hacia las columnas, luego tomé el pasillo por donde había llegado. Escapaba en la oscuridad, y oía sus amenazas mientras me perseguía. El pasillo no tenía luz, caminar a tientas quería decir tocar los cadáveres de las paredes; en cuanto encontré una apertura a la izquierda me lancé en esa dirección. El Poeta seguía el ruido de mis pasos. Por fin vi una claridad, y me encontré en el fondo del pozo abierto hacia arriba, por donde había pasado ya al llegar. Había anochecido, y casi de milagro veía la luna sobre mi cabeza, que clareaba el lugar donde estaba, y arrojaba reflejos plateados en los rostros de los muertos. Quizá fueran ellos los que me dijeron que no se podía engañar a la propia muerte cuando te pisa los talones. Me detuve. Vi llegar al Poeta, se cubrió los ojos con la mano izquierda, para no ver a aquellos huéspedes inesperados. Yo agarré uno de aquellos ropajes carcomidos y tiré con fuerza. Un cadáver cayó justo entre el Poeta y yo, levantando una nube de polvo y de jirones diminutos del traje que se disolvía al tocar el suelo. La cabeza de aquel despojo se había separado del busto y había rodado a los pies de mi perseguidor, bajo el rayo lunar, mostrándole su sonrisa atroz. El Poeta se detuvo un instante, aterrorizado, luego le dio una patada a la calavera. Yo aferré dos despojos más del otro lado, empujándolos contra su cara. Quítame esta muerte de encima, gritaba el Poeta, mientras escamas de piel reseca le revoloteaban alrededor de la cabeza. Yo no podía seguir aquel juego hasta el infinito, me precipitaría más allá del círculo luminoso y volvería a caer en la oscuridad. Apreté en los puños mis dos puñales árabes, y apunté las hojas rectas ante mí, como un espolón. El Poeta se me echó encima con la espada levantada, empuñándola con las dos manos, para partirme en dos la cabeza, pero tropezó con el segundo esqueleto, que había hecho rodar justo delante de sí, se me vino encima, y yo me desplomé, sosteniéndome con los codos; él cayó encima de mí, mientras la espada se le escapaba de las manos… Vi su cara sobre la mía, sus ojos inyectados en sangre contra los míos, olía el olor de su rabia, de animal que hinca sus colmillos en su presa, sentí sus manos que se cerraban en torno a mi cuello, oí el crujido de sus dientes… Reaccioné instintivamente, levanté los codos y vibré dos puñaladas, por una parte y por otra, contra sus costados. Oí el ruido de un paño que se rasga, tuve la impresión de que, en el centro de sus entrañas, mis dos hojas se encontraron. Luego le vi ponerse blanco, y un reguero de sangre le salió de la boca. Su frente tocó la mía, su sangre goteó en mi boca. No recuerdo cómo me sustraje a aquel abrazo, le dejé los puñales en el vientre y me quité de encima aquel peso. El Poeta resbaló a mi lado, con los ojos abiertos fijos en la luna, allá arriba, y estaba muerto.

—La primera persona que matas en tu vida.

—Y quiera Dios que sea la última. Había sido el amigo de mi juventud, el compañero de mil aventuras durante más de cuarenta años. Yo quería llorar, luego me acordaba de lo que había hecho y habría querido volverlo a matar. Me levanté con esfuerzo, porque he empezado a matar cuando ya no tengo la agilidad de mis años mejores. Fui a tientas hasta el fondo del pasillo, jadeando, entré de nuevo en la cripta, vi a los otros tres, blancos y temblorosos, me sentí investido de mi dignidad de ministerial y de hijo adoptivo de Federico. No debía mostrar debilidad alguna. Erguido, dando la espalda al iconostasio como si fuera un arcángel entre los arcángeles, dije: se ha hecho justicia, he dado muerte al asesino del sacro y romano emperador.

Baudolino fue a recoger su relicario, sacó el Greal, se lo enseñó a los demás, como se hace con una hostia consagrada. Dijo solo:

—¿Alguno de vosotros abriga alguna pretensión?

—Baudolino —dijo Boron, sin conseguir todavía tener quietas las manos—, esta noche he vivido más que todos los años que hemos pasado juntos. Desde luego no es culpa tuya, pero algo se ha roto entre nosotros, entre tú y yo, entre Kyot y yo, y entre el Boidi y yo. Hace poco, aun por pocos instantes, cada uno de nosotros ha deseado ardientemente que el culpable fuera el otro, para poner fin a una pesadilla. Esto ya no es amistad. Después de la caída de Pndapetzim, hemos seguido juntos solo por casualidad. Lo que nos unía era la búsqueda del objeto que tienes en la mano. La búsqueda digo, no el objeto. Ahora sé que el objeto había estado siempre con nosotros, y ello no nos ha impedido correr más de una vez hacia nuestra ruina. Esta noche he entendido que yo no debo poseer el Greal, ni dárselo a nadie, sino solo mantener viva la llama de su búsqueda. Así pues, quédate con esa escudilla, que tiene el poder de arrastrar a los hombres solo cuando no se la encuentra. Yo me voy. Si puedo salir de la ciudad, lo haré cuanto antes, y empezaré a escribir sobre el Greal, y en mi relato estará mi único poder. Escribiré de caballeros mejores que nosotros, y los que me lean soñarán la pureza, y no nuestras miserias. Adiós a todos, amigos míos que habéis sobrevivido. No pocas veces ha sido hermoso soñar a vuestro lado.

Desapareció por donde había llegado.

—Baudolino —dijo Kyot—. Creo que Boron ha hecho la mejor elección. Yo no soy docto como él, no sé si sabría escribir la historia del Greal, pero desde luego encontraré a alguien a quien contársela para que la escriba. Tiene razón Boron, permaneceré fiel a mi búsqueda de tantos y tantos años si logro empujar a los demás a desear el Greal. No hablaré siquiera de esa copa que tienes en las manos. Quizá diga, como decía un tiempo, que es una piedra caída del cielo. Piedra, o copa, o lanza, qué importa. Lo que cuenta es que nadie la encuentre, si no, los demás dejarían de buscarla. Si quieres oír mi consejo, esconde ese objeto: que nadie mate su sueño poniéndole las manos encima. Y, con respecto al resto, también yo me sentiría a disgusto moviéndome entre vosotros, me atenazarían demasiados recuerdos dolorosos. Tú, Baudolino, te has convertido en un ángel exterminador. Quizá tenías que hacer lo que has hecho. Pero yo no quiero volver a verte. Adiós.

Y también él salió de la cripta.

Habló entonces el Boidi, y al cabo de tantos años volvió a hablar en la lengua de la Frascheta.

—Baudolino —dijo—, yo no tengo la cabeza entre las nubes como esos, y no sé contar historias. Que la gente vaya por ahí buscando una cosa que no existe a mí me da risa. Lo que cuenta es lo que existe, lo que pasa es que no debes enseñárselo a todos porque la envidia es un mal bicho. Ese Greal es algo santo, créeme, porque es simple como todo lo santo. Yo no sé dónde irías a ponerlo tú, pero cualquier sitio sería el sitio equivocado menos el que ahora te diré yo. Oye lo que se me ha ocurrido. Después de que murió tu pobre padre Gagliaudo que en paz descanse, recordarás que todos en Alejandría se pusieron a decir que a quien salva una ciudad se le hace una estatua. Luego ya sabes cómo van las cosas: se habla, se habla y nunca se hace nada. En cambio, yo encontré, cuando iba por esos mundos para vender el trigo, en una pequeña iglesia que se caía a pedazos cerca de Villa del Foro, una estatua muy bonita, que quién sabe de dónde venía. Representa un viejecito encorvado, que sujeta con las manos una especie de piedra de molino por encima de la cabeza, una piedra de construcción, quizá una gran quesera, vete tú a saber, y parece que se dobla en dos porque no consigue aguantarla. Me dije que una imagen así querría decir algo, aunque no sé en absoluto qué querrá decir, pero ya sabes, tú haces una figura y los demás se inventan lo que quiere decir, cualquier cosa va bien. Pero mira qué casualidad, me dije entonces, esta podría ser la estatua de Gagliaudo, la encajas encima de la puerta o en los lados de la catedral, como una columnilla, y esa piedra en la cabeza le hace de capitel. Es igualita que Gagliaudo, él solo aguantando el peso de todo el asedio. La llevé a casa y la puse en mi pajar. Cuando se lo decía a los demás, todos decían que era muy buena idea. Luego salió el asunto de que si uno era un buen cristiano había de ir a Jerusalén, y me lancé a la empresa también yo, y parecía quién sabe qué maravilla. Pecho, a lo hecho. Ahora vuelvo a casa, y verás que después de todo este tiempo, los nuestros que todavía queden en este mundo me harán cantidad de festejos, y para los más jóvenes seré el que siguió al emperador a Jerusalén, y que tiene para contar en torno al hogar más que el mago Virgilio, y a lo mejor antes de morir me hacen incluso cónsul. Yo vuelvo a casa, sin decirle nada a nadie voy al pajar, encuentro la estatua, le hago como puedo un agujero en eso que lleva en la cabeza y le meto dentro el Greal. Luego lo tapo con argamasa, le vuelvo a poner encima unas lascas de piedra que no debe verse ni siquiera una raja y llevo la estatua a la catedral. La colocamos bien emparedada, y allí se queda per omnia saecula saeculorum, que nadie la baja ya de ahí, ni puede ir a ver qué lleva tu padre en la mollera. Nosotros somos una ciudad joven y sin demasiados grillos por la cabeza, pero la bendición del cielo no le sienta mal a nadie. Yo moriré, morirán mis hijos, y el Greal estará siempre allí, protegiendo la ciudad, sin que nadie lo sepa, basta con que los sepa Dios Padre. ¿Qué te parece?

—Señor Nicetas, aquel era el final justo para la escudilla, entre otras cosas porque yo, aun habiendo fingido olvidarlo durante años, era el único que sabía de dónde venía de verdad. Después de lo que acababa de hacer, no sabía ni siquiera para qué había estado en este mundo, visto que no había hecho bien una sola cosa en la vida. Con aquel Greal en la mano habría hecho otras tonterías. Tenía razón el buen Boidi. Me habría gustado volver con él, pero ¿qué hacía yo en Alejandría, entre mil recuerdos de Colandrina, soñando con Hipatia cada noche? Le di las gracias al Boidi por aquella buena idea, envolví el Greal en el trapo en que lo había llevado, pero sin relicario. Si tienes que viajar, y encontrarte a lo mejor con los bandidos, le dije, un relicario que parece de oro te lo quitan enseguida, mientras una vulgar escudilla ni siquiera la tocan. Ve con Dios, Boidi, que te ayude en tu empresa. Déjame aquí, que necesito quedarme solo. Así se fue también él. Yo miré a mi alrededor, y me acordé de Zósimo. Ya no estaba. Cuándo se escapó, no lo sé; había oído decir que uno quería matar a otro, y la vida ya le había enseñado a evitar los líos. A tientas, él, que conocía de memoria aquellos lugares, se había largado, mientras nosotros teníamos cosas más importantes que hacer. Había cometido todo tipo de fechorías, pero había sido castigado. Que siguiera haciendo el buscón por las calles, y que el Señor se apiadara de él. Así, señor Nicetas, recorrí mi pasillo de los muertos, pasando por encima del cadáver del Poeta, y salí a la luz del incendio, cerca del Hipódromo. Lo que me sucedió acto seguido, ya lo sabes, pues acto seguido te encontré a ti.

39
Baudolino estilita

Nicetas callaba. Y callaba Baudolino, que permanecía con las manos abiertas en el regazo, como diciendo: «Eso es todo».

—Hay algo en tu historia —dijo al cabo de un rato Nicetas— que no me convence. El Poeta había formulado acusaciones extravagantes a tus compañeros de viaje, como si cada uno de ellos hubiera matado a Federico, y luego no era verdad. Tú has creído reconstruir lo que sucedió aquella noche pero, si me lo has contado todo, el Poeta nunca dijo que las cosas hubieran sido así de verdad.

—¡Intentó matarme!

—Había enloquecido, eso está claro; quería el Greal a toda costa y para conseguirlo se había convencido de que quien lo tenía era culpable. De ti solo pudo pensar que, teniéndolo, se lo habías mantenido escondido, y eso le bastaba para pasar sobre tu cadáver, con tal de arrebatarte aquella copa. Pero nunca dijo que el asesino de Federico era él.

—¿Y quién fue entonces?

—Os habéis pasado quince años pensando que Federico murió por un mero accidente…

—Nos obstinábamos en pensarlo para no tener que sospechar los unos de los otros. Y luego estaba el fantasma de Zósimo, un culpable lo teníamos.

—Será, pero créeme, en los palacios imperiales he asistido a muchos delitos. Aunque nuestros emperadores se han deleitado siempre ostentando ante los visitantes extranjeros máquinas y autómatas milagrosos, nunca he visto a nadie usar esas máquinas para matar. Escucha, recordarás que, cuando aludiste por vez primera a Ardzrouni, te dije que lo había conocido en Constantinopla y que uno de mis amigos de Selimbria había estado una o más veces en su castillo. Es un hombre, el tal Pafnucio, que sabe mucho de los artilugios de Ardzrouni, porque él mismo ha construido muchos semejantes para los palacios imperiales. Y conoce muy bien sus límites, porque una vez, en tiempos de Andrónico, le había prometido al emperador un autómata que giraba sobre sí mismo y agitaba un estandarte cuando el basileo daba palmadas. Lo hizo, Andrónico se lo enseñó a unos embajadores extranjeros durante una comida de gala, dio sus palmadas, el autómata no se movió, y a Pafnucio le sacaron los ojos. Le diré si quiere venir a visitarnos. En el fondo, aquí exiliado en Selimbria, se aburre.

Pafnucio vino, acompañado por un muchacho. A pesar de la desventura, y la edad, era un hombre despierto y agudo. Se entretuvo con Nicetas, al que no veía desde hacía tiempo, y luego preguntó en qué podía serle útil a Baudolino.

Baudolino le contó la historia, a grandes líneas desde el principio, después más detalladamente, desde el mercado de Gallípoli hasta la muerte de Federico. No podía no referirse a Ardzrouni, pero ocultó la identidad de su padre adoptivo, diciendo que era un conde flamenco, que él amaba de verdad. No citó ni siquiera el Greal, sino que habló de una copa cuajada de piedras preciosas, que el asesinado tenía en gran aprecio y que podía suscitar la avidez de muchos. Mientras Baudolino contaba, Pafnucio lo interrumpía de vez en cuando.

—¿Eres un franco, verdad? —le preguntaba, y explicaba que esa manera de pronunciar ciertas palabras griegas era típica de los que vivían en Provenza. O también—: ¿Por qué te tocas siempre la cicatriz de la mejilla mientras hablas?

Y a Baudolino, que ya lo creía un falso ciego, le explicaba que a veces su voz perdía sonoridad, como si se pasara la mano por delante de la boca. Si se hubiera tocado, como les pasa a muchos, la barba, no habría tapado la boca. Por lo tanto, se tocaba la mejilla y, si uno se toca la mejilla es porque le duelen los dientes, o tiene una verruga o una cicatriz. Como Baudolino era un hombre de armas, le había parecido que la hipótesis de la cicatriz era la más razonable.

Baudolino acabó de contarle todo, y Pafnucio dijo:

—Ahora tú querrías saber qué es lo que verdaderamente le sucedió en aquel cuarto cerrado al emperador Federico.

—¿Cómo sabes que hablaba de Federico?

—Vamos, todos saben que el emperador se ahogó en el Kalikadnos, a pocos pasos del castillo de Ardzrouni, tanto que Ardzrouni desde entonces desapareció, porque su príncipe León quería cortarle la cabeza, al considerarlo responsable de no haber hecho buena guardia de un huésped tan ilustre. Siempre me había sorprendido que ese emperador tuyo, tan acostumbrado a nadar en los ríos, como decía la fama pública, se hubiera dejado arrastrar por la corriente de un riachuelo como el Kalikadnos, y ahora tú me estás explicando muchas cosas. Así pues, intentemos ver claro.

Y lo decía sin ironía alguna, como si de verdad estuviera siguiendo una escena que se desarrollaba ante sus ojos apagados.

—Ante todo, eliminemos la sospecha de que Federico muriera a causa de la máquina que crea el vacío. Conozco esa máquina; en primer lugar, funcionaba con un cuartucho sin ventanas del piso de arriba, y desde luego no con el cuarto del emperador, donde había una campana de chimenea y quién sabe cuántos resquicios más por donde el aire podía entrar como quería. En segundo lugar, la máquina misma no podía funcionar. Yo la probé. El cilindro interior no llenaba completamente el exterior, y también ahí el aire pasaba por mil partes. Mecánicos más expertos que Ardzrouni intentaron experimentos semejantes, hace siglos y siglos, y sin resultados. Una cosa es construir una esfera que gira o esa puerta que se abría en virtud del calor; son juegos que conocemos desde los tiempos de Ctesibio y Herón. Pero el vacío, querido amigo, absolutamente no. Ardzrouni era vanidoso y amaba sorprender a sus huéspedes, eso es todo. Lleguemos ahora a los espejos. Que el gran Arquímedes incendiara verdaderamente las naves romanas lo quiere la leyenda, pero no sabemos si es verdad. Toqué los espejos de Ardzrouni: eran demasiado pequeños y estaban molados toscamente. Aun admitiendo que fueran perfectos, un espejo remite rayos solares de alguna potencia solo en pleno mediodía, no por la mañana, cuando los rayos del sol son débiles. Añade que los rayos habrían debido pasar por una ventana con los cristales de colores, y ves que tu amigo, aun habiendo apuntado uno de los espejos hacia la habitación del emperador, no habría conseguido nada. ¿Estás convencido?

—Lleguemos al resto.

—Los venenos y contravenenos… Vosotros los latinos sois ingenuos de verdad. ¿Pero cómo podéis imaginar que en el mercado de Gallípoli se vendieran sustancias tan poderosas que un basileo mismo consigue solo de alquimistas de confianza y a peso de oro? Todo lo que allí se vende es falso, sirve para los bárbaros que llegan de Iconio, o de la selva búlgara. En las dos ampollas que os enseñaron había agua fresca, y que Federico se bebiera el líquido que procedía de la ampolla de ese judío tuyo, o de tu amigo que llamas Poeta, habría sido lo mismo. Y lo mismo podemos pensar de ese cordial portentoso. Si un cordial de ese tipo existiera, se lo acapararían todos los estrategas, para reanimar y empujar de nuevo a la batalla a sus soldados heridos. Por otra parte, me has contado a qué precio os vendieron esas maravillas: era tan ridículo que pagaba apenas el esfuerzo de coger el agua de la fuente y verterla en las ampollas. Ahora déjame que te diga de la oreja de Dionisio. La de Ardzrouni nunca la he oído funcionar. Juegos de este tipo pueden resultar cuando la distancia entre la hendidura en la que se habla y aquella por donde sale la voz es muy breve, como cuando te llevas las manos a la boca como un embudo, para que te oigan un poco más lejos. Pero en el castillo el conducto que llevaba de un piso al otro era complejo y tortuoso, y pasaba a través de paredes gruesas… ¿Acaso Ardzrouni os hizo probar su dispositivo?

—No.

—¿Lo ves? Se lo enseñaba a sus huéspedes, se vanagloriaba, y basta. Aun cuando tu poeta hubiera intentado hablar con Federico, y Federico hubiera estado despierto, a lo sumo habría oído llegar un zumbido indistinguible de la boca de la Medusa. Quizá Ardzrouni haya usado ese artificio alguna vez para asustar a quien había hecho dormir allá arriba, para hacerle creer que había fantasmas en el cuarto, pero nada más. Tu amigo poeta no puede haber enviado mensaje alguno a Federico.

—Pero la copa vacía por los suelos, el fuego en la chimenea…

—Me has dicho que aquella noche Federico no se sentía bien. Había cabalgado todo el día, bajo el sol de aquellas tierras, que abrasa y les sienta mal a los que no están acostumbrados; llegaba de días y días de peregrinaciones incesantes y batallas… Sin duda estaba cansado, debilitado, quizá le subiera la fiebre. ¿Qué haces si tienes escalofríos de fiebre durante la noche? Intentas taparte pero, si tienes fiebre, sientes los escalofríos incluso bajo las mantas. Tu emperador encendió la chimenea. Luego se sintió peor que antes, y le asaltó el miedo de haber sido envenenado, y bebió su inútil contraveneno.

—Pero entonces, ¿por qué se sintió aún peor?

—Aquí ya no tengo certidumbres, pero si se razona bien se ve enseguida que la conclusión no puede ser sino una. Descríbeme de nuevo esa chimenea, de manera que pueda verla bien.

—Había leña encima de un lecho de broza seca, había ramas con bayas olorosas, y luego trozos de una sustancia oscura, creo que era carbón, pero recubiertos de algo oleoso…

—Era naphta, o bitumen, que se encuentra, por ejemplo, en grandes cantidades en Palestina, en el mar llamado Muerto, donde la que crees agua es tan densa y pesada que si entras en ese mar no te hundes, sino que flotas como una barca. Plinio escribe que esta sustancia tiene tal parentesco con el fuego, que en cuanto se le acerca lo inflama. En cuanto al carbón, sabemos todos lo que es; como nos dice una vez más nuestro buen Plinio, se extrae de las encinas quemando ramas frescas en un montón en forma de cono, recubierto por arcilla mojada, donde se han practicado pequeños agujeros para dejar salir toda la humedad durante la combustión. Pero a veces se extrae de otra madera, cuyas virtudes no siempre se conocen. Ahora bien, muchos médicos han observado lo que les sucede a los que aspiran los vapores de un mal carbón cuya unión con ciertos tipos de bitumen vuelve aún más peligroso. Exhalan efluvios benéficos, mucho más sutiles e invisibles que el humo que suele emanar de un fuego encendido, pues en ese caso intentas hacerlo salir abriendo la ventana. Estos efluvios no los ves, se difunden y, si el lugar está cerrado, se estancan. Podrías percibirlos porque, cuando estas exhalaciones entran en contacto con la llama de una linterna, la colorean de azul. Pero normalmente, cuando uno se da cuenta, es demasiado tarde, ese aliento maligno ha devorado ya el aire puro que lo rodeaba. El desgraciado que aspira ese aire mefítico siente una gran pesadez de cabeza, un campanilleo en las orejas, respira con dificultad y se le ofusca la vista… Buenas razones para creerse envenenado y beber un contraveneno, y eso hizo tu emperador. Pero si después de advertir esos trastornos no sales enseguida del lugar infecto, o alguien no te saca a rastras de allí, sucede una cosa mucho peor. Notas que te invade un sueño profundo, caes al suelo y, ante los ojos de quien te encuentre después, parecerás muerto, sin respiración, sin calor, sin latidos del corazón, con las extremidades rígidas y la cara con una palidez extrema… Incluso el médico más experto creerá que está viendo un cadáver. Se sabe de personas que fueron enterradas en ese estado, mientras habría sido suficiente curarlas con paños húmedos en la cabeza, baños en los pies y refriegas en todo el cuerpo con aceites que avivan los humores.

—Tú, tú —dijo entonces Baudolino, pálido como el rostro de Federico aquella mañana—, ¿acaso quieres decirme que creímos muerto al emperador, y estaba vivo?

—Casi seguramente sí, mi pobre amigo. Murió cuando se lo arrojó al río. El agua helada, de alguna manera, empezó a reanimarlo, y aquel habría sido incluso un buen tratamiento, pero, sin haber recuperado todavía los sentidos, empezó a respirar, tragó agua y se ahogó. Cuando lo sacasteis a la orilla habríais debido ver si presentaba el aspecto de un ahogado…

—Estaba hinchado. Yo sabía que no podía ser así, y creí que se trataba de una impresión, ante aquellos pobres restos arañados por las piedras del río…

—Un muerto no se infla estando bajo el agua. Sucede solo con un vivo que muere bajo el agua.

—Entonces, ¿Federico fue víctima de un trastorno extraordinario y desconocido, y no fue asesinado?

—Alguien le quitó la vida, desde luego, pero fue quien lo tiró al agua.

—¡Pero si fui yo!

—Es una verdadera pena. Te noto excitado. Cálmate. Tú lo hiciste creyendo hacer bien, y desde luego no para obtener su muerte.

—¡Pero hice que muriera!

—A eso yo no lo llamo matar.

—Pero yo sí —gritó Baudolino—. ¡Yo hice que mi padre amadísimo se ahogara mientras todavía estaba vivo! Yo…

Se puso aún más pálido, murmuró algunas palabras inconexas y se desmayó.

Se despertó mientras Nicetas le aplicaba unos paños fríos en la cabeza. Pafnucio se había ido, quizá sintiéndose culpable de haberle revelado a Baudolino, para demostrar lo bien que veía las cosas, una terrible verdad.

—Ahora intenta estar tranquilo —le decía Nicetas—, entiendo que estés trastornado, pero fue una fatalidad; ya has oído a Pafnucio, todos habrían juzgado muerto a aquel hombre. También yo he oído contar de casos de muerte aparente que han engañado a todos los médicos.

—Yo maté a mi padre —seguía repitiendo Baudolino, agitado ahora por un temblor febril—, yo sin saberlo lo odiaba, porque había deseado a su esposa, a mi madre adoptiva. Yo he sido primero adúltero, después parricida, y llevando encima esta lepra he mancillado con mi semilla incestuosa a la más pura de las vírgenes, haciéndole creer que era el éxtasis que le habían prometido. Yo soy un asesino, porque he matado al Poeta que era inocente…

—No era inocente, estaba invadido por un anhelo imparable; él intentaba matarte, tú te defendiste.

—Le acusé injustamente del homicidio que yo había cometido, le maté para no reconocer que tenía que castigarme a mí mismo, he vivido toda mi vida en la mentira, quiero morir, hundirme en el Infierno y sufrir toda la eternidad…

Era inútil intentar calmarlo, y no se podía hacer nada para curarlo. Nicetas hizo que Teofilacto preparase una infusión de hierbas somníferas y se la hizo beber. Pocos minutos después, Baudolino dormía el más intranquilo de sus sueños.

Cuando se despertó al día siguiente, rechazó una taza de caldo que le ofrecían, salió al aire libre, se sentó bajo un árbol y allá permaneció en silencio, con la cabeza entre las manos, durante todo el día, y por la mañana aún seguía ahí. Nicetas decidió que en esos casos el mejor remedio es el vino, y lo convenció para que bebiera en abundancia, como si fuera una medicina. Baudolino permaneció en estado de sopor continuo bajo el árbol durante tres días y tres noches.

Al alba de la cuarta mañana, Nicetas fue a buscarlo, y ya no estaba. Rebuscó a fondo en el jardín y en casa, pero Baudolino había desaparecido. Temiendo que hubiera decidido llevar a cabo un gesto desesperado, Nicetas envió a Teofilacto y a sus hijos a que lo buscaran por toda Selimbria, y por los campos de los alrededores. Volvieron al cabo de dos horas gritándole a Nicetas que fuera a ver. Lo llevaron a aquel prado, justo fuera de la ciudad, donde al entrar habían visto la columna de los antiguos ermitaños.

Un grupo de curiosos se había aglomerado a los pies de la columna e indicaba hacia arriba. La columna era de piedra blanca, y medía casi como una casa de dos pisos. En lo alto se ensanchaba en una pequeña terraza cuadrada, rodeada por un parapeto formado por escasas columnas y una barandilla, también ellas de piedra. En medio se erguía un pequeño pabellón. Lo que sobresalía de la columna era muy poco: si uno estaba sentado en la terracilla, tenía que dejar colgar las piernas; el pabellón contenía a duras penas a un hombre acurrucado y encogido sobre sí mismo. Con las piernas fuera, estaba sentado allá arriba Baudolino, y se veía que estaba desnudo como un gusano.

Nicetas lo llamó, le gritó que bajara, intentó abrir la portezuela que a los pies de la columna, como en todas las construcciones parecidas, daba a una escalera de caracol que subía hasta la terraza. Pero la puerta, aunque poco firme, había sido atrancada desde dentro.

—Baja, Baudolino, ¿qué quieres hacer allá arriba?

Baudolino contestó algo, pero Nicetas no oía bien. Pidió que fueran a buscarle una escalera bastante alta. La obtuvo, subió con esfuerzo y se encontró con la cabeza contra los pies de Baudolino.

—¿Qué quieres hacer? —le volvió a preguntar.

—Quedarme aquí. Ahora empieza mi expiación. Rezaré, meditaré, me anularé en el silencio. Intentaré alcanzar la soledad remota ante toda opinión e imaginación; intentaré no experimentar ya ni ira ni deseo, y ni siquiera razonamiento y pensamiento; intentaré desvincularme de todo vínculo, volver a lo absolutamente sencillo para no ver ya nada, como no sea la gloria de la oscuridad. Me vaciaré de alma y de intelecto, llegaré más allá del reino de la mente, en la oscuridad llevaré a cabo mi trayecto por vías de fuego…

Nicetas se dio cuenta de que estaba repitiendo cosas que le había oído a Hipatia. Este infeliz quiere escapar de toda pasión a tal punto, pensó, que está aquí arriba aislado para intentar volverse igual a aquella que todavía ama. Pero no se lo dijo. Le preguntó solo cómo pensaba sobrevivir.

—Me contaste que los ermitaños bajaban una cesta con una cuerdecilla —dijo Baudolino—, y que los fieles dejaban como limosna la comida que les sobraba, mejor aún si eran las sobras de sus animales. Y un poco de agua, aunque se puede sufrir la sed y esperar que de vez en cuando caiga la lluvia.

Nicetas suspiró, bajó, hizo que le buscaran una cesta con una cuerda, que la llenaran con pan, verduras cocidas, aceitunas y algunos pedazos de carne; uno de los hijos de Teofilacto tiró la cuerda hacia arriba, Baudolino la agarró y subió la cesta.

—Ahora déjame, te lo ruego —gritó a Nicetas—. Lo que quería entender contándote mi historia lo he entendido. No tenemos ya nada que decirnos. Gracias por haberme ayudado a llegar adonde ahora estoy.

Nicetas iba a verlo todos los días, Baudolino lo saludaba con un gesto y callaba. Con el pasar del tiempo, Nicetas se dio cuenta de que ya no era necesario llevarle comida, porque en Selimbria había corrido la voz de que, después de siglos, otro santo varón se había aislado en la cima de una columna, y todos iban a santiguarse debajo, poniendo en la cesta algo para comer y beber. Baudolino tiraba de la cuerda, se quedaba con lo poco que le habría bastado ese día, y desmenuzaba lo demás para los muchos pájaros que habían dado en posarse en la barandilla. Se interesaba solo por ellos.

Baudolino se quedó allá arriba todo el verano sin proferir una palabra, quemado por el sol y atormentado por el calor, aunque se retiraba a menudo dentro del pabellón. Defecaba y orinaba evidentemente de noche, más allá de la barandilla, y se veían sus heces a los pies de la columna, pequeñas como las de una cabra. Le estaban creciendo la barba y el pelo y estaba tan sucio que se veía, y ya se empezaba a notar, incluso desde abajo.

Nicetas tuvo que ausentarse dos veces de Selimbria. En Constantinopla, Balduino de Flandes había sido nombrado basileo, y los latinos poco a poco iban invadiendo todo el imperio, pero Nicetas tenía que ocuparse de sus propiedades. Mientras tanto, en Nicea, se estaba constituyendo el último baluarte del imperio bizantino, y Nicetas pensaba que habría debido mudarse allá, donde habrían necesitado un consejero con su experiencia. Por lo cual era preciso hacer contactos y preparar aquel nuevo y peligrosísimo viaje.

Cada vez que volvía, veía una muchedumbre más densa a los pies de la columna. Alguien había pensado que un estilita, tan purificado por su sacrificio continuo, no podía no poseer una profunda sabiduría, y subía con la escalera a pedirle consejo y consuelo. Le contaba sus desgracias, y Baudolino contestaba, por ejemplo:

—Si estás orgulloso, eres el diablo. Si estás triste, eres su hijo. Y si te preocupas por mil cosas, eres su servidor sin descanso.

Otro le pedía su opinión para dirimir un conflicto con su vecino de casa. Y Baudolino:

—Sé como un camello: lleva la carga de tus pecados y sigue los pasos de quien conoce los caminos del Señor.

Otro más le decía que la nuera no podía tener un hijo. Y Baudolino:

—Todo lo que puede pensar un hombre sobre lo que está bajo el cielo y lo que está sobre el cielo es inútil. Solo el que persevera en el recuerdo de Cristo está en la verdad.

—Qué sabio que es —decían aquellos, y le dejaban alguna moneda, marchándose llenos de consuelo.

Llegó el invierno, y Baudolino casi siempre estaba encogido en el pabellón. Para no tener que escuchar las largas historias de los que venían a él, empezó a anticiparlas.

—Tú amas a una persona con todo tu corazón, pero a veces te asalta la duda de que esa persona no te ame con igual calor —decía.

Y el otro:

—¡Es la pura verdad! ¡Has leído en mi alma como en un libro abierto! ¿Qué debo hacer?

Y Baudolino:

—Calla, y no te midas a ti mismo.

A un hombre gordo, que llegaba después subiendo con mucho esfuerzo, le dijo:

—Te despiertas todas las mañanas con el cuello dolorido, y te cuesta tu buen trabajo ponerte los zapatos.

—Es así —respondía aquel, admirado.

Y Baudolino:

—No comas durante tres días. Pero no te enorgullezcas por tu ayuno. Mejor que engreírte, come carne. Es mejor comer carne, que jactarte. Y acepta tus dolores como tributo por tus pecados.

Vino un padre y le dijo que su hijo estaba cubierto de llagas dolorosas. Le contestó:

—Lávalo tres veces al día con agua y sal, y cada vez pronuncia las palabras: Virgen Hipatia cuida de tu hijo.

Aquél se fue y al cabo de una semana volvió diciendo que las llagas estaban cerrándose. Le dio unas monedas, un pichón y una garrafa de vino. Todos gritaron milagro, y los que estaban enfermos iban a la iglesia rezando: «Virgen Hipatia, cuida de tu hijo».

Subió la escalera un hombre pobremente vestido y con la cara sombría. Baudolino le dijo:

—Yo s é lo que tienes. Llevas en tu corazón rencor hacia alguien.

—Tú lo sabes todo —dijo aquel.

Baudolino le dijo:

—Si alguien quiere devolver mal por mal, puede herir a un hermano incluso con un solo gesto. Mantén siempre las manos detrás de la espalda.

Vino otro con los ojos tristes y le dijo:

—No sé qué mal tengo.

—Yo lo sé —dijo Baudolino—. Eres un perezoso.

—¿Cómo puedo curarme?

—La pereza se manifiesta por primera vez cuando se nota la extrema lentitud del movimiento del sol.

—¿Y entonces?

—No mires nunca al sol.

—No se le puede ocultar nada —decía la gente de Selimbria.

—¿Cómo puedes ser tan sabio? —le preguntó uno.

Y Baudolino:

—Porque me escondo.

—¿Cómo consigues esconderte?

Baudolino extendió una mano y le enseñó la palma.

—¿Qué ves delante de ti? —preguntó.

—Una mano —respondió aquel.

—Ves que sé esconderme bien —dijo Baudolino.

Volvió la primavera. Baudolino estaba cada vez más sucio y peludo. Estaba recubierto de pájaros, que acudían en bandadas y picoteaban los gusanos que habían empezado a habitar su cuerpo. Como tenía que alimentar a todas aquellas criaturas, la gente llenaba más y más veces al día su cesta.

Una mañana llegó un hombre a caballo, jadeante y cubierto de polvo. Le dijo que, durante una partida de caza, un noble señor había disparado malamente su flecha y había herido al hijo de su hermana. La flecha había entrado por un ojo y había salido por la nuca. El muchacho respiraba todavía y aquel señor le pedía a Baudolino que hiciera todo lo que podía hacer un hombre de Dios.

Baudolino dijo:

—Tarea del estilita es ver llegar desde lejos sus propios pensamientos. Sabía que ibas a venir, pero has empleado demasiado tiempo, e igual lo emplearás para volver. Las cosas en este mundo van como deben ir. Has de saber que el muchacho está muriendo en este momento, es más, acaba de morir; que Dios tenga misericordia de él.

El caballero volvió, y el muchacho había muerto. Cuando se supo la noticia, muchos en Selimbria gritaban que Baudolino tenía el don de la clarividencia y había visto lo que sucedía a millas de distancia.

Sin embargo, no muy lejos de la columna, estaba la iglesia de San Mardonio, cuyo cura odiaba a Baudolino, que le estaba sustrayendo desde hacía meses las ofertas de sus antiguos fieles. El tal cura dio en decir que el de Baudolino había sido un gran milagro de veras, y que milagros así eran capaces de hacerlos todos. Fue al pie de la columna y le gritó a Baudolino que si un estilita no era capaz ni siquiera de sacar una flecha de un ojo, era como si el muchacho lo hubiera matado él.

Baudolino contestó:

—La preocupación por complacer a los hombres hace que se pierda toda floridez espiritual.

El cura le tiró una piedra, y a renglón seguido algunos exaltados se unieron a él llenando la terraza de piedras y terrones de tierra. Lanzaron piedras durante todo el día, con Baudolino agazapado en el pabellón con las manos sobre la cara. Se fueron solo cuando se hizo de noche.

A la mañana siguiente, Nicetas fue a ver qué le había pasado a su amigo y no lo vio. La columna estaba deshabitada. Volvió a casa inquieto, y descubrió a Baudolino en el establo de Teofilacto. Había llenado de agua una cuba y con un cuchillo se estaba rascando de encima toda la suciedad que había acumulado. Se había cortado como había podido la barba y el pelo. Estaba tostado por el sol y por el viento, no parecía haberse enjugado demasiado, solo le costaba trabajo estar erguido y movía los brazos y los hombros para distender los músculos de la espalda.

—Has visto, la única vez en mi vida que he dicho la verdad y solo la verdad me han lapidado.

—Les sucedió también a los apóstoles. ¿Te habías convertido en un santo varón y te desanimas por tan poco?

—Quizá esperaba una señal del cielo. Durante estos meses he acumulado no pocas monedas. He mandado a un hijo de Teofilacto a que me compre ropa, un caballo y un mulo. Por algún lugar de esta casa deben de estar todavía mis armas.

—Así pues, ¿te vas? —preguntó Nicetas.

—Sí —dijo—, estando en esa columna he entendido muchas cosas. He entendido que he pecado, pero nunca para obtener poder y riquezas. He entendido que, si quiero ser perdonado, tengo que saldar tres deudas. Primera deuda: me había prometido que haría erigir una lápida a Abdul, y para eso había conservado su cabeza del Bautista. El dinero ha llegado por otra parte, y es mejor, porque no procede de simonía sino de donativos de buenos cristianos. Encontraré el lugar donde enterramos a Abdul y haré que le construyan una capilla.

—¡Pero ni siquiera recuerdas donde murió!

—Dios me guiará, y recuerdo de memoria el mapa de Cosme. Segunda deuda: le había hecho una sagrada promesa a mi buen padre Federico, por no hablar del obispo Otón, y hasta ahora no la he mantenido. Tengo que llegar al reino del Preste Juan. Si no, habré malgastado mi vida en vano.

—¡Pero si comprobasteis que no existe!

—Comprobamos que no llegamos. Es distinto.

—Pero os habíais dado cuenta de que los eunucos mentían.

—Que quizá mentían. Pero no podía mentir el obispo Otón, y la voz de la tradición, que quiere que el Preste esté en algún lugar.

—¡Pero ya no eres joven como cuando lo intentaste por vez primera!

—Soy más sabio. Tercera deuda: tengo un hijo, o una hija, allá. Y allá está Hipatia. Quiero encontrarlos, y protegerlos como es mi deber.

—¡Pero han pasado más de siete años!

—La criatura tendrá más de seis. ¿Acaso un hijo de seis años ya no es tu hijo?

—¡Pero podría ser un varón, y, por lo tanto, un sátiro-que-no-se-ve-jamás!

—Y podría ser también una pequeña hipatia. Amaré a esa criatura en cualquier caso.

—¡Pero no sabes dónde están las montañas en las que se refugiaron!

—Las buscaré.

—Pero Hipatia podría haberse olvidado de ti; ¡quizá no quiera volver a ver a aquel con quien perdió su apatía!

—No conoces a Hipatia. Me espera.

—¡Pero ya eras viejo cuando te amó, ahora le parecerás un anciano!

—Nunca vio a hombres más jóvenes.

—¡Pero te harán falta años y años para volver a aquellos lugares y seguir adelante!

—Nosotros los de la Frascheta tenemos la cabeza más dura que la pija.

—¿Y quién te dice que vivirás hasta el término de tu viaje?

—Viajar rejuvenece.

No hubo manera. Al día siguiente Baudolino abrazó a Nicetas, a toda su familia, a sus anfitriones. Montó con cierto trabajo a caballo, arrastrando tras de sí al mulo con muchas provisiones, la espada colgada de la silla.

Nicetas lo vio desparecer en la lejanía, agitando todavía la mano, pero sin darse la vuelta, recto recto hacia el reino del Preste Juan.

40
Baudolino ya se ha ido

Nicetas fue a visitar a Pafnucio. Le refirió todo de cabo a rabo, desde el momento en que había encontrado a Baudolino en Santa Sofía, y todo lo que Baudolino le había contado a él.

—¿Qué debo hacer? —le preguntó.

—¿Por él? Nada, va al encuentro de su destino.

—No por él, por mí. Soy un escritor de Estorias, antes o después tendré que decidirme a redactar la crónica de los últimos días de Bizancio. ¿Dónde colocaré la historia que me ha contado Baudolino?

—En ninguna parte. Es una historia completamente suya. Y además, ¿estás seguro de que es verdadera?

—No, todo lo que sé lo he sabido de él, como de él he sabido que era un mentiroso.

—Ves, pues —dijo el sabio Pafnucio—, que un escritor de Estorias no puede prestar fe a un testimonio tan incierto. Borra a Baudolino de tu relato.

—Pero al menos en los últimos días tuvimos una historia en común, en la casa de los genoveses.

—Borra también a los genoveses; si no, tendrías que hablar de la reliquias que fabricaban, y tus lectores perderían la fe en lo más sagrado. Te hará falta poco para alterar ligeramente los acontecimientos, dirás que te ayudaron unos venecianos. Sí, lo sé, no es la verdad, pero en una gran Estoria se pueden alterar pequeñas verdades para que resalte la verdad más grande. Tú debes contar la historia verdadera del imperio de los romanos, no unos pequeños trabajos que nacieron en una ciénaga lejana, en países bárbaros y entre gentes bárbaras. Y además, ¿querrías meterles en la cabeza a tus lectores futuros que existe un Greal allá entre las nieves y el hielo, y el reino del Preste Juan en las tierras tórridas? Quién sabe cuántos dementes se pondrían a vagar sin descanso por siglos y siglos.

—Era una buena historia. Es una pena que nadie llegue a saberla.

—No te creas el único autor de historias de este mundo. Antes o después alguien, más mentiroso que Baudolino, la contará.

Notas al margen de la traducción

Leo Baudolino y pienso inmediatamente en el paso del Tratado de semiótica general donde se dice que la función de la semiótica es explicar la mentira. Pero también hay mucho de Arte y belleza en la estética medieval, de Las poéticas de Joyce, del Segundo diario mínimo. En cambio, del Nombre de la rosa, no; por lo menos, no me lo parece; allí el estilo era alto, mientras que aquí es bajo, no hay latín…

Sí, es verdad, el primer capítulo tiene un lenguaje inventado, pero es un ejercicio lúdico, no es un ejercicio filológico. Y de ahí se derivan las dos almas del libro, por una parte, el diálogo elevado, directamente con Nicetas Coniates, e indirectamente con las crónicas de Villehardouin, con las disputas medievales, con Rabelais, con el Pseudo Dionisio Areopagita, con Rudel. Por la otra, el diálogo «llano» con el lector, donde incluso la cita culta es invención de Baudolino, que es un campesino, un pícaro que habla con su buen piamontés alejandrino, y se rodea de mercaderes genoveses.

Otra vez una traducción complicada, pienso. El trabajo de la traducción suele realizarse en los límites de la lengua (y de la cultura) para adaptarla, para hacer que refleje algo que le es ajena, para enriquecerla. Eco ha necesitado inventar una lengua, así que me tocará inventarla también a mí, pero la invención de la lengua debe extenderse, no puede limitarse al primer capítulo, porque, al fin y al cabo, los elementos de piamontés o de genovés los entienden pocos en Italia.

Hay un movimiento que va desde una lengua inventada a una lengua real contaminada con patrimonio «dialectal», de uso y consumo personal, lengua de la infancia, lengua de lo que constitutivamente uno es. El uso del piamontés no implica reivindicaciones ideológicas o culturales. Su valor lingüístico es subjetivo.

Dante, en el De vulgari eloquentia, se refería a la lengua de Alejandría, y la maltrataba

Las ciudades de Trento y Turín, además de Alejandría, están situadas tan cerca de los confines de Italia que no pueden tener hablas puras; tanto que, aunque tuvieran una bellísima lengua rústica —y la tienen feísima—, su lengua está tan mezclada con las de otros pueblos que deberíamos negar que se trate de una lengua verdaderamente italiana.

A lo cual había respondido ya Eco en El segundo diario mínimo: «Está bien, somos bárbaros. Pero también ésta es una vocación».

Efectivamente, para contar la alejandrinidad hay que seguir caminos humildes, el punto de vista monumental está equivocado, es preciso «contar epifanías» que son, si le hacemos caso a Joyce «una subitánea manifestación espiritual, en un discurso o en un gesto, o en un vuelo de pensamientos dignos de recordarse».

Lo interesante de la epifanía es que el lector participa directamente en la producción del significado, está obligado a zambullirse en el escalofrío literario. Un poco como lo que hizo Cortázar en el capítulo sesenta y ocho de Rayuela:

Apenas a él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. (…) Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

En esta traducción, pues, más que intentar trasponer funcionalmente un sentido hay que proponérselo al lector. El objetivo es conseguir crear epifanías humildes mediante un lenguaje llano, modesto, bárbaro y veraz. El piamontés en Baudolino como el lenguaje de Pozzo de San Patrizio en la Isla del día de antes, el lenguaje imprescindible del Padre: «En mi tierra no se miente».

Descarto totalmente la idea de traducir variedades regionales italianas con variedades peninsulares de origen romance (gallego o catalán), o con desviaciones de la norma, que podrían indicar una categoría social. Decido mantenerme en el ámbito del castellano castizo y arcaico. Pero no arrincono la contaminación con el italiano y con el «dialecto».

Decido que el lector bien puede enfrentarse a un proceso de apropiación de un lenguaje y un texto, en un doble movimiento de distanciamiento y acercamiento. Me acuerdo de lo que decía Renan en 1882, aun no siendo verdad:

en la infancia de la filosofía domina el sistema de las versiones literales. El Oriente y la Edad Media apenas si han concebido la traducción como otra cosa que un mecanismo superficial en que el traductor, abrigándose, por decirlo así, tras de la oscuridad del texto, descargaba en el lector el cuidado de encontrar allí un sentido.

Me siento un poco como el traductor medieval: lo que intento es preservar la materialidad, la otredad del texto original.

Mi traducción se me presenta como una mezcla de sustitución y recreación. Una suerte de reconquista de la multiculturalidad inherente a toda traducción. Me apoyo en la idea de Benjamin de que la traducción «sirve para poner de relieve la íntima relación que guardan los idiomas entre sí»; relación que puede representarse si la traducción se realiza «en una forma embrionaria e intensiva».

Así pues, para todo lo que concierne a los dialectos me decido por la asonancia, la transliteración, la creación de híbridos (adaptando la grafía al español), el calco de formas nuevas. Creo neologismos y dejo la responsabilidad de su interpretación al lector.

En cambio, el primer capítulo lo escribiré en un español inventado que recuerde sobre todo al Cantar de mio Cid y a la Fazienda de Ultramar. Debe ser un modelo reconocible, porque el texto paródico no puede sostenerse si no se apoya en un patrimonio lingüístico y literario compartido, que permita la activación instantánea de la memoria.

Elijo la Fazienda de Almerich porque está en prosa, mientras que el Cantar está en verso, como en verso está Berceo, y porque está relacionada con el arzobispo don Raimundo, inspirador de una escuela de traducción, anterior incluso a la de Toledo. El original perdido se remonta a antes de 1152 (la cronología funciona, pues) y estaba en latín, lemosín o gascón. Y además la versión castellana parece ser de 1220: «de todos modos es muy arcaica … y con forasterismos atribuibles a una traducción chapucera de un original gascón, o a intervención de un traductor gascón o catalán», según Lapesa. También yo juego un poco.

Hay un problema más, que atañe al patrimonio reconocible sobre el que se construye la parodia, y es que normalmente las ediciones destinadas a los que no son especialistas en literatura medieval usan o bien una modernización total de la ortografía, o bien una versión intermedia, con la introducción de acentos y una normalización parcial. Por ejemplo, se suele arreglar la confusión entre l y ll; n, nn y ñ; c y ch; s y ss; se suele cambiar la th con t; r, R y rr siguen la ortografía corriente; se suprime la h pleonástica y se la inserta antes de ue; se cambia la g palatal ante a, o, u por j (juego y no guego); la y se conserva para la consonante pero se pone i cuando su sonido es de vocal; la u y la v se normalizan en la u para vocal, v para consonante. Y además se introduce puntuación con normas modernas…

Yo hago exactamente lo contrario: me imagino lo que podía pasarle por la cabeza a un aldeano que a sus catorce años se ve arrojado al centro del mundo, que aprende a escribir en Alemania, pero intenta escribir en la lengua que sabe. Y aparece también la k, que es típica de las glosas silenses, pero también puede ser un rasgo de la cultura alemana…

Para inventarme la lengua, me armo del Manual de gramática histórica del español, de los Orígenes del español de Ramón Menéndez Pidal, consulto la Historia de la lengua española de Rafael Lapesa; pero construyo un texto filólogico hasta un cierto punto: tampoco Eco se inspira en los Sermones Subalpinos, que son el primer documento del piamontés (de los siglos XII-XIII), sino más bien en la Sentencia Capuana, primer documento del italiano que se remonta a 960: «sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte s(an)c(t)i Benedicti»; y no menosprecia la cita culta, como la Adivinanza de Verona («calamus ke alba pratalia …») porque es menester no dejar de jugar.

El juego está entonces en recrear la sonoridad del original; no consiste en escribir en un español medieval, sino en una lengua vehicular que podía escribir alguien como Baudolino, nacido en la niebla de la llanura padana.

En el relato de un mentiroso, las epifanías no mienten (o por lo menos, no deberían). Y aún menos la traducción. Así pues, si el lector descubre extrañezas, que no se inquiete, que disfrute de ellas porque el único que miente en la novela es Baudolino.

UMBERTO ECO. Escritor y profesor universitario italiano mundialmente conocido por su novela El nombre de la rosa.

Eco nació en Turín el 5 de enero de 1932. Después de estudiar en la universidad de esa ciudad, trabajó para la RAI (Radio Audizione Italiana) desde 1954 hasta 1959, y fue profesor de estética en Turín entre 1956 y 1964. Más tarde, dio clases en la Universidad de Milán durante dos años, antes de convertirse en profesor de comunicación visual en Florencia en 1966. Durante esos años publicó sus importantes estudios Obra Abierta (1962) y La estructura ausente (1968).

Entre los años 1969 y 1971 dio clases en la Universidad Politécnica de Milán, y en 1971 pasó a ser profesor de semiótica en Bolonia. Al mismo tiempo que sus trabajos teóricos sobre el análisis de los signos y los significados ha influido y creado escuela en círculos académicos.

Eco se ha hecho popular a través de dos novelas, El nombre de la rosa (1981) una historia detectivesca que se desarrolla en un monasterio en el año 1327, y El péndulo de Foucault (1988), una fantasía acerca de una conspiración secreta de sabios. Ambas novelas se basan en los amplios conocimientos que Eco ha ido adquiriendo sobre filosofía y literatura. El nombre de la Rosa fue adaptada para el cine (1986) por el director francés Jean-Jacques Annaud. En 1995 publicó La isla del día de antes, en 2000 publica Baudolino novela en la cual regresa a la Edad Media con una fascinante historia donde se confunden y entremezclan hazañas prodigiosas e inverosímiles, propias de los libros de caballerías, con andanzas y viajes a países remotos y escenarios desconocidos.