Argentina • Chile • Colombia • España
 Estados Unidos • México • Perú • Uruguay • Venezuela

Título original: After I Do

Editor original: Washington Square Press
 A Division of Simon & Schuster, Inc., New York

Traducción: Encarna Quijada Vargas

1.ª edición Septiembre 2015

Copyright © 2014 by Taylor Jenkins Reid

All Rights Reserved

© 2015 de la traducción by Encarna Quijada Vargas

© 2015 by Ediciones Urano, S.A.U.

Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona

www.titania.org

atencion@titania.org

Todos los nombres, personajes, lugares y acontecimientos de esta novela son producto de la imaginación de la autora, o son empleados como entes de ficción. Cualquier semejanza con personas vivas o fallecidas es mera coincidencia.

Depósito Legal:  B 14329-2015

ISBN EPUB:  978-84-9944-885-5

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Para Mindy Jenkins y Jake Jenkins
 (y que esto sirva como última palabra:
 yo tengo los mejores pies de la familia).

Flagrante, adj.

Me tenías allí al lado, y salías del cuarto de baño sin volver a poner el tapón en el tubo de la pasta de dientes.

El Diccionario de los amantes

PARTE I

¿Dónde queda la parte buena?

Estamos en el aparcamiento del Dodger Stadium y, como siempre, Ryan ha olvidado dónde dejamos el coche. No dejo de repetirle que está en el Aparcamiento C, pero no me hace caso.

—No —me dice por enésima vez—. Recuerdo perfectamente que cuando llegamos giramos a la derecha, no a la izquierda.

Está increíblemente oscuro, y ante nosotros la única luz que hay es la de las farolas que imitan bolas de béisbol gigantes. Miré la señal cuando aparcamos.

—Pues recuerdas mal —digo con tono cortante y mosqueado. Ya llevamos demasiado rato aquí, y odio el caos del Dodger Stadium. Es una cálida noche de verano, y menos mal, pero son las diez de la noche, los otros aficionados están saliendo en manada de las gradas, y estamos los dos intentando abrirnos paso entre un mar de camisetas blancas y azules. Ya llevamos así unos veinte minutos.

—No recuerdo mal —dice él, que camina por delante, sin molestarse siquiera en mirarme mientras habla—. Eres tú la que tiene mala memoria.

—Ya —digo burlándome—. Así que como esta mañana he perdido las llaves, ahora resulta que de pronto soy una idiota.

Él se da la vuelta y me mira; y yo aprovecho para tratar de alcanzarle. El aparcamiento está en pendiente y soy un poco lenta.

—Sí, Lauren, es exactamente lo que he dicho. Eres una idiota.

—Pues en realidad sí que lo has dicho. Dices que tú sabes de lo que hablas, como si yo no me enterara de nada.

—Tú ayúdame a encontrar el puto aparcamiento para que podamos irnos a casa.

No contesto, me limito a seguirlo mientras él se aleja más y más del Aparcamiento C. Y ¿para qué querrá ir a casa? Para mí es un misterio. Las cosas no estarán mejor allí. Hace meses que no lo están.

Ryan camina en un amplio círculo, subiendo y bajando las pendientes del aparcamiento del Dodger Stadium. Yo le sigo de cerca, espero junto a él en los pasos de peatones, cruzo caminando a su paso. No hablamos. Y pienso en las ganas que tengo de gritarle. Pienso en las ganas que tenía de gritarle ayer por la noche. En las ganas que seguramente tendré de gritarle mañana. Y supongo que él estará pensando más o menos lo mismo. Y sin embargo entre nosotros la atmósfera está totalmente quieta, nuestros pensamientos no parecen haberla alterado. Últimamente, cada vez con más frecuencia, nuestras noches y nuestros fines de semana están llenos de tensión, y esa tensión solo se alivia cuando decimos buenas noches o adiós.

Cuando la avalancha inicial de gente que sale del aparcamiento se dispersa, es más fácil ver dónde estamos y dónde hemos aparcado.

—Ahí está —dice Ryan, sin molestarse en señalar para que resulte más edificante. Vuelvo la cabeza para seguir su mirada. Ahí está. Nuestro pequeño Honda negro.

En el Aparcamiento C.

Le dedico una sonrisa. No es una sonrisa agradable.

Él me devuelve la sonrisa. Tampoco es muy agradable.

HACE ONCE AÑOS Y MEDIO

Yo estaba en mi segundo año de carrera. El primer año había estado bastante aislada. La UCLA no resultó tan acogedora como yo esperaba cuando hice la solicitud de ingreso. Me costaba conocer gente. Los fines de semana normalmente me iba a casa para ver a mi familia. Bueno, en realidad iba para ver a mi hermana pequeña, Rachel. Mi madre y mi hermano pequeño, Charlie, eran secundarios. Yo se lo contaba todo a Rachel. Ella era la persona a la que añoraba cuando comía sola en el comedor, y eso pasaba con mucha más frecuencia de la que habría querido admitir.

En el instituto me había graduado de las primeras de la clase, y tuve que firmar tantos anuarios que acabé con la mano dolorida. Pero resultó que a los diecinueve era más tímida que a los diecisiete. Durante mi primer año de universidad, mi madre no dejó de preguntarme si no quería pedir el traslado. Siempre decía que no había nada malo en buscar otro sitio. Pero yo no quería irme. Me gustaban las clases.

—Aún no me he acabado de integrar, nada más —le decía yo cada vez que me preguntaba—. Pero lo haré. Lo haré.

Lo de integrarme no empezó a pasar hasta que acepté un trabajo en la sala de correos. La mayoría de noches estábamos yo y una o dos personas más, y la dinámica del trabajo me gustaba. Se me daba bien relacionarme con pequeños grupos. Podía destacar cuando no tenía que gritar para hacerme oír. Y a los pocos meses de haber empezado en correos, ya conocía a bastante gente. Algunos me gustaban de verdad. Y a algunas de esas personas que a mí me gustaban yo también les gustaba. Ese año, cuando nos separamos todos para las vacaciones de Navidad, yo estaba deseando volver en enero. Añoraba a mis amigos.

Yo ya había completado las asignaturas generales, y cuando se reanudaron las clases, empecé con las de mi especialidad, las de psicología. Algunas de mis nuevas asignaturas se impartían en algunos edificios donde no había estado antes. Y empecé a toparme con el mismo tipo por todas partes. En el centro de fitness, la librería, los ascensores del Franz Hall.

Era alto y de hombros anchos. Tenía brazos fuertes, bíceps prominentes que casi no le cabían en las mangas de las camisetas. Tenía el pelo castaño claro y con frecuencia llevaba una barba incipiente. Siempre estaba sonriendo, siempre hablaba con alguien. Incluso cuando le veía caminando solo, tenía el aire seguro de quien tiene una misión en la vida.

Un día, yo estaba en la cola para entrar al comedor cuando él finalmente me abordó. Yo llevaba la misma camiseta gris que me había puesto el día antes y, cuando lo vi algo más adelante en la cola, se me ocurrió que a lo mejor se fijaba.

Iba con sus amigos y, después de enseñar su identificación para entrar, él se quedó atrás charlando con el tipo que se encargaba de la máquina que validaba las tarjetas. Cuando llegué al principio de la cola, dejó de hablar y me miró.

—¿Me estás siguiendo o algo así? —dijo mirándome a los ojos y sonriendo.

Yo me sentí abochornada, y seguramente se dio cuenta.

—Perdona, ha sido un chiste malo. Es que últimamente te veo por todas partes. —Me devolvieron mi identificación—. ¿Te importa si voy contigo?

—No, para nada.

Yo había quedado con mis amigos de correos, pero vi que aún no habían llegado. Y él era muy mono. Sí, eso es lo que más me atraía de él. Que era mono.

—¿A dónde vamos? —me preguntó—. ¿Qué cola?

—A la parrilla —dije yo—. Si te apetece, claro.

—Es perfecto. Me muero por comerme un sándwich de hamburguesa y cebolla.

—Pues entonces decidido, la parrilla.

No dijimos gran cosa mientras esperábamos en la cola, pero él trató de hacer que la conversación no decayera.

—Ryan Lawrence Cooper —dijo, tendiéndome la mano.

Yo me reí, y le estreché la mano. Él apretó con fuerza. Y me dio la impresión de que si por el motivo que fuera decidía que no quería soltarme la mano, yo no podría hacer nada. Lo digo para que os hagáis una idea de lo fuerte que me pareció su mano.

—Lauren Maureen Spencer —dije.

Me soltó.

Yo me lo había imaginado como alguien sociable y seguro, digno y encantador, y hasta cierto punto lo era. Pero mientras hablábamos, me pareció algo atropellado, como si no estuviera muy seguro de lo que tenía que decir. El tío mono que parecía mucho más seguro de lo que yo sería jamás resultó ser… totalmente humano. Era una persona atractiva, probablemente divertida y lo bastante satisfecha de sí misma para que pareciera que entendía el mundo mucho mejor que el resto de los mortales. Pero en realidad no era así. Él era como yo. Y de pronto eso hizo que me gustara mucho más de lo que esperaba. Y eso me puso nerviosa. El estómago empezó a hormiguearme. Las manos me sudaban.

—Bueno, no pasa nada, puedes confesarlo —dije yo tratando de hacer una gracia—. En realidad eres tú quien ha estado acechándome.

—Lo confieso —contestó, pero al momento cambió de opinión—. ¡No! Por supuesto que no. Pero tú también te habías fijado ¿a que sí? De pronto no dejaba de verte por todas partes.

—Yo no dejaba de verte a ti por todas partes —dije avanzando cuando la cola se movió—. Yo solo estoy en los sitios donde tengo que estar.

—Querrás decir donde yo tengo que estar.

—A lo mejor es que estamos ligados cósmicamente —bromeé—. O que tenemos horarios parecidos. La primera vez que te vi creo que estabas en el patio. Y yo siempre ando por allí para matar el tiempo entre Introducción a la Psicología y Estadística. Así que supongo que eso significa que tú también tienes alguna clase hacia esa hora en la zona sur del campus, ¿me equivoco?

—Sin quererlo me acabas de revelar dos detalles importantes, Lauren —me dijo Ryan sonriendo.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Y asintió—. El menos importante es que ahora sé que has elegido la especialidad de psicología y conozco dos de tus asignaturas. Si fuera un acosador, esa información valdría su peso en oro.

—Vale —concedí yo—. Aunque si fueras un acosador decente ya lo habrías descubierto antes por ti mismo.

—Sea como sea, un acosador es un acosador.

Por fin habíamos llegado al principio de la cola, pero Ryan estaba más pendiente de mí que de pedir.

—¿Me puede poner un tostado de queso, por favor? —pregunté al cocinero.

—¿Y tú? —preguntó el hombre a Ryan.

—Hamburguesa con cebolla y extra de queso —dijo él, y al inclinarse hacia delante rozó accidentalmente mi antebrazo con la manga. Mi cuerpo experimentó una ligera sacudida.

—¿Y la segunda cosa? —pregunté.

—¿Eh? —dijo Ryan volviéndose hacia mí, con cara de haberse olvidado de lo que estaba diciendo.

—Dices que te he revelado dos detalles.

—¡Oh! —Ryan sonrió y acercó su bandeja a la mía sobre el mostrador—. Has dicho que me habías visto en el patio.

—Sí.

—Pero yo no recuerdo haberte visto a ti.

—Vale —dije, sin acabar de entender a dónde quería ir a parar.

—Así es que, técnicamente, tú te fijaste en mí primero.

Le sonreí.

—Touché —dije.

El cocinero me entregó mi sándwich de queso a la plancha. Le entregó a Ryan su hamburguesa. Cogimos nuestras bandejas y fuimos hacia la máquina de refrescos.

—Bueno —siguió diciendo Ryan—, dado que ya hemos aclarado que aquí la acosadora eres tú, creo que tendré que esperar a que tú me pidas que salgamos.

—¿Cómo? —pregunté, anonadada y mortificada.

—Mira —dijo—, puedo ser muy paciente. Sé que tendrás que reunir el valor y buscar la manera de pedírmelo de manera que parezca espontáneo.

—Claro.

Cogí un vaso y lo puse debajo de la máquina de hielo. La máquina rugió y me escupió tres ridículos cubitos. Ryan estaba a mi lado y le dio un buen golpetazo a la máquina. Y me cayó una avalancha de cubitos en el vaso. Le di las gracias.

—No hay problema. A ver qué te parece —sugirió—. ¿Qué tal si espero hasta mañana a las seis? Nos encontramos en el vestíbulo del Hendrick Hall. Te llevo a comer una hamburguesa y puede que un helado. Hablamos. Y si quieres me puedes pedir que salgamos.

Yo le sonreí.

—Es lo justo —dijo—. Tú te fijaste en mí primero.

Era encantador. Y él lo sabía.

—Vale. Pero tengo una pregunta. Antes, cuando estabas en la cola —dije señalando al que controlaba las tarjetas—. ¿Qué le estabas diciendo?

Y lo preguntaba porque estaba bastante segura de cuál sería la respuesta, pero quería oírselo decir.

—¿Al que controla las tarjetas? —me preguntó él sonriendo, porque sabía que le había pillado.

—Sí, es que tengo curiosidad por saber de qué estabais hablando.

Ryan me miró fijamente a los ojos.

—Le dije «Tú haz como si estuviéramos charlando. Necesito ganar tiempo hasta que la chica de la camiseta gris llegue hasta aquí».

La misma sacudida que me había parecido apenas nada hacía un instante ahora me recorrió todo el cuerpo. Me encendió. Podía sentirla en las yemas de los dedos y las puntas de los dedos de los pies.

—Mañana en el Hendrick Hall, a las seis —dije, confirmando que estaría allí.

Aunque a aquellas alturas, creo que los dos sabíamos perfectamente que me moría de ganas de ir. Que hubiera querido que ese «mañana allí» hubiera sido un «aquí y ahora».

—No llegues tarde —dijo sonriendo, y se fue.

Yo puse mi bebida sobre la bandeja y avancé despreocupadamente por el comedor. Me senté sola en una mesa; todavía no estaba preparada para reunirme con mis amigos. La sonrisa de mi rostro era demasiado amplia, demasiado fuerte, demasiado intensa.

A las 17.55 h estaba en el vestíbulo del Hendrick Hall.

Esperé por allí durante un par de minutos, tratando de fingir que no estaba esperando a alguien con impaciencia.

Aquello era una cita, una cita en toda regla. No es como cuando un chico te pide que vayas con él y sus amigos a una fiesta que alguien les ha comentado un viernes por la noche. No era como cuando el chico que te gustaba en secundaria, el chico al que conocías desde octavo curso, por fin te besaba.

Aquello era una cita.

¿Qué iba a decirle? Apenas le conocía. ¿Y si me olía mal el aliento o decía alguna idiotez? ¿Y si se me corría el rímel y me pasaba la noche sin darme cuenta de que tenía pinta de mapache?

Traté de ver mi reflejo en una ventana, dejándome llevar por el pánico, pero justo en ese momento Ryan apareció en la entrada principal del vestíbulo.

—Uau —dijo cuando me vio. En ese momento ya no me preocupaba que pudiera tener un aspecto imperfecto. No me preocupaban mis manos nudosas o mis labios finos. No, lo que tenía en mente era el brillo de mi pelo castaño oscuro, y el matiz grisáceo de mis ojos azules. Pensé en mis largas piernas cuando vi cómo los ojos de Ryan se desviaban hacia ellas. Y me alegré de haberme decidido a enseñarlas poniéndome un vestido corto de punto negro y una sudadera con cremallera—. Tienes un aspecto increíble —siguió diciendo—. Debo de gustarte mucho.

Y me reí mientras él me sonreía. Él llevaba unos vaqueros y una camiseta, con un forro polar de la UCLA encima.

—Y tú debes de estar haciendo un gran esfuerzo para que no se te note lo mucho que te gusto yo.

Y entonces me sonrió, pero de un modo diferente. Ya no me sonreía como si estuviera tratando de ser encantador. Estaba encantado conmigo.

Y eso me hizo sentirme bien. Más que bien.

Mientras nos comíamos nuestras hamburguesas, preguntamos de dónde era cada uno y qué queríamos hacer con nuestra vida. Hablamos de las clases. Y descubrimos que los dos habíamos tenido al mismo profesor en Oratoria el año antes.

—¡El profesor Hunt! —exclamó Ryan, con tono casi nostálgico.

—¿No me digas que te gustaba el profesor Hunt? —pregunté yo.

A nadie le gustaba el profesor Hunt. Aquel hombre era tan interesante como una caja de cartón.

—¿Y qué hay en él que no me tenga que gustar? Es agradable. ¡Es atento! Es una de las pocas asignaturas de ese semestre que me saqué con una A.

Irónicamente, la asignatura de Oratoria era la única en la que yo había sacado una B en aquel semestre. Pero hubiera quedado un poco mal si lo digo.

—Pues esa fue la asignatura que yo me saqué con una nota más baja. Hablar en público no es mi fuerte. Se me da mejor la investigación, artículos, tests. El tema oral no se me da nada bien.

Y cuando lo dije me lo quedé mirando, y me di cuenta de que me estaba poniendo roja. Había sido un comentario un tanto desafortunado para una primera cita con alguien a quien apenas conocía. Por un momento, pensé que Ryan iba a hacer un chiste malo. Pero no lo hizo. Se comportó como si no se hubiera dado cuenta.

—Pareces la clase de chica que se lo saca todo con A —dijo, y me sentí muy aliviada.

De alguna manera, se las había arreglado para coger aquel desliz mío tan bochornoso y le había dado la vuelta para no avergonzarme.

Volví a sonrojarme. Pero esta vez fue por un motivo diferente.

—Bueno, lo llevo bastante bien —confesé—. Pero me has impresionado. No es fácil sacar una A en Oratoria.

Ryan se encogió de hombros.

—Creo que soy de esa clase de personas que se desenvuelven bien hablando en público. Las grandes masas no me intimidan. Podría hablar ante una sala llena de gente y no me sentiría para nada fuera de sitio. A mí lo que me pone nervioso es el trato de persona a persona.

Sin darme cuenta, ladeé la cabeza hacia un lado, una señal inequívoca de la curiosidad que sentía.

—No pareces de los que se ponen nerviosos cuando hablan. Haya la gente que haya.

Él me sonrió, mientras se acababa la hamburguesa.

—No te dejes engañar por este aire despreocupado —dijo—. Sé que soy increíblemente guapo y que seguramente soy el tío más encantador que has conocido en tu vida, pero no es por nada si he tardado tanto en encontrar la manera de abordarte.

A aquel tipo que parecía tan guay le gustaba yo. Yo le ponía nervioso.

No sé si hay algún sentimiento que pueda equipararse a lo que es cuando descubres que pones nerviosa a la persona que te pone nerviosa.

Te hace envalentonarte. Te hace sentirte segura. Te hace sentir que podrías conseguir cualquier cosa.

Y en ese momento me incliné por encima de la mesa y le besé. Le besé en mitad de la hamburguesería, y al hacerlo metí sin querer la manga de la chaqueta en el cuenco del kétchup. No fue un beso sincronizado, ni mucho menos. Y no le acerté en la boca a la primera. Me fui un poco hacia el lado. Y está claro que le pillé por sorpresa, porque por un momento se quedó petrificado. Y entonces se dejó llevar. Sabía a sal.

Cuando me aparté, fui realmente consciente de lo que acababa de hacer. Yo nunca había besado a nadie. Siempre me besaban a mí. Y yo siempre respondía al beso.

Ryan me miró con expresión confundida.

—Se suponía que era yo quien tenía que hacer eso.

Me sentí espantosamente mortificada. Era el tipo de patinazo sobre el que había leído en la sección de «momentos embarazosos» de la revista YM cuando era adolescente.

—Lo sé, lo siento, estoy tan… No sé por qué…

—¿Que lo sientes? —preguntó él sorprendido—. Pues no lo sientas. Seguramente este ha sido el mejor momento de mi vida.

Y yo le miré, y no pude evitar sonreír.

—Todas las chicas tendrían que besar así. Todas las chicas tendrían que ser como tú.

Ryan me acompañó a casa, y por el camino no dejó de empujarme contra los portales y los rincones para besarme. Cuanto más nos acercábamos a la residencia, más largos eran los besos. Hasta que nos detuvimos ante la puerta del edificio y nos besamos durante lo que pareció una eternidad. Hacía frío en la calle; el sol se había puesto hacía horas. Las piernas se me estaban helando. Pero yo lo único que sentía eran sus manos sobre mi cuerpo, sus labios sobre los míos. No podía pensar en nada que no fuera lo que estábamos haciendo, la sensación que sus manos producían en mi garganta, su olor a ropa limpia y almizcle.

Cuando llegamos al punto en que había que avanzar o decir adiós, me separé de él, sin dejar de sujetarle la mano. Por su mirada yo sabía que estaba deseando que le pidiera que subiera conmigo a mi habitación. Pero no lo hice.

—¿Podemos vernos mañana? —le pregunté.

—Claro.

—Pásate a buscarme y nos vamos juntos a desayunar, ¿te parece?.

—Claro.

—Buenas noches —dije, y le di un beso en la mejilla.

Solté la mano y me volví para irme. Estuve a punto de pararme y pedirle que subiera conmigo. No quería que aquella cita se acabara. No quería dejar de tocarle, de oír su voz, me moría por averiguar qué nuevas cosas tenía que decirme. Pero no me volví. Seguí caminando.

Y entonces supe que estaba perdida. Estaba locamente enamorada. Supe que me entregaría a él, que desnudaría mi alma ante él, que permitiría que me partiera el corazón si llegaba el caso.

Así es decidí que no había prisa, y subí yo sola al ascensor.

Cuando llegué a mi habitación, llamé a Rachel. Tenía que contárselo todo, decirle lo increíble que era Ryan, lo dulce que era. Tenía que contarle las cosas que me había dicho, la forma en que me había mirado. Necesitaba volver a revivirlo todo con alguien que pudiera entender lo maravilloso que era todo aquello.

Y Rachel lo entendió, lo entendió perfectamente.

—Entonces, ¿cuándo piensas acostarte con él? Esa es la cuestión —me dijo—. Porque parece que la cosa se puso muy caliente cuando estabais en la calle. Quizá tendrías que poner una fecha. Por ejemplo, no me voy a acostar con él hasta que llevemos saliendo tantas semanas o días o meses. —Y se echó a reír—. O años si te lo planteas así.

Le dije que prefería dejar que las cosas evolucionaran de un modo más natural.

—Es una idea espantosa. Necesitas un plan. ¿Y si te acuestas con él demasiado pronto, o demasiado tarde?

Pero en realidad yo no creía que pudiera haber un demasiado pronto o demasiado tarde. Confiaba tanto en Ryan, y en mí misma, que aquello parecía a prueba de errores. Como si a pesar del poco tiempo que hacía que nos conocíamos, supiera que estaríamos tan bien juntos que no podríamos fastidiarla ni aun queriendo.

Y eso me producía a la vez una intensa emoción y una profunda sensación de paz.

Cuando pasó, Ryan y yo estábamos en su habitación. Su compañero de cuarto estaba fuera aquel fin de semana. Aún no nos habíamos dicho que nos queríamos, pero era evidente.

Me maravillaba lo bien que entendía mi cuerpo. No hacía falta que dijera lo que quería. Él lo sabía. Sabía cómo besarme, sabía dónde poner las manos, dónde tocar, cómo tocar.

Hasta ese momento, yo nunca había acabado de entender lo que significa hacer el amor. Me parecía algo vulgar y dramático. Pero con Ryan lo entendí. No se trata solo de moverse. Se trata de la forma en que tu corazón se desborda cuando él se acerca. De la forma en que sientes su aliento como un fuego. De la forma en que tu cerebro desconecta y tu corazón toma el control.

Y no me importaba nada que no fuera sentirle, sentir su olor, su sabor. Quería más.

Después, nos quedamos tendidos el uno junto al otro, desnudos, vulnerables, aunque no nos sentíamos así. Él me cogió de la mano.

—Tengo que decirte una cosa —me dijo—, pero no quiero que pienses que lo digo por lo que acabamos de hacer.

Yo ya sabía lo que era. Los dos lo sabíamos.

—Entonces no lo digas ahora —le contesté.

Mi respuesta pareció decepcionarle, así es que traté de explicarme.

—Cuando tú me lo digas, yo también te lo diré.

Ryan me sonrió y se quedó callado un rato. De hecho pensé que se había dormido. Pero entonces dijo:

—Esto está bien ¿verdad?

Me volví hacia él.

—Sí, lo está.

—No. Lo que quiero decir es que es perfecto, lo que tenemos es perfecto. Algún día podríamos casarnos.

Y yo pensé en mis abuelos, que son la única pareja casada que conocía. Pensé en la forma en que mi abuela le cortaba la comida a mi abuelo cuando él estaba demasiado débil para hacerlo por sí mismo.

—Algún día —dije yo—. Sí.

Teníamos diecinueve años.

HACE ONCE AÑOS

Ryan volvió a su casa en Kansas para las vacaciones de verano. Hablábamos todos los días. Nos pasábamos el día mandándonos correos electrónicos y esperando con impaciencia a que el otro contestara. Yo me sentaba en la cama y esperaba a que él volviera a casa de sus prácticas y me llamara. Le visité a principios del verano, y pude conocer a sus padres y su hermana. Todos congeniamos bastante. Parece que les gusté. Me quedé con ellos una semana. Ryan y yo estábamos siempre pendientes de cada palabra que decía el otro, y él se colaba en la habitación de invitados cada noche. Cuando me llevó al aeropuerto y me acompañó hasta la barrera de seguridad, me sentí como si me estuvieran arrancando el corazón del pecho. ¿Cómo iba a separarme de él? ¿Cómo iba a subirme al avión y alejarme tantísimos kilómetros de la otra mitad de mi alma?

Traté de explicarle todo esto a Rachel, que también había vuelto a casa para pasar las vacaciones después de su primer año en la USC. Me quejaba de lo mucho que le echaba de menos. Y lo mencionaba en la conversación con mucha más frecuencia de la necesaria. Mi cabeza estaba totalmente volcada en él. Y la mayoría de las veces, Rachel contestaba a estas manifestaciones exageradas de mi amor diciendo:

—Oh, es estupendo. Me alegro mucho por ti —y entonces hacía como que vomitaba.

Mi hermano Charlie acababa de cumplir catorce años y estaba a punto de empezar la secundaria, así es que en general no quería saber nada de nosotras. Ni siquiera hizo el esfuerzo de fingir que escuchaba nada de lo que dije aquel verano. En cuanto me ponía a hablar, él se ponía sus cascos o encendía la tele.

Unas semanas después de haber vuelto de visitar a Ryan, él insistió en visitarme a mí. No importaba que los billetes fueran caros o que él no tuviera ingresos. Dijo que valía la pena. Quería verme.

Cuando llegó al aeropuerto internacional de Los Angeles, el LAX, le vi bajar por las escaleras mecánicas con los otros pasajeros. Le vi buscando entre la multitud con la mirada, hasta que me vio. Vi su expresión. Y en ese momento me di cuenta de lo mucho que me quería, de lo aliviado que se sentía por haberme encontrado. Y si pude reconocer en él todas aquellas emociones es porque yo sentía lo mismo.

Corrió hacia mí y entonces soltó su bolsa de viaje y me cogió en brazos en un único movimiento. Y giró conmigo en los brazos, abrazándome con más fuerza de la que jamás me habían abrazado. Igual de intensa que la desolación que había sentido al separarme de él hacía apenas unas semanas, era la felicidad que sentí cuando volvimos a reencontrarnos.

Ryan me dejó en el suelo y sujetó mi rostro entre las manos y me besó. Cuando por fin abrí los ojos, vi que una mujer me estaba mirando. Era mayor que yo, y estaba con sus hijos. Nuestras miradas se cruzaron por un momento, y la mujer me sonrió y apartó la vista con timidez. Por la expresión de su rostro supe que en algún momento ella había sentido lo mismo que yo.

Y entonces apareció mi familia. Por lo visto, por fin habían conseguido encontrar aparcamiento. Habían insistido en venir todos, y creo que en parte fue porque estaba claro que yo no quería que vinieran.

Ryan se limpió la mano sudada en el culo de los vaqueros para estrechar la mano de mi madre.

—Señora Spencer —dijo—, me alegro de volver a verla.

Antes de aquello, se habían visto una vez, solo un momento, cuando mamá vino para ayudarme a mudarme cuando me fui de la residencia de estudiantes.

—Ryan, ya te dije que me llames Leslie —dijo mi madre riéndose de él.

Ryan asintió y señaló con el gesto a Rachel y a Charlie.

—Rachel, Charlie, encantado de conoceros. He oído muchas cosas buenas de vosotros.

—En realidad —le contestó Charlie—, preferimos que nos llamen señor y señorita Spencer.

Ryan decidió seguirle la veta.

—Discúlpeme, señor Spencer, ha sido un error imperdonable. Señorita Spencer —añadió, quitándose un sombrero imaginario y haciendo una reverencia ante Rachel.

Y entonces extendió la mano y le dio un apretón bien fuerte a Charlie.

Y, quizá porque alguien le estaba tomando en serio, Charlie decidió animarse.

—Bueno, está bien. Puedes llamarme Charlie.

—Puedes llamarle Charlie —repitió Rachel.

Fuimos todos juntos a la sección de recogida de equipajes. Y por más que Charlie se esforzaba por ser un niño malo, no pude evitar fijarme en que estuvo tratando de llamar la atención de Ryan durante todo el camino a casa.

HACE NUEVE AÑOS Y MEDIO

Las vacaciones de primavera de nuestro último curso, Ryan y yo decidimos quedarnos en Los Angeles. Pero en el último momento, mi madre encontró una oferta en los vuelos a Cabo San Lucas y decidió liarse la manta a la cabeza. Y así fue como los cinco (mamá, Rachel, Charlie, Ryan y yo) acabamos en un vuelo a México.

Curiosamente, quizá era Charlie el que más entusiasmado estaba con aquel viaje. Cuando nos sentamos en el avión —mamá, Ryan y yo en un lado del pasillo y Rachel, Charlie y un calvo muy raro en el otro—, Charlie no dejaba de recordarle a mi madre que en México la edad mínima para beber alcohol era de dieciocho años.

—De acuerdo, cielo. Pero la cuestión es que tú solo tienes dieciséis.

—Pero sería menos ilegal —dijo mi hermano mientras se abrochaba el cinturón de seguridad y las azafatas pasaban arriba y abajo por los pasillos comprobándolo todo—. En México será menos ilegal que me emborrache que aquí.

—No estoy tan segura de que haya esos grados de ilegalidad —terció Rachel, encogiéndose en el asiento de en medio para no tocar al hombre calvo. Ya se había quedado dormido.

—Ahora que lo pienso, creo que la prostitución es legal en México —dije yo—. Lo es, ¿verdad?

—Bueno, no para los menores —explicó Ryan—. Lo siento, Charlie.

Charlie se encogió de hombros.

—No aparento dieciséis.

—¿Es legal fumar hierba en México? —preguntó Rachel.

—¡Perdonad! —interrumpió mi madre exasperada—. Esto son unas vacaciones familiares. No os llevo a todos a México para que os coloquéis y paguéis unas putas.

Y, evidentemente, todos nos echamos a reír, porque solo estábamos bromeando. O al menos eso creo.

—Eres tan crédula, mamá —exclamó Rachel.

—Estábamos bromeando —añadí yo.

—Eso lo dirás por ti —intervino mi hermano—. Yo hablaba en serio. Estoy seguro de que me van a servir alcohol.

Ryan se rió.

Y en ese momento pensé en lo absolutamente diferente que era Charlie de Rachel y de mí. No era solo en cosas superficiales, como pasa entre hermanos y hermanas, o entre hermanos que estudian en el instituto y la universidad. Realmente era muy distinto de nosotras.

Rachel y yo nos llevábamos poco más de un año. Experimentábamos las cosas juntas, las veíamos a través de una óptica parecida. Cuando nuestro padre se fue, yo tenía casi cuatro años y medio, y Rachel acababa de cumplir los tres. Mi madre aún estaba preñada de Charlie. Y aunque Rachel y yo en realidad no nos acordamos de él, al menos le conocimos. Habíamos oído su voz. Cuando Charlie llegó a este mundo, la única persona que había allí para abrazarle era mi madre.

A veces me preguntaba si Rachel y yo estábamos demasiado unidas, si significábamos tanto la una para la otra que sin darnos cuenta no dejábamos entrar a Charlie. Cuando él nació, nosotras ya teníamos nuestro propio lenguaje, nuestro mundo. Pero lo cierto es que Charlie nunca demostró ningún interés por nosotras. De pequeño, iba a su rollo, jugaba a sus propios juegos. No quería hacer las cosas que Rachel y yo hacíamos. No quería hablar de las cosas de las que Rachel y yo hablábamos. Siempre seguía su propio camino y rechazaba cualquier cosa que nosotras propusiéramos.

Y sin embargo, por más diferentes que fuéramos, el parecido físico entre los tres no dejaba de resultar asombroso. Charlie quizá no se parecía a Rachel o a mí en carácter o personalidad, pero genéticamente no podía negarse que éramos hermanos.

Teníamos los mismos pómulos altos. Los tres teníamos el pelo oscuro y los ojos azules de mamá. Charlie era más alto y larguirucho, Rachel era menuda y bonita, y yo era más corpulenta y con más curvas. Pero éramos de la misma familia, eso estaba muy claro.

El avión despegó y nos pusimos a hablar de otras cosas. Cuando el indicador de abrocharse los cinturones se apagó, mamá se levantó y fue al lavabo. Y entonces vi que Ryan se inclinaba hacia el otro lado del pasillo para susurrarle algo a Charlie. Charlie sonrió y asintió.

—¿Qué le has dicho? —pregunté. Ryan me dedicó una amplia sonrisa y se negó a contestar—. ¿No me lo piensas decir?

—Es algo entre Charlie y yo.

—Sí —terció mi hermano—. Es entre nosotros.

—No puedes comprarle alcohol. ¿Es eso lo que estabais hablando? Porque no puedes.

Dios, sonaba como una mojigata.

—¿Y quién ha dicho nada de comprar alcohol? —preguntó Ryan quizá un poco demasiado inocentemente.

—Bueno, pues entonces ¿por qué no me decís de qué estabais hablando?

—No todo gira alrededor de ti, Lauren —comentó Charlie con tono burlón.

Aquella respuesta me dejó boquiabierta. Mamá ya volvía hacia el asiento, acababa de salir del lavabo.

—¡Serás capaz! —dije, medio gritando, medio susurrando—. ¡Vas a emborrachar a mi hermano de dieciséis años!

Rachel ya estaba empezando a cansarse de aquello e intervino.

—Oh, Lauren, vale ya. Ryan se ha inclinado y le ha dicho: «A ver si consigo que tu hermana se ponga histérica por nada».

Yo le miré esperando que me dijera si aquello era verdad y él se echó a reír. Y Charlie también.

—De verdad —dijo Rachel—. Eres tan crédula como mamá.

HACE POCO MÁS DE NUEVE AÑOS

Me licencié magna cum laude. Y no llegué a summa cum laude por muy poco, pero Ryan no dejaba de decirme que no me obsesionara.

—Yo me licencio a secas —me dijo—. Sin ninguna palabreja en latín, y no me importa. Así es que seguro que te irá mejor que bien.

No podía quejarme. Las perspectivas eran buenas. Yo ya tenía un trabajo. Había aceptado un puesto en el departamento de alumnado de la UCLA. No estaba muy segura de lo que quería hacer con mi título de psicología, pero supuse que con el tiempo saldría algo. El departamento de alumnado parecía un lugar seguro y asequible para empezar.

El día de la graduación, Ryan y yo estábamos en extremos opuestos del auditorio. Solo habíamos podido hablar por la mañana, y nos pasamos la ceremonia poniéndonos caras de lejos. Vi que mi madre estaba entre el público, con su gran cámara, con Rachel y Charlie a su lado. Rachel se puso a saludarme con la mano, a hacerme la señal de Ok con el pulgar hacia arriba. Unas filas más atrás, estaban los padres de Ryan y su hermana.

Mientras estaba allí sentada, esperando el momento en que dijeran mi nombre, se me ocurrió que aquello era el final de muchas cosas, y, lo más importante, el principio de mi vida de adulta.

Ryan y yo habíamos alquilado un estudio en Hollywood. Nos íbamos a mudar a la semana siguiente, para primeros de mes. Era pequeño y feo, oscuro y atestado. Pero sería nuestro.

La noche antes Ryan y yo habíamos estado discutiendo por los muebles. Él opinaba que con poner un colchón en el suelo ya teníamos suficiente. Yo imaginaba que, puesto que ya éramos adultos, lo normal sería que compráramos también un somier. Ryan creía que lo único que necesitábamos para poner la ropa eran unas cajas de cartón. Yo insistía en que compráramos un armario. La cosa se empezó a caldear. Le dije que estaba siendo un roñoso, que no entendía lo que significa la vida de adulto. Él me dijo que yo me estaba comportando como una niña consentida, que si me creía que el dinero crece en los árboles. La cosa se puso lo bastante mal para que yo me echara a llorar; y él se enfadó lo bastante para que se le pusiera la cara muy roja.

Y entonces, antes de que nos diéramos cuenta, estábamos en esa parte en la que los dos reconocemos que nos hemos equivocado y pedimos al otro que nos perdone con un apasionamiento que no habíamos visto desde la discusión anterior. Siempre pasaba lo mismo. Los Te quiero, Lo siento, los Nunca volveré a hacerlo y los No sé qué haría sin ti, siempre acababan por eclipsar lo que sea que nos había hecho discutir.

Aquella mañana los dos nos levantamos con una sonrisa en el rostro, abrazándonos con fuerza. Desayunamos juntos. Nos vestimos juntos. Nos ayudamos el uno al otro a ponernos el birrete y la toga.

Nuestra vida estaba empezando. Nos estábamos haciendo mayores.

Me puse en pie junto con los otros alumnos de mi fila y seguí el camino hasta el podio.

—Lauren Spencer.

Me acerqué, estreché la mano del rector y recogí mi diploma. Podía ver a Ryan por el rabillo del ojo. En las manos llevaba un pequeño cartel, tan pequeño que solo yo lo vi. «Te quiero», decía. Y en ese momento supe que hacerme mayor iba a ser genial.

HACE SIETE AÑOS Y MEDIO

Para el cuarto aniversario de cuando nos conocimos, Ryan y yo fuimos de acampada a Yosemite.

Ya hacía un año y medio que habíamos acabado los estudios. Yo tenía un sueldo aceptable en el departamento de alumnado de la universidad. A Ryan tampoco le iba mal. Justo empezábamos a tener algo de dinero después de pagar las facturas, empezábamos a ahorrar, y decidimos que un viaje a Yosemite no afectaría demasiado a nuestra economía. El material para la acampada nos lo prestó mi madre, y llevamos la comida de casa.

Llegamos allí el viernes a media tarde y montamos la tienda. Para cuando todo estuvo preparado, el sol se estaba poniendo y empezaba a refrescar, así es que nos acostamos. A la mañana siguiente, cuando nos levantamos decidimos ir de excursión a Vernal Fall. La guía decía que era una excursión de dificultad alta pero que la vista desde la cima era algo inimaginable. Cuando Ryan leyó aquello, su comentario fue:

—Me apetece ver algo inimaginable.

Así es que nos pusimos las botas de excursionismo y subimos al coche.

Yo sabía que la semana antes Ryan había llamado a mi madre y le había pedido su bendición. Sabía que le había dicho que ya había elegido un anillo. En mi familia no sabemos guardar secretos. Intentamos contenernos, pero siempre estamos demasiado entusiasmados para guardarnos las cosas buenas. Se nos escapa, se nos sale como el agua que se escapa de una tubería rota. Así es que, en cierto modo, yo ya esperaba que llegaríamos a lo alto de Vernal Fall y se me arrodillaría.

La cuestión es que lo que decía la guía no era del todo correcto. Vernal Fall no era solo una excursión difícil. Era imposible. Yo no dejaba de pensar que ya llegábamos, que teníamos que estar cerca de la cima. Pero cada vez que girabas un recodo de aquel sendero que serpenteaba montaña arriba, te dabas cuenta de que aún te quedaban horas de caminata. Era un sendero traicionero, las pendientes eran muy pronunciadas, no había sitios donde pararse a descansar. En un sitio me hice un corte bastante profundo con una roca, en el tobillo. Y aunque sangraba bastante y la sangre me estaba calando el calcetín, no podía hacer nada salvo seguir caminando.

Y durante todo el recorrido, por delante y por detrás no dejábamos de ver a grupos de excursionistas que parecían la mar de contentos. Incluso había gente que ya hacía el camino de vuelta con expresión sonriente, satisfecha por haber llegado a la cima. A mí me daban ganas de cogerlos por la camiseta y zarandearlos y exigirles que me dijeran qué había allá delante. Pero ¿para qué? Quizá si no sabía lo que me esperaba, no me rendiría.

Cuando empezó nuestra segunda hora de caminata, Ryan y yo estábamos sobre unos escalones excavados en la montaña, tan inestables y empinados que no podías poner un pie entero en ellos. Cerca había una cascada, y recuerdo que pensé: «Es una cascada muy bonita, pero estoy tan agotada que me da exactamente igual». Tenía la sensación de que nunca llegaríamos arriba y aquella vista supuestamente inimaginable…, bueno, la verdad es que ya no me interesaba tanto imaginarla. Tenía el pelo sudado y pegado a la frente. Mi camiseta estaba empapada. Estaba roja como un tomate. Aquello no era forma de comprometerse. Y ni siquiera estaba segura de que esa fuera la intención de Ryan. Empezaba a sentir que no era así.

En aquel momento se me ocurrió preguntarle a Ryan si quería que volviéramos atrás. Si decía que sí seguramente tampoco es que estuviera echando nada a perder. Si decía que no, lo haría, subiría el resto de la montaña y ya veríamos qué pasaba.

—¿Quieres que volvamos atrás? —dije—. No sé si puedo hacer esto.

Ryan estaba sin aliento. Iba unos escalones por detrás de mí. Estaba más en forma que yo, pero había insistido en ir detrás para poder cogerme si resbalaba.

—Claro. Está bien.

De pronto me sentí desanimada. No me había dado cuenta de lo mucho que deseaba que me pidiera en matrimonio hasta que dijo que volviéramos atrás. Es como cuando no estás muy seguro de lo que quieres comer y alguien sugiere chino, y entonces te das cuenta de las ganas que tienes de comerte una hamburguesa.

—Oh, vale —dije yo, y empecé a darme la vuelta. En aquellos momentos me sentía como un auténtico fracaso en dos sentidos. Pensé en toda la gente que habíamos visto bajar de la montaña con aire triunfal. Y cuando me di la vuelta para bajar supe que los que se cruzaran conmigo seguramente también pensarían que mi expresión era triunfal. Lo que solo sirve para demostrar lo mucho que pueden parecerse el éxito y el fracaso desde fuera. Solo tú sabes la verdad.

—Oh, espera —dijo Ryan, y cuando vi que se inclinaba para ponerse bien la mochila, me asusté, porque estaba peligrosamente cerca del borde. Daba la sensación de que se iba a caer a la cascada.

Pero no cayó. Extendió una mano y con mucho cuidado apoyó una rodilla en un escalón inestable. Me miró y dijo:

—Lauren, te quiero más de lo que he querido a nadie en mi vida. Eres mi razón de ser. Me haces más feliz que nada en el mundo. No puedo vivir sin ti.

Estaba sonriendo, y sin embargo las comisuras de su boca empezaban a temblar. Su voz perdió seguridad. Se volvió entrecortada. Me di cuenta de que el grupo que teníamos por delante se había dado la vuelta. El grupo de niños que subían unos escalones por detrás de Ryan se había detenido y estaban esperando.

—Lauren —dijo, sin poder disimular apenas la emoción—, ¿quieres casarte conmigo?

Y de pronto aquella cascada me pareció la más bonita del mundo. Bajé corriendo hasta él y le susurré «Sí» al oído. No lo dudé ni un instante. No hubo nada salvo aquella respuesta, definitiva e irrevocable. Sí, sí, sí. ¿Estás loco? Sí.

Ryan me abrazó y lloró. Y de pronto yo sentí que tenía la energía de diez hombres. Supe que si seguíamos adelante podría subir aquellos jodidos escalones y llegar a la cima de la montaña.

Ryan se volvió y gritó:

—¡Ha dicho que sí!

Y todos se pusieron a aplaudir. La voz de Ryan resonó por el cañón. Una mujer exclamó:

—¡Felicidades!

Y juro que era como si Yosemite en pleno estuviera allí con nosotros.

Seguimos adelante y llegamos a la cima. Vernal Fall era más bonito que nada que hubiera podido imaginar. Ryan y yo nos quedamos allí arriba, con los pies en la corriente, dejando que el agua corriera entre nuestros pies, viendo cómo las ardillas comían bayas y los pájaros planeaban sobre nuestras cabezas. Hablamos del futuro y nos comimos los sándwiches que llevábamos. Hablamos de posibles fechas para la boda, de cuándo tendríamos hijos, de si compraríamos una casa. Decidimos que la boda podría celebrarse a un año vista. Los hijos podían esperar hasta que tuviéramos los treinta. Lo de la casa ya se vería. Y, quizá fue porque estaba en las nubes, físicamente o figurativamente, pero el caso es que aquella tarde sentí que el sol brillaba más fuerte, que el mundo era mío. El futuro parecía tan sencillo.

Cuando finalmente nos fuimos, lo hicimos a desgana. Aquella gesta que yo había sentido que no podía lograr, aquello que no valía la pena, de pronto parecía la cosa más importante que había hecho en mi vida.

HACE ALGO MÁS DE SEIS AÑOS

Dos meses antes de la boda, fuimos a comprar una cama nueva. Nuestra idea era comprar la de tamaño normal, 1,60m × 1,90m. Si comprabas el colchón, el somier, la estructura y las sábanas, salía más barata. Era práctico. Pero cuando llegamos a la tienda y empezamos a mirar, tuvimos la tentación de ir a por todas. Estábamos mirando dos colchones puestos el uno al lado del otro, uno de tamaño gigante, 2m × 2m, y el otro de tamaño normal. Ryan estaba detrás de mí, y me rodeaba los hombros con los brazos, y me susurró al oído:

—¿Por qué no nos llevamos la grande? Que para nosotros el sexo sea siempre como si estuviéramos en un hotel.

Mi corazón hormigueó, me sonrojé, y le dije al hombre que nos llevábamos la grande.

HACE SEIS AÑOS

Nos casamos en julio. En el jardín de un hotel en las afueras de Los Angeles. Yo me puse mi vestido blanco. Arrojé al aire mi ramo de novia. Ryan y yo bailamos toda la noche, y me hizo girar y girar, sin dejar de abrazarme, presumiendo de mí. La mañana después de la celebración, nos subimos al coche y nos fuimos de luna de miel. Habíamos pensado en sitios como Costa Rica, París, o quizá un crucero por la Riviera italiana. Pero la verdad es que tampoco teníamos mucho dinero. Y decidimos tomárnoslo con calma. Al final decidimos ir en coche hasta Big Sur y alojarnos en una cabaña en el bosque, donde nadie pudiera encontrarnos en una semana. Una chimenea y una bonita vista eran todo el lujo que necesitábamos.

Así es que nos echamos a la carretera muy temprano, con la esperanza de evitar el tráfico. Hicimos una parada para almorzar y otra para comer. Jugamos a Twenty Questions y yo estuve jugueteando con la radio y sintonizando emisoras locales conforme pasábamos por diferentes lugares. Estábamos enamorados, entusiasmados por la novedad del matrimonio. Las palabras «marido» y «mujer» parecían tener un brillo especial. Pronunciarlas era más divertido que ninguna otra palabra que conociéramos.

Estábamos a dos horas de Big Sur cuando la rueda pinchó. La fuerte explosión nos arrancó a los dos de nuestra nube rosa de recién casados. Ryan salió enseguida al arcén. Yo me apeé primero. Él bajó después.

—¡Mierda! —exclamó.

—Tranquilo —dije yo—. Todo irá bien. Solo tenemos que llamar a los de Triple A. Vendrán hasta aquí y se ocuparán de todo.

—No podemos llamar a Triple A.

—Pues claro que sí. Tengo la tarjeta en el bolso. Espera, que la cojo.

—No —dijo Ryan meneando la cabeza y poniéndose las manos contra la nuca con expresión resignada—. Olvidé pagar la renovación.

—Oh —y no pude evitar el tono de decepción.

—El aviso vino el mes pasado y decía que teníamos que pagar antes del 15 y… el caso es que con la boda y todo lo demás yo… —Se encogió de hombros y se puso a la defensiva—. Se me olvidó, ¿vale? Lo siento. Se me olvidó.

Tampoco es que estuviera furiosa con él. Se había equivocado. Pero estaba realmente preocupada. Me resultaba frustrante verme en aquella situación. ¿Cómo se las arregla uno para cambiar una rueda si no puede llamar a triple A? No éramos la clase de personas que saben cambiar una rueda. Nosotros éramos de los que necesitan llamar a los del seguro. Y en aquellos momentos eso era algo que no me gustaba nada. En realidad, estaba empezando a pensar que éramos un par de inútiles tirados en la carretera.

—Vale, o sea que no sabes cambiar una rueda, ¿no? —le pregunté. Y claro, no tenía que haberlo dicho, porque ya sabía que no.

—Pues no, no sé. Gracias por recordármelo.

—Bueno, mierda —y el tono educado de mi voz desapareció y dejó al descubierto mi irritación—. ¿Qué vamos a hacer?

—¡No lo sé! Ha sido un accidente.

—Sí, vale, pero ¿qué hacemos? Estamos tirados en la carretera en mitad de ninguna parte. ¿Cómo vamos a llegar a la cabaña?

—No lo sé ¿vale? No sé qué vamos a hacer. Creo que hay una rueda de repuesto en el maletero —dijo, y fue a comprobarlo—. Sí —dijo al levantar el capó—. Pero no tenemos gato, así que tampoco va a servirnos de nada.

—Bueno, pues tenemos que pensar algo.

—Podrías pensar un poco tú también. Que no es solo problema mío.

—¿Y quién ha dicho que lo sea? Joder.

—¿Bueno? ¿Y cuál es tu brillante idea?

—¿Sabes una cosa? Yo… ¿Pero por qué estamos discutiendo? Estamos en nuestra luna de miel.

—¡Ya lo sé! ¡Lo sé! ¿Tienes idea de lo que me jode que haya tenido que pasar esto justamente en nuestra luna de miel? ¿Tienes idea de lo que me mata haber jodido algo que llevamos meses esperando?

No podía enfadarme con Ryan viendo lo enfadado que estaba consigo mismo. En el momento en que intuía que podía estar echándose la culpa por algo, me derretía como un helado. En parte esa es la razón por la que me resultaba tan difícil discutir con él. Discutíamos, hasta que él confesaba que había hecho algo mal y entonces me pasaba el resto de la noche tratando de tranquilizarlo y de convencerle de que era poco menos que perfecto.

—No, cielo. No has jodido nada. Todo irá bien. De verdad. Irá bien.

Y entonces le abracé y apoyé mi rostro en su pecho, sin dejar de sujetar su mano, allí, a un lado de la carretera.

—Lo siento —dijo, y lo decía de verdad.

—No lo sientas. La responsabilidad de pagar el seguro es de los dos, no solo tuya. Podía haberme pasado a mí. Estábamos demasiado ocupados con lo de la boda. Vamos —dije, haciéndole levantar el mentón—. No permitiremos que esto nos afecte.

Ryan se puso a reír.

—¿No?

—Pues claro que no —dije tratando de animarle—. ¿Bromeas? Yo me lo estoy pasando genial. Por lo que a mí se refiere, la luna de miel ya ha empezado.

—¿Ah, sí?

—Sí. Jugaremos a un juego. Trataré de parar al próximo coche que aparezca por la carretera, ¿vale? Si paran y tienen un gato y nos lo dejan, yo gano. Si no, te toca. El primero que consiga el gato ha ganado.

Ryan volvió a reírse. Era agradable verle reír.

—Ninguno de los dos sabe utilizar un gato —señaló.

—Ya se nos ocurrirá algo. No puede ser tan difícil. Seguro que podemos buscarlo en Google.

—Vale, tienes razón, cari.

Pero no hizo falta buscar nada. Yo paré el primer coche que pasó y nos dejaron usar su gato. Incluso nos enseñaron lo que había que hacer y nos ayudaron a poner la rueda de recambio.

Y antes de que nos diéramos cuenta volvíamos a estar en la carretera, y ya no había rastro ni de rabia ni de frustración. Yo iba con la cabeza apoyada en su hombro, doblando la espalda torpemente sobre la consola central. Quería estar cerca de él, tocarle. No importaba que no fuera cómodo.

La rueda de repuesto nos llevó hasta la cabaña de Big Sur. A nuestra derecha teníamos árboles, a la izquierda unos imponentes acantilados que caían en picado hasta el Pacífico. Sobre nuestras cabezas el cielo azul empezaba a tornarse de un rosa anaranjado.

Nos registramos. Otra parejita de recién casados en las cabañas de Big Sur. La mujer de recepción ponía cara de haber pasado por aquello millones de veces. Para ella no éramos nada distinto, y sin embargo para nosotros todo aquello era nuevo.

Nuestra habitación era pequeña y acogedora, y había una chimenea de gas en el extremo más alejado. Cuando dejamos las bolsas de viaje, Ryan se puso a bromear y dijo que nuestra cama era mucho más grande que la que teníamos allí. Pero todo parecía tan íntimo. Ryan me pertenecía. Yo le pertenecía. La parte más difícil ya había pasado: la boda, los detalles, la planificación, las familias. Ahora estábamos solos los dos, y empezábamos nuestra vida en común.

Acabamos en la cama antes de desempaquetar. Ryan encima. Apretando con su peso, empujándome contra el colchón. Había elegido un hombre masculino, un hombre fuerte.

—Nena, lo siento —me dijo—. Renovaré la póliza con Triple A en cuanto volvamos. ¡No, ahora! Lo haré ahora mismo.

—No. No lo hagas ahora. No quiero que lo hagas ahora. No quiero que te muevas nunca.

—¿No?

—No —dije meneando la cabeza.

—Bueno, y entonces ¿qué vamos a hacer? —preguntó.

Siempre preguntaba eso cuando quería sexo. Era su forma de hacer que fuera yo quien lo decía. Le encantaba hacerme decir las cosas que quería decir él.

—No sé —bromeé—. ¿Qué vamos a hacer?

—Me parece que tienes una cosa en la cabeza —dijo mientras me besaba.

—Yo no tengo nada en la cabeza. En estos momentos tengo la mente en blanco —contesté con una amplia sonrisa, aunque los dos éramos plenamente conscientes de las palabras que no estábamos diciendo.

—No es verdad, estás pensando que quieres sexo conmigo, pervertida.

Y yo me reí muy fuerte, tan fuerte que el sonido llenó aquella pequeña habitación, y Ryan me besó la clavícula. Al principio con delicadeza, y luego empezó a subir y a lamer mi cuello. Para cuando llegó a mi oreja, ya había dejado de reír.

HACE TRES AÑOS

Yo acababa de empezar en un nuevo trabajo, también en el departamento de alumnado, pero en el Occidental College.

Mila, mi antigua compañera, me había recomendado para el puesto. Habíamos trabajado juntas en el departamento de alumnado de la UCLA, y el año antes ella se había ido al Occidental College. Yo estaba entusiasmada ante la perspectiva de volver a trabajar con ella y de diversificar un poco. Me encantaba la UCLA, pero llevaba toda mi vida de adulta allí. Y me apetecía entrar a formar parte de una comunidad nueva. Quería conocer gente nueva. Además, el hecho de que el campus de Occidental fuera alucinante no me había frenado precisamente. Si lo que necesitas es un cambio de aires, búscate un sitio que sea bien bonito.

Y, puesto que yo ganaba más dinero, Ryan y yo decidimos buscar una nueva casa. Cuando vimos el cartel de «Se alquila» en una casa en Hancock Park, paramos enseguida. Sí, parecía demasiado grande para nosotros. Parecía demasiado cara. Y técnicamente, no necesitábamos una segunda habitación ni un jardín. Pero la queríamos. Así es que Ryan cogió el teléfono y marcó el número que ponía en el cartel.

—Hola, estoy delante de la propiedad que tiene usted en Rimpau. ¿Por cuánto la alquila? —dijo Ryan, y escuchó con atención.

—Ajá —hizo. Yo no podía oír lo que decía la otra persona. Ryan andaba arriba y abajo—. ¿Eso incluye los servicios?

Yo estaba impaciente por saber la cifra que le había dicho.

—Bueno, nosotros no podemos pagar tanto —dijo. Yo me senté en el capó de nuestro coche, decepcionada—. Pero el caso es que el cartel ya lleva tiempo puesto. —Se estaba echando un farol. Ryan no sabía nada de nada—. Y estaba pensando si no estaría dispuesta a negociar. —Escuchó y me miró, y yo le sonreí—. Vale, ¿está abierta? ¿Podríamos echar un vistazo mi esposa y yo?

Ryan dirigió la mirada hacia una canaleta.

—Sí, la veo. Echaremos un vistazo y la vuelvo a llamar.

Colgó, y los dos corrimos a la entrada. Ryan cogió la llave de la canaleta y entramos.

Aunque buena parte de Los Angeles son calles atestadas y edificios abarrotados, Hancock Park es una zona residencial, con calles largas y amplias y casas muy apartadas de la acera. El vecindario se construyó en su mayoría en la década de 1920, y la zona donde estábamos no era una excepción. La casa era vieja, pero preciosa. Fachada de estucado, interior con arcadas increíbles, suelos de madera, baldosas ajedrezadas en la cocina. Las habitaciones eran pequeñas, pero perfectas para nosotros. Yo me imaginaba viviendo allí. Ya sabía dónde pondría el sofá. Y me veía lavándome los dientes en aquella pica de porcelana de antes de la guerra.

—No podemos permitírnoslo ¿verdad? —le pregunté.

—Si la quieres, yo haré que podamos —me contestó él, plantado allí en medio. La casa estaba tan vacía que su voz viajó con rapidez y llegó a los extremos más apartados de la sala—. Conseguiré que la mujer baje a un precio que podamos pagar.

—¿Cómo?

No estaba muy segura de cuál era el precio de partida, y Ryan tampoco lo dijo, lo que ya me indicaba que era una cifra mucho más alta que la que podíamos pagar.

—Tú… ¿la quieres? —me preguntó.

—Sí, la quiero… muchísimo.

—Entonces la conseguiré para ti.

Ryan salió de la casa y caminó hasta la acera. Yo entré en la cocina y abrí las puertas correderas que llevaban al patio. Era pequeño e inservible, una parcela de hierba con unos pocos arbustos. Pero en un rincón había un viejo limonero. A su alrededor, en el suelo, había montones de limones, y la mayoría se estaban pudriendo. Daba la impresión de que hacía mucho que nadie cuidaba aquel árbol. Nadie lo había regado ni lo había podado. A nadie le importaba. Me acerqué y levanté el brazo para coger un limón que quedaba en una rama. Lo arranqué y lo olí. Olía a fresco y limpio.

Y me fui con el limón al césped de la entrada para enseñárselo a Ryan. Él seguía hablando por teléfono, andando arriba y abajo por la acera. Yo lo miré, tratando de descifrar cómo iban las negociaciones. Finalmente, miró al cielo y sonrió, levantando el puño en un gesto triunfal, mirándome como si acabáramos de ganar la lotería.

—¿El 1 de septiembre? Sí, va bien.

Cuando colgó, corrí a sus brazos y me tiré sobre él, subiendo las piernas sobre su cintura. Él se rió.

—¡Lo has conseguido! ¡Me has conseguido la casa! —Le entregué el limón—. Tenemos un limonero. Podemos hacer limonada fresca, helado de limón y… bueno, todas las cosas que se hacen con limón. ¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo la has convencido?

Ryan se limitó a menear la cabeza.

—Un mago nunca desvela sus secretos.

—No, en serio, ¿cómo lo has hecho?

Y sonrió, evitando la pregunta. Por alguna razón, en aquel momento preferí no saberlo. Ryan había hecho posible lo imposible. Y me gustaba no conocer su secreto. Me hacía sentir que quizá había otras cosas imposibles que serían posibles. Que quizá lo único que necesitaba era desearlo con todas mis fuerzas y entonces podría tenerlo.

Aquella misma noche ya me puse a mirar colores para las paredes y a pensar en empezar a empaquetar las cosas. Estaba tan entusiasmada con nuestra nueva casa que de pronto ya no soportaba nuestro viejo apartamento.

Estaba al ordenador, decorando mentalmente y haciendo compras online, cuando Ryan se acercó y me cerró el portátil.

—¡Eh! —exclamé—. ¡Que estaba mirando!

Él sonrió.

—Bueno, pues parece que ya no vas a seguir haciéndolo. Así es que… ¿qué crees que podemos hacer para pasar el rato?

—¿Cómo?

Ya sabía a dónde quería ir a parar.

—Lo que digo es que… es tarde, y tendríamos que acostarnos ya. Y ¿qué podemos hacer cuando estemos en la cama?

Quería sexo y quería que fuera yo quien lo dijera.

—¡Pero es que estaba mirando! —repetí. Lo dije con voz animada, pero la verdad es que no estaba de humor.

—¿Seguro que no tienes nada en la cabeza? ¿No hay nada que te apetezca hacer?

Quizá si Ryan hubiera dicho lo que quería, hubiera cedido. Pero la cuestión es que yo no quería, y no pensaba decir que sí.

—Pues sí, hay una cosa que me apetece mucho. ¡Quiero seguir mirando cortinas!

Ryan suspiró y volvió a abrirme la tapa del portátil.

—Qué poca gracia tienes —dijo riendo, y me besó en la mejilla antes de salir de la habitación.

—Pero me sigues queriendo ¿a que sí? —grité yo bromeando.

Él volvió a asomar la cabeza.

—Y siempre te querré. Hasta el día en que me muera.

Y dicho esto se tiró al suelo y se hizo el muerto, con la lengua fuera y los ojos cerrados.

—¿Te has muerto?

Él no dijo nada. Era condenadamente bueno cuando se quedaba así. Ni siquiera se le notaba subir y bajar el pecho con la respiración.

Yo me tiré al suelo a su lado y lo toqué con ánimo juguetón.

—Pues parece que sí, está muerto —dije en voz alta—. Oh, bueno. —Suspiré—. Eso significa que tendré más tiempo para mirar cortinas.

Y entonces me cogió y me atrajo hacia sí, y se puso a hacerme cosquillas en las axilas, y yo me puse a reír y a chillar.

—Bueno, entonces qué —dijo cuando terminó de hacerme cosquillas—. ¿Qué quieres hacer ahora?

—Ya te lo he dicho —contesté, y me puse de pie sonriendo—. Quiero mirar cortinas.

El día después del traslado, yo estaba abriendo cajas y pensando si quería pintar el baño cuando Ryan entró y dijo:

—¿Qué me dirías si te digo que creo que tendríamos que tener un perro?

Tiré la ropa que tenía en la mano en su caja y salí al pasillo para coger mis zapatos.

—Te diría que estamos en un domingo por la mañana y que seguro que hay sitios donde se puede adoptar ahora mismo. Coge las llaves.

Lo dije medio en broma, pero Ryan no me detuvo. Subimos al coche y estuvimos conduciendo y buscando algún cartel donde pusiera que se daban perros en adopción. Volvimos a casa con Butter, mantequilla, un labrador de tres años. El animal se meó y se cagó por todas partes y se pasó la noche rascándose las orejas, pero nos encantó. A la mañana siguiente le cambiamos el nombre por Thumper.

Unas semanas después, Ryan y yo instalamos una puerta gatera. En cuanto estuvo lista, Thumper salió al patio, y nosotros nos quedamos mirando mientras él correteaba de un lado a otro y saltaba sobre la verja, hasta que se cansó y eligió un sitio para tumbarse al sol.

Cuando volvió a entrar, yo estaba sentada en el suelo, haciendo unos estiramientos, y vino a sentarse sobre mi regazo. Ya había acabado de jugar. Y quería estar conmigo.

Y me pasé media hora llorando. No podía creerme que quisiera tanto a un perro. Cuando conseguí serenarme, me di cuenta de que tenía unas manchas de algo pegajoso en la falda. Thumper también lo tenía en las patas. Olía a limpio y dulce.

Resulta que a Thumper le gustaba jugar con los limones.

HACE DOS AÑOS

Una tarde quería lavar las sábanas y decidí que estaría bien si también lavaba el colchoncillo que teníamos sobre el colchón. Así es que lo saqué todo y lo puse con la colada.

Cuando fui a ponerlo de nuevo en la cama, vi que en el centro había una zona bastante grande y desgastada con una forma alargada, y tenía un tono a gris, cuando el resto era de un blanco inmaculado.

Lo extendí sobre la cama y se lo enseñé a Ryan.

—¿Qué raro, no? ¿De qué es?

Ryan se quedó mirando también, y mientras miraba, Thumper entró en la habitación. Saltó sobre la cama y se instaló justo encima de la mancha grisácea, cruzó sus zarpas sucias sobre la nariz negra y se nos quedó mirando con sus ojos oscuros. Misterio resuelto. Habíamos encontrado al culpable.

Ryan y yo nos miramos y nos echamos a reír. Me encantaba cuando Ryan se reía así, con tantas ganas.

—Este perro es muy, muy sucio —comentó—. Puede dejar una mancha permanente en las sábanas.

Thumper casi ni nos miró. No le preocupaba que nos riéramos de él. Estaba felizmente instalado en medio de nuestra cama.

Le echamos un momento para poder poner las sábanas. Colocamos las almohadas y las mantas. Nos metimos en la cama, y entonces le dijimos a Thumper que podía volver a subir.

Y él se subió de un salto y se instaló en el mismo sitio exacto.

Ryan apagó la luz.

—Siento que con esto tengo suficiente —dije abarcándonos con el gesto a nosotros y a Thumper—. ¿Crees que está mal? Quiero decir que… siento que somos nosotros tres, tú, yo y el perro, y que no necesitamos nada más. No me atrae especialmente la idea de que añadamos hijos al conjunto. ¿Crees que eso es malo?

—Bueno, siempre dijimos que a los treinta —dijo Ryan como si los treinta estuvieran a décadas de distancia.

—Sí, lo sé. Pero tú tienes veintiocho. Y yo los cumpliré pronto. Solo nos faltan dos años para los treinta.

Ryan lo pensó.

—Sí, dos años no parecen gran cosa.

—¿Crees que de aquí a dos años estaremos preparados para tener hijos? ¿Crees que tendríamos que estarlo ya?

—No —contestó él sinceramente—. Yo no lo estoy.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada y, como ya habíamos apagado la luz, yo no estaba muy segura de si la conversación ya se había acabado y teníamos que dormir.

Ya había empezado a adormecerme y los sueños empezaban a colarse en mi cabeza, cuando oí que Ryan hablaba.

—Cuando lo dijimos solo era una aproximación. En vez de treinta podrían ser treinta y dos, o treinta y cuatro.

—Sí —dije totalmente de acuerdo—. O treinta y seis. Incluso hay gente que tiene los hijos pasados los cuarenta.

—O que no tiene hijos —dijo él.

No lo dijo con una doble intención. No era un comentario mordaz. Solo estaba señalando un hecho. Hay parejas que no tienen hijos. No hay nada malo en ello. No hay nada malo en no estar preparado, o en no saber si estás capacitado para ser padre.

—Vale —dije—. Podemos hacerlo a ojo. No tiene que ser a los treinta porque antes pensáramos que teníamos que tener los hijos a los treinta.

—Claro —concedió él. Y la palabra quedó suspendida en el aire.

Teníamos tiempo de sobras para decidir lo que queríamos. Aún éramos jóvenes. Y sin embargo no pude evitar una profunda sensación de desencanto, la sensación de que quizá el futuro no sería como lo habíamos imaginado.

—Te quiero —dije en la oscuridad.

—Yo también te quiero —dijo él, y nos quedamos dormidos, con Thumper entre los dos.

HACE AÑO Y MEDIO

Yo estaba en la cama leyendo una revista. Ryan estaba viendo la tele y acariciando a Thumper. Era casi media noche, y yo estaba cansada, pero había algo que me inquietaba. Dejé la revista.

—¿Te acuerdas de cuándo lo hicimos por última vez? —le pregunté.

Él no apartó la vista del televisor para mirarme, ni lo apagó, ni lo puso en Pausa.

—No —contestó, sin darle mayor importancia—. ¿Por qué?

—Bueno, ¿no crees que eso no es… bueno?

—No sé.

—¿Puedes apagar la tele un momento? —le pregunté, y él lo hizo a regañadientes. Me miró—. Lo que digo es que quizá es un tema que tendríamos que trabajar.

—¿Trabajar? Eso suena fatal —comentó él con una risa.

Yo también reí.

—Sí, lo sé, pero es importante. Antes lo hacíamos continuamente.

Ryan volvió a reír, pero esta vez no entendí muy bien por qué.

—¿Ah sí? ¿Y eso cuándo dices que fue? —comentó bromeando.

—¡Cómo que cuándo! Pues siempre. Ya sabes, había veces que lo hacíamos hasta cuatro veces al día.

—¿Como cuando lo hicimos en la lavandería? —preguntó.

—¡Sí! —dije incorporándome, entusiasmada al ver que por fin estábamos de acuerdo.

—¿O la vez que lo hicimos tres veces en cuarenta y cinco minutos?

—¡Sí!

—¿O la vez que lo hicimos en el asiento de atrás de mi coche, parados en una calle secundaria de Westwood?

—¡Eso es exactamente lo que quería decir!

—Cielo, todo eso fue en la universidad.

Y yo le miré, le mantuve la mirada, mientras trataba de recordar si lo que decía era cierto. ¿De verdad habíamos hecho todo aquello en la universidad? Y, de todos modos ¿tan lejos nos quedaba? Siete años.

—Estoy segura de que hemos hecho muchas locuras después, ¿no?

Ryan meneó la cabeza.

—No, no señora.

—Seguro que sí —insistí, con voz todavía animada.

—Tampoco es tan importante —dijo Ryan, mientras cogía una vez más el mando a distancia y volvía a encender la tele—. Llevamos juntos casi diez años. Estaba cantado que dejaríamos de practicar el sexo continuamente. Es ley de vida.

—Bueno —dije yo, tratando de hacerme oír por encima del sonido de la tele—, quizá tendríamos que animar un poco la cosa.

—Vale. Pues anímala.

—Pues a lo mejor lo hago —dije bromeando, y apagué la luz. Pero… sabéis qué, nunca lo hice.

HACE UN AÑO

Un viernes noche en pleno verano. Los días eran largos y soleados. Yo sabía que Ryan había quedado con unos amigos después del trabajo y aún tardaría un rato en volver a casa, así que en vez de regresar a casa directamente, conduje hasta Burbank y me fui a Ikea. Thumper había roído una de las patas de la mesita auxiliar y quería comprar una nueva.

Cuando finalmente elegí la mesa que quería y la pagué, me di cuenta de que se había hecho bastante tarde. Me incorporé a la autovía para volver a casa y me encontré con un bonito atasco de lo que parecían kilómetros. Estuve pasando emisoras de radio hasta que encontré una en la que dijeron que había tres vehículos implicados en un accidente a la altura de la salida 5. Y supe que tenía para rato.

Pasaron unos cuarenta y cinco minutos antes de que el tráfico empezara a moverse, y cuando eso pasó mi ánimo mejoró considerablemente. Iba conduciendo a toda velocidad cuando vi que por delante varios vehículos pisaban el freno. Una vez más, el tráfico se paró por completo.

Reduje justo a tiempo y en ese mismo momento, sentí que algo me golpeaba por detrás y el coche se sacudió hacia delante.

El corazón se me puso a cien. Me entró pánico. Miré por el espejo retrovisor y bajo aquella luz crepuscular vi un coche azul oscuro que giraba.

Yo me quise apartar a un lado, pero para cuando conseguí maniobrar, el coche que me había embestido había huido a toda velocidad por el arcén y no se veía por ningún lado.

Llamé a Ryan. No hubo respuesta.

Me apeé del vehículo y me quedé en el arcén, y fui con mucho cuidado a comprobar la parte posterior del coche. Por detrás, todo el lado derecho estaba destrozado. Las luces de frenado estaban agrietadas, el maletero estaba aplastado.

Volví a llamar a Ryan. Nada.

Me subí de nuevo al coche, llena de frustración, y me fui a casa.

Cuando llegué, Ryan estaba sentado en el sofá viendo la tele.

—¿Has estado aquí todo el tiempo? —le pregunté.

Él apagó la tele y me miró.

—Sí, hemos aplazado la salida para otro día.

—¿Por qué no has contestado al teléfono? Te he llamado dos veces.

Ryan señaló vagamente con el gesto a su móvil, que estaba al otro lado de la habitación.

—Lo siento. Debo de tenerlo en silencio. ¿Qué pasa?

Dejé mi bolso.

—Pues que me otro coche me ha embestido y se ha pirado. Pero estoy bien.

—Oh, Dios —exclamó Ryan, y corrió hasta la ventana para ver cómo estaba el coche.

Yo le acababa de decir que estaba bien, es verdad, pero aún así me molestó que demostrara tan poco interés por comprobar cómo estaba yo.

—El coche está hecho una ruina —dije—. Pero estoy segura de que el seguro lo cubre.

Ryan se volvió hacia mí.

—Has apuntado la matrícula de la persona que te ha golpeado, ¿no?

—No. No me dio tiempo. Todo ha pasado muy rápido.

—Pues si no puedes decir quién lo ha hecho el seguro no lo cubre.

—¡Bueno, Ryan, lo siento! Siento mucho que alguien me haya dado un golpe por detrás y no se haya tomado la molestia de dejarme su número de matrícula.

—Lo único que digo es que podías haberlo apuntado antes de que huyera.

—Sí, podía, pero no lo hice, ¿vale?

Ryan se me quedó mirando.

—Por cierto, estoy bien. No hace falta que te preocupes por mí. Acabo de tener un accidente, pero ¿a quién le importa, eh? Mientras lo consiga arreglar todo con los del seguro.

—No es eso lo que he dicho y tú lo sabes. Ya sé que estás bien. Tú misma lo has dicho.

Ryan tenía razón. Es lo que había dicho. Pero aún así necesitaba que él lo preguntara. Quería que me abrazara y se sintiera mal por mí. Que se ofreciera a cuidarme. Y en el fondo, también estaba muy, muy molesta porque él había estado allí todo el tiempo, viendo una película mientras yo estaba sola en el arcén de la 5 Sur sin saber qué hacer.

—Vale —dije cuando los dos llevábamos un rato sin hablar—. Creo que llamaré a la aseguradora.

—¿Quieres que lo haga yo?

—Puedo hacerlo yo, gracias.

La mujer que me pidió los datos para la reclamación me preguntó cómo estaba. Me dijo: «Oh, pobrecita». Estoy segura de que le dicen lo mismo a todo el mundo. De que les enseñan a parecer preocupados y comprensivos. Y aún así fue agradable. Después de haber repasado toda la información con ella, me dijo que la compañía sí me lo cubría. Solo teníamos que pagar la franquicia.

Cuando colgué, volví a la sala y me senté junto a Ryan.

—Lo pagarán ellos —le dije, tratando de mantener una voz tranquila, pero lo cierto es que quería restregárselo porque se había equivocado.

—Genial.

—Solo tenemos que pagar la franquicia.

—Vale. O sea que nos habría salido más barato si tuviéramos la matrícula. Para la próxima vez ya lo sabemos.

Y tuve que hacer un esfuerzo enorme para no decirle que era un gilipollas.

HACE SEIS MESES

—¿A dónde quieres que vayamos a comer? —le pregunté a Ryan. Había llegado del trabajo con veinte minutos de retraso. Siempre llegaba con retraso del trabajo. A veces llamaba para avisar, a veces no. Pero sea como sea yo siempre estaba que me moría de hambre cuando llegaba.

—Me da igual —me dijo—. ¿A ti qué te apetece? Pero que no sea italiano.

Yo gemí. Ryan nunca decía un sitio.

—¿Vietnamita? —propuse junto a la puerta de la calle mientras cogía mi abrigo.

En cuanto nos poníamos de acuerdo sobre el sitio yo me ponía en marcha.

—Um —musitó con voz gruñona. No quería vietnamita.

—¿Griego? ¿Tailandés? ¿Indio?

—Pide una pizza y ya está —dijo, y se quitó la chaqueta.

Acababa de decidir que nos quedábamos en casa. Pero yo quería salir.

—Pero si acabas de decir que no querías italiano.

—Solo es una pizza. —Su voz era un poco suspicaz—. Me has preguntado qué quería. Pues quiero una pizza.

—Perdona, ¿te he hecho algo? Porque parece que te molesto.

—Estaba a punto de preguntarte lo mismo.

—No —contesté tratando de rectificar y ser algo más agradable—. Solo quiero comer.

—Traeré el menú de la pizzería.

—Espera. —Le detuve—. ¿No podemos salir? Últimamente no como más que porquerías. Me gustaría salir a algún sitio.

—Pues entonces llama a Rachel. Perdona. He tenido un día muy largo. Estoy agotado. ¿No puedo saltarme la comida por una vez?

—Vale. Vale. Llamaré a Rachel.

Cogí mi móvil y salí.

—¿Quieres salir a cenar? —le pregunté a mi hermana antes de que tuviera tiempo de decirme hola.

—¿Esta noche? —me preguntó ella sorprendida.

—Sí, por qué no. —Claro, que ya habíamos comido juntas el día antes, y habíamos salido a tomar unas copas dos noches atrás, pero vamos—. ¿Es que no puedo ver a mi hermana tres veces en cuatro días?

Rachel se rió.

—Hombre, no, sabes que podría verte siete veces en cuatro días. Ocho. Nueve. Diez veces si hace falta. Pero caray, es el día de los Enamorados. Supuse que tú y Ryan teníais planes.

El día de los Enamorados. Era el Día de los Enamorados. Y ni siquiera fui capaz de reconocer ante mi hermana que Ryan y yo nos habíamos olvidado.

—Es verdad, no, claro, pero es que Ryan tiene que trabajar hasta tarde. Y había pensado que podemos pedir la cena, tú y yo.

—Bueno, claro, me apunto. Yo, como siempre, estoy sans Valentín. Vente para casa.

HACE CUATRO MESES

Se suponía que Ryan tenía que ir a San Francisco por trabajo una semana. Estaría fuera desde la noche del lunes al sábado por la mañana.

Me preguntó si quería ir con él.

—No —le dije sin vacilar—. Es mejor que reservemos los días para las vacaciones.

—Claro, suena genial.

Así es que empezaron a pasar semanas y me di cuenta de que estaba esperando en candelillas poder pasar unos días sin él. Para mí era casi como cuando soñaba con ir a Disneylandia de pequeña.

Y entonces, una semana antes de la fecha, me llamó al trabajo y me dijo que el viaje se había cancelado.

—¿Cancelado?

—Sí, así que pasaré toda la semana que viene en casa.

—¡Genial! —exclamé, con la esperanza de sonar convincente.

—Sí —dijo él, pero él no se molestó en disimular.

HACE TRES MESES

Perdí mi cartera. La tenía cuando estábamos en la tienda. La había sacado para pagar el vestido con la tarjeta en caja. En aquel momento, Ryan estaba en la sección de hombres.

Luego estuvimos mirando un rato más, subimos al coche y volvimos a casa. Y entonces me di cuenta de que no tenía la cartera.

Buscamos por la sala de estar, entre los cojines del sofá, en el coche, la rampa de acceso. Yo sabía que tendría que volver a la tienda y comprobar todos los sitios por donde habíamos pasado entre la tienda y el coche.

—Creo que tendremos que volver a la tienda —dije con tono de disculpa.

Me sentía mal. Aquella no era la primera vez que perdía la cartera. En realidad, seguramente la perdía como una vez cada seis meses. Y solo en tres ocasiones no había podido recuperarla.

—Ve tú —dijo Ryan andando de vuelta a la casa. Acabábamos de comprobar el coche—. Yo me quedo.

—¿No vas a venir? Ya que estamos fuera podemos comprar algo para la cena.

—No, yo puedo comer cualquier cosa.

—¿Sin mí?

—¿Eh?

—¿Vas a cenar sin mí?

—Bueno, pues te espero —contestó, como si me estuviera haciendo un favor.

—No, no pasa nada. Pero pareces enfadado. ¿Estás enfadado?

Ryan se encogió de hombros.

Yo le sonreí, en un intento por animarle un poco.

—Antes te hacía gracia, ¿te acuerdas? Cuando perdía la cartera. Decías que mi falta de organización era encantadora.

Él me miró con impaciencia.

—Sí, bueno, pero acaba por cansar después de once años.

Y entonces entró en casa.

Cuando subí al coche y arranqué, la cartera apareció debajo del asiento del acompañante.

Ya no importaba. Me eché a llorar de todos modos.

HACE SEIS SEMANAS

Ryan cumplía treinta años. Aquella noche salimos con sus amigos y estuvimos yendo de un bar deportivo a otro.

Cuando llegamos a casa, Ryan se puso a quitarme la ropa en el dormitorio. Me desabrochó la camisa y luego me soltó el pelo, para que cayera sobre mis hombros. Yo ya tenía una ligera idea de cómo iba a ir la cosa. Él me besaría el cuello y me empujaría contra la cama. Haría las mismas cosas que siempre hacía, diría lo mismo de siempre. Y yo me quedaría mirando al techo, contando los minutos. No estaba de humor. Yo quería dormir.

Así es que sujeté con fuerza los lados de mi camisa abierta y traté de cerrarlos.

—No estoy de humor —le dije apartándome de él con la intención de coger mi pijama.

Él suspiró.

—Es mi cumpleaños —dijo él sin soltar mi camisa ni apartarse de mi lado.

—Esta noche no, lo siento, yo… me duele la cabeza, y estoy cansada. Llevamos toda la noche de bares y no me siento… no me siento muy sexy.

—Podríamos meternos en la ducha —propuso.

—Tal vez mañana —ofrecí, y zanjé la discusión poniéndome los pantalones del pijama—. ¿Te va bien mañana?

—Lauren, es mi cumpleaños. —Su tono no era juguetón, ni suplicante.

Simplemente, me estaba haciendo saber que esperaba que cambiara de opinión. Y de pronto eso me puso furiosa.

Le miré con expresión de incredulidad.

—¿Y qué? ¿Te debo algo o qué?

LA SEMANA PASADA

Ryan me preguntó dónde estaba lo que le había sobrado de la hamburguesa la noche antes.

—Se la di a Thumper para comer. Se la mezclé con su comida.

—Iba a comérmela yo —dijo mirándome como si le hubiera robado algo.

—Lo siento —me disculpé, y me reí por lo serio que se había puesto—. Pero estaba asquerosa —añadí—. No creo que te la hubieras podido comer.

—Y tú qué sabrás lo que yo quiero —espetó, y dicho esto cogió una botella de agua y se fue.

EN ESTE MOMENTO

El trayecto de vuelta a casa desde el Dodger Stadium es frío y solitario, a pesar de que fuera estamos a 26 grados y que somos dos en el coche. Nos escudamos en la radio para ignorarnos educadamente, pero al final a los dos nos resulta evidente que no hay nada educado en aquello.

Cuando aparcamos el coche en la rampa de acceso, es un alivio poder apartarme de él. Llegamos hasta la puerta y oímos a Thumper lloriqueando del otro lado. Está la mar de bien cuando está solo, pero en el momento en que nos oye, y puede oírnos a manzanas de distancia, se vuelve la criatura más dependiente. En cuanto sabe que estamos ahí, se olvida de cómo se vive sin nosotros.

Ryan pone la llave en la cerradura. Se vuelve hacia mí y hace una pausa.

—Lo siento —dice.

—No, yo también lo siento —digo.

Pero ni siquiera sé qué es lo que siento. Tengo la sensación de que he estado sintiéndolo desde hace meses. ¿Qué es lo que estoy haciendo mal? ¿Qué nos está pasando? He leído libros sobre el tema. He leído los artículos que aparecen en las revistas de mujeres sobre la rutina en el matrimonio y cómo volver a avivar la llama. Pero no te dicen nada real. No tienen respuestas.

Ryan abre la puerta y Thumper salta sobre nosotros. Su entusiasmo solo sirve para aumentar nuestra desdicha. ¿Por qué no podemos parecernos más a él? ¿Por qué no puedo darme por satisfecha con la misma facilidad? ¿Por qué no puede alegrarse Ryan tanto de verme?

—Me voy a dar una ducha —me dice.

Yo no contesto. Ryan se va hacia el cuarto de baño, y yo me siento en el suelo para acariciar a Thumper. Su pelo me tranquiliza. Me lame la cara, me hocica la oreja. Por unos momentos me siento bien.

—¡Joder! —oigo que grita Ryan desde el cuarto de baño.

Yo cierro los ojos un momento. Intento prepararme para lo que se me echa encima.

—¿Qué? —le grito.

—¿No hay agua caliente? ¿Es que no has llamado a la casera?

—¡Pensaba que ibas a llamarla tú!

—¿Por qué siempre tengo que hacerlo yo? ¿Por qué tiene que depender todo de mí? —pregunta.

Acaba de abrir la puerta del cuarto de baño y está allí plantado con una toalla liada.

—No lo sé. Pero es que siempre lo haces tú. Por eso he pensado que te encargarías tú. Lo siento.

Pero por el modo en que lo digo se nota que no lo siento.

—¿Por qué nunca haces lo que dices que vas a hacer? ¿Tan difícil es que cojas el jodido teléfono y llames a la propietaria?

—Yo no he dicho que fuera a hacer nada. Si querías que lo hiciera yo, podías haberlo dicho. No puedo leerte la mente.

—Oh, vale. Ya lo pillo. Discúlpeme usted. Me parece que es evidente que si no tenemos agua caliente alguien tiene que llamar a la propietaria.

—Pues sí, es evidente. Y lo normal es que dé por sentado que vas a hacerlo tú. Porque eres tú quien lo hace siempre. Igual que yo soy la que hace siempre la puta colada en esta casa.

—Oh, no me digas, así que haces la colada. Vaya, seguro que eso te convierte en una santa.

—Vale. Pues si tan poco importa quién hace la colada, ¿por qué no la haces tú? ¿Tienes idea de cómo se pone la lavadora?

Ryan se ríe de mí. No, me mira con desprecio.

—¿La tienes o no? —repito—. No es broma. Te apuesto cien pavos a que no sabes cómo funciona la lavadora.

—Si quisiera seguro que podría hacerlo. No soy tan imbécil como me pones.

—Yo no te quiero poner como nada.

—Oh, sí, Lauren. Sí lo haces. Te comportas como si fueras la persona más perfecta del mundo y estuvieras atrapada con un idiota que no sabe hacer la O con un canuto y solo sirve para llamar a la casera. ¿Pues sabes una cosa? El agua caliente la voy a arreglar yo. Ya que en la casa tú haces todas las cosas complicadas para personas inteligentes, como la colada.

Y empieza a vestirse otra vez hecho una furia.

—¿A dónde vas? —le pregunto.

—¡A ver si puedo arreglar esta mierda! —me dice, poniéndose los zapatos con rabia y prisas a partes iguales.

—¿Ahora? Es casi media noche. Por favor, quédate aquí y hablemos.

—Déjalo ya, Lauren —me dice él.

Va hasta la puerta y pone la mano sobre el pomo, preparándose para salir. Thumper está descansando a mis pies, totalmente ajeno a lo que está pasando.

—No podemos dejarlo, Ryan. No pienso dejarlo. Llevamos meses dejándolo.

En realidad eso es lo que resulta más preocupante. No estamos discutiendo por el agua caliente o el aparcamiento del Dodger Stadium. No estamos discutiendo por dinero o por celos o porque no haya comunicación entre nosotros. Estamos discutiendo porque no sabemos cómo ser felices. Porque no somos felices. Porque ya no nos hacemos felices mutuamente. Y creo, al menos hablo por mí, que eso me pone furiosa.

—Tenemos que enfrentarnos a esto, Ryan. Llevamos tres semanas tirándonos pullas. En el último mes creo que habremos pasado como mucho una noche de buen humor. El resto ha sido todo como ahora.

—¿Es que crees que no lo veo? —dice Ryan, gesticulando exageradamente con la mano. Cuando se pone furioso, sus maneras seguras y controladas se vuelven enérgicas y desenfrenadas—. ¿Es que te crees que no sé lo desgraciado que me siento?

—¿Desgraciado? ¿Desgraciado, dices?

No puedo discutirle lo que acaba de decir. Lo que me molesta es la manera en que lo dice, como si fuera yo la que le hace desgraciado. Como si fuera yo la responsable de todo esto.

—No estoy diciendo nada que no hayas dicho ya tú. Por favor, cálmate.

—Cálmate.

—¿Quieres dejar de repetir todo lo que digo?

—Pues intenta ser un poco más claro.

Ryan suspira, y se lleva la mano a la frente, y la cubre como si fuera una visera de una gorra de béisbol. Se está restregando las sienes. No sé cuándo se ha vuelto tan melodramático. En algún lugar del camino, pasó de ser una persona tranquila y serena a este tío que tengo delante, un tío que se restriega las sienes y suspira aparatosamente como si fuera Jesús en la cruz. Como si las cosas le pasaran solo a él. Veo que quiere decir algo, pero no lo hace. Empieza a hablar pero se detiene.

No sé por qué, pero necesito que Ryan diga todo lo que se le pasa por la cabeza. Pero cuando discutimos como ahora, no soporto que se calle las cosas. ¿Y sabéis por qué? Yo os lo diré. Porque cuando alguien se calla las cosas, no hace como que va a decir algo y después se calla. Y Ryan es así. Siempre con el mismo jueguecito a ver si lo dice o no lo dice, cuando es evidente que al final lo va a decir.

—Dilo —le digo.

—No. No vale la pena.

—Es evidente que sí. Porque parece que te cuesta callar. Así que venga, dilo de una vez. No tengo toda la puta noche.

—Por qué no te tranquilizas un poquito ¿eh?

Yo meneo la cabeza.

—A veces eres tan capullo.

—Sí, y tú eres una puta.

—¿Perdona?

—Ya estamos. Su Majestad se ha ofendido.

—No es tan difícil ofenderse cuando te llaman puta.

—Claro, no es lo mismo que cuando te dicen capullo.

—Pues en realidad es bastante diferente.

—Lauren, vale ya. Siento haberte llamado puta. Imagínate que te he llamado cualquier otra cosa que te parezca más aceptable. La cuestión es que estoy harto. Estoy harto de que cualquier chorrada se convierta en un desastre de proporciones épicas. Ni siquiera puedo ir al jodido Dodgers Stadium sin tener que verte el careto de mala ostia en cada entrada del partido.

Thumper se levanta y se va hacia Ryan. Trato de no molestarme porque está tomando partido.

—Si no quieres que me ponga nerviosa deja de hacer cosas que me ponen nerviosa.

—¡Es que ese es el problema! No hago nada para ponerte nerviosa.

—Vale. Compras las entradas para el Dodgers Stadium aunque te digo que no me apetece ir. Eso no es para fastidiarme, solo es… ¿para qué, exactamente?

Me acerco a la mesa del comedor para verle mejor, y le miro más directamente, pero no estoy controlando nada bien mis movimientos. Y golpeo la mesa con tanta fuerza con la cadera que casi se cae el jarrón que está en el centro. Se balancea ligeramente. Lo sujeto.

—Porque yo quiero ver a los Dodgers y me importa una mierda si tú vienes o no. Te compro la dichosa entrada por ser educado.

Cruzo los brazos. Me doy cuenta de que cruzo los brazos. Sé que mi lenguaje corporal es nefasto. Que estoy empeorando las cosas. Y sin embargo, soy incapaz de poner los brazos de otro modo.

—¿Por ser educado? Así que lo que querías era pasar el viernes por la noche tú solo en el estadio. No querías que fuera contigo.

—Sinceramente, Lauren —me dice con la voz totalmente tranquila—. No quería que vinieras conmigo. Hace meses que no quiero que vengas conmigo a ningún lado.

Es verdad. No lo dice para herirme. Puedo verlo en sus ojos, en su cara, en la forma en que sus labios se relajan cuando lo ha dicho. Le da lo mismo si me hace daño. Lo dice porque es la verdad.

A veces la gente dice cosas porque están furiosos o preocupados o porque quieren hacerte daño. Y esas cosas pueden doler. Pero lo que más duele es cuando alguien hace algo por apatía. No les importas del mismo modo en que decían que les importabas en la universidad. No les importas del modo en que prometieron que les importarías cuando os casasteis. No les importas en absoluto.

Y como en mí sigue habiendo una minúscula parte a la que sí le importa y el hecho de que a él no le importe hace que esa parte de mí se enfurezca, hago algo que no había hecho nunca. Algo que nunca pensé que haría. Hago algo que, incluso en el momento de hacerlo, no puedo creer que esté pasando de verdad.

Cojo el jarrón. El jarrón de cristal. Y lo arrojo contra la puerta, a su espalda. Con flores y todo.

Veo que Ryan se agacha encogiendo los hombros para protegerse el cuello y los oídos. Veo que Thumper se pone en alerta. Veo que el agua salta por los aires, los tallos y los pétalos se dispersan y caen al suelo y el cristal se fragmenta en tantos pedazos que ni siquiera estoy segura de recordar cómo era antes.

Y cuando todos los fragmentos han aterrizado, cuando Ryan me mira con expresión sorprendida, cuando Thumper se escabulle a otra habitación, la diminuta parte de mí a la que le importa ha desaparecido. Ahora a mí tampoco me importa. Es una sensación terrible. Pero es mucho mejor que cuando te importa, aunque sea poquito.

Ryan se me queda mirando un momento y entonces coge las llaves de la mesita. Aparta el agua y los cristales con los pies y se va. No sé qué está pensando. No sé a dónde va. No sé cuánto tiempo va a estar fuera. Lo único que sé es que esto podría perfectamente ser el final de mi matrimonio. Podría ser el final de algo que yo pensaba que no tendría final.

Cuando Ryan se va, yo me quedo un rato mirando a la puerta. No me puedo creer que haya tirado un jarrón contra la pared. No me puedo creer que el jaleo de cristales del suelo sea culpa mía. No pretendía herirle. No se lo he arrojado directamente a él. Y sin embargo, la violencia de lo que he hecho me asusta. Nunca me hubiera creído capaz de algo así.

Al rato, me levanto y voy a la cocina y cojo la escoba y el recogedor. Me pongo unos zapatos y me pongo a recoger. Mientras estoy limpiando, Thumper entra corriendo y tengo que decirle que se quede donde está. Él me escucha y se queda sentado mirando lo que hago. El sonido de los cristales chocando entre sí cuando los tiro en el cubo de la basura me result reconfortante. Bras bras, clink clink.

Cojo unas cuantas hojas de papel de cocina y repaso toda la zona para retirar el agua o los cristalitos que puedan quedar, y luego paso la aspiradora. Me resisto a dejar la aspiradora, porque no estoy muy segura de lo que voy a hacer después. No sé qué hacer conmigo misma.

Lo guardo todo y me echo en la cama. Y me acuerdo de cuando la compramos, de por qué la compramos.

¿Qué nos ha pasado?

En mi cabeza oigo una voz que habla con tono cortante y claro. Ya no le quiero. Eso es lo que dice. Ya no le quiero. Y quizá lo más descorazonador es que sé que, en el fondo, él tampoco me quiere.

Todo parece encajar. Se trata de eso, ¿verdad? Todas estas discusiones. Por eso nunca estoy de acuerdo con nada de lo que dice. Por eso no soporto todas esas cosas que antes sí soportaba. Por eso no practicamos el sexo. Por eso no nos esforzamos por tener contento al otro. Por eso nunca estamos contentos con el otro.

Ryan y yo somos dos personas que estaban enamoradas.

Qué bonito haber estado enamorados.

Qué triste que ya no lo estemos.

Ryan debe de haber vuelto muy tarde por la noche, o de madrugada. No sé cuál de los dos. No me desperté cuando llegó.

Cuando despierto, él está en su lado de la cama, Thumper está entre los dos. Está de espaldas a mí. Roncando. Me asusta pensar que somos capaces de dormir en medio de una situación así. Pienso en cómo era antes, cuando las discusiones nos tenían despiertos toda la noche y la mañana. No podíamos dormir por la rabia, no podíamos dejarlo para después. En cambio ahora, estamos al borde de la catástrofe y… Ryan está roncando.

Espero pacientemente a que despierte. Y cuando lo hace, no me dice nada. Se levanta y se mete en el cuarto de baño. Se va a la cocina y se prepara una taza de café y vuelve a la cama. Está junto a mí pero no está conmigo. Los dos estamos en la misma cama, pero no la compartimos.

—Ya no estamos enamorados —digo.

Solo oír las palabras salir de mi boca hace que se me ponga la piel de gallina y se me dispare la adrenalina. Estoy temblando.

Ryan me mira un momento, sorprendido desde luego, y entonces se lleva las manos al rostro y se las pasa por el pelo. Es un hombre guapo. Me pregunto cuándo he dejado de notarlo.

Cuando nos casamos, el día de la boda, él casi estaba más guapo que yo. Las fotografías de nuestra boda, donde se le ve sonriendo como un jovencito, con los ojos brillantes como estrellas, son bonitas en parte porque él era muy guapo. Pero ya no me parece nada excepcional.

—Ojalá no hubieras dicho eso —dice Ryan sin levantar la vista, sin quitarse las manos de la cara.

Se ha quedado petrificado, mirando la colcha.

—¿Por qué? —pregunto, y de pronto estoy ansiosa por saber lo que piensa, necesito desesperadamente saber si quizá él recuerda algo que yo he olvidado, si cree que me equivoco.

Porque a lo mejor podría convencerme. A lo mejor me equivoco. Quiero equivocarme. Estaría tan bien si me hubiera equivocado. Me regodearé en ello lo que haga falta. Aspiraré y dejaré que se extienda por mis pulmones y mi cuerpo, y dejaré que salga con mis lágrimas, unas lágrimas tan grandes y tan cargadas de alivio que serán bautismales.

—Porque ahora no sé cómo vamos a seguir —dice—. No sé qué vamos a hacer.

Finalmente me mira. Tiene los ojos rojos. Cuando se aparta los dedos del pelo, se ven desordenados, apuntan en todas direcciones. Estoy a punto de decir ¿Qué quieres decir?, pero en vez de eso digo:

—¿Cuánto hace que lo sabes?

El rostro de Ryan adopta una expresión que no es exactamente de desdicha, parece más bien sin vida.

—¿Importa eso? —me pregunta, y, la verdad, no estoy muy segura. Pero insisto.

—Yo acabo de darme cuenta. Y quería saber cuánto hace que sabes que ya no estás enamorado de mí.

—No lo sé. Unas semanas supongo —explica volviendo a mirar la colcha.

Es de rayas de colores, y doy gracias por ello. Eso le tendrá entretenido. Y así a lo mejor no me mira.

—¿Un mes?

—Sí. —Se encoge de hombros—. Unas pocas semanas, ya te lo he dicho.

—¿Cuándo? —insisto.

Me levanto de la cama, aunque no sé por qué. Necesito levantarme. Mi cuerpo necesita estar en pie.

—Te lo acabo de decir. —Él no se mueve de la cama.

—No —replico, y ahora estoy apoyada contra la pared—. No me has dicho qué pasó para que te dieras cuenta.

—¿Y qué ha pasado para que tú te dieras cuenta? —pregunta.

Las rayas de la colcha no han hecho su trabajo: Ryan me mira. Yo pestañeo.

—No sé. De pronto se me ha encendido la lucecita. Por un momento no he sabido qué estaba pasando y de pronto… lo he entendido.

—Pues lo mismo te digo. A mí me ha pasado igual.

—Pero ¿cómo? ¿Qué día? ¿Qué estábamos haciendo? —No sé por qué necesito conocer estos detalles. Pero es que es algo que no conozco, necesito conocer su versión de todo esto—. Solo estoy tratando de poner las cosas en su contexto.

—Déjalo, ¿vale? —Vuelta a mirar las rayas.

—Sé sincero, ¿quieres? Se trata de resolver las cosas. Suéltalo. De todos modos acabará saliendo, hasta la última y sucia palabra. Suéltalo. Tú solo…

—No estoy enamorado de otra, si eso es lo que quieres saber.

No, eso no era en absoluto lo que estaba preguntando.

—Pero… —sigue diciendo—, me he dado cuenta de que ahora las veo de otro modo.

—¿A las mujeres?

—Sí. Ahora las veo. Antes no lo hacía. Un día estaba mirando a una mujer y de pronto… me di cuenta de que no te miro como miro a las otras.

—¿A las otras mujeres?

—Sí.

Dejé que sus palabras calaran. Thumper se baja de la cama y se me acerca. ¿Puede intuir lo que está pasando? Se sienta a mis pies y mira a Ryan. Mi corazón se empieza a partir. El resultado de todo esto podría ser que pierda a Thumper.

—¿Y eso qué significa? —pregunto con suavidad.

Al decirlo en voz alta, he cambiado nuestro destino. Nos he puesto en movimiento. Nos acabo de arrancar a los dos de esta cómoda prisión de una vez por todas. Voy a resolver el problema. Tengo muchos otros problemas, y sé que esto provocará toda una serie de secuelas, pero vivir con una persona que no me gusta no será una de ellas. Ya no.

Ryan se acerca a mí y me abraza. Me gustaría que el gesto me resultara más agradable. Su voz es tan tranquila como la mía.

—Esto no puede ser el fin, Lauren. Solo es un bache en el camino o algo así.

—Pero —digo levantando la vista para mirarle, sintiendo que por fin estoy lista para decir lo que llevo tanto tiempo reteniendo en mi corazón—, es que no te soporto.

Una confesión dulce y visceral, y sin embargo en cuanto las palabras salen de mi boca me arrepiento de haberlo dicho. Me gustaría ser de esa clase de personas que no necesitan alardear de su dolor. Me gustaría ser de esas personas que se guardan su dolor y les ahorran a los demás el mal trago. Pero no lo soy. Mi ira necesita volar. Necesita liberarse y rebotar por las paredes y contra los oídos de la persona a la que más daño puede hacerle.

Ryan y yo nos dejamos caer en el suelo. Apoyamos la espalda contra la pared, doblamos las rodillas, cruzamos los brazos, en una postura idéntica. Llevamos juntos los suficientes años para hacer las cosas sincronizados incluso si no es lo que pretendemos. Thumper se sienta sobre mis pies y me los calienta con su estómago. Me gustaría querer a Ryan de la misma forma en que quiero a Thumper. Quiero quererle y protegerle y creer en él y saltar delante de un autobús por él igual que haría por mi perro. Pero son dos clases de amor totalmente distintas. Ni siquiera tendrían que llevar el mismo nombre. El amor que Ryan y yo teníamos se acaba.

Al final, Ryan dice algo.

—No sé qué vamos a hacer —dice, sentado aún a mi lado, con la espalda encorvada, en una postura totalmente derrotada, mirando fijamente al obstinado clavo de nuestro suelo de madera.

—Yo tampoco —digo mirándole, mientras pienso en cómo antes me derretía cuando le olía. Lo tengo tan cerca que olfateo el aire para ver si puedo aspirarle, si puedo volver a sentir esa bendición. Pienso que igual si aspiro lo bastante fuerte, su olor se desbordará por mi cuerpo y llegará a mi corazón. Y a lo mejor me vuelve a infectar. A lo mejor si aspiro con la suficiente fuerza podré volver a ser feliz. Pero no funciona. No siento nada.

Ryan se echa a reír. Consigue echarse a reír.

—No sé ni por qué me río —dice, recuperando la compostura—. Este es el momento más triste de mi vida.

Y entonces se le quiebra la voz y se pone a llorar, y me mira, me mira de verdad, por primera vez desde hace por lo menos un año. Vuelve a repetir las palabras, despacio.

—Es el momento más triste de mi vida.

Por un momento pienso que podemos llorar juntos. Que este podría ser el inicio de nuestra recuperación, pero cuando voy a poner la mano en su hombro, Ryan se levanta.

—Voy a llamar a la casera —dice—. Necesitamos agua caliente.

—Yo he escrito «consejero matrimonial», «vivir separados» y «matrimonio abierto» —digo.

Estoy sentada a la mesa de nuestro comedor y ante mí tengo un papel. Ryan tiene otro papel. No estoy abierta a la idea de tener un matrimonio abierto, solo es por poner algo. Pero sé, sin género de dudas, que la posibilidad de que tengamos un matrimonio abierto no está sobre la mesa.

—¿Matrimonio abierto? —pregunta Ryan intrigado.

—Esa olvídala. Es solo que… no se me ocurría ninguna otra cosa.

—No es mala idea —comenta Ryan, y lo detesto por haberlo dicho.

Cómo no. Tenía que haber imaginado que esa sería la opción que escogería. Que se saltaría lo del «consejero matrimonial» y se apuntaría entusiasmado ante la posibilidad de tirarse a otra.

—Tú solo… —digo molesta—. Di lo que has escrito.

—Vale. —Ryan mira su papel—. He escrito «Volver a salir» y «Separación de prueba».

—No sé qué significa.

—Bueno, lo primero es un poco como lo que dices tú de vivir separados. Se trataría de vivir separados y salir algunas veces y vernos menos y ver si funciona. Aliviaría parte de la tensión. Sería más excitante para los dos.

—Vale. ¿Y lo segundo?

—Nos separamos por un tiempo.

—¿Como si hubiéramos roto?

—Bueno, lo que quiero decir —empieza a explicar— es que o me voy yo o te vas tú y vemos cómo nos va por separado, sin el otro.

—¿Y entonces?

—No sé. Quizá estar separados un tiempo nos ayudará a… ya sabes, luego estaremos preparados para volver a intentarlo.

—¿Y cuánto tiempo sería? ¿Unos meses?

—Yo había pensado un poco más.

—¿Cuánto más?

—No sé, Lauren. Joder —dice Ryan perdiendo la paciencia por tanta pregunta.

Han pasado unas semanas desde que nos dijimos que ya no nos queríamos, y los dos nos hemos estado comportando como si estuviéramos pisando huevos. Ahora es como si estuviéramos a punto de quitarnos la tirita de la herida. Una tirita bien grande y pegajosa.

—Solo te estoy pidiendo que especifiques un poco con las cosas que dices. No hace falta que te comportes como si fuera la inquisición.

—Un año, por ejemplo. Podemos pasar un año separados.

—¿Y podemos acostarnos con otra gente?

—Sí —contesta él como si fuera idiota—. Creo que esa es la idea.

Ryan me ha dejado muy claro que ya no piensa en mí como en las otras mujeres. Me duele. Y sin embargo, cuando intento pensar por qué me duele, no puedo encontrar una respuesta. Yo tampoco pienso en él de ese modo.

—Hablemos de esto más tarde —digo, y me levanto de la mesa.

—Quiero que hablemos ahora. No te vayas.

—Te lo estoy pidiendo educadamente —digo con tono pausado e incisivo—, por favor, discutamos esto luego.

—Vale —contesta él. Se levanta de la mesa y tira el papel al aire—. Yo me piro.

No le pregunto a dónde va. Se va con la suficiente frecuencia para que sepa que su respuesta será muy neutra. Me fastidia que sea tan predecible. Se irá al bar a tomar algo. Se irá al cine. Llamará a sus amigos y se irán a jugar al baloncesto. Me da igual. Volverá cuando le apetezca, y cuando lo haga, en la casa la atmósfera será tan cortante y tensa que será difícil respirar.

Me paso horas tumbada en el sofá, con la perspectiva de pasar un año sin mi esposo en la cabeza. La idea me resulta liberadora y aterradora a la vez. Me lo imagino acostándose con otra, pero enseguida me empiezo a imaginar a mí acostándome con otro. No sé quién es el hombre, pero puedo ver sus manos sobre mí, puedo sentir sus labios. Puedo imaginarme la forma en que me mira, me imagino que me hace sentir que soy la única mujer de la habitación, la mujer más importante del mundo. Me imagino su cuerpo delgado y su pelo oscuro. Me imagino su voz grave. Me lo imagino nervioso, con un nerviosismo que no he visto desde hace años.

Cuando Ryan finalmente aparece, le digo que tiene razón. Tendríamos que pasar un año separados.

Él suspira audiblemente y deja caer los hombros. Intenta decir algo, pero la voz no le sale. Me acerco a él y le rodeo los hombros, y me pongo a llorar. Una vez más, por fin, volvemos a ser un equipo. Nos dejamos llevar durante un rato. Nos permitimos sentir el alivio que hemos proporcionado al otro. Sí, es así como lo sentimos: un inmenso alivio. Como cuando arrojas agua fría sobre una quemadura.

Cuando nos separamos, Ryan se ofrece a irse él de la casa. Dice que me quede yo. Y yo acepto. No discuto. Me está ofreciendo un regalo. Y lo voy a aceptar. Nos sentamos en el sofá, uno al lado del otro, cogidos de la mano, sin mirarnos, durante lo que parecen horas. Es tan agradable dejar de discutir.

Y entonces nos damos cuenta de que los dos hemos pensado que nos quedábamos con Thumper.

Discutimos por el perro hasta las cinco de la mañana.

La mayor parte de las cosas de Ryan ya están guardadas en cajas.

La sala de estar y el dormitorio están llenos de cajas marcadas con palabras como «Libros» o «Baño» garabateadas con rotulador negro. El camión de las mudanzas ya viene de camino. Ryan está en el dormitorio guardando zapatos. Oigo cómo van aterrizando uno a uno en la caja de cartón.

Yo recojo algunas cosas y me preparo para irme. No puedo quedarme aquí. No puedo quedarme mirando cómo pasa. Me alegro de que Ryan se vaya. De verdad. No dejo de repetírmelo una y otra vez. No dejo de pensar en mi recuperada libertad. Pero en realidad no sé lo que significa… libertad. No tengo ni idea de cuáles serán las consecuencias prácticas de mis actos. Los preparativos se han limitado a los aspectos más básicos. No hemos hablado de cómo nos sentiríamos, ni de cómo sería nuestra nueva vida. Nos hemos limitado a los números y las cifras. Hemos hablado de cómo dividir el dinero de la cuenta del banco. Hemos hablado de lo que significará pagar dos alquileres. De cómo hacerlo para que él siga estando en mi seguro. Si tendríamos que redactar algún documento legal.

—Ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento —me dice Ryan, y yo lo dejo pasar.

Su respuesta me ha parecido bien. La verdad es que no quiero que nada de esto quede por escrito.

Anoche le dije a Ryan que no quería estar aquí cuando se fuera. Y él estuvo de acuerdo en que quizá lo mejor sería que me fuera el fin de semana para dejarle espacio para hacer el traslado a su aire.

—Lo que menos falta me hace es tenerte por aquí criticando la forma en que guardo mi cepillo de dientes —me dijo, y lo hizo con tono alegre, pero sus palabras eran sinceras.

Y por debajo podía notar la tensión y el resentimiento. Su sonrisa era como la de los vendedores de coches, que fingen que todos se lo están pasando bien cuando en realidad es la guerra.

Recojo mi desodorante y mi tónico facial. En mi neceser solo pongo lo imprescindible. Recojo el cepillo de dientes y lo guardo en la bolsa de viaje, después de haberle puesto la funda para que las cerdas no se ensucien. Ryan normalmente mete el suyo en una bolsa de plástico. Tiene razón al ponerse a la defensiva por la forma en que guarda los cepillos de dientes. Lo hace mal. Lo meto todo en la bolsa y cierro la cremallera. Para bien o para mal, estoy lista.

Mi plan es ir directa a casa de Rachel. Rachel sabe que entre Ryan y yo las cosas no van bien. Ya se ha dado cuenta de que últimamente estamos bastante tensos. Se ha dado cuenta de que siempre le critico, ya nunca digo nada bueno de él. Pero yo no he dejado de insistir en que todo iba bien. No sé por qué se me ha hecho tan difícil decirle lo que realmente pasaba. Y si se lo he ocultado a mi hermana, creo que en cierto modo es porque sabía que si se lo decía se convertiría en algo real. A Mila sí le he hablado de todo esto. La tensión, las peleas, que ya no hay amor, la idea de separarnos. Por alguna razón, en mi cabeza era admisible que Mila lo supiera y no equivalía para nada a grabarlo en piedra. Pero si se lo decía a Rachel sería oficial. Un testigo. No podría darme la vuelta y hacer como que no había pasado. Quizá esa es la diferencia entre una amiga y una hermana: una amiga puede limitarse a escuchar tus problemas en presente, pero una hermana recuerda y te recuerda las cosas del pasado. O quizá no es eso, quizá no hay ninguna diferencia entre una amiga y una hermana. Quizá solo es la diferencia entre Mila y Rachel.

Y sin embargo está pasando. El camión de las mudanzas va a venir. Y si quiero enfrentarme a esto, necesito a Rachel. Rachel, que me tomará de la mano y me dirá que todo irá bien. Rachel, que creerá en mí. Tengo que confesarle que mi matrimonio se va a pique. Que yo me voy a pique. Que no soy en absoluto la hermana mayor triunfadora y entera que pretendía. Que ya no soy la que lleva sus cosas tan bien.

Encuentro a Ryan cogiendo unas cajas con ropa en el dormitorio. Ya nos hemos repartido los muebles. Los dos vamos a tener que ir de compras, cada uno por su lado. Yo necesito una tele, él necesita ollas y sartenes. Lo que antes parecía un todo ahora son dos mitades.

—Bueno —digo—, me voy y te dejo tranquilo.

Ryan tiene amigos que vendrán a ayudarle. No me necesita.

No me necesita.

—Vale —dice él mirando al armario. Nuestro armario. Mi armario.

Finalmente me mira, y me doy cuenta de que ha estado llorando. Respira hondo tratando de controlarse, tratando de controlar sus sentimientos. De pronto siento que el corazón me desborda. No puedo dejarle así. No puedo. No puedo dejarle sabiendo que sufre de este modo.

Sí me necesita.

Corro a su lado. Lo rodeo con los brazos. Dejo que hunda el rostro en mi cuerpo. Le abrazo mientras él se desahoga, y entonces digo:

—¿Sabes una cosa? Esto es una estupidez. Voy a quedarme.

Todo este plan es disparatado y absurdo. Solo necesitábamos un toque de atención. Y esto es ese toque de atención. Esto es lo que necesitábamos para ver lo tontos que hemos sido. ¡Por supuesto que nos queremos! Siempre nos hemos querido. Es solo que durante un tiempo nos hemos olvidado, pero ahora todo irá bien. Como pareja hemos llegado al límite y hemos aprendido la lección. No tenemos por qué seguir con esto. Se ha acabado. Podemos acabar con este extraño experimento ahora mismo y volver a nuestra vida. Los matrimonios no son todo risas y juegos. Todo el mundo lo sabe. Esto ha sido una estupidez.

—Olvida todo esto —digo—. No tienes que ir a ningún sitio, cariño. No tienes que ir a ningún sitio.

Ryan guarda silencio y al final menea la cabeza.

—No —responde enjugándose las lágrimas—. Necesito irme. —Y yo me lo quedo mirando, con los brazos paralizados en torno a él—. Tendrías que irte ya —me dice limpiándose las lágrimas del rostro.

Y sigue empaquetando.

Y es entonces cuando me vengo abajo. No me derrito como la mantequilla ni me desinflo como un neumático. Me rompo en miles de pedazos como un cristal.

Mi corazón está roto. Y sé que incluso si consigo volver a recomponerlo, ya nunca será lo mismo, su aspecto será diferente, su tacto será diferente, latirá diferente.

Me levanto y cojo mi bolsa de viaje. Thumper me sigue hasta la puerta. Lo miro, con la mano puesta en el pomo, a punto de abrir. Y él me mira, tan ingenuo y lleno de asombro como siempre. Seguro que piensa que vamos a salir a dar un paseo. No sé por quién de nosotros me siento peor, si por Ryan, por Thumper o por mí misma. No puedo aguantar esto ni un segundo más. No me siento con fuerzas para darle unas palmaditas de despedida. Giro el pomo de la puerta y salgo a la calle, y cierro a mi espalda. No me paro a coger aire o a recomponerme. Me subo al coche, me enjugo los ojos y me dirijo a casa de Rachel. No soy lo bastante fuerte para sostenerme por mí misma.

Necesito a mi hermana.

PARTE II

Lluvia de noviembre

—Solo quiero que me escuches y no intentes hacerme cambiar de opinión. No me juzgues. Ni me digas que estoy cometiendo un error, incluso si es lo que piensas. Si de verdad crees que me estoy equivocando. Porque seguramente tendrías razón. Lo único que quiero es que me escuches y me digas que todo irá bien. Sí, básicamente eso es lo que quiero ahora mismo. Que me digas que todo irá bien, incluso si lo más probable es que no sea así.

—Vale. —Rachel acepta enseguida. Aunque en realidad no tiene elección, claro. Me presento en su casa sin avisar un sábado por la mañana y le grito «No me juzgues». Así que no le queda más remedio que apechugar—. ¿Quieres pasar? O… —empieza a decir, pero no le doy tiempo a terminar la frase.

—Ryan y yo nos separamos.

—Ostia —exclama sorprendida.

Por un momento, se me queda mirando paralizada, y luego me abre la puerta para que pase. Y yo paso. Aún va en pijama. Cosa que parece razonable. Seguramente se acaba de levantar. Lo más probable es que estuviera soñando algo agradable cuando he llamado al timbre.

Cuando entro y cierra la puerta, Rachel ve que llevo una bolsa de viaje. Está empezando a atar cabos

Me coge la bolsa del hombro y la deja en el sofá.

—¿Qué has…? Quiero decir, ¿cómo es que… ¿cómo habéis… ¿Estás bien? Eso es lo que importa. ¿Cómo te sientes?

Me encojo de hombros. La mayor parte de las veces, cuando me encojo de hombros es por indiferencia. En cambio ahora, aunque el gesto significa un millón de cosas, desde luego no incluye la indiferencia.

—¿Quieres que hablemos de por qué os separáis? —me pregunta mi hermana con voz tranquila—. ¿O prefieres que te prepare un…? No sé. ¿Qué come la gente cuando se va a divorciar?

—No vamos a divorciarnos —la corrijo, y paso a su lado para ir a sentarme en el sofá.

—Oh —dice ella, y se sienta junto a mí—. Has dicho que os separáis, he pensado… —Sube los pies al sofá y se sienta con las piernas cruzadas de cara a mí. Los pantalones de su pijama son blancos con rayas azul y salmón. Y la parte de arriba es del mismo tono de salmón que las rayas del pantalón. Seguro que los ha comprado porque combinan. Mi hermana es de esas personas que siempre visten conjuntadas. Yo soy de las que nunca encuentran una prenda a juego.

—Nos vamos a separar. Es decir que no nos veremos durante un tiempo. Pero luego volveremos a intentarlo.

—¿Entonces cada uno se irá por su lado? ¿Es una separación de prueba?

—No.

—Pero… No lo entiendo.

—Has prometido que no me juzgarías.

—Y no te juzgo —me dice sujetándome de la mano—. Solo estoy tratando de entender.

—Vamos a darnos un respiro. Ya no podemos vivir en el mismo sitio. No nos soportamos.

La expresión de su rostro me confirma que hace tiempo que lo sabe, pero hago como que no me doy cuenta.

—Vale, pero no os divorciáis ¿por…? —pregunta. Su voz es afable. Creo que quizá eso es lo que necesito en estos momentos. Funciono de un modo muy parecido a un perro, en el sentido de que las palabras en sí no importan. Solo soy consciente de los tonos agudos, de los sonidos que me resulten agradables y reconfortantes—. Lo que quiero decir es que… si ya hace un tiempo que tenéis problemas, si la cosa ha degenerado tanto que ya no queréis vivir juntos, ¿qué os impide separaros definitivamente?

Yo me tomo un momento para pensar una respuesta. La verdad es que ninguno de los dos mencionó la palabra «divorcio».

Evidentemente, se me pasó por la cabeza. Pensé en decirlo. Pero no lo escribí en el papel con mis otras opciones. Y si bien sé que es imposible que Ryan no lo pensara también, que casi lo dijera, alguna cosa hizo que tampoco él lo mencionara.

Creo que es un detalle importante. Ninguno de los dos lo sugirió. Ninguno dijo que este algo que compartimos, este algo que se ha roto y ya no funciona, ninguno dijo que tendríamos que desecharlo.

—No lo sé —digo finalmente cuando contesto—. Creo que es porque hice una promesa. O no sé, quizá porque tengo la esperanza de que haya otra salida para nosotros aparte de vivir juntos amargados o separarnos definitivamente.

Rachel piensa en mis palabras.

—¿De cuánto será la separación? —y dice «separación» como si fuera una palabra nueva que me acabo de inventar—. ¿Cuánto va a a durar este flufersnarler? —Sí, y lo dice así, tal cual.

Yo inspiro. Espiro.

—Un año.

Mi ánimo empieza a flaquear. Mi control empieza a agrietarse. El dolor de lo que estoy haciendo empieza a calar, de un modo no muy distinto al sol cuando brilla con la suficiente intensidad para abrirse paso en un día nublado.

Rachel se da cuenta de que me voy a echar a llorar antes de que las lágrimas aparezcan en mis ojos, y eso la hace ablandarse lo bastante para que se convierta en la Rachel que necesito en estos momentos. No necesita conocer los detalles. Lo único que quiere es abrazarme y decirme que todo irá bien, incluso si no es así. Y es lo que hace, me abraza, me pasa las manos por el pelo. Y me dice lo que he querido oír durante toda la mañana.

—Todo irá bien —dice, y prácticamente me está arrullando—. Ya sé que me has dicho que lo diga. Pero es verdad. Todo irá bien.

—¿Cómo lo sabes?

No tendría que preguntar estas cosas. Le he pedido que diga algo. Y ella lo ha dicho. No tengo que insistir. No es bueno que la obligue a decir cosas que no le he indicado. Pero mi hermana parece lo bastante confiada, lo bastante convencida de que todo irá bien y necesito saber más sobre esa versión de mí que está viendo. ¿Cómo le va a ir todo bien a la Lauren que ve en su cabeza? ¿Cómo puedo parecerme más a esa Lauren?

—Sé que todo irá bien, porque al final las cosas siempre van bien. Y si no están bien eso es porque aún no es el final.

Yo me aparto y la miro.

—¿Eso no lo pone en uno de tus tazones?

Ella se encoge de hombros.

—Que lo ponga en un tazón no significa que no sea verdad.

—No —digo, y me tumbo, apoyando la cabeza en su falda—. Creo que tienes razón.

—¿Y sabes qué más sé?

—¿Qué?

—Que te espera un año increíble.

—Me resulta difícil creerlo. Voy a cumplir los treinta y estoy al borde del divorcio.

—Pensé que habías dicho que no os divorciarías.

Yo hago rodar los ojos.

—Es una hipérbole, mujer. Una forma de hablar.

Cuando me siento insegura siempre soy muy condescendiente. Creo que el problema es que no sé hasta qué punto es una hipérbole. Voy a decir a todo el mundo, incluida mi hermana, que no va a pasar. Pero ¿y si pasa? ¿Qué pasará entonces?

—Lo digo en serio —me dice mi hermana—. Esta parte es dura. Pero te conozco, y sé que nunca haces nada que no tengas que hacer. No te tomarás esto a la ligera. Ni Ryan tampoco. Es un buen hombre. Y tú eres una buena mujer. Si los dos habéis decidido que es buena idea, seguro que es buena idea. Y las buenas ideas nunca son una mala idea.

Las dos nos quedamos calladas un minuto, y entonces nos echamos a reír.

—Vale, esto no tenía mucho sentido, pero tú ya me entiendes.

Yo la miro, ella me mira. Sí, siempre la entiendo. Siempre nos hemos entendido muy bien. O, lo que es más importante, siempre hemos creído la una en la otra. Y en estos momentos necesito que alguien crea en mí.

—Me alegro de que estés aquí —me dice Rachel—. No por las circunstancias, claro. Pero me alegro de tenerte en casa.

—¿De verdad?

—Sí, me gusta verte, solo a ti.

—¿Sin Ryan?

—Sí —me dice—. Quiero mucho a Ryan, pero te quiero más a ti. Estará bien poder tenerte un año solo a ti.

Las palabras se le dan mucho mejor de lo que ella piensa porque, por primera vez, puedo ver algo que esperar con ilusión en este año. Estará bien tenerme un año solo yo.

—Bueno, pregunta delicada —me dice Rachel.

Estamos sentadas a la mesa de la cocina. Ha preparado tostadas con crema batida. Me dan ganas de hacer una foto, parece tan decadente y exuberante. Me pone el plato delante mientras habla y al momento dejo de escuchar. Estoy segura de que el sabor será incluso mejor que el aspecto. Y eso es decir mucho. Pero este es el fuerte de Rachel. Hace bizcochos de Oreo. Hace crepes de terciopelo rojo con relleno de crema de queso. Es incapaz de preparar un potaje o un huevo frito, pero si quieres algo que lleve una tonelada de azúcar y montones de crema, es tu chica.

—Esto tiene una pinta increíble —le digo.

Cojo el tenedor, lo clavo en el extremo de la tostada y forcejeo hasta que consigo separarlo del resto. Sabe exactamente como había imaginado. Sabe como si todo estuviera bien.

—Oh, Dios.

—Está bueno, ¿eh?

Rachel no tiene reparos en admitir que lo que ha preparado está riquísimo. Y por la manera en que lo dice casi parece como si ella no hubiera tenido nada que ver en el asunto. Le dices que su pastel de calabaza especiada es la cosa más buena que has probado y ella te dirá algo como «Oh, a mí me lo vas a decir. Es brutal». Y te quedas con la sensación de que está alabando la receta en vez del trabajo que ha hecho ella.

—Vale —digo cuando termino de masticar—, ¿cuál era la pregunta delicada?

—Bueno —me dice lamiendo la crema batida de su tenedor—. ¿Quién se queda con…?

Hace una pausa y parece renunciar a terminar la frase. No sabe cómo decirlo.

—Thumper —digo para que no tenga que decirlo ella—. Quién se queda con Thumper.

—Eso, quién se queda con Thumper.

Respiro hondo.

—Yo me lo quedaré los dos primeros meses para que no note un cambio tan brusco.

Y cuando lo digo me siento completamente idiota. Ryan y yo nos comportamos como si Thumper fuera nuestro hijo, y eso se nota en los detalles más pequeños y embarazosos. Pero Rachel ni se inmuta.

—¿Y luego se lo lleva él?

—Sí, durante los siguientes dos meses. Eso nos lleva hasta enero. Que será cuando renegociemos el tema.

—Vale, lo entiendo.

—Parece una idiotez, ¿a que sí?

Pero lo cierto es que cuando Ryan lo propuso, yo acepté entusiasmada. Significaba que, pasara lo que pasara, volveríamos a vernos en dos meses, y eso me daba una cierta sensación de seguridad. Es como llevar cuatro ruedas para aprender a montar en bici.

—No —dice Rachel sin siquiera mirarme. Ella sigue con su desayuno—. En absoluto. Cada uno hace las cosas a su manera.

—Vale, entonces ¿qué?

Rachel parece… no sé. Le noto algo en la cara. Como si se estuviera callando algo.

—No sé a qué te refieres.

—Estás pensando algo y no me lo dices.

—Pensé que querías que te diera mi apoyo —exclama medio riendo, a la defensiva—. No te puedo decir todo lo que pienso y lo que quieres que diga a la vez.

Me río.

—Vale.

Por un momento las dos guardamos silencio. Yo ya me he zampado mi comida. Y no puedo hacer nada aparte de mirar mi plato vacío. Trato de remover las migas con el tenedor.

—Pero, ¿qué es? —digo, porque quiero saberlo. No sé por qué. Quizá es que necesito saber la verdad más de lo que necesito que me digan lo que quiero oír. Quizá es que no hay ningún momento en que uno no necesite conocer la verdad. O quizá es que lo que más necesitas es saber la verdad precisamente cuando piensas que no quieres saberla—. Tú dímelo. Podré soportarlo.

Rachel suspira.

—Yo… —empieza a decir. Me mira—. Me siento mal por Ryan.

No sé qué esperaba que me dijera, pero no era esto. Esperaba algún comentario porque me estoy tomando demasiado en serio lo de Thumper. O que dijera que Ryan y yo tendríamos que volver a intentarlo. Esperaba que tal vez diría lo que más temía que dijera: que soy una llorica y que todos los matrimonios son duros y que tendría que cerrar la boca y volver a casa y olvidarme de esta chorrada, porque no ser feliz en realidad no es ningún problema.

Pero no ha dicho eso. De hecho, los ojos se le llenan de lágrimas y dice:

—Yo solo… Ha perdido a su mujer, su casa y su perro el mismo día.

Yo no digo nada. Me limito a mirarla. Dejo que sus palabras me hagan efecto.

Tiene razón. Yo antes quería a ese hombre. Yo era la persona que se aseguraba de que tenía todo lo que quería. ¿Cuándo me he convertido en la persona que se lo queda todo?

Me echo a llorar. Apoyo la cabeza en la mesa y Rachel corre a mi lado.

—Lo siento —me dice—. Lo siento. ¡Lo ves! Esto no se me da nada bien. Siempre tengo que joderla. Soy la peor persona del mundo para estas cosas. Eres una buena persona y estás haciendo lo correcto.

—Lo de Thumper será solo dos meses. Y la separación es solo un año.

—¡Lo sé! —dice mi hermana abrazándome, oprimiéndome los hombros—. Ryan está bien. Sé que está bien. Es de esos hombres que siempre están bien.

—¿Crees que está bien de verdad? —le pregunto levantando la cabeza de la mesa.

De alguna manera me resulta espantoso pensar que está bien. Casi tan espantoso como pensar que está fatal. No soporto pensar que está bien ni que está mal.

—No —contesta Rachel. Intuyo que necesita que esta conversación se acabe. No puede decirme lo que quiero que diga, y ella lo sabe, y quizá está un poco molesta conmigo por haberla puesto en esta situación—. Cuando digo que Ryan está bien quiero decir que estará bien. No digo que ahora esté del todo bien.

—Vale —digo, recuperando la compostura—. Los dos estaremos bien.

—Bien —coincide ella, escudándose en el tono tranquilo de mi voz—. Vale.

Así que ese es el objetivo.

Yo estoy bien.

Ryan está bien.

Los dos estaremos bien.

Algún día, todo estará bien.

Hay una gran diferencia entre algo que está bien y algo que estará bien, pero por el momento, decido hacer como si fuera lo mismo.

—Sabes que vas a tener que decírselo a mamá, ¿verdad?

—Lo sé.

—Y a Charlie. Aunque ¿quién sabe con él? Podrías esperar cualquier cosa.

Yo asiento y me pongo a fantasear. Me imagino diciéndolo a mi familia. Me imagino a Charlie haciendo algún chiste. Pienso si mi madre se sentirá decepcionada conmigo. Si sentirá lo mismo que siento yo, que he fracasado. Al cabo de unos momentos, decido que esta línea de pensamiento no me va a llevar a ningún sitio.

—¿Sabes una cosa? —pregunto.

—¿Qué?

—Las cosas irán bien.

Rachel me sonríe.

—Sí, irán bien, por supuesto que irán bien.

V

uelvo a casa el domingo a las siete de la tarde, la hora que hemos acordado Ryan y yo. Ya sabía que él no estaría. Esa era la idea. Pero cuando abro la puerta y me encuentro mi casa vacía, siento en mi carne la realidad de su marcha. Estoy sola.

Parece como si los ladrones hubieran asaltado mi casa. Ryan no se ha llevado nada que no hayamos hablado, y sin embargo me siento como si se hubiera llevado todo lo que teníamos. Los muebles importantes están aquí, claro, pero ¿y los DVDs, y la estantería? ¿Dónde está el mapa de Los Angeles que montamos y enmarcamos? Todo ha volado.

Thumper corre a mi encuentro, con sus orejas caídas y tostadas moviéndose a los lados de su cabeza, y yo me dejo caer cuando me salta sobre las caderas y me hace perder el equilibrio. Caigo sobre la madera del suelo con un golpe seco, pero apenas lo noto. Lo único que siento es a este perro que me quiere, que me lame la cara y no deja de saltar sobre mí. Me olfatea las orejas. Parece tan contento de verme. Estoy en casa. No es como era antes. Pero es mi casa.

Voy a la parte de atrás y le pongo comida a Thumper. Él se queda plantado un momento, mirándome, y entonces lo engulle todo.

Enciendo la luz de la sala de estar y veo que Ryan me ha dejado una nota. No esperaba que dejara nada. Pero cuando veo el sobre, siento el impulso de correr a abrirlo. ¿Qué queda por decir? Quiero saber qué queda por decir. Mis manos desgarran el sobre antes de que mi cerebro les dé la orden de hacerlo.

La caligrafía de Ryan es infantil. La letra de los hombres no suele caracterizarse por nada que pueda considerarse masculino. Se reconoce únicamente por la falta de sofisticación. Creo que es porque en sexto curso deciden que les interesan otras cosas.

Querida Lauren:

No te confundas: te quiero. Solo porque ya no sienta ese amor en mi corazón no significa que no esté ahí. Está, y lo sé. Y si me voy es porque tengo intención de volver a encontrarlo. Te lo prometo.

Por favor, no me llames ni me mandes mensajes de texto. Necesito estar solo. Y tú también. Todo esto de la separación es muy serio. E incluso si es duro, tenemos que hacerlo. Es la única forma de cambiar las cosas a mejor. Si me llamas, no contestaré. No pienso echarme atrás. Ni pienso volver a la misma situación en la que estábamos.

Es con ese espíritu que quería desearte un feliz cumpleaños, aunque sé que me estoy adelantando unas semanas. Sé que cumplir los treinta es duro, pero será un buen año, y puesto que no podré hablar contigo ese día, quería que supieras que pensaré en ti.

Sé buena con mi chico, Thumper. Te llamaré dentro de dos meses para hablar del traspaso. Quizá podríamos encontrarnos en un área de descanso como una pareja de padres divorciados… aunque no lo somos.

Besos,

Ryan

P.D. Le he dado la cena antes de irme

Miro a Thumper, que en estos momentos está sobre mis pies, mirándome.

—Eh, tramposillo. Ya habías comido.

Leo la carta una vez y otra vez, separando cada palabra. Me hieren y me llenan de esperanza. Me hacen llorar, y me ponen furiosa. Al final, vuelvo a doblarla y la tiro a la basura. Y me quedo mirándola, ahí, en lo alto del montón. Me siento como si no estuviera bien tirarla. Como si tuviera que conservarla. Como si hubiera que guardarla en un libro de recortes de nuestra relación.

Voy al dormitorio y trato de coger la caja de zapatos que tenía en el estante más alto. No llego. Entro en el armarito del pasillo y saco la escalerilla baja. Vuelvo al armario del dormitorio, pero incluso con la escalerilla me tengo que poner de puntillas para llegar al borde. La caja se cae al suelo y se abre, y los papeles quedan esparcidos por la moqueta. Billetes de autobús. Viejos post-its con anotaciones. Fotos desgastadas. Y entonces veo lo que estaba buscando.

La primera carta que Ryan me escribió. Fue unas semanas después de que nos conociéramos en el comedor de la facultad. La escribió en una hoja de una libreta. He doblado la página tantas veces que ahora resulta difícil alisarla lo bastante para poder leerla.

Cosas que me gustan de ti:

1. Cuando digo algo gracioso, te ríes tan fuerte que te salen unos sonidos muy raros.

2. Que el otro día usaste la expresión «Cáspita».

3. Tu culo. (Lo siento, esto es un hecho.)

4. Que pensaras que «chile con carne» significa «chile con maíz».*

5. Que eres más lista, más guapa, más divertida, y mejor que ninguna chica que conozco.

Unas semanas después de haber recibido la carta, Ryan supo que la había guardado. La encontró en el escritorio de mi habitación en la residencia. Y cuando no estaba mirando, tachó «gustan» y puso «me encantan». Cosas que me encantan de ti.

Y añadió un sexto motivo debajo, con un bolígrafo de diferente color.

6. Que creas en mí. Y que seas tan agradable. Y que veas el mundo como un lugar maravilloso.

Fue la razón por la que empecé a guardar cosas en una caja de zapatos. Pero… No puedo poner la carta que me ha escrito hoy en la caja de zapatos. No puedo. Tiene que quedarse en el cubo de la basura.

Vuelvo a guardarlo todo en la caja. Guardo la caja. Me lavo los dientes. Me pongo el pijama. Me meto en la cama.

Llamo a Thumper para que venga. Y él viene corriendo y se tumba a mi lado. Apago la luz y me quedo tumbada en la oscuridad, con los ojos bien abiertos. Y permanezco despierta tanto rato que mis ojos se acostumbran a la oscuridad. La oscuridad parece disiparse. Lo que antes era un negro opaco, se vuelve de un gris translúcido y veo que, aunque tengo un cuerpo caliente a mi lado, estoy sola en esta casa.

No estoy triste. Ni si quiera me siento melancólica. En realidad tengo miedo. Por primera vez en mi vida, estoy sola. Soy una mujer soltera que está sola en casa en mitad de la noche. Si alguien irrumpe en la casa, todo estará en manos de un labrador amigo y de mí. Si oigo algún ruido extraño, seré yo quien tendrá que ir a mirar. Me siento igual que cuando era pequeña y oía contar historias de fantasmas en los campamentos.

Sé que todo está bien. Pero desde luego no me siento así.

* «Chile con carne», que en el original aparece en español, fonéticamente es muy parecido al inglés chili with corn (chile con maíz), de ahí la confusión de la protagonista, que no sabe español. (N. de la T.)

El lunes por la mañana vuelvo al trabajo, y me sorprende ver que en realidad no hace ninguna falta que hable de todo esto. La gente sabe que estoy casada, pero el tema no suele salir a colación. Preguntas como «¿Cómo te ha ido el fin de semana?» o «¿Has hecho algo divertido?» pueden contestarse fácilmente con sinceridad sin necesidad de revelar los hechos importantes. Un simple «Oh, ha estado bien. Y ¿a ti?», y «He pasado casi todo el tiempo con mi hermana. ¿Y tú?» parecen cumplir su cometido a la perfección. Para medio día, he descubierto que puedes evitar la mayoría de preguntas sobre tu vida personal si eres tú quien pregunta todo el tiempo.

Pero Mila me conoce. Ella me conoce de verdad. Ella ha sido mi tabla de salvación desde hace meses. Ella lo sabe todo, así es que cuando subimos al coche para ir a comer, baja la voz y va directa al grano.

—Bueno —dice cuando arranca el coche—, ¿cómo estás?

—Bien —contesto yo—. De verdad, estoy bien. El fin de semana ha sido un asco, y he llorado un montón. Me pasé la noche del sábado llorando en la cama, en casa de mi hermana, mientras ella veía un programa de zombis. Y anoche, bueno… volví a casa y estoy bien.

—Ajá. ¿Te relajaste en la cama? ¿Te serviste un vaso de vino y te diste un baño tranquila?

Mila lleva cinco años con su compañera, Christina, y tienen gemelos de tres años. Algo me dice que lo que acaba de decir son sus fantasías personales.

—No exactamente. Yo… llegué a casa y básicamente me tiré en la cama.

Aparca cerca de la entrada y nos apeamos del vehículo.

—Si fuera tú, yo trataría de disfrutar. Un año parece mucho tiempo, pero se te pasará volando. ¡Eres libre! Tienes una vida que vivir! Puedes hacer que tu casa huela bien. Y tener una colcha de flores.

—¿Christina no te deja tener una colcha con flores?

—Odia los motivos florales. Le encantan las flores. Pero odia los motivos florales.

Parece una tontería, pero de pronto siento que tengo que tener una colcha con flores. Nunca he vivido sola de adulta. Siempre he compartido habitación con ese hombre. Y ahora ya me puedo comprar una colcha con un estampado de flores enormes. O lacitos. O, no sé, ¿qué cosas hay muy femeninas que a los hombres no les gustan? Sea lo que sea lo quiero. Quiero ser muy femenina. Quiero comprarme algo de color rosa claro solo porque puedo. Y no tendré que justificar el gasto ante nadie. No tengo que explicar por qué necesito una nueva colcha. Puedo ir y comprarla sin más.

—Pero ¿qué demonios he estado haciendo? —le digo a Mila mientras esperamos en la cola para pedir—. ¿Cómo es que no se me ha ocurrido ponerme a redecorarlo todo en el momento en que Ryan ha salido de casa?

—¡Lo sé! Seguro que hoy cuando salgas del trabajo te vas de compras. Cómprate todas las cosas que siempre quisiste pero a él le parecían una tontería.

—¡Eso haré!

Mila y yo chocamos los cinco. Nos comemos nuestros sándwiches y nos las arreglamos para hablar de otras cosas. No volvemos a mencionar a Ryan hasta que Mila está aparcando otra vez en el aparcamiento del campus.

—Estoy celosa —me dice—. Si Christina se fuera, encendería una vela con aroma a vainilla en cada habitación. Y cuando entrara en cada una haría —y al decirlo aspira con fuerza y deja escapar el aire— ahhhhh. —Y entonces, como si se le acabara de ocurrir, añade—: Ya no tendrás que volver a ponerte bragas sexis e incómodas. Puedes ir por ahí con una ropa interior bien ancha y cómoda.

Me río.

—¿Tú no llevas ropa interior cómoda?

—Yo me pongo sujetador de encaje con las braguitas a juego todos los días. Tengo muy contenta a mi chica. —Pero enseguida rectifica—. No he querido decir que tú no… Perdona. Solo quería hacer un chiste.

Vuelvo a reírme.

—Tranquila, aún estoy alucinando por que lleves ropa interior sexi todos los días.

Mila se encoge de hombros.

—A ella le gusta. Y a mí me gusta que le guste. Pero, joder, que envidia me das, vas a poder llevar bragas de abuela.

—No sé si yo tengo de esas. Vaya, yo los días de cada día me pongo ropa interior normal. Oh, espera —digo, porque me acabo de acordar—. Tengo unas bragas que nunca me pongo porque Ryan siempre se burlaba. Decía que eran unas bragas-paracaídas.

—¿Súper grandes? ¿Amplia cobertura? ¿Te sientes como si llevaras puesta una nube?

—¡Me encantan!

—¡Bueno, pues vuelve a casa y póntelas! Ha llegado tu momento.

Mi momento. Sí, este es mi momento.

Después del trabajo, me voy de tiendas y me compro una almohada bien grande y mullida, dos cojines a rayas y una colcha rosa con el perfil de una amapola gigante encima. Lo coloco todo, miro mi cama y pienso que parece salida de una revista. Se ve preciosa.

Me doy una ducha, y utilizo todo el agua caliente, y canto como una posesa, porque nadie puede oírme. Cuando termino, me seco con una toalla y voy a la habitación. Rebusco en la parte del cajón de arriba, detrás de mis slips y los tangas que ocasionalmente me tengo que poner, y allí están. Mis bragas-paracaídas.

Me las pongo y me quedo en mitad de la habitación. No son tan especiales como recordaba. Es una prenda interior normal. Y entonces me veo en el espejo y entiendo por qué Ryan decía lo del paracaídas. Hacen bolsas en el culo y la entrepierna. Entre eso y la gruesa cinturilla que me queda por debajo del ombligo, parece mismamente como si llevara pañales.

Me vuelvo a mirar la cama. Pero si a mí ni siquiera me gustan los diseños florales. ¿Qué estoy haciendo? A mí me gusta el azul. Me gusta el amarillo. Me gusta el verde. No me gusta el rosa. Nunca, en toda mi vida, me ha gustado el rosa. Esta nueva «libertad» no tarda en empezar a parecer bien poca cosa. ¿Es por esto por lo que estaba tan entusiasmada? ¿Por comprar una colcha con diseño floral? ¿Por ponerme ropa interior anchota?

Mila no puede encender velas en su casa porque a Christina no le gustan las velas y para ella tener contenta a Christina es más importante que encender las jodidas velas. Esa es la pura verdad. No está atada a ella. Está con ella porque quiere. Prefiere estar con ella antes que encender velas. Sin ella se sentiría hundida, y las velas no serían más que un premio de consolación. Que es lo que es todo esto. Un premio de consolación.

Un detalle pequeño y bonito en una situación que por lo demás es una auténtica mierda.

Charlie llama una noche, ya tarde. Es lo bastante tarde para que resulte raro que nadie llame. Me levanto de un salto para contestar al teléfono, con el corazón a mil. Estoy convencida de que es Ryan. Solo llevo puesta una camiseta y la ropa interior. Tengo una mancha de café en la camiseta. Lleva días ahí. Cuando no hay nadie que pueda presenciar lo sucio que eres, es cuando de verdad descubres lo sucio que puedes llegar a ser.

Cuando compruebo el número y veo que es Charlie y no Ryan, me sorprende sentirme tan triste. Porque me pongo realmente triste. Y entonces empiezo a preocuparme. Charlie nunca llama. Ni siquiera está en la misma zona horaria.

Charlie se fue de Los Angeles en cuanto tuvo ocasión. Se fue a estudiar al norte, a Washington. Y luego fue al este, a Colorado. Y no sé cómo, el año pasado acabó en Chicago. Seguro que un día de estos nos dice que se muda al confín más alejado de Maine.

—¿Charlie?

—Hola —dice con voz grave y rasposa. Se pasó toda la adolescencia fumando a escondidas. Cuando Rachel y yo empezamos a sospechar, que fue cuando tendría unos diecisiete, no nos lo podíamos creer. No solo que fumara, sino que no nos lo hubiera dicho. Entendíamos que no quisiera que mamá lo supiera pero ¿nosotras? ¿Ni siquiera podía decírnoslo a nosotras? Lo dejó hace unos años—. ¿Te he despertado?

—No. Aún estaba levantada. ¿Qué pasa? ¿Cómo estás?

—Estoy bien gracias. Estoy bien. ¿Y tú?

—Oh —digo respirando hondo mientras intento decidir qué quiero decir y cómo—. Estoy bien —contesto, porque creo que no quiero decir nada.

—¿Bien?

—Sí, bien.

—Vaya, pues no es eso lo que me han dicho. He oído que te vas a di-vor-ciar.

Joder con Rachel.

—¿Rachel te lo ha dicho?

—No —empieza a explicar mi hermano.

—Tiene que haber sido ella. No lo sabe nadie más.

—Tranquila, Lo. Me lo ha dicho Ryan.

—¿Has hablado con Ryan?

—Es mi cuñado. No sabía que fuera un pecado hablar con él.

—No, yo solo…

—Yo le llamé, y me dijo que os ibais a di-vor-ciar.

—¿Por qué lo dices así? Y no nos vamos a divorciar. ¿Es eso lo que te dijo Ryan? ¿Te ha dicho que nos divorciamos?

Me doy cuenta de que mi voz suena asustada y chillona.

—Dijo que os vais a tomar un descanso. Y cuando le dije si era una separación de prueba me dijo que sí.

—Bueno, es un poco más concreto que eso, ¿sabes? No es lo mismo que una separación formal.

—Lauren, ¿conoces a alguna pareja que haya estado separada y haya vuelto a juntarse? Todos acaban divorciándose.

—¿Qué es lo que quieres, Charlie? ¿Me llamas para hacer que quiera estar muerta?

—Bueno. Dos cosas. Si te llamo es porque quería saber si estás bien. Si puedo hacer algo.

—Estoy bien, gracias. ¿Qué es lo segundo?

—Vale, es que aquí la cosa se complica.

—Esto promete —digo. He vuelto a meterme en la cama.

—En realidad cuando llamé a Ryan, en parte era porque mamá había decidido organizarte una fiesta sorpresa.

Seguro que esto es una de las bromas macabras de mi hermano.

—¿Estás de broma?

—No, tía. Lo digo en serio.

—¿Y por qué iba a hacer tal cosa?

He vuelto a levantarme de la cama, y me pongo a andar arriba y abajo de los nervios.

—Creo que piensa que no hacemos suficiente rollo tradicional. Y quería dar una fiesta.

—¿En su casa?

—En su casa.

—¿Y tú qué pintas en todo esto?

—Bueno, me ha dicho que ella me paga el billete de avión.

—¿Vas a venir en avión desde Chicago solo para asistir a mi fiesta de cumpleaños?

—Créeme, si tuviera que pagarme yo el billete te juro que no lo haría.

—Eres un encanto.

—No, joder, a ti no te gustan los cumpleaños. Y los dos lo sabemos. He intentado explicárselo a mamá, pero no me ha hecho caso. Y tienes suerte de que la pillara antes de que llamara ella a Ryan. Me dijo que pensaba llamarlo mañana, y como yo tenía pensado llamarle de todos modos le dije que ya lo haría yo. Cosa que ha sido una suerte, porque seguro que no quieres que mamá se entere de todo esto del mismo modo que yo.

—¿Rachel ya lo sabe?

—¿Lo de la fiesta?

—Sí.

—Lo dudo. Mamá me lo ha dicho hace solo unas horas. Ha dicho que todo dependía de que yo pudiera volar hasta allí y de que Ryan pudiera llevarte a su casa sin que sospecharas, por eso tenía que hablar con él.

—Habrá sido de lo más embarazoso —digo, y finalmente empiezo a serenarme—. Hablar con Ryan.

—Pues no ha molado mucho, no. Pero ha preguntado por ti.

—¿Ah, sí?

—Sí. Ha preguntado cómo estabas. Y ya me ves diciéndole «Tío, no sabía que habíais roto. ¿Cómo iba a saberlo?».

Los dos nos reímos, y entonces siento la necesidad de aclarar las cosas.

—No hemos roto.

—Sí, vale. Tú escucha. Tienes que decírselo a mamá antes de la fiesta. Le va a extrañar que Ryan no esté, y será un poco raro y, bueno, que el caso es que quería avisarte. Tienes tres semanas para hacerlo. Es tiempo de sobras.

—Vale. Bueno, es genial que vayas a venir a casa.

—Sí —dice él—. Estará bien veros a todas. —Por un momento no dice nada, luego añade—: Ya sé que tienes a Rachel y eso, Lauren, pero… también me tienes a mí. Si me necesitas, aquí estoy. Te quiero, lo sabes ¿no?

En parte, el hecho de que mi hermano pueda llegar a ser tan capullo es la razón por la que siempre te hace sentirte mejor. Si dice que te quiere, lo dice de verdad. Si dice que está ahí para lo que necesites, lo dice en serio.

—Gracias —le digo—. Gracias. Todo irá bien.

—¿Me tomas el pelo? Irá más que bien —me dice, y me siento mucho mejor que todas las otras veces que he oído decir eso mismo.

Colgamos y me vuelvo a la cama. Apago la luz y me abrazo a Thumper y empiezo a adormecerme, pero el teléfono vuelve a sonar. Sé quién es antes de mirar la pantalla.

—Hola, Rach.

—Mamá te quiere montar una fiesta sorpresa —me dice.

Y no es que parezca contenta. Rebosa felicidad.

—Lo sé. Acabo de hablar con Charlie.

—Le pagará el billete de avión para que pueda venir a la fiesta.

—Lo sé. Acabo de hablar con él.

—También hará venir a la abuela Lois. Y al tío Fletcher.

—Vaya, eso no lo sabía.

—Por lo visto quiere que conozcamos a su nuevo novio.

—¿Tiene un nuevo novio?

—¿Ya no llamas nunca a mamá?

Tengo que reconocerlo, no he hablado con mi madre desde hace semanas. Vive a solo treinta minutos de casa, pero es muy fácil evitar a alguien cuando nunca contestas al teléfono.

—Se llama Bill. Y parece que es mecánico.

—¿Es su mecánico?

—No lo sé. ¿Y qué importa eso?

—No sé. Es que no me imagino a mamá enrollándose con su mecánico.

—Dice que está como un tren.

—¿Como un tren?

—Sí, como un tren.

—Todo esto es muy psicodélico.

—Oh, es totalmente, maravillosamente, deliciosamente psicodélico.

—Me voy a dormir —digo—. Creo que necesito una noche de sueño reparador para poder asimilar todo esto.

—Vale. Pero tienes que decirle a mamá lo de tu separación, ¿vale? Y que sea antes de la fiesta. Si no, va a ser una auténtica catástrofe.

—¿Cuándo fue la última vez que mamá organizó una fiesta? —le pregunto a mi hermana.

—Ni idea. Pero seguro que fue allá por los noventa.

—A eso iba. Haga lo que haga, va a ser un desastre.

—¿Crees que preparará ponche?

—¿Cómo?

—¿No crees que sería muy propio de mamá preparar un montón de ponche?

Y por alguna razón, es la cosa más divertida que he oído en todo el día. Definitivamente, mi madre preparará ponche.

—Vale, de verdad, ahora sí que me voy a dormir.

—Serpentinas. Qué te apuestas a que habrá serpentinas.

—Me voy a la cama.

—¿Qué dices, apuestas a favor o en contra de las serpentinas?

—Lo que dices no tiene ni pies ni cabeza. Necesitas cifras para que eso de a favor o en contra funcione.

—Vale, apuesto cinco pavos a favor de las serpentinas.

—Me voy a la cama —le repito una última vez.

—Sí, vale. Solo digo que… que cinco pavos a que sí hay serpentinas. ¿Te apuntas?

—¿Pero a ti qué te pasa?

—¿Te apuntas?

—Vale, me apunto —digo—. Me apunto. Buenas noches.

—Buenas noches —dice por fin mi hermana, y cuelga.

Apoyo la cabeza en la almohada y huelo a Thumper. Huele fatal. Los perros tienen un olor asqueroso. Y aún así oler a Thumper es maravilloso. Me huele maravillosamente. Cierro los ojos y me dejo llevar, y mi cerebro trata de encontrar un sentido a todas estas novedades. Sueño que voy a mi fiesta de cumpleaños y todos gritan: «¡Sorpresa!». Veo a mamá presumiendo con un tipo vestido como un piloto de carreras. Rachel y Charlie están allí. Y entonces, cuando los gritos empiezan a apagarse, miro entre la gente y veo a Ryan. Él viene hacia mí. Me besa. Dice «Nunca me perdería tu fiesta de cumpleaños».

Cuando despierto sé que solo ha sido un sueño. Pero no puedo evitar pensar que a lo mejor, solo a lo mejor, es una premonición.

—Bueno, cielo, ¿qué planes tienes para tu cumpleaños? ¡Estás a punto de cumplir los treinta! —dice mi madre cuando por fin contesto al teléfono.

Su voz es muy animada. Mi madre siempre está animada. Es la clase de mujer que rara vez admite que está triste, y cree que se puede engañar a la gente con una sonrisa.

—Um —digo yo. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda evitar este desastre? Podría decirle que ya he hecho planes y así ella renunciaría a todo este embrollo. Pero ya ha comprado el billete de Charlie. El tío Fletcher va a venir—. No, ninguno —contesto por fin, resignada.

—¡Genial! ¿Por qué no venís tú y Ryan y os preparo una cena?

Y lo dice como si todos los problemas del mundo se hubieran resuelto de golpe. Cuando éramos más jóvenes, mi madre nunca preparaba la cena. No había tiempo. Entre que trabajaba a jornada completa como agente inmobiliario y tenía que andar haciendo malabarismos para llevarnos y traernos a los tres del colegio y conseguir que hiciéramos nuestros deberes cada noche, al final para comer siempre acababámos pidiendo pizza. Tuvimos muchas niñeras. Veíamos mucha tele. Y no era porque no nos quisiera. Es solo que no se pueden hacer tantas cosas a la vez. De haber podido solucionar ese pequeño detalle, mi madre lo habría hecho, habría estado en dos sitios a la vez, habría hecho mil cosas. Pero no podía. Así es que aunque sé que en realidad ella no preparará la cena, que todo esto es un truco, la idea de una comida casera preparada por mi madre suena muy bien. No como algo nostálgico, sino por la novedad. Como si de pronto vieras un pato con pantalones.

—Vale, suena bien —comento.

Sé que esta es mi oportunidad. Tendría que mencionar que solo estaré yo. Es mi oportunidad para sacar el tema.

—Oh, quería preguntarte una cosa —me interrumpe mi madre antes de que pueda decir nada—. ¿Te parecería bien si invito a mi novio, Bill?

Mi madre tiene cincuenta y nueve años, y oírla hablar de un novio me resulta chocante. Creo que necesitamos inventar una nueva palabra para la gente mayor que vuelve a salir. ¿No tendría que evolucionar el vocabulario con los tiempos? ¿Es que nadie piensa ocuparse de este problem?

—No, no, me parece genial. En realidad yo estaba a punto de decir que Ryan no podrá acompañarnos.

—¿Cómo? —La voz de mi madre, que hasta ahora era despreocupada, ahora suena cortante.

—Bueno, Ryan…

—¿Sabéis qué? Si a vosotros os parece bien, a mí también. Sé que a veces me pongo un poco pesada con mi manía de veros siempre a los dos juntos.

—Sí —digo—. Y sé que Ryan…

—Me muero de ganas de que conozca a Bill. Cuando le vaya bien. Sé que los dos estáis muy ocupados. Pero uno de los hijos de Bill está casado con esa arpía, y no he dejado de hablarle de la suerte que he tenido yo con Ryan. Es diferente claro, las cuñadas no son lo mismo que los cuñados, pero Ryan ha sido una incorporación tan buena para la familia. Y eso es algo que me preocupa. ¿A quién elegirá Rachel? ¡O peor! Charlie. Lo mismo ya tiene diez hijos en seis estados diferentes y nosotras ni nos hemos enterado. Pero tú, mi pequeña, has elegido muy, muy bien.

Esa es una de las cosas que mi madre me repite con mayor frecuencia. Es su forma de elogiarnos a los dos a la vez. Cuando Ryan y yo nos casamos, solía bromear sobre el tema. «¡Has elegido tan bien! —me decía cuando volvía de su casa—. Pero que muy bien, Lauren.»

—Sí —contesto yo—. Sí.

Y con estas dos afirmaciones, me hundo definitivamente en la miseria. No puedo decírselo ahora. No podré decírselo nunca.

—Bueno ¿y qué tiene Ryan que hacer que sea más importante que el cumpleaños de su mujer? —pregunta mi madre, porque de pronto se da cuenta de que lo que he dicho es algo raro.

—¿Cómo? —digo, tratando de ganar tiempo.

—Pues eso, ¿cómo es posible que se pierda el cumpleaños de su mujer?

—Es verdad, no. Pero tiene que trabajar. Es un proyecto importante. Súper importante.

—Vale, supongo que vosotros dos lo celebraréis solos otra noche ¿no?

—Sí, eso.

—Bueno, eso me gusta —comenta satisfecha—. Así podré tenerte para mí sola. ¡Y conocerás a Bill!

—Sí, lo estoy deseando. No sabía que estabas saliendo con alguien.

—Oh, tú espera y verás. Cuando le veas te vas a morir. Es un encanto.

Y aunque no puedo verla, tengo la sensación de que se ha ruborizado.

Me río.

—Es estupendo.

—Entonces ¿yo, tú y Bill? —pregunta para confirmarlo.

—Bueno, ¿y qué hay de Rachel?

No sé por qué estoy siguiéndole el juego. Sé que allí estará absolutamente todo el mundo.

—Claro —dice ella—. Estaría muy bien. Mis chicas y mi hombre.

Glups. Me parece que mi madre no sabe cómo suena cuando dice cosas así. O al menos no sabe cómo me suena a mí. Vulgar y patética.

—Pues dejemos el asunto de «tu hombre» ahí —le digo riendo.

Ella se ríe también.

—Oh, Lauren, suéltate un poquito.

—Ya estoy suelta, mamá.

—Bueno, pues suéltate un poco más. Y déjame ser todo lo ridícula que quiera. Estoy enamorada.

—Es genial, mamá. De verdad que me alegro por ti.

—¡Dile a Ryan que tiene que conocer a Bill!

—Se lo diré, mamá. Te quiero.

Dejo el teléfono y me llevo las manos a la cabeza.

Soy una mentirosa, una mentirosa, una mentirosa. Me va a crecer la nariz.

Las siguientes dos semanas son duras. No voy a ningún sitio. Paso la mayor parte del tiempo en la cama. Thumper y yo damos muchos paseos. Rachel me llama cada tarde hacia las seis para preguntarme si quiero cenar. A veces le digo que sí. A veces que no. No quedo con mis amigos.

Veo mucha televisión, sobre todo por la noche. Creo que dejar la tele encendida cuando me voy a dormir me ayuda a olvidar lo sola que estoy en esta casa. Hace que sea más fácil dormirse. Y cuando me despierto por la mañana, no parece todo tan desolador y muerto si me acompañan los sonidos de la programación matinal.

No dejo de preguntarme qué estará haciendo Ryan. ¿Piensa en mí? ¿Me echa de menos? ¿Qué hace con su tiempo? ¿Dónde vivirá? Cojo a menudo el teléfono para mandarle un mensaje de texto. Y pienso para mí que no tiene por qué ser malo que vea que estoy pensando en él. Pero no le envío ningún mensaje. Él me pidió que no lo hiciera. Me pregunto si el hecho de que no pulse Enviar será algo esperanzador o sólo cínico. No sé si no hablo con él porque creo en esta idea de pasar un tiempo separados o porque siento que un mensaje de texto no va a cambiar nada. No lo sé.

Me había hecho a la idea de que cuando pasaran unas semanas, para cuando Thumper y yo nos hubiéramos adaptado a las rutinas de nuestra nueva vida, yo ya tendría alguna observación que hacer, o habría entendido algo. Pero no siento que sepa nada que no supiera cuando Ryan se fue.

Sinceramente, creo que esperaba que en el momento en que saliera por la puerta comprendería que no puedo vivir sin él, y él comprendería que no puede vivir sin mí y volveríamos corriendo al lado del otro, deseando volver a estar juntos. En mis sueños más disparatados, nos imaginaba besándonos bajo la lluvia. Nos imaginaba sintiéndonos como nos sentíamos cuando teníamos diecinueve años.

Pero veo que no va a ser tan fácil. El cambio, al menos en mi vida, suele venir más bien como una corriente lenta y constante. No como una avalancha. Sería más bien como el efecto bola de nieve. Aunque supongo que no tendría que disertar sobre mi vida utilizando metáforas invernales. Solo he visto la nieve tres veces.

Creo que con todo esto lo que vengo a decir es que tengo que tener paciencia. Y puedo hacerlo. Puedo esperar a que las cosas sigan su curso. Han pasado cuatro semanas y media. Faltan cuarenta y siete semanas y media. Y cuando esas semanas hayan pasado, a lo mejor tendré mi momento bajo la lluvia. Quizá entonces mi esposo volverá corriendo conmigo, y me querrá como me quería cuando teníamos diecinueve años.

El día de mi cumpleaños, Rachel llama puntualmente a mi puerta a las seis y media.

—Bueno —dice, y entra en la casa—. El tío Fletcher dormirá en el sofá de mamá. La abuela Lois por lo visto se ha negado a quedarse en su casa y ha preferido coger habitación en el Standard.

—¡El Standard! ¿El Standard de West Hollywood? —pregunto, y ella asiente.

El Standard es un hotel muy moderno del Sunset Strip. Tiene sillones-huevo que cuelgan del techo en lugar de sillas normales. La piscina está abarrotada durante todo el año de veinteañeros con trajes de baño caros y gafas de sol aún más caras. Y detrás del mostrador de recepción tienen una enorme vitrina de cristal encastada en la pared y pagan a jóvenes modelos para que se tumben allí y la gente pueda mirarlas. Como lo oís.

—Pero ¿qué leches va a hacer la abuela en el Standard?

Rachel no puede dejar de reír.

—¿Crees que podemos irnos ya?

—Sí —contesto, y me voy a buscar mis zapatos—. Pero, en serio, ¿cómo ha acabado en ese sitio? —pregunto desde la habitación.

—Por lo visto una amiga suya le acababa de hablar de la web de búsqueda de hoteles, Priceline.

—Ajá —contesto mientras miro debajo de la cama para ver si está la sandalia que me falta.

—Y se puso a buscar hotel en la web e hizo clic en una zona que parecía que quedaba a medio camino entre nosotras y la casa de mamá.

Rachel vive muy cerca de mi casa, en Miracle Mile y, cuando todos nos independizamos, mamá se buscó algo más pequeño en las colinas. La abuela podría haberse quedado perfectamente con cualquiera de las tres. No estamos a más de veinticinco minutos en coche la una de la otra si tomamos carreteras secundarias. Y es más, hasta diría que buscar la forma más esotérica de llegar de una casa a otra es el pasatiempo favorito entre nosotras. No dejamos de decir cosas como «Oh ¿has venido por Laurel Canyon? Es más rápido si cortas por Mount Olympus».

—Vale —digo. ¡He encontrado la sandalia! Vuelvo a la sala de estar.

—Luego puso el precio que podía pagar.

—Bien.

—Y estuvo de acuerdo en coger habitación en cualquier hotel que costara ese precio.

—Oh, pero el Standard es más bien caro.

—Eso será que puso un precio muy alto. Porque es ahí donde la mandaron.

—Supongo que se esperaba algo parecido al Hilton ¿no?

—Diría que sí.

Me pongo a reír como una loca. Mi abuela es una señora más bien fina. Sabe cómo funcionan las cosas. Pero tiene una actitud deliciosamente recalcitrante con las cosas que ella llama «lúdicas». La última vez que la vi, le expliqué que Ryan y yo pedimos pizza utilizando una aplicación que tenemos en el móvil y ella me dijo: «Cariño, eso que dices es lúdico. Coge el teléfono».

—No le gustará la señorita de la vitrina.

—No, no le gustará —comenta Rachel riendo.

—Bueno, estoy lista. Acabemos de una vez con esto.

Le abro la puerta a Rachel y digo adiós con la mano a Thumper.

—Por cierto, feliz cumpleaños —me dice mi hermana cuando nos dirigimos hacia el coche.

—Gracias.

—¿Has recibido mi felicitación hablada?

—Sí. Mensaje de voz, mensaje de texto, correo electrónico y post en el Facebook.

—Me gusta ser concienzuda.

—Gracias —le digo cuando estamos subiendo al coche.

Ha sido agradable que me bombardeara con su optimismo todo el día. He recibido correos de mis amigos. Mila me llevó a un restaurante tailandés. Mamá ha llamado. Charlie ha llamado. Ha sido un buen día. Pero mi cabeza se ha concentrado casi exclusivamente en el hecho de que Ryan no ha llamado. No tendría que sorprenderme. Ya me dijo que no lo haría. Pero no puedo pensar en otra cosa. Cada vez que suena el teléfono o que llega un correo nuevo, vuelvo a entusiasmarme. Quizá no podrá contenerse. Quizá al final llamará porque necesita oír mi voz.

Sin Ryan no parece mi cumpleaños. Se suponía que él tenía que despertarme diciendo: «¡Feliz cumpleaños! ¡Feliz cumpleaños, cari!», como hace cada año. Se suponía que tenía que llevarme a desayunar fuera. Se suponía que tenía que mandarme flores al trabajo. Se suponía que tenía que venir a la oficina y llevarme a comer. Antes se esmeraba tanto por mi cumpleaños. Sobre todo porque sabe que yo odio los cumpleaños. No soporto la presión de tener que divertirme. No me gusta hacerme mayor. Y por eso él siempre se pasa el día tratando de distraerme con regalos especiales e ideas ocurrentes. Un año me mandó al trabajo ocho tarjetas de felicitación para que pudiera leer una cada hora.

Esta noche Ryan tendría que haberme preparado la cena. Se supone que tiene que prepararme su pasta mágica, que, por lo que yo sé, no es más que pasta con gambas. Pero siempre está riquísima. Y solo la comemos en mi cumpleaños, y Ryan lo hace de manera que estoy deseando que llegue el día. Porque es cuando como su pasta mágica.

Antes siempre sabía cómo sacarme de mi ensimismamiento, sabía cómo hacerme feliz, cómo hacer que fuera una persona más feliz. Y ¿dónde está ahora?

Sin embargo, por un momento se me ocurre que a lo mejor está allí. Quizá está en la fiesta. Quizá todos lo saben menos yo. Quizá me estará esperando.

Rachel enciende la radio y ahuyenta todos estos pensamientos de mi cabeza. Y me siento agradecida. Cuando salimos de la carretera principal, Rachel baja el volumen.

—Esto no tiene por qué ir mal —dice cuando llegamos al barrio donde vive mi madre.

—Lo sé. Será como ver una mala comedia improvisada. Insoportable, pero totalmente inofensivo.

—Cierto, y si te sirve de consuelo, todos estamos aquí porque te queremos.

—Vale.

Rachel aparca delante de la casa de mi madre. Gira las ruedas hacia el bordillo y echa el freno de mano. Estas calles son empinadas y están llenas de baches. Siempre tienes que mirar dónde aparcas y dónde pisas. Miro la casa de mi madre por la ventanilla. Mi madre no podría dar una fiesta sorpresa ni aunque le fuera la vida. A través de las cortinas de la sala de estar puedo ver la cabeza calva del tío Fletcher.

—Muy bien —digo—. ¡Vamos allá!

Rachel y yo vamos hasta la entrada y llamamos al timbre. Creo que es la señal. Dentro todo se paraliza. No sé cuánta gente hay en la casa, pero es la suficiente para que se note la diferencia cuando todos callan.

Oigo que mi madre viene hacia la puerta. Abre y me sonríe. No sé por qué me he puesto tan sentimental en el coche. Ryan no me ha preparado su pasta mágica los dos últimos años. La última vez nos pusimos a discutir si las gambas estaban bien cocidas y ya no la volvió a hacer.

Rachel y mi madre me miran expectantes, y entonces pasa, más ruidoso y espectacular de lo que imaginaba.

—¡SORPRESA!

Ya lo esperaba, y sin embargo me ha sorprendido. Hay tanta gente. Es sofocante. Todos esos ojos concentrados en mí, toda esa gente mirándome. Y ninguno de ellos, ninguno, es Ryan.

Estoy a punto de echarme a llorar y, de alguna manera, como sé que no puedo llorar, que lo estropearé todo si lloro, levanto la cabeza y sonrío y las lágrimas remiten. Y digo:

—¡Oh, Dios! ¡No me lo puedo creer! ¡Me siento la chica más afortunada del mundo!

Cuando pasa el ajetreo inicial, se me hace más llevadero. La gente deja de mirarme. Se ponen a hablar entre ellos. Me voy a la cocina para ponerme algo de beber. Espero encontrar vino y cerveza quizá, pero justo delante, en la mesa de la cocina, me veo un cuenco enorme de ponche.

Charlie llega detrás.

—Lo he aderezado un poco —dice.

Me vuelvo a mirarle. Está más o menos igual que la última vez que le vi hace unos meses. Se ha enreciado desde que era adolescente, ha crecido a lo ancho en vez de a lo alto. Parece que descuida el afeitado y, por lo grasiento que lleva el pelo, diría que también ha empezado a descuidar el champú, pero sus ojos azules brillan con intensidad. Me alegra tanto ver a mi hermano. Le doy un abrazo.

—Me alegro de verte —digo—. Ya que esta fiesta tan rara tenía que pasar, al menos ha servido para que vuelvas a casa.

—Sí. ¿Cómo estás?

—Bien —contesto, moviendo la cabeza como siempre hago.

Me sigue resultando incómodo ser la que está pasando una crisis. Normalmente es Charlie quien anda metido en alguna clase de drama. Se supone que yo tengo que escuchar sus problemas, no al revés.

—Vale —dice.

Parece que se alegra de poder dejarlo ahí. Quizá se siente tan incómodo siendo el que apoya como yo recibiendo apoyo.

—¿Cómo ha ido el vuelo?

Charlie abre la nevera y se coge una cerveza. En realidad no me mira directamente.

—Bien —dice, y quita la chapa y la lanza a la basura.

A veces me asusta cuando veo que tira las chapas de las botellas con tanta pericia. Es algo que requiere práctica, y no me gusta pensar que pueda tener tanta práctica.

—Me estás ocultando algo. —Cojo el cucharón del ponche y me sirvo un poco en un vasito de plástico. Estoy segura de que mamá ha comprado todo lo de esta fiesta en Party Citie.

—No, para nada. El vuelo ha ido bien. ¿Has visto las serpentinas del comedor?

—¡No me fastidies! —digo, derrotada—. Ahora le debo cinco pavos a Rachel. —Doy un sorbo al ponche. Está fuerte. Es absolutamente espantoso—. Oh, Dios, le has echado algo de verdad.

—Pues claro. Ya te lo he dicho.

Charlie se vuelve hacia las puertas de la cocina y vuelve a la sala de estar. Doy otro sorbo al ponche y al tragar me quema. Pero por alguna razón conservo la bebida en la mano, como una defensa contra la letanía de preguntas que me esperan. Y entonces, también yo cruzo las puertas.

Que empiece el espectáculo.

—Bueno, así ¿dónde está Ryan? —pregunta Tina, la mejor amiga de mamá.

Me invento algo sobre el trabajo.

Y entonces mi primo segundo, Martin, sale con un:

—¿Cómo están las cosas entre tú y Ryan?

Le digo que están bien.

No parece que haya muchos amigos míos aquí. Nadie ha invitado a Mila, por ejemplo. Veo sobre todo a los amigos de mamá, y buena parte de la familia. Me he pasado media hora esquivando las felicitaciones y las preguntas sobre Ryan como si fueran balas. Pero sé que si de alguien debo tener miedo es de la abuela Lois. Ella me hará la pregunta más comprometedora. Si todas estas personas tan bienintencionadas son champiñones malvados y tortugas sobre las que debo saltar o que debo pisotear, la abuela es el rey de los Koopa que me espera al final de cada nivel. Lo que más me reconforta de esta analogía con el vídeo juego de Super Mario, es que Rachel y Charlie son mis Luigies. Ellos tendrán que pasar por todo esto por sí mismos en algún momento del futuro. Quizá actuarán de modo diferente a como lo he hecho yo, pero probablemente el resultado será el mismo.

A pesar de todo, creo que es mejor acabar con todo esto cuanto antes, así es que busco a la abuela. La encuentro sentada sola en el sofá. Doy un trago extra grande de ponche y me siento a su lado. El licor me quema en la garganta.

—Hola, abuela —le digo, y le doy un abrazo.

Ella a duras penas si se puede levantar, así es que yo hago casi todo el trabajo. Me parece que cuando uno se hace mayor el cuerpo suele ir en una dirección muy concreta: o se vuelve agradablemente rollizo, o extremadamente huesudo. El de mi abuela es agradablemente rollizo. Su cara es redonda y amable. Sus ojos todavía brillan. Y si suena un poco como si estuviera describiendo a Santa Claus, es porque en realidad hay cierto parecido. Tiene el pelo muy rebelde, de un blanco luminoso. Pero su barriga no tiembla como un cuenco lleno de gelatina cuando se ríe. Y creo que esa es una distinción importante.

Me siento demasiado cerca y el sofá se hunde por el centro. Las dos gravitamos hacia el mismo lado. Pero parecería un poco ofensivo si ahora me cambio de sitio.

—Cielo, échate para allá —me dice la abuela—, nos vamos a caer.

—Oh, perdona —le digo, y me echo más hacia el medio—. ¿Cómo estás?

—Bueno, el cáncer se ha vuelto a reproducir, pero aparte de eso estoy bien.

Mi abuela siempre tiene cáncer. Aunque en realidad no sé qué quiere decir. Nunca ha sido muy clara al respecto. Dice que tiene cáncer, y cuando le preguntas, no te dice qué cáncer es ni si le han confirmado el diagnóstico. Todo empezó cuando mi abuelo murió hace seis años. Al principio, todos nos molestábamos mucho cuando lo decía, pero ahora no hacemos caso. Lo tenemos por una peculiaridad, y ni siquiera nos fijamos si no es que otra persona lo dice. Hace unos años, por Acción de Gracias, invitamos a comer con nosotros a Shawn, el amigo de Ryan, y cuando nos subimos todos al coche para volver a casa, el chico dijo: «Tu abuela tiene cáncer. ¿Está bien?». Y se me ocurrió que seguramente le habría parecido muy raro que la abuela anunciara durante la comida que el cáncer se había vuelto a reproducir y nadie se hubiera inmutado. Creo que en el fondo tiene la esperanza de que le salga un cáncer para poder reunirse con el abuelo.

—¿Están bien las cosas en casa? ¿Con el tío Fletcher?

—Todo está bien. Soy una persona aburrida, Lauren. Deja de preguntar por mí. Lo que quiero saber es… —Allá va. El momento que he estado temiendo. Aquí llega—. Cuando vais a darme tú y ese yerno tan guapo que tengo un bisnieto.

—Bueno, ya sabes cómo va, abuela —digo, dando un sorbo al ponche para ganar tiempo.

—No, cielo, no sé cómo va. Ya tienes treinta años. No tienes todo el día.

—Lo sé.

—No es por ser pesada. Pero supongo que ya sabrás que no voy a estar por aquí para siempre, y me gustaría conocer a ese trocito de alegría antes de irme.

Tanto si tiene cáncer como si no, mi abuela tiene ochenta y siete años. Es posible que ya no viva mucho más. Y de pronto se me ocurre que seguramente yo soy su única posibilidad de tener bisnietos. El tío Fletcher no tiene hijos. A corto plazo no parece que Rachel vaya a tener hijos. ¿Charlie? Por favor. Y, como mi matrimonio es un fracaso colosal, y estoy tan desconectada de mi marido que ni siquiera sé dónde vive, es posible que esa posibilidad no exista. Yo. Yo soy la razón por la que mi abuela no podrá conocer a la nueva generación. Si se me hubiera dado bien el matrimonio, si hubiera salido bien, podría haberle dado esta última alegría.

—Vale —digo, y me bebo el ponche que me queda—. Hablaré con Ryan.

—¿Sabes? Tu abuelo me dijo que no estaba preparado para tener hijos.

—¿Ah, sí? —Y me alegra que hable de algo que no sea yo—. ¿Y cómo fue?

—¿Cómo querías que fuera? Había que tener hijos.

—Así de simple ¿eh?

—Sí. —La abuela me da unas palmaditas en la rodilla—. Las cosas son mucho más sencillas de lo que las hacéis los jóvenes de ahora. O hasta tu madre.

—Yo no creo que mamá tenga ningún problema.

Miro al otro lado de la habitación y la veo hablando con un señor mayor. Es alto y guapo, a lo Sean Connery. Y la mira como si mamá tuviera un secreto y él quisiera conocerlo.

—Aquel es Bill ¿verdad?

La abuela mira entrecerrando los ojos.

—No llevo mis gafas. ¿Es guapo?

—Sí —digo—. Como lo pueda ser un hombre mayor.

—Querrás decir como lo pueda ser alguien más joven —bromea.

—Sí, eso.

—Si la mira como si ella fuera una hamburguesa y él estuviera a régimen, entonces sí. Es Bill. Le he conocido hoy mismo, y no ha dejado de mirar a tu madre como si fueran unos adolescentes.

—¡Oh! ¡Qué bonito!

La abuela hace un gesto negativo con la mano.

—Tu madre tiene casi sesenta años. No es ninguna adolescente.

—¿Crees en el amor, abuela?

¿Por qué hago esto? Creo que estoy un poco bebida, la verdad… seguramente por eso hago esto.

—¡Pues claro que creo en el amor! ¿Por quién me tomas? ¿Crees que soy un monstruo sin corazón?

—No, yo solo decía que… —Vuelvo a mirar a mi madre. Parece realmente feliz—. ¿No es maravilloso que estén tan enamorados?

—Es lúdico. Si tu madre está ya para pedir una pensión a la seguridad social.

—¿Quisiste siempre al abuelo?

A lo mejor no. A lo mejor yo soy como ella. O ella es como yo. Acabar como mi abuela no estaría tan mal.

—Siempre. Hasta el último día. —Vale, a lo mejor no.

—¿Cómo? —le pregunto.

—¿Cómo que cómo? No tenía otra alternativa. ¿Qué iba a hacer?

Miro a mi madre, una mujer a la que admiro y respeto. Una mujer con tres hijos y sin marido, a sus cincuenta y nueve años, con un nuevo novio. Esta noche mi madre va a follar. Va a tener la clase de sexo que te hace sentir que tú inventaste el sexo. Mi abuela dormirá en su habitación de hotel convencida de que tiene cáncer, deseando poder reunirse con el hombre al que dice que no tenía más remedio que amar, el hombre que la cuidaba y que estuvo a su lado hasta el día en que murió, el hombre que le dio hijos y que volvía a casa cada día y la besaba en la mejilla.

No sé dónde encajo yo aquí. No sé cuál de estas dos mujeres soy. Quizás no soy ninguna de las dos. Pero sería bonito sentir que soy una de ellas. Al menos así tendría un mapa que seguir. Podría saber qué viene a continuación. Podría preguntar a alguien qué debo hacer y ellas me contestarían sabiendo perfectamente de lo que hablan.

Pero si no soy ninguna de ellas, si soy solo yo, mi propia versión de una mujer, con mi propio matrimonio, entonces tendré que resolverlo todo yo sola.

Y la verdad es que no quiero hacerlo.

Acabo de salir del cuarto de baño cuando por fin vuelvo a ver a Rachel.

—Me debes cinco dólares por lo de las serpentinas.

—Claro.

—¿Cómo lo llevas?

—¿El qué, toda esta farsa?

—Sí, y lo demás.

Respiro hondo.

—Estoy bien —digo.

En realidad no sé cuál sería la respuesta de verdad. Pero desde luego no es que estoy bien.

—¿Ya has conocido a Bill?

—No. —Meneo la cabeza—. Pero así, visto de lejos, parece que está bien.

—Oh, está muy bien, sí. Y trata a mamá como si fuera una princesa. Es un poco raro. Bueno, que no digo que no sea genial, claro. Pero es un poco como cuando dices: «¡Eh, mama!» y ella está literalmente en las nubes. Ya sabes cómo es ¿no? Le encantan las atenciones.

—Sí, bueno, ya conoces a mamá. Voy a buscarme algo de beber.

Rachel y yo entramos en la cocina. Cuando empujamos las puertas dobles, pillamos a mamá y a Bill besuqueándose. Bill se aparta enseguida, mamá se ruboriza. Estoy casi segura de que él tenía la mano encima de su pecho. Por un momento Rachel y yo nos quedamos paradas, y entonces Charlie llega como una exhalación de la sala de estar y choca contra nosotras. Mamá se pone a arreglarse el pelo. Bill intenta comportarse como si no pasara nada. Charlie no tarda en atar cabos. Definitivamente, lo que acaba de pasar no es apto para menores. Pero aquí somos una madre y su novio, a los que acaban de sorprender tres hijos adultos, y la verdad es que resulta algo incómodo.

—Hola, chicos —dice mamá como si la hubiéramos sorprendido fregando los platos.

Bill me tiende la mano para presentarse.

—Hola —me dice tomando mi mano y estrechándola con fuerza.

Tiene los ojos verdes, y el pelo canoso, con más blanco que gris. Y tiene una de esas sonrisas mega grandes.

—Lauren —contesto estableciendo contacto visual y sonriendo, como me han enseñado a hacer.

—Lo sé. He oído hablar mucho de ti.

—Yo también de ti.

—Rachel ¿por qué no me ayudas a llevar esta bandeja con queso a la sala de estar? —dice mi madre.

—Claro —contesta ella sonriendo, y parece tan encantada con esta situación tan incómoda que solo le ha faltado sacar las palomitas.

Coge una bandeja y sale de la cocina con mamá.

—Yo solo venía a por una cerveza —dice mi hermano.

Coge una de la nevera y se va. Y ni siquiera se para a lanzar la chapa al cubo de la basura. En cuestión de segundos ha desaparecido. Ahora solo quedamos Bill y yo.

—Feliz cumpleaños —me dice él.

—Oh, gracias —contesto. ¿Por qué es tan incómodo todo esto? Normalmente nunca llego a conocer a los novios de mi madre. Sé que los ha tenido, claro, pero no le suelen durar tanto como para que los invite a ninguna fiesta de cumpleaños—. Así que eres mecánico —no se me ocurre ninguna otra cosa.

—Oh, no. Nos conocimos en el mecánico. Supongo que de ahí viene la confusión. Yo soy asesor financiero.

—Oh, perdona. No lo había entendido. Qué gracia. Pensar que eras mecánico.

—No te preocupes. Me encantaría poder considerarme un mecánico. Pero soy incapaz de arreglar nada.

—Vaya, ¿entonces no eres de los que saben arreglar un grifo que pierde?

—Te puedo ayudar con los impuestos. Si eso te sirve.

Bill pone los brazos a su espalda y los apoya en el mármol. Cuando veo que se relaja yo también me siento más relajada, pero eso me hace pensar que quiere que hablemos. Se está poniendo cómodo. Esto es… creo que quiere conocerme.

—Trabajas en el campo de las relaciones entre alumnos, ¿verdad?

—Sí, y me gusta mucho.

—¿Y qué es lo que te gusta de tu trabajo?

—Oh, bueno, me gusta interactuar con antiguos alumnos. Conoces a mucha gente que se acaba de licenciar y está buscando orientación de alumnos que se licenciaron antes; y también encuentras alumnos que se licenciaron hace años y años y buscan alguien a quien tutelar. Es divertido.

—Oyéndote me dan ganas de ponerme en contacto con mi antigua universidad —dice riendo—. Parece que estás haciendo un buen trabajo.

Creo que voy a arriesgarme y diré que creo que Bill ha estado casado muchos años y mi madre es la primera o una de las primeras mujeres con las que sale desde que su mujer murió. Todo esto es nuevo para él.

—¿Tú también tienes hijos? —le pregunto.

Él asiente y su expresión se ilumina.

—Cuatro chicos. Bueno, en realidad ya son hombres. Thatcher, Sterling, Campbell y Baker.

Por Dios. Son los nombres más espantosos que he oído en mi vida.

—Oh, los nombres son geniales.

—No —dice él—. Son horribles. Pero son nombres de la familia, de la familia de mi esposa. Mi difunta esposa. Bueno, el caso es que son buenos chicos. Mi pequeño acaba de licenciarse en Berkeley.

—Oh, es estupendo. —Hablamos de Charlie y Rachel y, como era de esperar, acabamos hablando de mi madre.

—Es realmente especial —dice Bill.

—Sí, lo es.

—No, lo digo en serio. Yo… yo no estoy muy versado en esto de las citas. Pero con tu madre me siento realmente a gusto. Ha hecho que vuelva a sentir ilusión. ¿No está bien que lo diga? ¿Resulta raro?

—No —digo meneando la cabeza—. Me gusta oírlo. Mi madre se merece a alguien que sienta esas cosas por ella.

—Bueno, tú ya conoces la sensación ¿no? Por lo que me ha dicho tu madre, tú y Ryan sois la pareja perfecta.

Esto es demasiado. Mi madre enamorada. Este hombre que se pone a desnudarme su alma porque sí. Ryan que no está conmigo. Es demasiado. Me voy hasta el cuenco del ponche y me sirvo un vaso. Está casi lleno. Supongo que mi madre lo va rellenando para que no falte. A ver si lo pillas, mamá. A nadie le gusta este ponche. Doy un sorbo, y al momento recuerdo lo fuerte y malo que está. Me lo bebo de un trago, y vuelvo a dejar el vaso en el mármol.

Bill me mira.

—¿Estás bien?

—Estoy bien, Bill.

A ver si dejan de preguntarme todos lo mismo. La respuesta no va a cambiar.

Para cuando por fin llega el pastel, me he bebido dos vasos más de ponche. En estos momentos mi aliento parece inflamable. Mi madre y el resto de la familia se reúnen en torno al pastel, mientras las velas dibujan sombras parpadeantes en el techo, y cuando miro a mi alrededor tengo ese momento de lucidez en que veo que mi vida se ha convertido en un show absurdo.

Acabo de cumplir treinta años. Tengo treinta años. Y lo estoy celebrando, no con el hombre al que he amado desde los diecinueve años, sino con el tío Fletcher, que en estos momentos me está mirando desde el otro lado de la mesa. Él lo que quiere es el pastel. No es así como tenía que ser. Cuando llegas a los treinta, se supone que ya lo tienes todo resuelto. No que te empiezas a cuestionar todo aquello sobre lo que habías construido tu vida.

Soplo las velas y las cosas se empiezan a poner un poco borrosas. Mi madre reparte el pastel. El tío Fletcher se queda el trozo más grande. A mí el mío se me cae sin querer al suelo y como parece que nadie se ha dado cuenta, lo dejo ahí. Es terrible que haga esto, pero tengo la sensación de que si me agacho para recogerlo, me voy a marear.

Al final, Rachel se acerca.

—Qué mala pinta tienes.

—Pues es un detalle que me lo digas.

—No, lo digo en serio. Estás muy pálida.

—Estoy borracha, chica. Esta es la pinta que tienen los borrachos.

—¿Qué has estado bebiendo?

—¡Ponche! Ese ponche tan deliciosamente horrible.

—¿Te has bebido eso?

—¿No ha bebido todo el mundo?

—No. Yo no he podido ni tragarme el primer sorbo. Estaba asqueroso. No creo que nadie lo haya tocado.

Miro a mi alrededor y por primera vez me doy cuenta de que nadie tiene en la mano nada que no sean vasos de agua o botellas de cerveza.

—Ya me parecía raro que siempre estuviera lleno.

Rachel llama a Charlie. Y él se acerca como si nos estuviera haciendo un favor.

—¿Qué le has puesto al ponche? —le pregunta.

—¿Por qué?

—Porque Lauren lleva toda la noche bebiendo.

—Ajá —contesta él con tono juguetón.

—Charlie, ¿qué le has puesto?

La voz de Rachel es muy grave; es evidente que a ella no le parece divertido.

—En mi defensa diré que solo estaba tratando de animar lo que todos sabíamos que iba a ser un peñazo de fiesta.

—Charlie —repite Rachel con tono severo.

—Everclear —dice él. La palabra queda suspendida en el aire unos momentos, y entonces Charlie me pregunta—: ¿Cuánto has bebido?

—Cuatro vassssos. —Me habría costado decirlo estado en plena posesión de mis facultades. Pero la verdad es que me sale con unas cuantas eses más de las que tocaban.

Aunque sea por accidente, por una vez Charlie y Rachel se unen para decir:

—Mierda.

—De verdad, pensé que como mucho a lo mejor alguien se bebía uno o dos vasos —explica Charlie.

—Eh, tío, ¿qué es Everclear? ¿Por qué tannto reluevo? —No estoy muy segura de lo que acabado de decir, pero si he metido la pata, es divertido, y quiero más.

—Ni siquiera es legal en todos los estados. O sea que imagínate si es fuerte —me dice Rachel. Y entonces mira a Charlie—: Quizá tendríamos que llevarla a casa.

Por una vez, Charlie está de acuerdo.

—Sí —asiente—. Lauren, ¿cuándo fue la última vez que vomitaste por la bebida?

—¿Por la qué?

—La bebida.

—No tengo ni idea.

—Voy a decirle a mamá que no te encuentras bien —dice Rachel—. Charlie, ¿quieres llevarla hasta el coche?

—Chicos, os estáis portando como unos silipilis. —Uau. Eso ni siquiera es una palabra. Pero tendría que serlo—. ¡Que alguien me lo escriba! S I L I…

Rachel se va y Charlie me coge del brazo y me lleva hacia la puerta.

—Lo siento, de verdad. Pensaba que la gente se daría cuenta de que era muy fuerte y no beberían mucho. Pensé que a lo mejor el tío Fletcher se tomaría un par de vasos y se pondría a bailar encima de la mesa o algo así. Algo divertido.

—Tío, eso ha sido muy divertido.

—¿Por qué no dejas de llamarme tío?

Le miro y me paro a pensarlo muy seriamente. Y me encojo de hombros. Cuando llegamos a la puerta de la calle, Rachel y mamá nos interceptan.

—Mamá, voy a llevarla a casa —dice Rachel.

Pero mi madre ya me ha puesto la mano en la frente para ver si tengo fiebre.

—Pareces sudada, cielo. Tendrías que descansar un poco. —Me mira un momento más—. ¿Estás borracha?

—¡See!

Esto es ridículo, ¿no? Que tengo treinta años. ¡Por qué no me iba a emborrachar!

—He puesto algo en el ponche —dice Charlie. Y se le nota que se siente culpable.

—¿El qué? —pregunta mamá.

Rachel interviene.

—Es fuerte, eso es lo que cuenta. Y Lauren no lo sabía. Y por eso ha tomado demasiado y creo que tendríamos que llevarla a casa.

—Charlie, qué coño… —exclama mi madre, y cuando mi madre dice palabrotas es que está muy enfadada.

Es como cuando con otras madres sabes que tienes que echarte a temblar cuando te llaman por tu nombre completo.

—Pensé que sería divertido. Nadie ha bebido.

—Está claro que alguien sí ha bebido.

—Eso ya lo veo, mamá. He dicho que lo sentía. ¿Podemos dejarlo ahí?

—Llevadla a casa —dice mamá. Mi madre nunca grita, solo se siente decepcionada contigo. Y a veces su expresión duele. Me da pena Charlie. A él le suele tocar más que a nosotras—. ¿Cuándo llegará Ryan a casa para poder estar por ti?

Rachel contesta.

—Yo me quedaré con ella, mamá. Solo está borracha. Tampoco es tan grave.

—Pero Ryan vendrá, ¿no? Él puede comprobar si estás bien estirada. Para asegurarse de que no te ahogas con tu propio vómito.

Mi madre no bebe casi nunca, por eso se cree que todo el mundo es Jimi Hendrix.

—Sí, mamá, estará allí. No la dejaré sola hasta que él llegue.

—Bueno, pues te vas a tener que quedar muuuuuucho tiempo —digo yo.

—¿Cómo? —pregunta mamá.

Rachel y Charlie tratan de hacerme callar con unos «Vamos, Lauren» y «Venga, Lauren».

—No, no pasa nada, mamá puede saberlo.

—¿Mamá puede saber el qué? Lauren, ¿qué es todo esto?

—Ryan se ha ido. Se ha pirado. Ahora vive en otro sitio. No sé dónde. Me dijo que no le llamara. ¡Pero tengo a Thumper conmigo! ¡Uau!

—¡Qué!

Mi madre deja caer los hombros. Rachel y Charlie cierran la puerta, derrotados. Casi habíamos conseguido escapar.

—Se ha ido. Ya no estamos juntos.

—¿Por qué?

—Pues sobre todo porque ya no nos queremos —explico riendo.

Miro a mi alrededor, pensando que todos los demás se estarán riendo también, pero no, nadie se ríe.

—Lauren, por favor, dime que es una broma.

—No.

—¿Cuánto hace que se fue?

—Hace unas semanas. Como un par de semanas. Pero ¿no has oído la parte de cómo conseguí quedarme con Thumper?

—Creo que tendríamos que llevar a Lauren a casa —dice Rachel, y por un momento parece que mi madre se lo va a discutir, pero no lo hace.

Me da un beso en la mejilla.

—Uno de vosotros se quedará con ella ¿verdad?

Los dos se ofrecen voluntarios, Charlie y Rachel. Qué bonito. Mis bonitos hermanitos.

—Bien —dice mamá—. Buenas noches.

Los dos dicen buenas noches y cuando ya estoy del otro lado de la puerta, le digo a mamá:

—Se me ha caído un trozo de pastel en aquel rincón.

Pero me parece que no me oye.

Rachel y Charlie me instalan en el asiento de atrás y de pronto me doy cuenta de lo cansada que estoy. Paramos ante un semáforo en rojo, y oigo que Charlie le dice a Rachel que vaya por Highland hasta Beverly Boulevard. Luego se vuelve hacia mí y me sugiere que duerma un poco. Yo asiento y cierro los ojos un momento, y entonces…

Me despierta el timbre de la puerta. El mundo parece nebuloso y espeso, un poco como si la atmósfera que me envuelve fuera una presencia opresiva. Hago ademán de incorporarme y me doy cuenta de que Rachel está en la cama conmigo. Thumper está en una esquinita, hecho una bola.

El timbre vuelve a sonar, y oigo que alguien va a abrir. Me siento la cabeza como si fuera una bola balanceándose sobre un fideo mojado. Me muevo por mi casa como si caminara por el el agua, hasta que veo a mi madre y a mi hermano a lado y lado de la puerta de la calle. Charlie debe de haber dormido en el sofá.

—¡Eh —les digo.

Puedo oír mi voz resonando en mi cabeza. Vibra en mis ojos y mi mandíbula. Los dos me miran. Mi madre lleva una bandeja de cartón con cuatro cafés en la mano. Rachel sale detrás de mí.

—Oh, bien. —Esa es mamá, y entra. Thumper la oye y también viene corriendo—. Ya estáis todos levantados.

Le pasa a Charlie uno de los cafés.

—Americano.

Él lo coge y le sonríe.

—Gracias, mamá.

Entonces mamá le ofrece uno a Rachel y ella se acerca.

—Con leche desnatada.

Todavía quedan dos cafés en la bandeja, así es que mamá coge el suyo y lo deja sobre la mesita auxiliar que hay junto a la puerta, y entonces coge el otro y me lo tiende.

—Espresso doble. He pensando que necesitabas algo fuerte para despertarte.

Yo se lo cojo suavemente de las manos.

—Gracias, mamá.

Cierra la puerta y la sensación de frescor desaparece un poco. Sé que para la tarde el calor será sofocante, pero en septiembre por las mañanas suele estar nublado y hace fresco. Tengo las manos frías, y me resulta agradable sentir el café caliente en las manos.

—No hay café para Thumper ¿eh? —digo haciendo una broma, y mamá, menuda es ella, mete la mano en su bolso y saca una bolsa con un poco de beicon.

—Me he puesto un poco de beicon de más en el desayuno —dice.

Thumper corre hacia ella. Mi madre se acuclilla y se lo da, mientras le acaricia la cabeza y deja que el perro le lama la cara.

En estos momentos siento un amor desbordante por mi madre. Ella siempre sabe qué hay que hacer. ¿Cuándo aprende uno eso? ¿Cuándo aprendes a saber lo que tienes que hacer?

Mi madre se aparta y mira a Charlie y a Rachel.

—¿Por qué no os vais a dar un paseo?

Charlie empieza a decir que no, pero Rachel le interrumpe.

—Sí —dice—. Nos llevaremos a Thumper.

Para cuando Rachel ha cogido la correa, el perro está tan entusiasmado que sería una crueldad no dejarle salir.

Charlie levanta los ojos con exasperación y se resigna.

—Vale, iré.

Y a los pocos momentos ya han abierto la puerta, dejando entrar otra vez unas ráfagas de aire frío, y han salido. Mi madre me mira como si fuera un conejillo moribundo.

—Creo que tenemos que hablar —me dice.

—Sí, vale —digo, y entonces vuelvo a mi habitación y me meto en la cama.

Se está calentito. Veo que mi madre mira a su alrededor y repara en todas las cosas que faltan. No dice nada.

—Bueno —dice sentándose a mi lado. Vuelve a colocar la tapa a su café y sopla al vapor que sube—. Cuéntame.

Al principio trato de explicarle los hechos. Cuándo se fue. Dónde ha ido a parar cada cosa. Le hablo de la discusión en el Dodger Stadium. Le hablo de que ya no sentía que le quisiera. Le hablo de la conversación que tuvimos para decidir qué debíamos hacer. Le hablo de todo lo que recuerdo, de todo lo que puedo soportar recordar.

Pero ella quiere más. No solo quiere saber el cuándo y el dónde, sino el cómo y el por qué. Paso tanto tiempo sin pensar en estas cosas que me cuesta volver a pensar en ellas.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No lo sé —digo dirigiendo mi mirada a la lámpara de la mesita.

—Sí, sí lo sabes. Lo sabes muy bien.

—¿Por qué? —pregunto, porque lo dice como si ella conociera la respuesta.

—No, yo no lo sé. Pero sé que tú sí lo sabes. —No me salía decírtelo, nada más.

—Es que difícilmente te va a salir decir algo así. ¿Qué pretendías, esperar a que un día te preguntara si Ryan y tú aún estabais juntos? ¿Y así tú podrías contestarme: «Bueno, mamá, en realidad…»?

—No quería decepcionarte. No quería que pensaras que yo… lo había fastidiado todo. Puedo arreglarlo. Seguro que puedo. No se ha roto. Sé que puedo hacerlo.

—¿Hacer el qué?

—Seguir casada. Aún puedo hacerlo.

—¿Y quién dice que no puedes?

—Bueno, es que en estos momentos no estoy con mi marido. Pero puedo hacerlo.

—Ya sé que puedes hacerlo, cariño. De todas las personas que conozco, sé que tú justamente puedes hacer cualquier cosa que te propongas.

—No, pero un poco… no quiero que pienses que he fracasado. Todavía.

—Si tu matrimonio no se arregla —dice, y me impide que la interrumpa sin darme tiempo ni a intentarlo—. Aunque lo hará, estoy convencida de que se arreglará. Pero si no se arregla no significa que hayas fracasado.

—Mamá —empiezo a decir, y la voz se me quiebra—. Eso es exactamente lo que significa.

—No se trata de fracasar o de ganar o de perder. Esto es la vida, Lauren. El amor, el matrimonio. Si pasas unos años casada y eres feliz y entonces decides que ya no quieres seguir casada y eliges ser feliz con otra persona o hacer algo distinto, eso no es fracasar. Es solo la vida. El amor es así. ¿Por qué iba a ser un fracaso?

—Porque el matrimonio siempre implica un compromiso. Cuando te casas te comprometes a seguir con esa persona. Si no puedes hacerlo, has fracasado.

—Por Dios, Lauren, hablas como la abuela.

—Bueno, pero ¿no es verdad?

—No lo sé —dice mamá—. Evidentemente yo no sé nada del matrimonio. Yo solo estuve casada unos años y ¿dónde está él ahora?

¿Dónde está mi padre ahora? Sinceramente, es una pregunta que raramente me hago. Podría tener una familia en Dakota del Norte, o estar viviendo en una playa en Centro América. O a lo mejor su nombre aparece en la guía de teléfonos. No tengo ni idea. Nunca me he parado a comprobarlo. Nunca me he puesto a buscarlo porque no sentía que me faltara nada. Uno solo busca respuestas cuando tiene preguntas. Mi familia siempre ha estado completa. Mi madre siempre ha sido todo lo que necesito. A veces lo olvido. Nunca se me ocurriría cuestionarme su capacidad de guiarme, de guiarnos a todos, porque ella es el cabeza de esta familia.

—Pero en mi opinión —sigue diciendo—, tu vida amorosa tendría que darte amor. Si no lo hace, por más que lo intentes, si eres sincera, y justa y buena, y decides que se ha acabado y que tienes que buscar el amor en otro lado… ¿qué más se te puede pedir?

Pienso en lo que mi madre acaba de decir. Me parece que no sé lo que pienso.

—No quiero que odies a Ryan —digo.

—Cariño, quiero a ese hombre como si fuera hijo mío. Lo digo en serio. Le quiero. Creo en él. Quiero que sea feliz, tanto como que tú seas feliz. Y nunca echaría a nadie en cara que actúe buscando su propia verdad. —A veces mi madre habla como si estuviera invitada en un programa de Oprah. A lo mejor es porque se ha pasado veinte años viendo el programa—. Cuando empezaste a salir con Ryan, me gustó porque se veía enseguida que es una buena persona. Aprendí a quererle porque siempre eras su prioridad, y te trataba bien y confiaba en que se comportaría bien. Y sigo creyendo que hace lo que considera mejor para los dos. Eso no cambia porque hayáis decidido que ya no estáis enamorados. Él es así.

—Vaya, así que si volvemos a intentarlo ¿no pasará como cuando a la suegra el yerno ya no le gusta?

Mi madre se ríe y suspira a la vez.

—No, eso no pasará. Lo único que quiero es que los dos seáis felices. Y si solo uno de los dos puede ser feliz, entonces evidentemente la sangre me tira más y quiero que ese uno seas tú. Pero preferiría que seáis felices los dos, y creo que vais en la dirección correcta. Que no entienda lo que estáis haciendo o que yo en vuestro lugar hiciera algo diferente es lo de menos. Creo en vosotros.

Es curioso como oír las palabras adecuadas en boca de la persona adecuada en el momento adecuado puede animarte y hacerte más fuerte. Puede hacerte cambiar de opinión. Puede animarte. Me alegro de que Charlie pusiera aguardiente en el ponche. Me alegro de habérselo dicho a mi madre.

Oigo que Rachel y Charlie acaban de entrar y doy por sentado que la conversación se ha acabado, pero mi madre llama en voz alta:

—Dadnos un minuto.

—Vale —grita Rachel desde la sala de estar y oigo que se pone a hablar con Charlie.

La voz de Charlie se oye más fuerte que la de cualquiera de nosotras. Nuestras voces quizá rebotan por las paredes, la suya las atraviesa. Puedo oír su risa amortiguada mientras mamá termina lo que quería decirme.

—Bueno, lo que quería decirte, Lauren, es que no puedes ocultar esto. Tienes que ser fuerte y ser tú misma y no preocuparte por lo que piensen los demás y decir la jodida verdad. Ten fe en lo que tú y Ryan estáis tratando de hacer y siéntete bien orgullosa por ello.

—¿Y qué estamos tratando de hacer? No veo que haya nada de lo que estar orgullosa.

—Estás tratando de salvar tu matrimonio. Siéntete satisfecha por lo que haces. Yo no lo hice. Así que en mi opinión sois muy valientes. Eres muy valiente.

Me resulta extraño oír esto, porque durante todo este tiempo, no he dejado de pensar que alguien me diría que soy una cobarde.

—Vale —dice mi madre en voz alta—. Ya podéis venir.

Rachel aparece en la puerta, Charlie viene detrás, y Thumper está a su lado. Y cuando los veo allí en mi casa, me doy cuenta de que hace mucho que no éramos una familia solo los tres. Ryan era una parte de mí tan importante que también se convirtió en una parte de nosotros. Y quizá en estos momentos no está tan mal que no sea una parte de nosotros. Es agradable mirar las caras que hay en la habitación y reconocer en ellas… a mi familia.

Mi madre les hace un gesto con la mano para que pasen. Ellos vienen y se sientan en la cama, y Thumper se instala en el medio, buscando nuestra atención.

—¿Va todo bien? —pregunta Rachel.

—Todo bien —digo, y mis palabras parecen la señal para que la conversación se aparte de forma natural de mis problemas matrimoniales y se concentre en otras cosas como lo que Charlie va a hacer con su vida (no tiene ni idea), si Rachel está saliendo con alguien (¿con quién iba a salir?), y si Thumper tendría que ponerse o no el anti pulgas (sí). El vuelo de Charlie sale esta noche, y creo que eso ha hecho que mi madre se ponga sentimental.

—¿Podemos cenar todos juntos en mi casa esta noche? —pregunta—. Como familia.

—Mi avión sale a las diez —dice Charlie.

—Podemos llevarte —digo, refiriéndome a mí y a Rachel—. Saldremos de casa de mamá hacia las ocho.

—Podría servir la cena hacia las seis —ofrece mamá.

—¿Servir la cena? —pregunta Rachel—. ¿Vas a prepararla tú?

Mamá la mira con el ceño fruncido.

—¿Por qué os comportáis como si nunca hubiera cocinado?

Los tres nos miramos y nos echamos a reír. Aunque somos una familia, también somos tres hijos con una madre. Y eso significa que a veces somos tres contra uno.

—He preparado muchas cenas en mi vida —sigue diciendo mi madre sin hacer caso de nuestras risas—. Ya lo veréis. Pienso preparar algo especial.

Por lo visto, yo soy la que se siente más generosa.

—Vale, mamá. Tú ganas. Estaremos allí a las seis. Listos para comer una cena casera.

—¡Oh, me acabáis de hacer muy feliz! No os lo podéis imaginar. Los tres en mi casa para una cena un domingo por la noche. —Se levanta de la cama—. La abuela y Fletcher se van dentro de unas horas, y tendría que ir a comer con ellos. Luego iré a comprar. Aún no sé qué voy a preparar. Pero os aseguro que será estupendo. —Asiente para sí misma—. Estupendo.

Recoge sus cosas y se despide. Yo la acompaño al coche para darle las gracias por lo que me ha dicho antes.

—Cielo, no me tienes que dar las gracias —dice subiendo a su SUV—. Tengo tres hijos adultos. Y para ser sincera, es un alivio sentir que me necesitan.

Me río y la abrazo por la ventanilla. No era consciente de lo mucho que la necesitaba hasta que ella lo ha dicho. ¿No es una locura?

—Bueno, nos vemos por la noche —le digo.

—¡A las seis en punto! —me dice desde el coche saliendo marcha atrás de la rampa de acceso.

Yo asiento y le digo adiós con la mano. Y me quedo mirando cómo se aleja. Miro hasta que el coche, que es grande y rápido, está tan lejos que parece pequeño y lento.

La cena está quemada, pero me parece que mi madre no se ha dado cuenta. A pesar del pollo chamuscado y las patatas grumosas, todo parece perfecto. Nadie menciona a Ryan. Nos burlamos de Rachel. Preguntamos por Bill. Charlie parece contento por estar aquí. Nadie dice nada sobre lo espantosa que está la comida. Para ser sinceros, no creo que a ninguno nos importe.

Mamá ha preparado demasiada comida. O a lo mejor es que no teníamos estómago para comer mucho. Sea como sea, sobra un montón. Para cuando hemos retirado todos los platos y guardado las sobras en unos tápers, ya es hora de marcharnos.

—Bueno ¿quién se quiere llevar el pollo? ¿Charlie? ¿Te lo quieres comer en el avión?

—¿Quieres que me lleve la mitad de un pájaro asado a un avión?

Mamá lo mira muy seria y se lo pasa a Rachel.

—Tú te lo comerás, ¿a que sí?

—Claro —dice ella—. Gracias, mamá. —Y entonces mira a Charlie y menea la cabeza. Mi madre se deshace de los guisantes y las zanahorias entregándomelos a mí y le endiña el táper con los boniatos a Charlie.

—Al menos llévate los boniatos —dice mamá, pero Charlie no acepta.

Es implacable. Es una cosa que nunca he entendido de él, o que él nunca ha entendido de la vida. A veces tienes que limitarte a coger los boniatos y dar las gracias, y después cuando mamá no te ve los tiras a la basura.

Nos decimos adiós y salimos a la carretera. Rachel ha accedido a conducir, porque yo aún estoy con la resaca de ayer. Tengo la sensación de que hasta dentro de unos días no podré volver a conducir maquinaria pesada. Charlie se instala en el asiento del copiloto, así que a mí me toca ir atrás.

Odio ir al aeropuerto. LAX es una pesadilla, pero es mucho más que eso. El trayecto es una travesía por las zonas más feas de Los Angeles. No ves playas ni puestas de sol. No ves palmeras ni luces brillantes. Lo que ves son centros comerciales abiertos y locales de strip tease. Ves aparcamientos y 7-Elevens. Ir al aeropuerto significa ver Los Angeles como lo ven sus enemigos: como una ciudad desoladora, sin cultura, aburrida y postiza.

Así es que no me molesto en mirar por la ventanilla y cierro los ojos, y escucho mientras Charlie y Rachel deciden si tomar la autovía o seguir por La Cienaga Boulevard. Rachel gana porque es ella quien conduce y porque tiene razón. La autovía estará vacía a esta hora.

Cuando llegamos a la terminal, Rachel gira a la izquierda en el aparcamiento.

—¿Por qué aparcas? Déjame en la entrada y ya está —dice Charlie.

No tiene mucho sentido, pero en mi familia no dejamos a la gente en la entrada. Dejamos el coche en el aparcamiento. Cruzamos a pie las carreteras, y te acompañamos hasta la barrera de seguridad. No sabría decir por qué.

—Déjalo, Charlie. Te acompañaremos.

Charlie pone cara de exasperación y está a punto de ponerse a renegar, pero se calla.

—Vale —dice—. Muy bien.

Así que después de todo a lo mejor sí que ha aprendido a llevarse los boniatos a veces.

Aparcamos y salimos. La verdad sea dicha, no tenemos mucho de que hablar. Pero cuando Charlie factura y va hacia la Puerta de embarque que le corresponde y llega el momento de decir adiós, de pronto me siento muy triste. Charlie es desagradable, es un capullo. No dice las cosas que hay que decir. Añade aguardiente al ponche. Pero es un buen chico, y tiene buen corazón. Y es mi hermano pequeño.

—Te voy a echar de menos —le digo, y le doy un abrazo.

—Yo también. Y estoy orgulloso de ti, ya sabes. Aunque no sé si te servirá de gran cosa.

No insisto como me gustaría hacer. No le obligo a sentarse y le pregunto: ¿Por qué dices eso? ¿Qué piensas de verdad de lo que estoy haciendo? ¿Crees que puedo arreglarlo? ¿Crees que Ryan volverá conmigo? ¿Se ha acabado mi vida? Me limito a decir:

—Gracias.

Rachel le da un abrazo y entonces mi hermano se va, sube por la escalera mecánica y regresa a Chicago, donde tienen cuatro estaciones y frío. Nunca he podido entenderlo. La gente viene de todo el país para poder vivir nuestros inviernos soleados y los veranos suaves. En cambio Charlie se fue en cuanto pudo, buscando nieve y lluvia.

Rachel y yo vamos a buscar el coche, pero nos perdemos y acabamos en la sección de Llegadas, una planta más abajo. Y se me ocurre que estar en Llegadas es más agradable que estar en Salidas. Salidas significa adiós. Llegadas es hola.

Me paro a mirar a las puertas giratorias. Veo padres de familia que vuelven a casa. Hombres y mujeres con trajes de negocios que buscan a su chófer. Veo una mujer joven, seguramente una estudiante universitaria, que corre hacia un joven que la espera. La veo rodearlo con los brazos. Veo que él la besa en los labios. Veo en sus caras el mismo sentimiento que yo antes conocía tan bien. Veo alivio. Alegría. Veo esa expresión que pone la gente cuando por fin tienen ante ellos aquello con lo que han estado soñando, cuando pueden tocarlo con los dedos. Creo que he mirado demasiado fijamente, porque la joven se vuelve y me mira. Sonrío tímidamente y aparto la mirada. Y pienso en cuando era yo, cuando era yo la que esperaba en Llegadas a esa persona a quien tanto añoraba. Ahora soy la señora que mira.

Por un momento pienso que si pudiera ver a Ryan ahora mismo, si Ryan estuviera aquí, mi expresión sería la misma que la de esta pareja. Tengo tantas ganas de tenerlo entre mis brazos. Pero ¿cuánto duraría? ¿Cuánto pasaría antes de que dijera algo que me molestara?

Cuando Rachel y yo finalmente vamos en la dirección correcta, salimos en el nivel de la calle y nos movemos con dificultad entre gente que para taxis o sube a los coches de sus amigos. Estamos en la acera, esperando para cruzar, cuando veo a dos personas que esperan un autobús lanzadera. Y con la misma seguridad con la que reconocería mi cara en un espejo, en ese momento sé con total seguridad qué estoy viendo. No tengo ninguna duda de que estoy viendo la parte de atrás de la cabeza de Ryan.

Al principio no siento que sea nada raro; mi cerebro lo procesa como un hecho cotidiano. Oh, ahí está esa persona que siempre ronda por aquí. Ahí está. Solo que esta vez está sujetando la mano de una morena alta y delgada. Y ahora se ha inclinado para besarla.

El corazón me da un vuelco. Me quedo boquiabierta. Rachel echa a andar para cruzar la calle, pero yo me quedo allí, petrificada. Rachel se vuelve hacia mí y su mirada sigue la mía. Y entonces lo ve, ve a Ryan en Llegadas. Ryan. En Llegadas. Besando a otra mujer. El corazón me late tan deprisa que casi puedo oírlo. ¿Es posible oír la sangre que corre por tus venas? ¿Suena tan contenido y violento como un gong?

Rachel me coge de la mano y no dice nada. Está decidida a sacarme de aquí. Quiere que cruce la calle. Quiere que suba al coche. Pero se nos ha puesto otra vez rojo, y no podemos pasar entre tanto coche, aunque en estos momentos es lo que más me gustaría.

Y me alegro de que me haya cogido de la mano. Me temo que no tengo la fuerza de voluntad suficiente para controlarme y no ir hasta allí y partirle la cara. Me gustaría tirarlo al suelo y preguntarle por qué hace esto. Preguntarle cómo puede mirarse al espejo. Lo juro por Dios, casi puedo sentir el dolor físicamente. Es un dolor físico. Y me está destrozando. Y entonces el semáforo vuelve a cambiar y el hombrecito blanco que indica que podemos pasar vuelve a iluminarse y yo pongo un pie delante del otro y me muevo y no pienso en nada que no sea lo mucho que duele esto y dónde va cada pie. Cuando llegamos al otro lado de la calle, cuando la señal de pasar se convierte en una mano roja, me doy la vuelta y le miro. Ahora estamos separados por un mar de coches veloces.

Cuando mis ojos vuelven a encontrarle, cuando puedo ver su cara, me doy cuenta de que me había equivocado. No es él, no es Ryan.

Podría reconocer a Ryan entre una multitud. Podría distinguir su olor en una sala llena de gente. Hace solo unos meses, fuimos por separado al colmado y lo encontré porque reconocí su estornudo desde unos pasillos de distancia. Pero esta vez, en el aeropuerto, me he equivocado. No es Ryan. Todos estos celos y este miedo y este dolor tan intenso que pensé que iba a morirme y… no era real. Han sido solo imaginaciones. Es sorprendente lo que puede hacerse una misma cuando malinterpreta las cosas.

—No era él —le digo a Rachel.

Ella aminora el paso y mira.

—Espera. ¿Lo dices en serio? —dice mirando con atención—. Oh, Dios, tienes razón.

—No era él —repito aturdida. Mi pulso se normaliza, mi corazón también. Pero aún estoy algo acelerada y picajosa. Empiezo a respirar más normalmente.

Rachel se lleva la mano al pecho.

—Oh, gracias, señor. No me apetecía nada tener que consolarte por esto.

Subimos al coche. Me pongo el cinturón. Bajo la ventanilla. Todo está bien, me digo a mí misma, no ha pasado.

Pero algún día pasará.

Ryan besará a otra, si no lo ha hecho ya. La tocará. La querrá de una forma en que ya no me quiere a mí. Le dirá cosas que nunca me ha dicho. Se tumbará junto a ella, sintiéndose satisfecho y feliz. Ella le recordará lo increíble que puede ser estar con una mujer. Y mientras todo esto pase, no pensará para nada en mí. Y no puedo hacer nada para evitarlo.

Durante los próximos días, no puedo pensar en otra cosa. Me consumen los celos por algo de lo que no tengo ninguna evidencia. Me consumen hasta tal punto que no puedo dormir, y así una noche y otra y otra. Para el viernes, no puedo seguir guardándome toda esta angustia. Pido consejo a Mila.

—¿Crees que ya se habrá acostado con alguien? —le pregunto cuando estamos tomando un té en la cocina de la oficina.

—¿Y cómo quieres que lo sepa?

—Solo pregunto si crees que ya lo ha hecho.

—¿Por qué no hablamos de esto durante la comida? —pregunta ella mirando a nuestro alrededor para ver si alguien me ha oído.

—Vale, sí.

Mila y yo vamos a un chino y ella saca el tema. Tarda cuatro minutos exactos en hacerlo. Que son cuatro minutos más de los que hubiera querido esperar, pero no he sacado el tema yo porque no quería parecer demasiado obsesionada.

—¿Quieres la verdad? —me pregunta.

No tengo muy claro lo que debo contestar, porque seguramente lo que quiero es que me diga una mentira.

—Sí —me dice—. Creo que ya se habrá acostado con alguien.

Sus palabras me caen como un puñal en el pecho. Nunca he tenido celos con Ryan. Siempre tuve muy claro que no quería a nadie aparte de mí. Durante la mayor parte de nuestra relación, era evidente que me quería y me deseaba. Nunca me sentí amenazada por ninguna mujer. Ryan era mío. Y ahora le he dejado marchar.

—¿Por qué? ¿Por qué piensas eso?

—Bueno, para empezar, es un hombre. Y contra eso no hay nada que hacer. En segundo lugar, tú misma dijiste que ya no practicabais el sexo. Así que seguramente lo ha tenido reprimido. Estoy segura de que se acostó con la primera mujer que le miró del modo adecuado.

Doy un largo sorbo a mi refresco. El sorbo se convierte en un trago y luego en una especie de engullimiento grosero. Dejo mi vaso.

—¿Crees que habrá sido con una más guapa que yo?

—¿Pero cómo esperas que sepa algo así? Tienes que dejar de torturarte. Acéptalo, seguramente ha pasado. Si te pasas el día pensando si habrá pasado te vas a agobiar. Tienes que asumir que seguramente ha pasado y aceptarlo. Se ha acostado con otra. ¿Qué piensas hacer?

—Morirme —contesto.

¿Por qué me resulta tan espantoso? ¿Por qué me resulta más difícil que cuando se fue? Decidir que nos separábamos fue duro. Separarnos fue duro. Pero ¿esto? Esto es totalmente distinto. Es devastador. Es… No sé. Creo que no volveré a sentirme bien en lo que me queda de vida.

Mila me toma de la mano.

—Cómo que te vas a morir. ¡Vas a vivir! Esa es la idea. Venga. No eras feliz con él. No nos pongamos ahora a edulcorar el pasado. Eras profundamente desgraciada. Tú misma me dijiste que no le querías. Habéis separado vuestros caminos. Si acaso, todo esto tendría que servirte para que veas que es hora de que sigas tu propio camino.

—¿Y eso qué significa? —pregunto. ¿No es eso lo que he estado haciendo?

Mila deja su tenedor y junta las manos, va directa al grano.

—¿Qué haces este fin de semana? —me pregunta sin rodeos—. ¿Tienes planes para esta noche?

—Bueno, he cogido un nuevo libro de la biblioteca —digo. Mila pone cara de susto, pero no me interrumpe—. Y he oído que mañana hay un día de puertas abiertas en el Museo de Arte, y había pensado pasarme a mirar. Hace mucho que no voy.

Esta parte me la he inventado. No tengo intención de irme al Museo de Arte. No he pisado un museo de arte desde la universidad. Y no voy a empezar a hacerlo ahora. Es solo que no quería reconocer que no tengo planes.

—Ajá.

Mila no parece muy impresionada.

—¿Qué?

—Pues que se parece mucho a lo que iba a hacer yo, solo que en vez del Museo de Arte yo pensaba llevar a Brendan y Jackson a la peluquería.

—Oh.

—Yo estoy comprometida en mi relación con dos gemelos, y tú estás soltera.

¿Soltera? No, no estoy soltera.

—No estoy soltera —aclaro—. Estoy casada pero…

—¿Distanciada?

—Oh, es una palabra espantosa.

Sí, no sé por qué me suena tan mal. Hay algo en la forma en que las vocales y las consonantes se unen que no me gusta nada.

—Estás soltera, Lauren. Vives sola. No tienes a nadie que espere que estés en ningún sitio a una hora concreta.

—Bueno, a veces Rachel… —ni siquiera acabo la frase—. Vale, estoy soltera. ¿Y qué?

—¡Sal de casa! Emborráchate y tírate a alguien a quien no conozcas.

—¡Por Dios!

No sé por qué me resulta tan chocante. Creo que es porque está hablando de mí. ¡De mí! Ya sé que eso es lo que hace todo el mundo. Se van a un bar, conocen a alguien y se acuestan a las pocas citas o incluso sin haber tenido ninguna cita o después de dejar pasar las citas que consideran necesarias para justificar el sexo. Eso lo sé. Pero yo nunca lo he hecho. Nunca he tenido ocasión. Y ahora, aunque supongo que la tengo, me siento como si a mí ya se me hubiera pasado la hora, como si me hubiera perdido el disparo de salida para estas cosas; esa carrera empezó sin mí. Me recompongo y miro a Mila, pero su expresión no cambia.

—Hablo en serio. Tienes que salir de casa. Tener una aventura o algo así. Tienes que follar. Con alguien que no sea Ryan. Tienes que ver cómo es con alguien diferente. ¿Alguna vez te has acostado con alguien que no sea Ryan?

—Sí —digo algo a la defensiva—. En el instituto tuve un novio.

—¿Ah sí?

—¡Sí! —contesto y, definitivamente, estoy a la defensiva—. ¿Qué pasa?

—Pues que no es suficiente.

—¡Sí lo es!

Mila menea la cabeza y deja el tenedor. Intenta darle un enfoque distinto.

—¿Te acuerdas de cómo fue la primera vez que besaste a Ryan?

—Sí —digo, y al momento me siento como si lo estuviera viviendo otra vez. Estoy inclinada sobre la mesa, por encima de mi hamburguesa y mis patatas. Besándole. Y entonces me acuerdo de cómo fue cuando él contestó al beso. Cuando me estuvo besando de camino a casa. Cuando me besó para despedirse. Incluso cuando los besos se convirtieron para nosotros en algo tan natural como respirar, en algo que hacíamos sin pensar, yo seguí aferrándome a aquellos primeros besos. Y me encantaba la forma en que mi corazón se detenía por un momento cuando nuestros labios se encontraban.

—¿Recuerdas lo bien que te sentiste cuando te besó por primera vez? ¿Recuerdas lo electrizante que fue? ¿Como si pudieras iluminar una casa entera con las yemas de tus dedos?

—Te lo has preparado muy bien.

—Me encanta el principio de las relaciones —dice Mila con aire soñador—. La primera vez que Christina me besó… no hay nada que pueda compararse. Ahora la beso y es como… «Eh, hola. ¿Qué es eso que se huele? ¿Es la basura?»

Las dos nos echamos a reír.

—De todos modos, me alegro mucho por ti, porque sé que tendrás la ocasión de volver a experimentar esas cosas. Puedes conocer a alguien y volver a sentir ese hormigueo si quieres.

—No, no puedo. Tengo un marido con el que volver.

—Sí, de aquí a diez meses y medio. Hay matrimonios que no duran ni eso. Puedes tener una aventura, Lauren. Una que te haga sentir como cuando tenías diecinueve años. Si yo fuera tú, eso es lo que estaría haciendo.

Dejo pasar un minuto mientras asimilo todo esto. Suena bien en muchos sentidos, pero también me resulta aterrador y confuso. ¿Cómo puedo tener una aventura cuando estoy casada? ¿Cómo puedo hacer malabarismos entre estas dos grandes relaciones? ¿Una aventura activa y un matrimonio inactivo?

—¿Crees que Ryan está teniendo una aventura? —le pregunto a Mila.

Mila pierde la paciencia.

—¿Eso es lo único que has sacado en claro de todo esto?

—No. Entiendo lo que quieres decir. Lo entiendo. Es solo que… si estuviera teniendo una aventura… ¿eso qué significaría?

—No significaría absolutamente nada.

—¿Nada?

—Nada. ¿Querías a tu novio del instituto?

Me encojo de hombros.

—Sí.

—¿Te importa mucho ahora?

—No —digo meneando la cabeza.

—Bueno, pues eso es lo que significaría si tuvieras una aventura.

A pesar de los consejos de Mila, no puedo dejar de darle vueltas. Pienso en lo mismo cuando voy de camino a casa. Pienso en ello cuando estoy poniendo la comida a Thumper. Pienso en ello cuando estoy viendo la tele, cuando estoy leyendo un libro, cuando me estoy lavando los dientes. Me pone mala. En mi cabeza no dejo de ver las mismas imágenes una y otra vez. Y caigo en el universo desconocido de los «Y si…». Yo solo quiero saber cómo le va. Solo quiero oír su voz. Solo quiero saber que está bien y que sigue siendo mío. No puedo haberle perdido aún. No es posible que ya pertenezca a otra. No puedo hacer esto. No puedo vivir así. No puedo vivir sin él. No puedo. Tengo que saber cómo está.

Quiero llamarle. Tengo que llamarle. Necesito hacerlo. Cojo el teléfono. Pulso el icono que aparece junto a su nombre y enseguida cuelgo. No he dado tiempo a que dé señal. No puedo llamarle. Él no quiere que le llame. Me dijo que no le llamara. No puedo llamarle.

Tengo mi portátil delante. Es fácil cogerlo. Cuando lo abro, no estoy muy segura de lo que busco. No sé muy bien qué estoy haciendo. Y entonces, cuando abro el buscador, de pronto sé exactamente lo que estoy haciendo y lo que busco. No me molesto en tratar de engañarme. Me he dejado llevar. He perdido el control.

Entro en el correo de Ryan.

Cargo su bandeja de entrada, y está vacía. Me paro. Esto está mal. Está increíble, absoluta, total, completamente mal. Desplazo el cursor al menú y lo muevo con indecisión sobre la opción de Cerrar sesión. Tendría que hacer clic aquí. Eso es lo que tendría que hacer. Aún estoy a tiempo de volver atrás. Y fingir que esto no ha pasado. No tengo que ser esta persona. Por un momento, parece tan fácil. Lo veo tan claro. Cierra la sesión, Lauren. Cierra la sesión.

Pero antes de clicar se me ocurre que Ryan no ha cambiado la contraseña. Podría haberlo hecho si hubiera querido, ¿verdad? Tendría sentido. Pero no lo ha hecho. ¿Significa eso algo?

Me fijo en el (7) que aparece junto a su carpeta de Borradores. Tiene siete mensajes que no ha enviado. Ni siquiera me paro a pensarlo, es un impulso. Bajo con el cursor y hago clic para abrir la carpeta. Y veo siete borradores dirigidos a mí. En Asunto, en todos pone lo mismo: «Querida Lauren».

Todos están dirigidos a mí. Todos son para mí. No está mal si los miro, ¿verdad?

31 de agosto

Querida Lauren:

Marcharme hoy de casa ha sido una mierda. No sé por qué hemos hecho esto. Cuando te escribí la nota, tuve que hacer un esfuerzo enorme para no romperla y sentarme a esperar que volvieras para que resolviéramos esto.

Pero entonces pensé en la última vez que te alegraste al verme llegar a casa, y no pude recordar cuándo había sido. Y eso me puso tan furioso que recogí lo que me quedaba por coger y me fui.

No me despedí de Thumper. No pude. Me pone malo pensar que voy a dormir en este estúpido apartamento esta noche. Todavía no tengo cama. La verdad es que no tengo nada aparte de nuestra tele. Mis amigos me han ayudado a poner cada cosa en su sitio y se fueron hará cosa de una hora.

Me siento fatal. Me siento espantosamente mal por todo esto. Ha sido un descanso cuando se han ido, porque no podía seguir fingiendo que estoy bien. No estoy bien. Me siento enfermo. He perdido a mi mujer y a mi perro. He perdido mi casa.

No sé. No sé por qué estoy escribiendo esto. Ni siquiera sé si lo voy a mandar. Una parte de mí siente que los dos hemos sido tan poco sinceros últimamente que un poco de honestidad, un poco de diálogo, podría mejorar las cosas. Me he pasado tanto tiempo diciendo «Sí, me encantaría acompañarte al centro comercial a que te compres una barra de labios», cuando en realidad no quería. Diciendo «Sí, griego me parece bien», cuando no era así, que en estos momentos te odio por ello. Odio la comida griega, ¿vale? La odio. Odio que ya nunca podamos limitarnos a comer una hamburguesa sin más. ¿Por qué tiene que ser cada cena una gira por el mundo? Y si es así, ¿por qué no limitarnos a un chino o un italiano como todo el mundo? ¿Por qué comer persa? ¿Etíope? Lo odio. Y odio que a ti te guste. Es tan pretencioso, Lauren. Come comida normal como todo el mundo.

¿Lo ves? Por eso sé que es bueno que me haya ido. Te odio porque te gusta el falafel. Y no creo que eso sea muy sano.

Pero por otro lado, no creo que sea tan malo como para que yo tenga que dormir solo esta noche sobre esta alfombra mugrienta.

Y entonces pienso en volver a casa. Me imagino que entro por la puerta y tú ni siquiera te levantas del sofá. Pienso que me mirarás y dirás: «¿Te apetece pho para la cena?» y me dan ganas de ponerme a dar puñetazos contra la pared.

Así que, bueno. Aquí estoy. Solo. Amargado. Y sé que eso me convierte en una persona horrible, pero espero que tú te sientas igual de amargada que yo. Es la pura verdad. Así es como me siento en estos momentos. De verdad que espero que te sientas fatal.

Besos,
 Ryan

5 de septiembre

Querida Lauren:

Sé que te dije que no me llamaras, pero a veces no me puedo creer que no me llames. Que puedas hacer tu vida como si yo nunca hubiera existido. ¿Cómo puedes hacer eso? A veces cuando pienso en ti me pongo furioso. Seguramente vas a tu trabajo y te comportas como si todo estuviera bien.

Hoy le he contado a mis padres lo nuestro. No me ha resultado fácil. Y no les ha gustado. Se han enfadado mucho contigo, cosa que me ha parecido un poco rara. He tratado de explicarles que no ha sido cosa de uno solo. Que ha sido una decisión conjunta. Pero no me escuchan. Ya sabes cómo son, tiene una imagen tan limitada del matrimonio. Y se sienten decepcionados conmigo. Eso me ha quedado muy claro. No dejaban de decir: «No es así como tendrías que manejar tus problemas, Ryan». No han dejado de decir que estaban molestos contigo porque te habías quedado con mi casa y con mi perro. Me parece que no piensan con claridad. Creo que piensan que tendríamos que divorciarnos y que uno se quede la casa y otro el perro. Que no está bien que uno solo se quede con las dos cosas. No sé. Yo no estoy de acuerdo. No lo veo así. No me parece bien quitarte la casa, y tampoco me parece bien sacar a Thumper de su entorno tan de golpe.

Sé que dije que quería salir con otras, pero ahora que estoy en el mundo real, la idea me resulta un poco rara. Antinatural. ¿Cómo se supone que va a funcionar? No tiene sentido. Pensar en otra persona que no seas tú. Tengo la sensación de que ya ni siquiera sé cómo se hace. Hay una chica por ahí, que se me está insinuando, y supongo que tendría que lanzarme a por ella. No sé. Ni siquiera me apetece hablar de ello.

Aún no sé si te voy a enviar esto. A veces pienso que sí, que voy a hacerlo. Hay una parte de mí que siente que dejé de discutir contigo hace un millón de años. Era más fácil darte la razón o no hacerte caso. Siento que siempre decía lo que tú querías oír. Y dejé de ser sincero. Dejé de decirte lo que de verdad pensaba. Lo que de verdad quería. Así que a lo mejor si te digo esto ahora, podremos despejar el ambiente y volver a empezar. En cambio, otra parte de mí me dice que si nos lo contamos todo, si te mando esto, es posible que no sobrevivamos. Así es que no sé qué voy a hacer.

De todo modos, tampoco estoy seguro de que a ti te importe todo esto. A veces pienso que ya no me ves. Que, vaya, ya lo sé que sí me ves. Lo que quiero decir es que ya no me escuchas realmente cuando te hablo. Muchas veces me da la sensación de que imaginas lo que voy a decir o lo que voy a hacer o lo que voy a sentir, y entonces pones mirada vidriosa como si fuera la persona más aburrida que has conocido.

Antes no era así. Recuerdo que, en la universidad, una de las cosas que más me gustaban de estar contigo era que me hacías sentir que era la persona más interesante del mundo. Me hacías sentir que contaba los chistes más divertidos y las mejores historias. Y no sé, no creo que estuvieras fingiendo. Creo que de verdad lo veías así.

Pero me parece que ahora no lo ves así. Creo que ahora para ti soy tan interesante como la parte de atrás de una caja de cereales. Soy alguien con quien te sientas y a quien miras porque estoy ahí.

Me estoy poniendo sentimental. Espero que estés bien. A veces pienso que tendría que mandarte esto para que me contestes y saber cómo estás. Me pregunto cómo estarás todo el tiempo.

Besos,
 Ryan

9 de septiembre

Querida Lauren:

¿Te acuerdas de cuándo nos fuimos a vivir juntos? ¿Justo después de licenciarnos en la universidad? Hacía un calor de mil demonios, y nos mudamos a aquel cuchitril tan pequeño en Hollywood, y la cocina olía a algún producto químico. Y tú casi te pusiste a llorar porque no querías vivir en un sitio tan cutre. Pero era lo único que podíamos permitirnos. Yo aún vivía del dinero que me quedaba de lo que mis padres me habían regalado por mi licenciatura, y tú acababas de empezar en el departamento de alumnado. Y recuerdo que aquella primera noche, cuando nos metimos en la cama, pensé que yo cuidaría de ti. Trabajaría duro y te conseguiría un sitio mejor. Iba a ser el hombre que te diera la vida que querías. Y claro, las cosas no salen exactamente como uno espera. Al final resultó que si nos pudimos mudar a Hancock Park fue porque tú ganabas dinero suficiente. Aunque también es verdad que fui yo quien negoció con la casera. Hice todo lo que pude por convencerla, porque quería que tuvieras lo que querías. Y de verdad que pensaba que te estaba cuidando bien. Siempre quise que te sintieras a salvo conmigo, que te sintieras amada, que sintieras que tenías mi respaldo.

Con el tiempo aprendí a dejar de intentar resolver tus problemas y dejar que fueras tú quien les diera rienda suelta. Aprendí que cuando te levantas por las mañanas necesitas unos minutos de silencio antes de poder hablar con nadie. Aprendí que nunca te dejas el tiempo suficiente para llegar a tiempo a los sitios y luego te enfadas por haber llegado tarde. Y todas esas cosas me encantaban.

¿Por qué no fue suficiente?

¿No crees que tendría que haber sido suficiente?

Pero en aquel momento, cuando nos fuimos a vivir juntos, cuando estábamos juntos en aquella cama minúscula, yo sentía que mi misión estaba muy clara. Lo único que tenía que hacer era apoyarte y amarte y escucharte y cuidar de ti. Parecía tan fácil.

Ahora me parece la cosa más difícil del mundo.

Pero ¿qué hago aquí sentado escribiéndote? Estoy perdiendo el tiempo.

Ryan

28 de septiembre

Querida Lauren:

La última vez que lo hicimos fue en abril. Lo digo solo por si te interesa. Que está claro que no. Pero la cosa es que a ti no parecía que te preocupara mucho, y a mí sí me preocupa. Así es que si alguna vez te envío estos correos, creo que deberías saber que la última vez que lo hicimos fue casi cinco meses antes de que me fuera. Eso son cuatro meses antes de que me dijeras que ya no me querías. Cuatro meses viviendo en la misma casa, fingiendo que nos portábamos bien, que éramos felices, sin tocarnos. Yo pensé que te darías cuenta. Pero no lo hiciste. Así es que ya lo sabes, si alguna vez te acuerdas y quieres saberlo. Fue en abril. Y fue una mierda.

29 de septiembre

Querida Lauren:

¡Feliz cumpleaños! Sé que estás en una fiesta sorpresa. Charlie me llamó hace algunas semanas, antes de saber que estamos lo que sea que estamos. De todos modos, sé que estás con tu familia, y seguramente te lo estás pasando en grande. Ahora mismo son las nueve, así es que seguramente mientras yo escribo tú te estarás divirtiendo. Yo estoy solo en mi apartamento. No hay tantas cosas que pueda uno hacer para distraerse del hecho de que tu mujer cumple los treinta y no estás con ella, ¿sabes?

Renuncié a distraerme hace cosa de media hora, así que ahora estoy aquí sentado, tomando una cerveza y pensando en ti.

He estado a punto de levantarme del sofá y conducir hasta la casa de tu madre.

Pero supuse que no sería buena idea.

Porque llego allí y entonces qué. Nos vemos y reconocemos lo duro que es esto y acabamos con este experimento absurdo ¿y luego? A los dos meses volveremos a estar donde estábamos. No hemos cambiado. Por eso no cambiaría nada. Lo sabes ¿no?

Por eso en vez de ir a buscarte, estoy aquí sentado, sin hacer nada.

Solo quería que supieras que lo he pensado. He pensado en presentarme en la casa de tu madre con dos bolsas con comida, dispuesto a prepararte la pasta mágica de Ryan.

No lo he hecho, pero sí, quería que supieras que lo he pensado.

Feliz cumpleaños,
 Ryan

1 de octubre

Querida Lauren:

¿Thumper está bien? Me mata no poder verle. Es tan ridículo, pero el caso es que el otro día estaba en el colmado comprándome algo para la cena y de pronto recordé que no tenía detergente. Fui al pasillo donde está el detergente, que es donde tienen también la comida para mascotas, y pensé: «Oh, ¿nos falta comida para Thumper?». La idea se me pasó por la cabeza, así, sin más, y entonces me acordé de que ya no vivo con él.

Besos,
 Ryan

9 de octubre

Querida Lauren:

No voy a llevarme a Thumper. El dolor de vivir sin los dos es demasiado grande. Se siente uno muy solo. Muy triste. No puedo hacerte eso.

Besos,
 Ryan

Ya no puedo ver a través de las lágrimas. Leer todo esto es como estar bajo una ducha de agua hirviendo y ver cuánto soy capaz de aguantar. Ha dejado de preocuparme si está bien o mal lo que hago. Sé que está mal. Sé que él no está seguro de si quiere que vea estos correos o no. Pero también sé que necesito leerlos. Son importantes. Y me importan. Es demasiado.

Estos correos son la prueba de que nuestro matrimonio se había convertido en algo muy feo, y sin embargo también demuestran lo unidos que estamos. Podemos amar y odiar, añorar y despreciar en un mismo aliento. Podemos estar deseando no volver a vernos pero no querer separarnos tampoco.

Ryan me odia tanto como me ama. Odio estos correos tanto como los amo. El dolor y el placer están estrechamente unidos. Releo los correos una y otra vez, tratando de separar una cosa de la otra, tratando de decidir si al final gana el amor o el odio. Pero es como tirar de los extremos de una trampa china para dedos. Cuanto más tiras, más fuerte se cierran.

Cuando finalmente consigo reponerme, con los ojos secos, la nariz moqueando, mareada, me voy a la cocina y saco un trozo de beicon de la nevera. Lo pongo en una sartén. Espero a que empiece a chisporrotear y petar. Y cuando lo hace se lo pongo a Thumper. Viene corriendo en cuanto oye el sonido del beicon contra su cuenco metálico. Se lo come en un visto y no visto. Saco otro trozo y se lo frío mientras él espera. Y es entonces cuando me doy cuenta. Si Ryan me manda ese correo sobre Thumper, eso significa que no le veré de aquí a unas pocas semanas como esperaba. Estaré totalmente sola en el futuro más inmediato.

—En una escala del uno al diez, ¿cómo de malo es entrar en el correo de otra persona sin que lo sepa? —le pregunto a Rachel por teléfono.

Estoy sentada ante mi mesa en el trabajo. He leído los correos decenas de veces. Hasta me sé algunos trozos de memoria.

—Necesito conocer más detalles.

—Los detalles son que he entrado en el correo de Ryan y he leído algunos de sus mails.

—Diez. Eso es diez sobre diez. No tendrías que haber hecho eso.

—En mi defensa diré que estaban dirigidos a mí.

—¿Te los ha mandado?

—Estaban en la carpeta de Borradores.

—Sigue siendo diez, lo que has hecho está muy feo.

—Uau, ni siquiera piensas molestarte en verlo desde mi punto de vista.

—Lauren, lo que has hecho está mal. Es deshonesto. Maleducado. Irrespetuoso. Socava de manera irrevocable los…

Ya sé que lo que he hecho está mal. Tampoco es que esté buscando que me diga que no está mal. Sé que está mal. Lo que necesito es que mi hermana me diga algo como: «Oh, sí, está mal, pero yo hubiera hecho lo mismo y tendrías que seguir haciéndolo».

—Entonces, ¿crees que no tendría que volver a hacerlo? —pregunto.

Quizá si soy un poco más directa conseguiré que me dé la respuesta que quiero.

—No, definitivamente no.

—¡Oh, joder! —digo.

Vale, no tendría que haberlo hecho. Pero ¿qué puedo hacer? Ya está hecho y ¿importa realmente si lo vuelvo a hacer? Quiero decir que, ya está hecho. Si Ryan me pregunta: «¿Has entrado en mi cuenta de correo y has leído los correos personales que iban dirigidos a ti?» tendré que decirle que sí, tanto si lo he hecho una vez como si lo he hecho cien.

—Pongamos que me escribe otro. Entonces sí estaría bien mirar.

—No, es que para empezar ya no está bien ni que entres para comprobarlo. Tengo que volver al trabajo —me dice—. Pero de verdad, espero que pares esto.

—Oh, vale. —Por un momento no digo nada, pero entonces hago una última pregunta—: No me estás juzgando ¿verdad? ¿Todavía piensas que soy una buena persona?

—Creo que eres la mejor persona del mundo. Pero no pienso decirte que lo que has hecho está bien. No es mi estilo.

—Sí, vale —contesto, y cuelgo.

Voy hasta la mesa de Mila.

—En una escala del uno al diez ¿cómo de malo es entrar en el correo de alguien sin que lo sepa?

Ella levanta la vista de su ordenador y me mira con cara seria. Coge su café y cruza los brazos.

—¿Esa persona eres tú? ¿Y la otra es Ryan?

—Si fuera…

Mila lo piensa.

—Entiendo que hayas pensado que yo justificaría lo que has hecho, porque seguramente yo habría hecho lo mismo —dice girando en su silla. ¡Bien, una victoria!—. Pero eso no significa que esté bien. —Breve.

—Me escribe esos correos a mí, Mila. A mí.

—¿Te los ha enviado?

—¿POR QUÉ LE PREOCUPA ESO TANTO A TODO EL MUNDO?

Todos se vuelven a mirar. Bajo la voz.

—Los correos son para mí, Mila. Ni siquiera ha cambiado la contraseña. Eso es prácticamente lo mismo que reconocer que quiere que los lea.

Estoy tan cerca de su cara que mi voz es apenas un susurro. Seguro que nota que me he comido una panecillo de cebolla para el desayuno. Mila se aparta un poco con educación.

—No hace falta que susurres. Basta con que no grites. Habla normal —me dice con un tono ejemplarmente normal.

—Bien —digo un poco demasiado fuerte, y entonces vuelvo a encontrar mi ritmo—. Bien. Lo único que digo es que, si estuvieras en mi lugar y supieras que él te está escribiendo esos correos, desnudando su alma, diciendo las cosas que nunca te dijo cuando estabais casados, diciendo cosas que te parten el corazón y te hacen llorar y te hacen sentir amada a la vez… si te pasara, ¿me estás diciendo que no los leerías?

Mila lo piensa. A pesar de su expresión estoica veo que empieza a entender.

—Sería tentador —contesta. Y oír esto me hace sentirme mejor—. Sería difícil resistirse. Y en parte tienes razón con lo de la contraseña.

Levanto un puño en el aire.

—¡Sí! —exclamo.

—Pero que una cosa sea comprensible no significa que esté bien.

—Le echo de menos —le digo a Mila. Me sale así.

La resolución de Mila desaparece.

—Si fueras tú quien ha escrito esos correos, ¿querrías que él los leyera incluso si no se los envías?

Mi respuesta instintiva es sí. Pero me tomo mi tiempo y lo pienso bien. Me incorporo y miro a Mila y pienso en lo que ha dicho. Me pongo en la piel de Ryan. La respuesta sigue siendo sí.

—Sí —contesto—. Sé que la respuesta parece muy conveniente, pero lo digo en serio. En los correos dice con frecuencia que nunca me decía cómo se sentía de verdad. Que se guardaba muchas cosas para facilitar la convivencia, y entonces empezó a sentirse resentido. ¡Y a mí me pasaba igual! A veces aceptaba lo que el quería o lo que decía para no discutir. Y en algún momento empecé a sentir que no podía ser sincera. ¿Tiene sentido lo que digo? La situación se volvió muy tensa y empecé a sentirme tan resentida con él que de pronto me ponía furiosa por cualquier cosa y no sabía ni por dónde empezar. Creo que él siente lo mismo, y que esto podría ser una oportunidad para nosotros. Esto podría ser lo que necesitamos. Si fuera yo la que le escribiera, si fuera yo la que está desnudando su alma y tratando de mostrarse como es, querría que él lo leyera. —Me encojo de hombros—. Querría que viera a la auténtica Lauren.

Mila escucha y, cuando termino, me sonríe.

—Bueno, quizá sí que es lo mejor para los dos. Pero estás corriendo un riesgo muy alto. Y debes saberlo. Es posible que esto sea exactamente lo que él buscaba. Que le entiendas mejor, que conozcas sus pensamientos más íntimos y le aceptes. Que esperara que hicieras lo que has hecho. —Por su tono, sé que no ha acabado, pero me gustaría que fuera así—. Pero también podría ponerse furioso. —Allá va—. Es posible que le indigne que hayas traicionado su confianza y no vuelva a creer en ti. Sería una forma terrible de empezar esta nueva etapa de vuestras vidas en común. Cuando pase el año y vuelva, ¿cómo le vas a decir lo que sabes? ¿Le confesarás lo que has hecho? ¿Y de verdad, sinceramente, piensas que te va a decir «Oh, sí, me parece bien»?

—No —confieso—. Pero sigo pensando que puede salir más bien que mal de todo esto.

Mila no parece convencida.

—Siento que tengo la oportunidad de saber quién es mi marido en un nivel diferente. Puedo conocerle sin filtros. Puedo saber en qué me equivoqué. Y empezar a entender qué necesita de mí. En qué puedo mejorar la próxima vez. Voy a aprender cómo volver a quererle, cómo ser una mejor esposa, cómo darle lo que necesita y decirle lo que yo necesito. Y eso es bueno. Tengo buenas intenciones. Lo que me mueve a hacer esto es noble.

Me he propuesto convencer a Mila. Yo solo quería que alguien me dijera que está bien una cosa que yo sé que no lo está. Pero en mis esfuerzos por convencerla a ella, me he convencido a mí misma.

—Bueno, yo me lavo las manos —me dice—. Parece que sabes lo que haces.

Yo asiento y vuelvo a mi oficina. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo.

Mila me llama cuando casi estoy fuera de su alcance.

—¿Mejicano?

Miro el reloj. Son las doce cuarenta y siete.

—Dame cinco minutos.

Cuando subimos al ascensor para bajar, le pregunto a Mila si le gusta la comida persa.

—¿Qué es comida persa? Me parece que no la he probado nunca.

—Lleva mucho arroz y azafrán. Muchos estofados.

—¿Estofados? —Mila me pone mala cara—. No, no me van los estofados.

—¿Y la griega?

Se encoge de hombros.

—¿Está bien?

—¿Vietnamita?

—Me parece que nunca he comido. ¿Es como la tailandesa?

—Algo así. Hay muchos fideos, carnes y caldos. Y a veces sirven la comida con salsa de pescado.

—¿Salsa de pescado? ¿Una salsa hecha de pescado o para acompañar el pescado?

—No, está hecha con pescado fermentado. Es deliciosa.

—¿Por qué no nos limitamos al mejicano? —me pregunta cuando ya bajamos del ascensor.

Yo asiento. Así de sencillo. ¿Por qué Ryan no se limitó a decir «¿Por qué no nos limitamos al mejicano?»? ¿Por qué aguantar todas esas comidas que no le gustaban? A mí ya me hubiera ido bien salir a comer un burrito. No me habría importado. ¿Por qué Ryan no lo entendía?

—¿Sabes? —dice Mila. Camina un poco por delante y está buscando las llaves del coche en su bolso—. Si crees que a Ryan le gustará que hayas leído sus correos y le espíes en sus momentos de mayor vulnerabilidad, creo que lo justo es que te expongas a que él haga lo mismo.

—¿Qué quieres decir?

—¿De qué tienes miedo? ¿Qué quieres? —No lo sé. Creo que…

—No me lo digas a mí. Ponlo en un e-mail.

Esa noche, vuelvo a comprobar la carpeta de borradores de Ryan antes de acostarme.

15 de octubre

Querida Lauren:

Es el sexo. Sinceramente, el sexo. Creo que es la única cosa que no podía soportar que se jodiera y la cosa que se jodió totalmente. Para mí el problema estaba ahí. Creo que hubiera podido ser más tolerante contigo en otras cosas o haber tenido más paciencia si hubieras demostrado un poquito más de interés por el sexo. Hubiera podido ser más considerado. Me hubiera sentido más feliz cuando estábamos juntos. Te hubiera escuchado con más ganas… si no hubiera estado tan cabreado porque tú NUNCA, NUNCA QUERÍAS HACERLO.

¡Qué coño! No es tan difícil, Lauren. No te estaba pidiendo que fueras una fanática del sexo. Pero hubiera estado bien si lo hubiéramos hecho un par de veces a la semana. ¿Un par de veces al mes? Y hubiera estado aún mejor si hubieras sido tú quien lo buscaba al menos una vez al año.

Siempre me sentía como si me estuvieras haciendo un favor. Como si te estuviera pidiendo que fregaras los platos.

No sé por qué nunca te grité. Porque en mi cabeza lo hacía. A veces me cabreaba tanto cuando me decías «Esta noche no» por enésima vez que tenía que darme una ducha fría y te gritaba en mi cabeza. De hecho, en mi cabeza teníamos una dicusión en toda regla, anticipaba las cosas que tú me dirías y te gritaba las respuestas. Y entonces salía de la ducha liado en una toalla, me metía en la cama a tu lado y no decía una palabra. Y tú estabas allí, con tu jodido libro en la mano, comportándote como si todo estuviera bien.

¿Por qué nunca te dije que no estaba bien?

No puedo ser tu marido si tú me tratas como a tu amigo.

Necesito el SEXO, LAUREN. NECESITO PRACTICAR EL SEXO CON MI ESPOSA DE VEZ EN CUANDO. NECESITO SENTIR QUE LE GUSTA PRACTICAR EL SEXO CONMIGO.

No me puedo pasar la vida masturbándome en silencio en el cuarto de baño porque tú «no estás de humor esta noche».

Ryan

Me dan ganas de gritarle. Me dan ganas de decirle que si tanto necesitaba el sexo, podía haberse esforzado un poquito más por hacerlo placentero para mí. Que el problema estaba en los dos sentidos. Que él no era el único que se acostaba insatisfecho. Quiero decirle que la única diferencia entre él y yo es que al menos yo le permitía tener un orgasmo cada dos meses. Y sin embargo, también hay otra parte de mí, una parte grande, inmensa, dolida, a la que le gustaría decir, «Ven a casa, vuelve a casa. Ahora que lo sé, podemos arreglarlo todo».

Me acuesto y trato de dormir. Pero no hago más que dar vueltas. Miro al techo, pero en algún momento mi cerebro desconecta por fin y me duermo.

Cuando despierto, hay tantas cosas que me muero por decir.

16 de octubre

Querido Ryan:

Aquí te pongo algunas cosas que creo que deberías saber.

El sofá ya no huele un poco a sudor, porque nadie sale a correr y luego se tumba sin darse primero una ducha.

Últimamente he disfrutado muchísimo tirando los tíquets de compra. Ya no tengo que justificar cada penique que entra y sale de la cuenta. A veces cuando voy a la tienda, me doy cuenta de que me he olvidado los vales de descuento pero compro las cosas igual. ¿Por qué? Porque te jodes. Por eso.

Y siempre dejo una propina del veinte por ciento. Cada. Vez. Me da igual si tú crees que el dieciocho es la norma.

Estoy esperando en candelillas poder pasar una temporada entera de los Dodgers sin tener que ir ninguna vez a ese antro de mierda que es el Dodger Stadium.

¿Sabes cómo funciona una escoba?

Siempre he detestado comer en ese estúpido restaurante chino que tanto te gusta en Beverly Boulevard. No es tan bueno. Y ya que estamos, sí, me pareció asqueroso encontrarme un pelo en mi chow mein, y no me dio la gana de «dejarlo a un lado».

Ese chiste que cuentas de las monjas lavándose las manos en las puertas del cielo es de lo más grosero, no tiene ninguna gracia y es bastante embarazoso.

Los hombres que llevan barba se supone que se la tienen que ir recortando. No puedes dejarla crecer a su aire sin más. Hay que cuidarla, si no pareces un vagabundo cochambroso.

Y hablando de pelos, tendrías que aprender a recortarte el vello púbico. No sé cómo podría decírtelo más claro. Porque cuando te compré una máquina de afeitar y te dije: «ja ja ja, creo que también sirve para el vello púbico» es evidente que no lo pillaste.

Si buscas la razón por la que nuestra vida sexual era un desastre total, te diré que no has puesto ni una pizca de esfuerzo por lo menos desde nuestro último año de carrera. ¿Tienes idea de cómo dar placer a una mujer? Porque desde luego no es empujando sin parar.

Dejo de teclear y miro lo que he escrito. Quiero borrar esta última parte. Es todo desagradable y embarazoso. ¿Y si lo lee de verdad? ¿Y si ve lo que he escrito?

Lo borro, tengo que borrarlo. No puedo decir estas cosas.

Pero entonces recuerdo que le he dicho a Mila que quiero ser sincera. Le he dicho que la razón por la que creo que tengo que leer los correos de Ryan es que necesito leer algo sincero de él. Necesito conocerlo sin filtros. ¿Cómo puedo justificar el haber leído sus pensamientos sinceros si yo borro los míos?

Así es que pulso Control-Z y reaparece todo en la pantalla.

Tiene que quedarse ahí. Tengo que hacer esto bien. Seguramente nunca lo leerá. Lo estoy escribiendo para mí misma. Quizás ese es el problema, quizá me pone nerviosa reconocer estas cosas incluso para mí misma.

Por eso tengo que hacerlo.

Pulso Guardar y vuelvo a mi bandeja de entrada. Y veo que tengo un nuevo correo.

De Ryan. Me ha mandado un correo. Ha pulsado Enviar en uno de sus borradores.

16 de octubre

Querida Lauren:

No voy a traerme a Thumper conmigo. Creo que es mejor que se quede ahí.

Cuídate,
 Ryan

Antes de darme tiempo a respirar, pulso responder y tecleo «Bien». Me lo pienso mejor. Tecleo «OK». Pulso Enviar.

Y ya está. Las ruedas estabilizadoras ya no están. No tengo ninguna perspectiva real de ver a mi marido. Seguramente no volveré a verle hasta dentro de casi un año.

Me levanto. Me meto en la ducha. Me visto. Doy de comer a Thumper. Voy al trabajo. Sigo las rutinas habituales de mi día a día. Cuando llego a casa, antes de ponerle la comida a Thumper o quitarme los zapatos, vuelvo a entrar en el correo de Ryan.

Hay un nuevo borrador que no había leído.

16 de octubre

Querida Lauren:

He conocido a alguien.

Ryan

El sonido que brota de mis labios no es un grito ni un sollozo.

Tampoco es un chillido.

Es un gimoteo.

Me lo imprimo. Voy al armarito del pasillo. Saco la escalera baja. Voy al armario del dormitorio. Cojo mi caja de zapatos y guardo el correo allí.

Dejo el papel en mi caja de recuerdos. Se queda encima del billete de cuando tomamos el tren a San Diego y pasamos el fin de semana tumbados en la playa. Encima de una foto de los dos en la cabaña del cangrejo en Long Beach, a donde fuimos con mi familia para su veintitrés cumpleaños. Encima del primer collar de Thumper, el rosa chillón que le compramos cuando volvíamos a casa el día que lo adoptamos porque Ryan dijo que se negaba a «dejarse influir por los convencionalismos con una mascota, y este está aquí». Encima de los pétalos secos de las flores de mi ramo de novia.

Está encima de todo eso. Porque ya no puedo fingir que todo esto no está pasando. No puedo fingir que esto no es parte de nuestra historia.

Me quito mi anillo de casada y lo dejo en la caja. Por el momento, estará mejor con el resto de recuerdos.

Después de esto, Ryan deja de escribirme.

Durante una o dos semanas, compruebo su bandeja de Borradores cada día, esperando encontrar algo. Pero ya no escribe.

Llega Halloween y compro un paquete grande de caramelos variados para trick-or-treaters, pero cuando llego a casa, pienso si Ryan y su chica misteriosa se disfrazarán y llevarán un traje en pareja. Me entretengo apagando las luces del coche y me como los caramelos yo misma. Le doy los que no llevan chocolate a Thumper.

Después de semanas de mal humor, decido comprobar su correo solo de vez en cuando. Intento hacer cosas para distraerme. Thumper y yo empezamos a hacer caminatas por Runyon Canyon. Caminamos montaña arriba hasta que casi no podemos movernos, hasta que sentimos que no podremos dar un paso más, y a pesar de todo seguimos andando. Nunca dejamos que la montaña nos venza.

Al cabo de un tiempo, Rachel se apunta. Me anima a empezar a correr. Y yo lo hago. Salgo a correr día sí, día no. Conforme pasan las semanas, las temperaturas empiezan a refrescar en Los Angeles, y me compro un polar ceñido. Empiezan a dolerme las espinillas, y me compro un calzado más adecuado. Me obligo a llegar más y más lejos en la calle. Corro más, más deprisa. Corro hasta que un día mi cara empieza a verse más delgada, mi estómago está más liso. Y sigo corriendo. Me sirve para acallar las voces de mi cabeza. Para calmar mis nervios. Me obliga a no pensar en nadie, en nada que no sea el sonido de mi respiración, el latido de mi corazón en mi pecho, y en el hecho de que tengo que seguir adelante.

Con el tiempo, dejo de comprobar el correo de Ryan.

PARTE III

El amor es así

Un domingo por la mañana a finales de noviembre. Y aunque ayer solo estábamos a quince grados y medio, hoy estamos a veintinueve.

—Este tiempo está loco —dice Mila—. No es que me queje. Solo digo que está loco.

Christina se ha quedado con los niños. La única condición que Mila me ha puesto para esta salida ha sido: «No me importa a donde vayamos. Pero que no haya niños ni mamás, por favor». Así es que he pensado que sería divertido ir al rastro de Rose Bowl. Cuando he pasado a recogerla parecía de muy mal humor, pero se ha animado en cuanto nos hemos puesto en camino. Ahora que estamos aquí, está más tranquila. El problema es que ninguna de las dos tiene nada concreto que comprar, y nos limitamos a deambular sin rumbo.

Un puesto de atrapasueños llama la atención de Mila y se para a mirar.

—¿Para qué sirve un atrapasueños? —pregunta.

—Supongo que no te sirve si te digo lo obvio, que es que sirven para «atrapar sueños» —le contesto.

—Sí, ¿pero eso qué significa exactamente? ¿Atrapar sueños?

—Ni idea. —No quiero hablar fuerte para que el dueño del puesto no nos oiga porque si no se acercará y nos dará un discurso de diez minutos sobre el tema. Una vez cometí ese error con un vendedor de orinales antiguos—. Cambiemos de tema.

Mila se aparta de los atrapasueños y sigue andando.

—Vale. ¿Qué tal si hablamos de prepararte una cita a ciegas?

Se vuelve hacia mí y pone cara de entusiasmo, como si pensara que me iba a contagiar con su entusiasmo.

—Pues va a ser que no. Definitivamente no.

—Oh, venga. ¡Tienes que conocer a alguien! ¡Y pasártelo bien!

¿Que si creo que estaría bien conocer a alguien? Sí, claro. A veces lo pienso. Pero ¿una cita a ciegas? No.

—No es mi estilo.

—¿Y cuál es tu estilo? ¿Conocer gente en la sala de lectura?

Abro la boca para indicar que me siento insultada.

—Para tu información, fue en el comedor.

—Me parece que no has estado en el mundo de las citas desde hace mucho, mucho tiempo, por eso es importante que entiendas que la gente no se conoce en la cola de una farmacia o cuando van a coger la misma revista en la librería.

—¿Y cómo se conocen?

—¡En citas a ciegas! Bueno, también online, pero no creo que estés preparada para eso. Para ti es mejor lo de la cita a ciegas.

Es absurdo. Es evidente que hay otras formas de conocer gente. Aunque la verdad es que no tengo ni idea de cómo se hace para conocer gente fuera de la universidad. Y no sé si quiero averiguarlo todavía.

—No sé si estoy preparada —digo, y me voy hacia un puesto donde venden joyas de plata. Me empiezo a probar anillos.

—Tú misma. Aunque Christina dice que le gusta.

—¿Ya tenías a alguien pensado? ¿No me digas que os sentáis las dos con vuestros pijamas conjuntados en casita para hablar de mi triste vida?

Mila se acerca también al puesto de anillos.

—En primer lugar, nunca hemos llevado pijamas conjuntados. Somos lesbianas, no gemelas. Y no nos sentamos en casita para hablar de tu triste vida. Pero sí que es verdad que a veces nos aburrimos y tratamos de meternos donde no nos llaman. Yo lo considero un servicio público.

—¿Un servicio público?

—¿No creerás que eres la primera persona a la que preparo una cita a ciegas? ¿Te acuerdas de mi hermana y su marido? Fui yo. ¿La jefa de Christina y su novio? Yo.

—¿No fuiste tú también quien presentó a Samuel, en Admisiones, y Samantha, de la oficina de la vivienda?

Mila agita la mano como quitándole importancia.

—Oh, eso fue un error. Me hizo gracia lo de Sam/Sam y eso me enturbió la razón. Pero Christina dice que este chico es muy mono. Se acaba de divorciar. Treinta y pocos. Profesor de octavo grado de estudios sociales, así que, como comprenderás, seguramente es un encanto.

—No sé. Suena complicado. No quiero nada serio. Yo solo… Creo que no.

—Vale —dice fingiendo que se resigna—. Le pediré a Christina que le diga que no estás disponible.

Dejo el anillo que estaba mirando.

—¿Christina ya ha hablado con él?

—Sí —dice Mila encogiéndose de hombros—. Es una pena, porque el hombre parecía entusiasmado. Christina le enseñó tu foto y dijo que eres guapa.

La miro con cara de escepticismo.

—¿No te lo estarás inventando?

Ella levanta la mano como si estuviera haciendo un juramento.

—Lo juro por Dios.

Le sonrío, aunque no quería.

Mila me sonríe. Ha llegado más lejos de lo que esperaba.

Yo me voy al puesto de al lado. Hay un hombre que vende sombreros. La mitad son gorras de los Dodgers. Y eso basta para hacer que me pregunte dónde estará mi esposo en estos momentos. Dejó de escribirme hace tiempo. No tengo ni idea de cómo le va. En estos momentos podría estar en la cama con una rubia. A lo mejor le está preparando el desayuno. Podría estar enamorado. Podría estar haciendo el amor con ella. El hombre que estaba conmigo en los escalones de Vernal Fall y me dijo que no podía vivir sin mí… Qué estará haciendo ahora, sin mí.

—¿Estás bien? —me pregunta Mila cuando consigue llamar mi atención—. Pareces distraída.

—Sí, estoy bien.

No es del todo cierto, pero es menos mentira de lo que lo hubiera sido antes.

El lunes, después del trabajo, estoy en el Farmers Market, en el Grove, cuando mi teléfono empieza a sonar. Dejo el tarro de mermelada de gourmet que estoy mirando y me pongo a rebuscar en mi bolso tratando de encontrar el móvil.

—Soy Charlie.

—Hola.

—Oye, ¿tienes un momento?

Me alejo del puesto y busco un sitio donde sentarme.

—De eso me sobra. —Lo digo para ser amable, pero también porque es verdad que no tengo nada que hacer. Estar soltera te deja mucho tiempo libre—. ¿Qué pasa?

—Voy a bajar a casa para Navidad.

—¡Eso es genial! Vamos a ir todos a casa de mamá, y creo que Bill nos va a acompañar. Vendrá la abuela. El tío Fletcher no lo sé seguro, pero supongo que también. Así es que estaría bien que tú también…

Charlie me interrumpe.

—Oye, es que necesito que me ayudes con una cosa.

—Vale…

—Tengo que daros una noticia, y no estoy seguro de cómo hacerlo. Por eso quería preguntarte primero tu opinión.

—Vale —digo. Es una sensación desconocida, que a Charlie le importe mi opinión. Pero también me siento moderadamente asustada. Si Charlie necesita mi consejo, si no se siente capaz de manejar lo que sea por sí mismo, es que tiene que ser importante, ¿no? Tiene que ser algo malo.

—¿Estás sentada? ¿Tienes tiempo para hablar?

—Oh, por Dios, Charlie, ¿qué pasa?

Charlie respira hondo y lo suelta.

—Voy a ser papá.

—¿Que vas a ver a papá?

¿Y él cómo sabe dónde está papá? ¿Le ha llamado?

—No, Lauren. Digo que voy a tener un bebé. Yo voy a ser papá.

La gente pasa a mi lado, algunos regatean por unos tomates o unos aguacates, hay niños que llaman a sus madres. Coches que pasan a lo lejos. Carniceros que venden diferentes piezas de carne a mujeres que vuelven a casa después del trabajo. Pero yo no oigo nada de todo esto. Lo único que oigo es mi propia respiración. Mi silencio ensordecedor. ¿Qué le digo? Me decido por:

—Vale, ¿y cómo te sientes?

La voz de Charlie se anima.

—Creo que es genial, la verdad. Es la mejor noticia que he tenido en mi vida.

—¿Ah, sí?

—Sí. Tengo veinticinco años. Tengo un trabajo que no me interesa. Mi familia vive en la otra punta del país. Mis amigos son… bueno, no viene al caso. Y, a lo que vamos, ¿qué estoy haciendo con mi vida? ¿Qué he hecho que valga mínimamente la pena? No dejo de ir de un lado a otro, viviendo aventuras, y nunca sale nada bueno de ninguna de ellas. Y entonces conozco a Natalie y dos meses después recibo una llamada y me dice que estoy… esto es bueno. Creo que es realmente bueno. Puedo ser un padre para alguien.

Esto es de lo más surrealista.

—¿Y cómo piensas arreglarlo con la tal Natalie?

Prefiero ceñirme a la cuestión logística, porque estoy fuera de mi campo emocionalmente.

—Bueno, en parte eso es lo que lo hace más complicado, pero seguramente también ha sido algo fortuito.

—Vale —digo.

—Natalie vive en Los Angeles, así es que… me vuelvo a casa.

Uau. Mi madre tendrá un nieto con el que jugar. Mi abuela tendrá un bisnieto. Charlie ha resuelto el problema. Me ha quitado ese peso de encima. Ya no depende de mí. Eso es bueno ¿no?

—Uau. Me va costar asimilar todo esto.

—Lo sé. Pero esa es la cosa. Natalie es una mujer increíble. Y creo que es alguien con quien vale la pena intentarlo. Es inteligente, divertida. Nos lo pasamos muy bien juntos.

—¿Cómo os conocisteis?

—Nos conocimos en un avión. Y… nos enrollamos. Y no le di mayor importancia. Así es que esa parte será difícil de vender.

—¿En un avión? —digo, pero en mi cabeza ya estoy encajando las piezas. Mi hermano se acostó con una mujer a la que conoció en el avión cuando vino a casa por mi cumpleaños. Es eso—. ¡Eh, Charlie! ¿Lo dices en serio? ¿En un avión?

—Por respeto a mi dignidad y la dignidad de la madre de mi hijo, no pienso contestar a eso. —O sea, que sí.

—Jo-der —exclamo, asombrada por lo inesperado y absurdo de todo esto—. Así que te vas a vivir con una mujer que se llama Natalie y vais a tener un hijo.

—Sí. Últimamente hemos estado hablando cada día después del trabajo, por teléfono, por correo electrónico. Me gusta mucho. Nos llevamos muy bien. Y por el momento estamos más o menos de acuerdo sobre la mejor manera de llevar todo esto.

—Es genial. ¿Para cuándo cumple?

—A finales de junio.

—Bueno, Charlie. ¡Pues felicidades!

Reconozco que, por una parte, me siento superada, me he convertido en alguien totalmente irrelevante. Charlie parece aliviado.

—Gracias. Me da pánico decírselo a mamá.

—No. —Meneo la cabeza—. Pues que no te dé. Se te oye muy feliz. Y por lo que dices Natalie debe de ser estupenda. Es la mejor noticia que podías darle a mamá. Vuelves a casa y le vas a dar un nieto. En serio, se pondrá muy contenta.

—¿Tú crees? Siempre he pensado que a ninguna madre le gusta oír decir a sus hijos: «Pues sí, me he follado a esta chica».

—Vale, eso seguro que le chocaría. Pero no se lo vas a decir. Tienes un plan. Te sientes satisfecho. Si tú estás contento, ella también lo estará. ¿Se lo has dicho a Rachel?

—No, quería saber si crees que debo llamarla ahora o es mejor que espere a decirlo en Navidad. Ya la conoces, Rachel puede ser bastante crítica con estas cosas. Como está sola siempre se pone a la defensiva. Y hace mil años que no sale con nadie. Prefiero ser prudente.

—Y has decidido que era mejor que llamaras a tu hermana casi divorciada —le digo bromeando. Charlie se ríe.

—Oh, vamos, estoy seguro de que tú y Ryan os recuperaréis. Tú misma lo dijiste. Yo no me preocuparía. Si acaso, te he llamado a ti porque tú siempre eres la que sabe lo que hay que hacer.

En estos momentos, cuando siento que mi vida es una completa ruina, cuando siento que justamente no sé qué tengo que hacer, que mi hermano busque consejo en mí me anima muchísimo. Pero si le digo algo, si le explico lo mucho que significa para mí lo que acaba de decirme, lo echaré todo a perder. Así es que no digo nada.

—Creo que no te equivocas, es mejor si lo dices en persona. Si vas a venir por Navidad, creo que estaría bien que dieras una pista a mamá, que le digas que vas a venir con una amiga o algo así. Supongo que te alojarás en casa de Natalie, ¿no?

—Sí. Y supongo que será mejor que le diga a mamá que no me quedaré en su casa, que me quedo en casa de otra persona. Seguro que con eso ya va a tener la mosca detrás de la oreja, pero no pienso decir nada hasta que la vea. Es mejor decírselo en persona, tienes razón.

—Sí, exacto. Y no te preocupes. Se pondrá muy contenta.

—Gracias —dice Charlie y, por primera vez, en su voz no noto el tono cínico con el que siempre habla.

—Tengo curiosidad por saber una cosa. La conoces y… bueno ya sabes, lo que sea. Pero ¿cómo te localizó? Cuando descubre que está preñada y se da cuenta de que debe de ser tuyo, ¿cómo lo hizo para llegar hasta ti en Chicago?

—Le di mi número —me dice, como si la respuesta fuera evidente.

—¿Le diste tu teléfono a una mujer a la que apenas conocías y con la que te enrollaste una vez en un avión?

—Siempre doy mi número a mis rollos de una noche. Los condones solo son seguros en un noventa y ocho por ciento.

Ese es mi hermano. Siempre se las arregla para ser tan considerado como cínico. Y ahora va a ser padre.

Y yo voy a ser tía.

—Eh, Charlie.

—¿Qué?

—Vas a ser un gran padre.

Charlie se ríe.

—¿Tú crees?

En realidad no tengo ni idea. No tengo ninguna prueba. Pero he decidido creer en él. Y por un momento, entiendo por qué todo el mundo cree que mi matrimonio sobrevivirá. No tienen ninguna prueba. Simplemente, han elegido creer en mí.

A la mañana siguiente, Mila entra en la oficina con los ojos rojos y una cara muy larga.

—Uau, ¿estás bien? —le pregunto.

—Estoy bien —dice ella dejando las llaves sobre su mesa y quitándose el bolso del hombro. Lo deja caer con un sonido sordo.

—Pues no lo parece.

Ella me mira.

—¿Quieres que vayamos a por un café? —me pregunta.

En nuestra oficina no es muy normal que la gente se vaya a por un café nada más llegar, pero dudo que nadie se vaya a dar cuenta.

—Claro. Espera, que cojo el monedero.

Mila vuelve a ponerse el bolso al hombro mientras yo corro a mi mesa a recoger el mío. No decimos nada hasta que estamos ante el ascensor. Aprieto el botón para llamar, se oye un ding y por suerte está vacío.

—Anoche no dormí —me dice cuando las puertas se cierran.

—¿Nada?

—Nada. Anteanoche solo dormí cuatro horas y la noche anterior solo dos.

Su postura es la de una mujer derrotada, y tiene el brazo contra la cadera, como si necesitara sujetarse.

—¿Por qué?

Inesperadamente, el ascensor se para en la cuarta planta. Una mujer con un traje chaqueta negro entra y aprieta el botón de la segunda planta. Se nota a la legua que estábamos hablando. Y que no podemos seguir hablando porque está ella. Y los quince segundos siguientes son de lo más incómodo para las tres. Cuando el ascensor vuelve a parar, la mujer sale, las puertas se cierran lentamente y nuestra conversación continúa en perfecta sincronía.

—Porque Christina y yo no hemos dejado de discutir noche tras noche.

—¿Discutir por qué?

Ding.

Estamos en la planta baja, y nos dirigimos hacia el vestíbulo, de camino al puesto de cafés. Mila y yo nunca venimos aquí, porque no nos gustan el café flojo y los bagels rancios. Pero a veces sales a tomar un café porque necesitas salir más que por tomar el café en sí. Y esta es una de esas veces.

—¿Practicáis el sexo con frecuencia? —le pregunto. Creo que, en cierto nivel, estoy buscando una prueba empírica de que soy una persona normal. De que todas las parejas tienen problemas con el sexo. A lo mejor ellas tampoco practican el sexo muy a menudo—. ¿Es un problema para vosotras?

—No, lo hacemos bastante. No tenemos problemas con eso. El problema es si podemos hacerlo cuando los críos están despiertos.

A la mierda mi teoría. Soy un bicho raro.

Mila se acerca al puesto.

—Café con leche con sirope de avellana, por favor —le dice al hombre que despacha.

—Lo siento, señora, se nos ha acabado la leche.

El hombre ha dicho que lo sentía, pero no parece nada preocupado.

—¿Se os ha acabado la leche?

—Sí, señora.

—Entonces ¿solo hay café solo?

—Y azúcar.

Esto es lo que pasa cuando sabes que la gente te comprará el café sea de la calidad que sea. Si estás colocado en un buen sitio, ni siquiera es necesario que tengas algo que vender.

—Vale —dice Mila—. Pues un café normal, solo. ¿Tú quieres algo? —me pregunta.

Yo hago que no con la mano. El hombre le entrega un café y le cobra dos pavos.

—Entonces ¿discutís por otras cosas? —le pregunto volviendo a sacar el tema.

Mila se sienta en un banco en el vestíbulo y yo me siento a su lado.

—Sí, y cuando acabamos de discutir, entonces alguno de los gemelos se despierta y ya no puedo dormir.

—Dios. ¿Y qué crees que os pasa?

—¿Por lo de las peleas?

—Sí.

Mila parece derrotada.

—No lo sé. Sinceramente. Antes no discutíamos tanto. De vez en cuando sí. Pero esto de que nos estemos gritando hasta que amanece no nos había pasado nunca.

—¿Ha pasado algo para que estéis tan crispadas?

Ella se encoge de hombros y da un sorbo precavido a su café.

—Criar a unos hijos es duro. Cuidar de una familia es duro. Y creo que a veces nos supera. El problema es que esta vez nos ha superado a las dos a la vez. Y eso no es bueno.

Se oye un beep en su bolso, y Mila se pone a rebuscar su móvil. Deduzco que es un mensaje de Christina, porque su expresión se vuelve furiosa.

—Dios —dice—. Yo la mato, te juro que la mato.

—¿Qué ha hecho?

Me enseña el mensaje de texto. Dice: «No puedo ir a recoger a Brendan y a Jackson a la guardería. ¿Puedes ir tú?». Parece un mensaje inofensivo, pero sé que en este contexto se convierte en una traición intolerable. Sé perfectamente que cuando empiezas a sumar las noches de insomnio, las palabras desagradables y el resentimiento, un mensaje tan simple puede ser la gota que colma el vaso.

—¿Qué vas a hacer? —pregunto.

Mila respira hondo, da un sorbo al café y se levanta.

—Aguantarme. Eso es lo que voy a hacer. Pienso beberme cinco de estos —dice señalando el café—, para poder aguantar hasta las cinco, luego iré a recoger a mis hijos, encontraré la forma de ser amable con mi compañera y luego me acostaré. Eso voy a hacer.

Asiento.

—Parece un buen plan.

Cuando volvemos hacia los ascensores, pienso por qué no habré podido hacer yo lo mismo. Por qué no pude encontrar la respuesta en cinco cafés y ser amable al volver a casa. No lo sé. Ni creo que lo sepa nunca. Creo que en parte es porque yo no soy Mila. Y Ryan no es Christina. Y nosotros no tenemos hijos. Quizá si tuviéramos hijos hubiéramos puesto más empeño en todo esto. No sé por qué Ryan y yo somos diferentes. Pero sí sé que me gusta que sea así.

Porque no quiero volver a casa esta noche y tener que esforzarme por ser amable. No me apetece en estos momentos. Me gusta poder llegar a casa y hacer lo que me apetece. Puedo ver lo que yo quiero en la tele. Y darme una ducha bien larga. Puedo pedir comida venezolana. Thumper y yo nos acostaremos hacia media noche y dormiremos a pata suelta, porque tendremos sitio de sobras para los dos en la cama.

Y pienso que si te gustan tus planes para la noche, no te puedes permitir lamentarte por lo que te ha llevado a esos planes. Creo que eso tendría que ser una norma.

Cuando Mila y yo subimos al ascensor, me da las gracias por haberla escuchado.

—Ya me siento mejor, mucho mejor. Solo necesitaba desahogarme. ¿Y tú cómo estás? Cuéntame algo.

Me río.

—No hay muchas novedades. Todo bien.

—Eso es bueno.

Las dos callamos, y trato de llenar el silencio.

—Puedes hacerlo —le digo—. Puedes prepararme esa cita a ciegas.

No sé por qué lo he dicho. Creo que estoy tratando de hacer que se sienta mejor.

Mila aprieta el botón de Stop del ascensor. El ascensor se detiene con una sacudida y tengo que apoyarme en la pared para mantener el equilibrio.

—¿Lo dices solo para hacer que me sienta mejor? —me pregunta.

—No. Yo… es que creo que ya es hora de que me divierta un poco.

Creo que es verdad. Creo que podría ser divertido. Espero.

Ella me dedica una amplia sonrisa.

—¡Oh, de eso puedes estar segura!

Mila vuelve a llamar y seguimos subiendo.

—Estoy orgullosa de ti —me dice.

—¿De verdad? —pregunto cuando las puertas se abren y salimos.

—Sí. Es un paso muy importante.

¿Lo es? Ah. Supongo que sí. Creo que tendría que haberlo pensado con calma.

Unas horas después, entra en mi despacho con una sonrisa en el rostro y un café en la mano.

—¿Te va bien el sábado por la noche?

—¿Este sábado?

Pensé que era una cosa a largo plazo. No me había planteado que tuviera que ser tan pronto.

—Sí.

—Um… Sí, claro. Creo que podré.

—Le daré tu número —me dice Mila, y entonces se acerca a mi mesa y se adueña de mi ordenador—. ¿Quieres ver una foto suya?

—Oh, sí, desde luego —digo, porque se supone que me tengo que sentir atraída por esta persona.

Me enseña la foto.

Es guapo. Pelo castaño claro, mandíbula cuadrada, gafas. En la foto, sale plantando un árbol con unos niños. Viste con camiseta y vaqueros, y lleva puestos unos guantes de jardinería y una pala.

Miro la fotografía, y pienso. Creo que podría besarle. Sí, quizás. Quizás podría besar a este hombre.

Me paso el sábado por la mañana amodorrada en la cama con Thumper. Miramos un montón de realities por la tele y luego leo revistas hasta el medio día.

Me pongo a marcar el número de Rachel para contarle que he aceptado una cita a ciegas esta noche, pero justo en ese momento el teléfono empieza a sonar. Estar llamando y que me llamen me confunde y al final cuelgo de las dos cosas después de haberle dejado un mensaje algo confuso a mi hermana, algo así como «Um, eh. Espera. ¡Ah!».

Cuando estoy a punto de comprobar el registro de llamadas perdidas para ver quién me ha llamado, el teléfono vuelve a sonar.

—¿Diga?

—¿Lauren?

—Sí.

—Hola, soy David.

Estoy nerviosa. Pero de la forma buena. Recuerdo estos nervios. No es exactamente como si tuvieras mariposas en el estómago. Es más bien como tener colibrís en el pecho. Pero de todos modos, cualquiera de esas dos imágenes, tomadas literalmente, me resulta atemorizadora.

—Ah, hola, David. ¿Qué tal?

Su voz es amable y tranquila. Una voz agradable.

—Yo bien, gracias. ¿Y tú?

—Bien, bien.

Por un momento no decimos nada y mi cabeza empieza a barajar posibilidades buscando algo que decir, pero no se me ocurre nada. Que alguien diga algo.

—He pensado que podíamos quedar hacia las siete. Si te gusta la comida griega hay un restaurante genial en Larchmont. Quiero decir… —Empieza a tartamudear. Parece algo nervioso—. Vaya, que a mucha gente no le gusta la comida griega. Y no pasa nada.

Me parece que va a ser más fácil de lo que pensaba.

—Griego me va bien. ¿El restaurante que dices no será Le Petit Greek?

—¡Sí! —dice entusiasmado—. ¿Lo conoces?

Siempre pedía a Ryan que me llevara allí cuando me apetecía moussaka. Tendría que haberme dado cuenta de que él siempre pedía bistec. Y los bistecs ni siquiera le gustan.

—Sí, lo conozco. Y me encanta. Buena elección.

—Vale. Entonces a las siete. Me reconocerás porque llevaré una rosa roja en el ojal.

—Perfecto —digo. No estoy muy segura de que no lo esté diciendo en broma, pero no quiero reírme de él.

—Era broma —dice apresurándose a aclararlo—. Aunque a lo mejor tendría que hacer algo así. Llevaré puesta una camisa negra. O… sí, una camisa negra.

Me parece que él está más nervioso que yo.

—Genial. Tienes una cita.

Y en cuanto las palabras salen de mi boca, me siento incómoda por haber sido tan directa. Es embarazoso, ¿verdad? Llamar cita a una cita.

—Bueno. Estoy impaciente.

Cuelgo y dejo el móvil en la mesa. Miro a Thumper, que está sentado a mis pies, bajo la mesa. Y tengo que agacharme para verle, para mirarle a los ojos.

—No es nada raro que no se haya ofrecido a venir a recogerme, ¿verdad? —le pregunto. Él ladea la cabeza ligeramente—. Así es como se hacen estas cosas ahora, ¿no?

Y me tomo su bostezo como un sí.

Mi teléfono vuelve a sonar y me da un susto. Rachel.

—¿Qué mensaje me has dejado en el buzón de voz? —me pregunta riendo.

—Es que me he liado.

—Ya se ve.

—Tengo una cita esta noche.

—¿Una cita? ¿Con un hombre?

—No, con un oso panda. Estoy entusiasmada.

—¿Crees que estás preparada? Para salir con un hombre. Porque supongo que tu cita no será con un oso panda.

Suspiro.

—No lo sé. Pero Ryan está saliendo con alguien.

—Y si Ryan se tira por un acantilado ¿tú también lo vas a hacer?

¿Es malo que hubiera un tiempo en mi vida en que hubiera contestado que sí a eso? Es bonito pensar que en otro tiempo confiaba tanto en otra persona, de una forma tan absoluta e incondicional, que hubiera hecho algo así sin pensarlo.

David tiene perejil en los dientes y no sé cómo decírselo.

—El caso es que acepté un trabajo dando clases de estudios sociales a los de octavo grado en East LA. Pensé que sería solo por uno o dos años, pero la verdad es que me gusta mucho —dice.

Se ríe de sí mismo, y me resulta encantador. De verdad, encantador. Pero tiene perejil en una de las paletas. Y es un trozo muy grande. Y no es que me importe. La medida de una persona no tiene nada que ver con el perejil. Pero sé que en algún momento irá al lavabo, y se mirará al espejo, y verá el perejil. Y cuando vuelva a salir dirá: «¿Por qué no me has dicho que tenía perejil en los dientes?». Y yo tendré que quedarme aquí sentada y me encogeré de hombros como una idiota.

—Tienes un… —empiezo a decir, pero justo en ese momento él se pone a decir otra cosa.

—Lo que quiero decir es que, cuando estaba en la universidad, estaba convencido de que me licenciaría con mi título de ciencias políticas y mi siguiente parada sería el Senado. Pero está claro que la vida tenía otros planes para mí. ¿Y qué me dices de ti?

—Más o menos lo mismo. Trabajo en el departamento de alumnado en el Occidental.

—Parece un trabajo divertido.

—Sí —digo—. Es un buen trabajo. Más o menos como lo que me cuentas de ti. No tiene nada que ver con lo que yo había estudiado. Tenía una licenciatura en psicología. Y siempre pensé que sería psicóloga, pero encontré esto y, no sé, me gusta. Me encanta cuando preparamos los newsletters, planificamos reuniones, y ese tipo de cosas.

David da un trago a su vino blanco, y al hacerlo de alguna manera el perejil desaparece.

—¿No es increíble cuando has superado las ideas sobre lo que tenía que ser tu vida y de pronto te das cuenta de que te gusta tal y como es?

De todas las cosas que la gente me ha dicho sobre mi matrimonio, ninguna me ha impresionado como esta. Y ni siquiera está hablando de mi matrimonio.

Levanto mi copa para brindar.

—Brindemos por eso —digo. David choca su copa con la mía y me sonríe. ¿Sabéis?, sin la distracción del perejil, es una señora sonrisa. De un blanco deslumbrante. David es guapo de una forma convencional, todo pómulos y ángulos. No es tan guapo que pararías el tráfico por él. Pero yo tampoco. Solo es un hombre modestamente atractivo. Si fuera el nuevo médico de una pequeña localidad del medio oeste, todas las mujeres le pedirían hora para visitarse. Es esa clase de hombre atractivo. Sus gafas reposan cómodamente sobre su nariz como si se hubieran ganado el derecho a estar ahí.

—¿Y qué sueles hacer? Cuando no estás en el trabajo.

—Oh —contesto sin saber muy bien qué decir. Leo. Miro la tele. Juego con mi perro. ¿Es eso lo que me pregunta? No parece muy interesante—. Bueno, últimamente me ha dado por hacer caminatas y salir a correr. Me gusta salir con mi perro a tomar el sol. Siempre me siento bien cuando consigo que él se canse antes que yo. No es muy habitual, pero a veces pasa. Aparte de eso, me gusta estar con mi familia y leo mucho.

—¿Y qué lees?

Da un bocado a su salmón mientras me escucha.

—Sobre todo ficción. Últimamente me estoy aficionando a los thrillers. Historias de detectives. —La verdad es que he dejado de leer cualquier cosa donde haya una historia de amor. Es mucho menos deprimente leer sobre asesinatos—. ¿Y tú?

—Oh, leo sobre todo no ficción. Yo prefiero los hechos.

Por un momento ninguno de los dos dice nada. Decidido, es difícil mantener una conversación con un extraño y actuar como si no fuera un extraño. Trato de pensar en algo que decir. Ya hemos hablado de su trabajo. ¿Qué le pregunto?

—Perdona —dice—. Esta es mi primera cita en mucho tiempo. Lo siento si es un poco incómodo.

—¡Oh! Yo también. Hacía tiempo que no salía con nadie. No sé muy bien qué terreno piso con todo esto.

—No he salido con nadie desde Ashley —dice, y confirma lo que ya sospechaba—. Mi ex mujer. Christina siempre está intentando emparejarme. Pero yo nunca… esta es la primera vez que he dicho que sí.

Me río.

—Mila no dejaba de insistir.

—¿Así que tú también eres víctima de la institución? —dice sonriendo—. ¿Divorciada?

—Bueno. Estoy separada. Mi marido y yo estamos separados.

—Vaya, lamento oír eso.

—No, yo también. Lo tuyo.

David se ríe para sus adentros.

—Bueno, nosotros no nos separamos. La pillé acostándose con un compañero suyo de trabajo. Pedí el divorcio en cuanto pude.

—Es terrible —digo llevándome la mano al pecho.

Conozco a David desde hará cosa de una hora. Pero no me puedo creer que alguien le haya hecho algo así.

—Y no sabes de la misa la mitad. Pero no voy a entrar en detalles. Me prometí a mí mismo que no hablaría de Ashley durante la cena.

Me río con expresión de complicidad.

—Pues créeme. A mí me ha pasado lo mismo. Desde que Ryan se fue, he tenido que volver a aprender a hablar con la gente. Y la verdad, esta es mi primera cita desde que tenía diecinueve años. Tengo una lista entera con cosas que me he prometido no decir.

—A ver si adivino. No hables de tu ex. No hables de lo perdida que te sientes ahora que vuelves a estar sola. No hables de lo extraño e incómodo que es estar sentado a una mesa con un hombre que no es tu ex.

Y yo añado unas cuantas.

—No comas de su plato solo porque estás acostumbrada a hacerlo. No le digas que hace once años que no tenías ninguna cita.

David se ríe.

—Parece que algunas se nos están dando mejor que otras.

Inclina su copa hacia mí y yo hago otro tanto. Chocamos nuestros vasos y bebemos.

Pasamos la cena riendo. Pedimos más vino del que debemos. Cuando el achispado se convierte en bebido, el filtro de lo que se debe decir y lo que no empieza a desvanecerse. Nos contamos las cosas que no contamos a otra gente.

Él me dice que a veces se despierta pensando que tendría que intentar recuperarla. Yo le digo que Ryan está saliendo con otra y que cuando lo pienso siento que el corazón me va a estallar. Le digo que no estoy muy segura de haber tenido nada en mi vida fuera de Ryan. Él asiente y me dice que en sus momentos más bajos desearía no haberla pillado. No haberlo descubierto nunca. Haber podido pasar su vida siendo el tipo que no sabía que su mujer le engañaba. Me dice que su vida era mucho mejor antes. Yo le digo que empiezo a preguntarme quién soy sin Ryan. Le digo que no estoy segura de haberlo sabido nunca.

Es la primera vez que le cuento a alguien las verdades más feas de mi situación, lo mucho que me duele. Es la primera vez que alguien me dice que también le duele. Es reconfortante cuando compartes tu dolor con alguien y te dice: «No puedo ni imaginarme lo difícil que debe de ser esto para ti», pero es mucho mejor cuando te dicen: «Te entiendo perfectamente».

Cuando la cena se acaba, me acompaña hasta mi coche. Caminamos por Larchmont Boulevard pasando ante las tiendas cerradas y los cafés, todos decorados con guirnaldas y luces en preparación para la Navidad, que será la semana que viene. Hubiera sido muy romántico si no nos hubiéramos vomitado todo lo que sentimos el uno al otro, exponiendo nuestras heridas y estropeando todo el misterio. Cuando llegamos a mi coche, David me besa en la mejilla y me sonríe.

—Algo me dice que acabamos de entrar en la categoría de amigos.

Me río.

—Me parece que sí. Pero un buen amigo vale su peso en oro.

—Es una pena que no estamos preparados. Eres una mujer muy guapa.

Me sonrojo, y sin embargo me siento aliviada. No estoy preparada para una cita que acabe de forma apasionada. No lo estoy. Lo cojo de la mano.

—Gracias —digo, y entonces abro la puerta de mi coche y subo—. Guarda mi número, ¿vale? Y llámame cuando sientas que nadie te entiende.

Y él vuelve a dedicarme esa bonita sonrisa.

—Lo mismo digo.

Charlie me llama la noche antes del día en que supuestamente tiene que venir a la ciudad.

—Todo está arreglado. Mamá sabe que me voy a quedar en casa de otra persona. Le ha sentado como una patada en la barriga.

—No te preocupes, estará bien.

—Sí, y Natalie está un poco nerviosa.

—Yo también lo estaría. Da un poco de miedo.

¿Estoy nerviosa porque voy a conocer a Natalie? Supongo que sí.

—Pero le he dicho que todo el mundo quiere a las mujeres embarazadas. Sobre todo si el hijo que llevan es mi hijo.

Mi hijo. Mi hermano pequeño acaba de decir «mi hijo». Todavía no me acabo de hacer a la idea. Pero está pasando. Tengo que recordarlo. Solo porque haya sido un secreto y no haya podido hablar de ello con nadie no significa que no sea real. Es real, y dentro de poco lo será todavía más.

—Vale. Entonces, ¿nos reuniremos todos en casa de mamá?

—Sí. ¿A qué hora era la cena?

—La cena es a las cinco, pero creo que nos pondremos a abrir regalos hacia la una o las dos.

—O sea, las dos.

—¿Eh?

—Mamá te dijo a la una o las dos para que te presentes allí a la una y poder estar así un rato contigo, pero en realidad su idea son las dos.

—¿Por qué lo dices como si fuera un plan diabólico o algo así?

—No es verdad.

—Bueno, no hay nada malo en que tu familia quiera pasar más tiempo contigo.

—Lo sé —dice Charlie—. Lo único que digo es que nosotros llegaremos a las dos, no a la una.

Está dosificando tanto su tiempo porque quiere estar con una persona en particular. Quiere estar a solas con Natalie. No quiere pasar el día entero con su familia. ¿Y yo? Yo estaré encantada de pasarme el día entero con mi familia. ¿Qué más cosas hay que pueda hacer?

—Vale, le diré a mamá que llegarás a las dos.

—Genial.

—Y, oye, Charlie.

—¿Qué?

—Tienes un regalo para mamá, ¿verdad?

—¿Aún hacemos esas cosas?

—Sí, Charlie, aún lo hacemos. Tengo que dejarte. Rachel me llama por la otra línea.

—Genial. Vale. ¡Y no se lo digas aún!

—Lo sé. No se lo diré. —Pulso la tecla para cambiar de llamada y le cuelgo a Rachel. ¿Qué coño? ¿Por qué me tiene que resultar tan difícil controlar dos llamadas en el mismo teléfono? La llamo.

—A ver si aprendes a usar tu teléfono —me dice.

—Sí, gracias.

—Bueno, tenemos un problema.

—¿Ah, sí?

—Bueno, yo sí. Y estoy tentada de pedirte que me ayudes, porque así también será tu problema.

—Vale. Cuenta.

—La abuela ha leído un artículo que dice que el azúcar tiene relación con el cáncer.

—Vale —digo—. Y seguro que mamá te ha pedido que los postres que prepares no lleven azúcar.

—¿Habías oído algo más ridículo?

Esta vez, la que se está comportando de manera ridícula es Rachel. Estamos en Los Angeles. Solo tienes que salir a la calle y en cinco minutos puedes encontrar un pastel vegano, sin gluten, sin azúcar y sin lactosa.

—Seguro que puedes hacerlo —le digo—. Para ti hacer postres es como respirar. Es un don.

—Pero si ni siquiera tiene cáncer. Lo sabes ¿no? Vaya, ya sé que nunca hablamos de este tema, pero todos sabemos que no tiene cáncer.

Me echo a reír.

—Pareces haber olvidado que eso es una buena noticia.

Ella se ríe.

—¡No! Me alegro de que no tenga cáncer. Lo que pasa es que no acabo de entender por qué tengo que hacer un pastel de calabaza sin azúcar.

—Vale, a ver qué te parece. Te miras las recetas y eliges las que creas que te irán mejor. Me mandas una lista con los ingredientes que te falten. Yo me voy a comprarlos mañana y luego me voy para tu casa y te ayudo a preparar los postres.

—¿De verdad lo harías?

—¿Bromeas? Por supuesto que lo haría. Mamá no me ha pedido que lleve nada este año. Y quiero colaborar.

—Uau —exclama Rachel con tono aliviado—. Vale, gracias —y entonces añade—: Tendrías que ir a la tienda antes de las cinco o las seis. Te lo aviso por si acaso. Mañana cerrarán temprano porque es el día de Nochebuena.

—Lo haré. Lo prometo.

—¿Puedes traer un poco de esa nieve falsa?

—¿Qué nieve falsa?

—A veces la tienen en el pasillo con la decoración navideña. Ese espray que pones en las ventanas y parece nieve.

Sí, creo que sé lo que me dice. Mamá siempre lo ponía en las ventanas cuando éramos pequeñas. Encendía una vela que olía a leña y cantaba «Let it snow». Mi madre siempre se ha esforzado porque tuviéramos unas navidades normales. Un año, Charlie se puso a llorar porque nunca había visto nieve de verdad. Mamá puso hielo en una batidora y luego trató de echárselo por encima. Me pregunto si Charlie se acordará de eso. Me pregunto si él pondrá hielo en una batidora para que su hijo pueda hacerse una idea de lo que es la nieve.

—Hecho. Tú hazme una lista y yo lo llevaré todo.

Cuelgo y dejo el teléfono.

Miro a mi alrededor. No tengo nada que hacer.

Decido mandarle un mensaje de texto a David. No sé por qué. Supongo que porque al menos puedo hacer algo. Puedo hablar con alguien.

«¿Alguna vez te has planteado que el verdadero problema de no vivir con tu esposa es que a veces te sientes mortalmente aburrido?»

No espero que me conteste. O a lo mejor no lo ve hasta más tarde. Pero me contesta enseguida. «Aburridííísimo. No me había dado cuenta del tiempo que ocupa estar casado.»

Yo le mando otro mensaje.

«Es un poco como si echaras en falta las distracciones. Y antes detestaba que me distrajera tanto.»

Él responde: «Y lo peor es ahora. Antes nos mandábamos mensajes de texto cuando los niños estaban haciendo tests o viendo una peli. Ahora no tengo nada que hacer aparte de leer las noticias de la CNN.»

Yo: «Un aburrimiento».

Él: «Ja ja ja. Tú lo has dicho».

Y ya está. Es lo único que nos decimos. Pero… No sé. Me siento mejor.

—¿Me pasas eso, por favor? —me dice Rachel.

Lleva puesto un delantal a topos, y el pelo recogido en un moño alto. Tiene la cara manchada de harina. El pastel de calabaza está en el horno.

Acaba de ponerse con las galletas de azúcar sin azúcar. Hace un rato he hecho un chiste: «Pues entonces yo diría que son galletas a secas». Y ella se ha reído, pero estaba claro que no le ha hecho mucha gracia. Llevamos con esto desde las ocho de la mañana, cuando me he presentado en su casa con las cosas que había en la lista. Esperaba que en la lista hubiera productos químicos raros, pero solo puso miel y stevia.

—¿Que te pase el qué?

—Eso. —Rachel ni siquiera me mira. Ni siquiera señala—. El… —y hace un gesto impreciso con la mano—. El…

De alguna manera, por el gesto de la mano y la gran masa de harina que tiene delante, deduzco lo que me está pidiendo.

—¿El rodillo?

Lo cojo y se lo paso, y como pesa tanto cae sobre su mano con un sonido sordo.

Ella se queda parada un momento.

—Gracias —dice—. Perdona, estoy haciendo demasiadas cosas a la vez.

Espolvorea el rodillo de harina y empieza a amasar.

—¿Sabías que Charlie va a traer a una amiga a la fiesta de Navidad?

—¿Eh? —digo.

Dios, se me da fatal mentirle a mi hermana. Nosotras no tenemos secretos. En esta familia no somos así. Así es que no sé cómo hacer esto. ¿Qué puedo decir? ¿Digo algo neutro? ¿De esas frases con las que en realidad no dices ni una cosa ni otra? ¿Niego de modo plausible? ¿O le miento directamente, digo algo totalmente falso tan convencida que yo misma me lo pueda creer? Estas cosas no se me dan nada bien.

—Charlie va a traer una chica —repite. La masa está aplanada, y ahora Rachel está buscando algo en su cocina. Ahí no. Allí tampoco. Allá va. Lo ha encontrado—. ¡Mira esto! —exclama orgullosa, y me enseña unos moldes para galletas con forma de copos de nieve.

—¡Son preciosos! Pero parecen un poco complicados ¿no?

Rachel se encoge de hombros.

—Estuve practicando la semana pasada. Y somos las mejores.

Voy a la nevera y saco una botella de soda. No puedo girar el tapón, no puedo abrirlo, así es que se la paso a ella. Ella rompe sin decir nada el sello y me devuelve la botella.

—Tendrías que dejar el trabajo —le digo.

—¿Cómo?

Solo me escucha a medias. Ha empezado a poner los moldes sobre la masa.

—Lo digo en serio. Esto se te da de maravilla. Preparas los postres más decadentes y unos desayunos bestiales. Tendrías que abrir una pastelería.

Rachel me mira.

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué?

—¿Con qué dinero?

—No sé. —Me encojo de hombros—. ¿Cómo lo hace la gente para abrir un negocio? Piden un préstamo para emprendedores ¿no?

Rachel aprieta el molde contra la masa.

—No es realista.

—Entonces ¿lo habías pensado?

—Pues claro. Todo el mundo se plantea ganar dinero haciendo lo que le gusta.

—Sí, pero no todo el mundo tiene tanta pasión y talento para algo con lo que puede ganar mucho dinero —digo.

Rachel trabaja en recursos humanos, una elección que siempre me ha parecido muy rara. Es un persona con dominio del hemisferio derecho del cerebro, y siempre me la he imaginado haciendo algo más creativo.

—Hay pasteleros bastante mejores que yo.

—No sé. —Le estoy hablando totalmente en serio—. Eres realmente buena. Y mírate, en tu tiempo libre te dedicas a practicar con moldes de copos de nieve. ¿Cuánta gente podría decir lo mismo?

—No digo que no me guste.

—Piénsalo. Al menos piénsalo.

—No es realista.

Levanto las manos exasperada.

—Solo digo que lo pienses.

Unas horas después, Rachel y yo recogemos las galletas y el pastel de calabaza. Con mucho cuidado, colocamos la casita de pan de jengibre en la parte de atrás del coche. Cojo las dos latas de nieve y me las meto en el bolso. Me subo al coche. Rachel ya ha puesto la llave en el contacto, pero tiene la vista gacha, parece distraída. Estoy esperando que arranque, pero no lo hace.

—¡Eh-oh! —digo agitando la mano en el aire para llamar su atención.

Ella levanta la vista.

—Perdona —dice, y gira la llave. Y entonces me mira—. ¿De verdad crees que me iría bien? Lo de la pastelería.

Yo asiento.

—Mejor que bien. En serio.

Rachel no responde, pero veo que se lo toma muy a pecho.

—Por cierto, ¡feliz Navidad! —dice cuando nos incorporamos a la autovía—. Esta mañana he olvidado decirlo.

—¡Feliz Navidad! —contesto—. Y creo que será una buena Navidad.

—Yo también —dice.

Su mirada está en la carretera, pero sé que su cabeza está en otro sitio.

Mi teléfono vibra y compruebo la pantalla. Por una décima de segundo, pienso que podría ser Ryan. Quizá por ser Navidad nos podemos saltar las normas.

Pero no es Ryan, claro.

Es un mensaje de texto de David.

«Feliz Navidad, amiga mía.»

Yo contesto: «¡Feliz Navidad a ti también».

No es Ryan, pero sonrío de todos modos.

—¡Feliz Navidad! —nos dice mamá antes de haber tenido tiempo ni de abrir la puerta.

Por la voz se nota que está entusiasmada. Para ella este es siempre el día más feliz del año. Sus hijos están en casa. Nos hace regalos. Todos nos portamos bien. En general, nos trata como si todavía fuéramos unos críos.

Abre la puerta de par en par y Rachel y yo exclamamos «Feliz Navidad» a la vez. Cuando entramos, vemos a la abuela Lois sentada en el sofá. Hace ademán de incorporarse y yo le digo que no hace falta.

—Tonterías —contesta—. No soy una inválida.

Echa un vistazo a los postres que hemos dejado sobre la mesa.

—Oh, Rachel, son estupendos. Mira cuánto detalle en las galletas. Es una lástima que no pueda comerlas. Hace poco leí que hay unos estudios que relacionan el azúcar con el cáncer.

—No, mamá —dice mi madre—. Rachel lo ha hecho todo sin azúcar. —Y se vuelve hacia Rachel para que confirme sus palabras—. ¿Verdad?

—Sí —contesta Rachel con orgullo—. ¡Incluso las galletas de azúcar!

—Entonces supongo que serán galletas a secas —bromea mamá, y no suele hacer chistes, así que se le ve que intenta contener la sonrisa, mientras espera que los demás nos riamos.

—Esa ha sido muy buena, mamá —digo yo chocando los cinco con ella—. Yo he intentado hacer ese mismo chiste antes.

Todos nos ponemos a hablar de las cosas de las que habla la gente por Navidad. Qué hay al fuego, cuándo estará preparado, lo bien que huele todo. Normalmente la abuela toma la cocina de mamá por asalto cada Navidad y se ocupa de todo desde el principio pero, según nos dice mamá, este año ella la ha ayudado.

—Yo he preparado los boniatos y los guisantes —dice orgullosa.

Algo en su orgullo infantil me recuerda la lata de nieve.

—Oh —digo—. Mira, mamá. Rachel y yo hemos comprado espray de nieve. —Y saco las latas—. Increíble ¿no?

Ella me los coge de las manos y se pone a agitarlos enseguida.

—Oh, es estupendo. Chicas ¿queréis rociarlo vosotras o lo hago yo?

—Deja que lo hagan ellas, Leslie —le dice mi abuela. El modo en que lo dice, como una sugerencia que hay que seguir, combinando amor y desdén, me hace pensar que mi abuela debe de ser una madre mandona. Yo siempre pienso en ella como mi abuela. Nunca pienso que es la madre de mi madre. Mi madre no es la que está más arriba en la jerarquía, aunque muchas veces es lo que parece. No, más bien es una más en una larga línea de mujeres. Mujeres que primero son hijas, luego se convierten en madres y finalmente en abuelas, y que algún día serán bisabuelas y antepasadas. Yo aún estoy en la fase uno.

Mi abuela sustrae un trozo de una galleta y se la come, pero no lo disimula muy bien, porque todos la vemos.

—¡Oh, señor! —exclama—. Esto está buenísimo. ¿Seguro que no has puesto azúcar?

Rachel menea la cabeza.

—Ni una pizca.

—Leslie, prueba esto —le dice a mi madre.

Mi madre da un bocado.

—Uau, Rachel.

—A ver, a ver, ¿de verdad son tan buenas? —pregunto. He pasado la mañana con ella, lo normal hubiera sido que probara una. Doy un bocado—. Joder, Rachel —exclamo, y mi abuela me da con el dorso de la mano en el brazo.

—¡Lauren! No digas palabrotas.

—Perdona, abuela.

—¿Dónde está el tío Fletcher? —pregunta Rachel, y mamá empieza a menear la cabeza y a agitar las manos detrás de la abuela en el clásico intento por evitar que uno pregunte y que suele llegar demasiado tarde.

—Oh —dice la abuela—. Al final ha decidido no venir. Creo que a lo mejor es que necesita estar solo.

—Oh, claro —digo yo tratando de quitarle importancia.

Parece que la ausencia de mi tío ha entristecido a mi abuela.

—No —hace ella asintiendo con el gesto—. Creo que empiezo a entender que tu tío es un poco… —baja la voz hasta un susurro— rarito.

Y lo dice como si lo de ser raro fuera algo de lo que la gente no habla. El tío Fletcher nunca ha tenido pareja. Vive con su madre. Se gana la vida vendiendo cosas por eBay y aceptando trabajos temporales. Estoy segura de que si sacan un videojuego lo bastante bueno, mi tío se morirá jugando en calzoncillos.

—¿Y ahora te das cuenta, abuela? —pregunta Rachel.

Me sorprende que le haga una pregunta tan directa, ninguno de nosotros habla nunca de las excentricidades del tío Fletcher, pero su pregunta hace reír a la abuela.

—Cielo, cuando tu abuelo me dijo que no te quedas preñada la primera vez que lo haces yo le creí. Así es cómo llegó tu tío. Nunca he sido precisamente despierta.

Y si no hablamos de las rarezas de mi tío, mucho menos de la vida sexual de mis abuelos. Que es el motivo por el que el comentario queda suspendido en el aire unos momentos, como si esperara a que nos diéramos cuenta de que estaba ahí, hasta que de pronto las tres nos echamos a reír. Mi madre, Rachel y yo, y nos reímos tan fuerte que nos cuesta respirar. Mi abuela hace otro tanto.

—Abuela —digo.

Ella se encoge de hombros.

—¡Bueno, es la verdad! ¿Qué esperáis? —Todas nos serenamos y la abuela sigue hablando—. Bueno ¿dónde está Ryan hoy? Supongo que no estará trabajando el día de Navidad.

Yo había dado por sentado que mi madre habría hecho el trabajo sucio por mí y le habría dicho a la abuela lo que está pasando. De hecho pensaba que se lo habría dicho hace meses. Y me extrañaba que no me hubiera llamado para hablar del tema. Y cuando la llamé por Acción de Gracias, me sorprendió agradablemente que no dijera nada. Pero está claro que es porque no sabía nada. Oh, qué ingenua.

Miro a Rachel, pero ella está mirando fijamente las galletas y evita la mirada de los demás, sobre todo la mía. Mi primer impulso es inventarme algo, evitar esta conversación y dejarlo para otro momento, pero por la forma en que mi madre me mira sé que espera un comportamiento más valiente de su hija mayor. Así es que intento ser esa hija que espera.

—Yo… —empiezo a decir—. Hemos roto. Temporalmente. Nos hemos separado. Creo que esa es la palabra.

La abuela me mira y ladea la cabeza ligeramente, como si no acabara de creerse lo que he dicho. Mira a mi madre, como diciendo «¿Qué tienes tú que decir sobre esto?». Y mi madre gesticula con los brazos hacia mí, como diciendo «Si no estás de acuerdo, díselo tú misma». Mi abuela vuelve a mirarme y respira hondo.

—Bien ¿y eso qué significa?

—Significa que habíamos llegado a un punto en que ya no éramos felices y decidimos que queríamos algo más del… matrimonio. Por eso nos hemos separado. Y espero de verdad que después de pasar este tiempo separados, encontremos la manera de… de hacer que funcione.

—¿Y crees que estar separados os va a ayudar?

—Sí, lo creo. Creo que los dos habíamos llegado al límite y necesitábamos un poco de aire fresco.

—¿Te ha engañado con otra? ¿Es eso?

—No, por supuesto que no. Él nunca haría algo así.

—¿Te pegaba?

—¡Abuela! ¡No!

Levanta las manos al aire y las vuelve a apoyar en la mesa.

—Pues entonces no lo entiendo.

Yo asiento.

—Ya me imaginaba que no lo entenderías, por eso no te lo había dicho.

Rachel está evitando tan claramente intervenir en la conversación que bien podría haberse puesto a silbar y a apartarse disimuladamente.

—Así que decidiste que no eras «feliz» —y marca la palabra haciendo la señal de comillas en el aire cuando lo dice, como si fuera cosa mía, como si yo me hubiera inventado esa palabra y no tuviera ningún sentido en esta conversación.

—¿No crees que ser feliz es importante?

—¿En un matrimonio a largo plazo?

—Sí.

—No solo diría que no es lo más importante, te diré más, seguramente ni siquiera es posible.

—¿Ser feliz?

—Ser siempre feliz.

Es un poco contradictorio ¿no? Soñar siempre con el amor eterno y luego castigarnos por haberlo creído posible.

—Pero ¿no crees que es algo por lo que vale la pena luchar? ¿Luchar por ser siempre feliz? Y no limitarse a sonreír y sobrellevar el matrimonio.

—¿Es eso lo que crees que estás haciendo?

—Creo que esta es la mejor manera de aprender a amar a mi esposo como quiero amarle. Sí.

—¿Y te funciona?

¿Funciona? ¿Funciona? Pues no tengo ni idea. Ese es el problema.

—Sí —le digo. Y lo digo con voz decidida y segura. Lo digo como si no hubiera otra respuesta posible. Quizá digo que sí porque necesito su aprobación, porque quiero que se retracte, quiero ponerla en su sitio. Aunque en realidad supongo que lo digo porque en cierto nivel creo que los pensamientos se convierten en palabras y las palabras en hechos. Porque a lo mejor si digo que funciona, de aquí a unos días o unos meses podré mirar atrás y diré: «Definitivamente, funciona». Quizá la forma de convencerse a una misma es empezar por ahí, con una pequeña mentira piadosa—. Sí, creo que funciona.

—¿En qué sentido?

—¿En qué sentido?

—Sí, ¿en qué sentido?

Mi madre y Rachel han dejado de fingir que están ocupadas con otras cosas. Me escuchan con atención, y sus ojos y sus oídos están puestos en mí.

—Bueno, le añoro mucho más de lo que esperaba. Cuando se fue, pensaba que ya no estaba enamorada de él, y no me daba cuenta de lo mucho que sigo queriéndole. Porque aún le quiero. En el momento en que salió de casa, empecé a ser consciente del gran vacío que ha dejado en mi vida. Y eso no habría pasado si no le hubiera perdido, si no me hubiera visto en la situación de tener que echarle de menos.

—Alguien podría decirte que eso se puede ver lo mismo después de un fin de semana de separación. ¿Has averiguado algo más?

Quiero demostrarle que sé lo que me hago.

—No sé si este es el mejor momento para hablar de estas cosas.

—Oh, venga, Lauren. Te escuchamos.

Estoy exasperada.

—Vale, vale. Ahora que se ha ido y tengo la poderosa sensación de que está con otra persona, vaya, que me parece que sí que está con otra persona… Sé que está con otra. Pues estoy celosa. Al principio me sentí un poco furiosa. Creo que me di cuenta de que había dejado de verle como un hombre atractivo. Siempre estaba ahí. Y ahora que sé que está saliendo con otra soy más consciente de lo que tenía.

—O sea, ¿que lo que me estás diciendo es que te habías olvidado de que tu marido es un hombre deseable y ahora que sabes que otra mujer lo desea te has acordado?

—Sí, algo así.

—¿Habéis dado algún cóctel?

—¿Pero qué dices, abuela? —dice Rachel, interviniendo por fin.

Sé que mi abuela me quiere. Que quiere lo mejor para mí. Y sé que tiene ideas muy concretas sobre lo que eso significa. Así es que, aunque estoy algo a la defensiva, no me siento abiertamente atacada.

—Le estoy haciendo una pregunta muy seria. ¿Habéis dado algún cóctel?

—No.

—Pues si lo hicierais, si invitarais a algunas mujeres jóvenes y dejaras solo a tu marido uno rato, seguramente acabaría charlando con algunas señoritas muy guapas que estarían encantadas de quitártelo. Y cuando volvieras a casa tendrías el mejor sexo de tu vida. —Y levanta la mano para atajar nuestras protestas antes de que nos dé tiempo a quejarnos—. Y perdona si soy tan directa. Creo que aquí todas somos unas señoras.

—Eso es lo que te funcionaba a ti, abuela —digo, tratando de apartar de mi mente la imagen de mi abuelo flirteando con otras jóvenes y después practicando el sexo con mi abuela—. ¿Por qué no aceptas que para mí la solución puede estar en otro sitio?

Mi abuela piensa en lo que he dicho. Mi madre me mira, impresionada. Rachel nos mira, impaciente por ver qué pasa. Mi abuela me coge de la mano.

—No me malinterpretes, te respeto. Pero esto es una estupidez. El matrimonio significa compromiso. Significa lealtad. La felicidad no tiene nada que ver. Es algo secundario. Y, en última instancia, el matrimonio significa hijos. —Y me dedica una mirada de complicidad—. Si tuvierais un hijo, por muy desgraciados que fuerais, habríais seguido juntos. Los hijos unen a una pareja, la atan. Eso es el matrimonio.

Todas la miramos más o menos. Sin decir nada. La abuela se da cuenta de que nadie está de acuerdo, así es que se come una galleta y se limpia las migas de los dedos.

—Pero los jóvenes de ahora… Hacéis lo que queréis. Yo no puedo vivir tu vida por ti. Solo puedo quererte.

Y esto es lo más parecido a una victoria que le puedes sacar a Lois Spencer. Y lo acepto.

—¿Estás segura de que me sigues queriendo? —pregunto bromeando.

Siempre, siempre he conocido la respuesta a esa pregunta.

Ella me sonríe y me besa en la mejilla.

—Sí, desde luego. Y admiro tu valor. Siempre te he admirado.

Me sonrojo. Quiero tanto a mi abuela. Es tan excéntrica y sabihonda, pero me quiere. Y por mucho que su amor pueda ser fiero e inflexible, es amor.

—Una cosa —dice—. Y esto va por todas.

—Somos todas oídos, mamá.

—Soy vieja, y seguramente estoy anticuada. Pero eso no significa que no sepa de lo que hablo.

—Lo sabemos, abuela —dice Rachel.

—Lo que digo es que puedo tratar de respetar la forma en que hacéis las cosas, pero no olvidéis que las cosas que se hacían antes pueden ser igual de válidas.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto yo.

—Quiero decir que si hubierais dado una fiesta y hubieras dejado solo a Ryan y te hubieras dedicado a flirtear con otros y él lo hubiera visto, o al revés, si él hubiera flirteado con otras y tú lo hubieras visto, si de vez en cuando hubierais pasado algún fin de semana separados y os hubierais dejado un poco de espacio, quizá ahora no habría necesidad de que os separarais durante un año entero. Solo digo eso.

Suena el timbre de la puerta y la conversación se acaba. En unos momentos Charlie cruzará esa puerta con la misteriosa Natalie. Pero las palabras de mi abuela siguen en mi cabeza mucho después de que hayamos dejado de hablar. Quizá tiene razón.

Natalie es guapísima. No de la manera exuberante. Ni siquiera a la manera de las supermodelos delgadas. Es monísima en el sentido de que se la ve sana y feliz, tiene una bonita sonrisa y lleva un vestido muy mono. Da la impresión de que hace ejercicio, come bien y sabe qué ropa le sienta bien. Su risa es alegre y sonora. Te mira de verdad cuando hablas con ella. Y a juzgar por la poinsetia que le ha traído a mi madre, diría que también es considerada y educada. Sé que se lo montó con mi hermano en el lavabo de un avión, pero me resulta difícil reconciliar esa imagen con la de la persona que tengo ante mí. La persona que tengo ante mí ha traído fudge de chocolate con nueces a la fiesta de Navidad.

—Lo he preparado esta mañana.

—No llevará azúcar, ¿verdad, cielo? —pregunta mi abuela, y Natalie parece comprensiblemente confundida.

—Oh, lo siento —dice—. Yo… no sabía que…

—No te preocupes —la tranquiliza mi madre—. Mi madre solo dice tonterías.

—No es ninguna tontería querer frenar el cáncer. Pero de todos modos gracias por traerlo. Se lo daremos al perro.

Todos nos quedamos mirándonos; incluso Charlie parece haberse quedado sin habla. Mi madre ni siquiera tiene perro.

—¡Estaba bromeando! —exclama la abuela—. Estáis todos un poquito espesos. Natalie, gracias por traer el fudge. Siento mucho que en esta familia nadie sepa entender una broma.

Cuando la abuela mira para otro lado, Charlie forma la palabra «Lo siento» con los labios. Qué encanto. Creo que está tratando de impresionarla. Nunca había visto a mi hermano tratando de impresionar a nadie.

—Es un placer conoceros a todos.

—Venga —dice mamá—. Vamos a abrir los regalos junto al árbol. ¿Queréis tomar algo? Tú seguramente quieres una cerveza, Charlie. ¿Y tú Natalie? Tengo vino especiado.

—Oh. —Natalie menea la cabeza sin darle importancia—. Agua está bien.

Al final, todos nos sentamos junto al árbol.

—Bueno, Natalie, háblanos de ti —dice mi hermana.

Y Natalie, buena, dulce, ingenua, intenta contestar, pero Charlie la interrumpe.

—Eso es un poco desconsiderado, Rachel. ¿Qué has querido decir?

—Lo siento —dice Rachel encogiendo los hombros con aire defensivo, como si la acabaran de acusar equivocadamente de un crimen espantoso—. La próxima vez trataré de especificar más.

El timbre vuelve a sonar y mamá se levanta para ir a abrir. Vuelve con Bill.

—¡Feliz Navidad! —exclama Bill al llegar.

Lleva algunos regalos en los brazos y los deja junto al árbol. Todos nos levantamos y le abrazamos. Mamá le trae una cerveza.

Y empezamos a charlar de cosas insustanciales. Nos hacemos preguntas, ninguna sobre nada que sea mínimamente interesante. Descubro que Natalie trabaja haciendo castings para televisión. Es de Idaho. En su tiempo libre le gusta preparar encurtidos. Cuando me pregunta si estoy casada, Charlie la interrumpe.

—Pregunta incómoda —dice, y da un trago a su cerveza.

Todos lo han oído, y todos se echan a reír. Los muy cabrones se ríen. Y entonces yo también me echo a reír. Porque tiene gracia, ¿no? Y cuando las cosas tienen gracia significa que ya no son solo tristes.

Así que feliz Navidad, Lauren.

He comido demasiado. Demasiado jamón. Demasiado pan. Demasiadas cucharadas de boniato. Cuando las galletas de azúcar sin azúcar empiezan a circular, consigo hacer sitio a unas cuantas en los pocos rincones libres que me quedan en el estómago y me quedo lista para desmayarme.

Mi madre se ha tomado los suficientes vasos de vino especiado para que los dientes se le hayan quedado manchados de púrpura. Se está poniendo un poco pegajosa con Bill. La abuela va por su segundo trozo de pastel, y mete la cucharilla en la crema batida cargada de azúcar cuando cree que nadie la ve. Entre tanto, Charlie se muestra sobrio y estoico. Natalie sonríe. Rachel acepta un cumplido tras otro sobre sus galletas, con una falsa modestia equiparable solo a la de la cerdita Peggy. Charlie se pone en pie.

Bueno, allá va. Señor, señor, señor.

—Bueno… —empieza a decir—. Natalie y yo tenemos algo que deciros.

Y a mamá no le hace falta oír más. Ya está. Se echa a llorar. No creo ni que ella misma sepa por qué, que sepa lo que Charlie va a decir, o si está contenta o triste.

Rachel mira a Charlie como si fuera un paciente de un psiquiátrico y no supiera por dónde va a salir esta vez.

Natalie sigue sonriendo, pero las comisuras de sus labios empiezan a temblar.

—Vamos a tener un hijo.

Una cascada. Los ojos de mi madre parecen una cascada. Y no precisamente de las escasas. Es de esas que hacen muchísimo ruido, de esas que cuando estás haciendo rafting y te das cuenta de que la tienes encima, dices: «Oh, mierda».

Rachel se ha quedado boquiabierta. Bill no está muy seguro del cariz que va a tomar el asunto. Y entonces mi abuela se pone a aplaudir.

¡A aplaudir! Se levanta y se acerca a Charlie y Natalie y les da unos besos bien babosos en las mejillas, cosa que a Natalie seguro que le resulta de lo más chocante, y dice:

—¡Por fin, alguien va a darme un bisnieto!

Charlie le da las gracias por ser tan generosa, pero su atención está puesta en mamá.

—¿Y qué tenéis pensado, habéis hecho planes? —pregunta ella.

—Sí. —Charlie asiente—. Me vuelvo a Los Angeles, me vengo a vivir con Natalie. Criaremos al bebé juntos. Me siento el hombre más afortunado del mundo, mamá. De verdad.

—¿Y qué pasa con tu trabajo?

—Tengo algunas entrevistas el mes que viene.

Es todo lo que mamá necesita saber. Porque las lágrimas que hace un momento podían ser lo mismo de alegría que de tristeza, ahora solo llegan hasta la barbilla si consiguen superar su amplia sonrisa. Corre hacia Charlie y le abraza. Lo abraza con fuerza. Es algo torpe en sus movimientos, actúa por instinto, impulsada por sus emociones. Abraza a Natalie.

Natalie se pone en pie, visiblemente abrumada, pero hace un esfuerzo y también abraza a mi madre con fuerza.

—Me alegro de que esté tan contenta —le dice.

—¿Bromeas? Voy a ser abuela

—Pues no es tan malo —comenta la abuela, y me guiña un ojo.

Es un momento especial. Había olvidado lo especial que puede hacerte sentir un guiño.

Cuando la conmoción inicial ha pasado, la atención pasa a Rachel.

—¿VOY A SER UNA JODIDA TÍA? —chilla ella corriendo hacia ellos, y entonces los abraza tan efusivamente que los hace balancearse.

—¡Rachel! —exclama la abuela.

—Perdona, abuela. Perdona. —Se vuelve hacia Natalie y le pone las manos en los brazos—. Natalie, bienvenida a la familia Spencer. Estamos encantados de tenerte con nosotros.

Y entonces todos me miran y me doy cuenta de que yo también tengo que decir algo.

—¡Oh —digo—. ¡AHHHH! —y los abrazo a los dos. Y nos quedamos todos allí, rodeándolos, sofocándolos, abrumándolos, tratando de compartir su felicidad. Y de pronto soy consciente de que aquello está pasando de verdad. Nuestras vidas están cambiando. Uno de nosotros se ha hecho mayor. Todos pensaban que sería yo. Y no lo soy. Es Charlie.

La verdad es que eso me hace sentirme una fracasada, en un sentido muy pequeño. Me hace sentirme como si me hubiera salido del camino, como si me hubiera estado limitando a mantenerme a flote moviendo las piernas mientras Charlie nadaba y nadaba para ganar la carrera. Pero solo es una pequeña parte de mí la que se siente así. El resto de mi persona no se puede creer que mi hermano Charlie se haya convertido en un hombre de provecho. El resto de mi persona no se puede creer que vaya a tener un bebé al que colmar de regalos en mi vida. Que mi abuela vaya a tener por fin ese bisnieto que tanto deseaba, que la noticia la haya alegrado tanto que ha acallado sus habituales prejuicios.

Es un buen día, unas buenas Navidades. Y me gustaría que Ryan estuviera aquí para verlo. Me gustaría que los dos volviéramos juntos a casa. Que esta noche pudiéramos acostarnos y cuchichear sobre los demás, como hacíamos antes. Es en momentos como este cuando recuerdo con más intensidad que él también era parte de todo esto.

Las cinco —Rachel, mamá, la abuela, Natalie y yo— rodeamos a Charlie, y quizá el pobre está buscando una salida. Quizá necesita un poco de aire fresco. Mira a Bill, y Bill se levanta y le ofrece la mano. Charlie nos aparta para estrecharla.

—Felicidades, chico. Es la mejor decisión que podías tomar.

Charlie mira apenas un instante al suelo y entonces mira a Bill a los ojos.

—Gracias.

Creo que todo hombre desea que le den una palmada en la espalda cuando anuncia que va a ser padre. Me alegro de que Bill está aquí para dársela.

—Así ¿cuándo vais a casaros? —pregunta la abuela mientras Natalie nos ayuda a mí y a mamá con los platos. Rachel, Charlie y Bill siguen sentados a la mesa. Natalie y yo estamos apilando los platos. Mamá y la abuela los colocan en el lavavajillas.

—Oh —dice mamá—. Déjala tranquila. No tienen que casarse solo porque van a tener un hijo.

—Pues en realidad —comenta Natalie—, seguramente será en julio.

—¿Julio? —pregunta mamá—. Pensé que has dicho que esperas el bebé para junio.

—Me refería a la boda. Así el pequeño ya habrá nacido. Será más fácil que tratar de embutirme en un vestido de novia con la barriga de embarazada.

—¿Os casaréis después de que nazca el bebé? —pregunta la abuela.

Pero lo pregunta exactamente en el mismo momento y con el mismo tono e inflexión que mi madre cuando pregunta:

—Espera, ¿que os vais a casar?

—Sí. —Natalie hace una pausa—. ¿No lo habíamos dicho?

—Nadie ha dicho nada de ninguna boda —digo, y en ese momento Rachel entra en la cocina con unas fuentes vacías.

—¿Boda? ¿Alguien ha hablado de una boda? —pregunta.

—Dijisteis que vais a vivir juntos —dice mamá.

Y lo dice muy despacio, como si fuera una bomba que puede estallar en cualquier momento.

—Pues nos vamos a casar —explica Natalie—. ¡Lo siento si no lo hemos dicho! ¡Charlie! —llama.

Hace bien en llamar pidiendo ayuda.

Charlie asoma por la puerta y todas nos lo quedamos mirando. Las cinco. Sus hermanas, su madre, su abuela. Su… ¿prometida?

—¿Te vas a casar? —le pregunto.

—Sí —me dice como si le hubiera preguntado si le gusta el pollo—. Por supuesto. Vamos a tener un hijo.

—¡Por fin alguien con un poco de sentido común en esta familia! —exclama la abuela.

—Mamá ¿podrías ir al comedor a hacerle compañía a Bill? —le pide mamá.

Y la abuela debe de sentirse generosa, porque deja el plato que tenía en las manos sin discutir y se va.

—Que vayáis a tener un hijo no significa que tengáis que casaros.

Natalie se acerca más a Charlie. Creo que quizá no la estamos haciendo sentirse bien recibida. Mi madre también repara en el cambio de su lenguaje corporal.

—Es una noticia estupenda, desde luego —rectifica mamá—. Pero es que estamos un poco sorprendidas.

—¿Y por qué tiene que ser tan raro que me case con la madre de mi hijo? —pregunta Charlie.

Realmente, mi hermano tendría que aprender a no insistir en las cosas.

—No, tienes razón —dice mamá retractándose. Y si lo hace es sobre todo por Natalie. En cuanto desaparezca de la vista, dirá lo que piensa realmente. Por eso se ve que en realidad Natalie todavía no es de la familia—. No tendría que ser ninguna sorpresa. Tienes toda la razón.

—Será una boda increíble —dice Rachel con tono muy poco convincente.

Pero por lo menos se está esforzando, y yo lo intento también.

—¡Felicidades, seremos hermanas! —exclamo, y me sale tan forzado y poco espontáneo que decido que es mejor que me calle.

—Gracias —dice Natalie, visiblemente incómoda—. Voy a ver si queda algo por recoger en la mesa.

Todos sabemos que no queda nada en la mesa. Pero ninguno dice nada. Cuando Natalie se va, mamá empieza a hablar con aire sereno.

—No tienes por qué hacerlo —le dice—. No estamos en los cincuenta.

—Quiero hacerlo —contesta mi hermano.

—Sí, pero ¿por qué no tomaros un tiempo para pensar bien lo que queréis? —pregunta Rachel.

—¿Y qué te hace pensar que no lo he pensado?

—¿Cuánto hace que os conocéis? —pregunta mamá.

—Tres meses.

—¿Y está embarazada de tres meses?

—Sí.

—Ya entiendo.

Mamá se pone a fregar platos. Se siente frustrada y se está desahogando con las ollas y las sartenes.

—No me juzgues, mamá.

—¿Y quién ha dicho nada? —dice mamá colocando las bandejas en el fregadero y abriendo el grifo—. Lo único que digo es que te tomes tu tiempo. Tienes toda la vida para decidir con quién te casas.

—Pero ¿de qué estás hablando? Natalie está embarazada. Vamos a vivir juntos, y será mi mujer.

—Que viváis juntos no significa que tenga que ser tu mujer. Podéis criar juntos a vuestro hijo y ver si la relación funciona —digo yo.

—Lauren, se supone que tú estás de mi parte —me dice.

Y eso hace que en cierto modo me sienta… incluida. Como si yo tuviera algo diferente que nos convierte a Charlie y a mí en un equipo. Charlie no ha incluido en su equipo a nadie más. Así es que el hecho de que él piense que estoy de su lado hace que quiera estar de su lado.

—Estoy de tu parte. Lo único que digo es que nunca has estado casado. No sabes lo que realmente implica.

—¡Tú tampoco! —Y lo dice con tono defensivo y descontrolado, como una rata acorralada—. Lo que está claro es que todo el mundo tiene que intentarlo ¿no? Mamá, tú lo intentaste a tu manera y no funcionó. Y tú, Lauren, no sabes muy bien por dónde vas. ¿Quiénes sois para decir que mi matrimonio no funcionará solo porque no es como el vuestro?

Rachel interviene.

—Me parece que yo sobro aquí.

—Por supuesto que no —dice Charlie—. Quiero que todas me apoyéis en esto. Esa mujer me gusta de verdad. Y creo que puedo hacer que funcione.

—No puedes hacer que un matrimonio funcione solo porque sí, Charlie —dice mamá, pero podría haberlo dicho yo misma.

—Pero no has tenido ningún problema cuando he dicho que vamos a criar juntos a nuestro hijo.

—Son dos cosas totalmente distintas. Incluso si no os lleváis bien, podéis compartir un hijo.

—No quiero compartir un hijo. Quiero una familia.

—Compartir un hijo es tener una familia. Las familias mono parentales son familias.

Parece que mamá empieza a tomarse esto como un juicio a su persona, y entiendo por qué. Creo que el problema está en el hecho de casarse.

—No, mamá. Esa no es la clase de familia que quiero. No quiero vivir en un sitio y que mi hijo viva en la otra punta de la ciudad. No quiero encontrarme con Natalie en el aparcamiento de un restaurante de Wendy’s los domingos por la tarde para devolverle a mi hijo, ¿vale?

Eso es algo que Charlie ha aprendido en la tele. Nuestro padre nunca nos llevaba con él los fines de semana. Ni vivía en la otra punta de la ciudad. Él se fue y no volvimos a saber de él.

—Vale —dice mamá, tratando de conservar la calma—. Tienes que hacer lo que creas mejor para tus hijos.

—Gracias.

—Pero yo también tengo que hacer lo que crea mejor para los míos —sigue diciendo—. Y por eso voy a decirte que el matrimonio es difícil. Por más que lo intenté, yo no conseguí hacerlo bien. Para mí fue un imposible. ¿Recuerdas alguna otra cosa en la vida que yo haya dicho que es imposible?

Charlie escucha y menea la cabeza.

—No —dice en voz baja.

—Y tu hermana —dice señalándome con el gesto—, es una mujer inteligente, afectuosa, con buenas intenciones, siempre hace lo correcto.

Cuando tenía once años robé un zumo de la tienda. Y mi madre nunca me lo ha perdonado.

—Lo sé.

—Y ni siquiera ella sabe cómo hacerlo para que funcione.

—Lo sé.

—Por eso quiero que me escuches cuando te digo que no hay que tomarse el matrimonio a la ligera.

—¡Lo vuelvo a repetir, creo que aquí a nadie le interesa mi opinión! —dice Rachel con amargura.

Con que rapidez volvemos a los viejos patrones cuando estamos todos en la misma habitación.

—Oh, por Dios, Rachel —exclama mamá perdiendo la paciencia—. No tienes novio. ¿Y qué? Tampoco es que te estemos tratando como una leprosa.

—Cuando todas las conversaciones giran en torno al novio o al marido de alguien, siento… —Rachel calla—. Da igual. No estamos hablando de mí. Lo siento.

Mamá la rodea con el brazo y oprime con fuerza. Y Rachel se deja llevar. Mamá sigue hablando, mirando a Charlie directamente.

—No tienes que casarte con Natalie para demostrar que no eres como tu padre. ¿Lo entiendes? No te pareces a él ni en el blanco de los ojos.

Charlie no dice nada. Mira al suelo. Debe de ser muy distinto ser un chico sin padre a ser una chica sin padre. No tendría que dar por sentado que es lo mismo.

—Tienes muchas opciones —dice mamá—. Lo único que queremos es que las tomes en consideración.

—Vale.

—¿Vas a pensarlo?

—Ya lo he hecho. Y he tomado una decisión. Quiero casarme con Natalie.

—¿La quieres? —pregunta Rachel.

—Sé que llegaré a quererla. Quiero quererla.

Por su tono a todas nos queda claro que la conversación se ha acabado. Una parte de mí tiene ganas de decir: Puedes llevar un caballo hasta el agua, pero no puedes obligarle a beber, pero otra siente que si alguien puede obstinarse en hacer que un matrimonio funcione, ese es Charlie. Si alguien puede tropezar y caer en un matrimonio feliz es mi hermano pequeño. Además, en lo más profundo de mi corazón, siento que tiene razón. A lo mejor estoy casada, sí, pero no sé nada del matrimonio. Así que ¿quién soy yo para decir que el método de Charlie es menos válido que el de los demás?

—Vale, entonces en julio ¿no? —pregunta mamá.

Y con el gesto nos indica que nos acerquemos. Charlie me mira, y yo ladeo la cabeza y le digo:

—Venga, un abrazo no nos hará daño.

Los cuatro nos abrazamos.

—Los otros están ahí fuera, y están bien. Pero esta… —mamá nos abraza con fuerza a los tres. Es mucho más que un gesto simbólico. Ya somos demasiado mayores para esto—. Esta es mi familia. Vosotros sois mi razón de ser.

Estamos tan apretujados que me cuesta respirar. Doy por supuesto que Charlie será el primero en romper el abrazo, pero no es así.

—Os quiero, chicas —dice.

Desde el interior del pegote que formamos, llega la voz amortiguada de Rachel.

—Nosotras también te queremos, Charlie.

Cuando se hace tarde y la abuela empieza a quejarse de que está cansada, todos nos ponemos a recoger nuestras cosas. Yo recojo mi montón de jerséis y calcetines nuevos. Rachel coge su nueva olla de cocción lenta. Tiramos todos los envoltorios. Charlie y Natalie empiezan a despedirse.

—Bienvenida a la familia —le dice mi madre a Natalie mientras van hacia la puerta. Le da un abrazo—. No te imaginas lo felices que estamos de tenerte. —Y le da un largo abrazo a Charlie—. ¿Así que mañana te vas? ¿Y cuándo vendrás ya para quedarte?

—Empezaré a recoger en unas semanas, y calculo que para mediados de enero ya puedo estar instalado en casa de Natalie.

Mamá se ríe.

—Oh, Natalie, me parece que vas a ser mi hija favorita. ¡Vas a darme un nieto y has conseguido que mi hijo vuelva a casa!

Se lleva la mano al corazón y frunce el ceño como hace la gente cuando es realmente feliz.

Charlie y Natalie se van hacia el coche. Se que van a hablar de nosotros. Lo sé. Natalie preguntará cómo ha ido todo. Y sé que Charlie le dirá que a todos nos ha encantado. No le dirá lo que hemos hablado, pero de todos modos ella lo intuye. Sé que en algún momento Natalie le preguntará si la abuela de verdad tiene cáncer. Y Charlie tendrá que explicarle lo que pasa.

Cuando Rachel y yo vamos a irnos, me ofrezco a conducir yo. Ella me pasa las llaves y entonces la abuela nos pide que la llevemos.

—Oh, pensaba que ibas a quedarte aquí —le digo.

—No, cielo. Me alojo en el Standard.

Rachel se echa a reír.

—¿Otra vez?

—Tienen una señora que se sienta en una vitrina de cristal detrás del mostrador de recepción. ¡Es tan divertido!

Rachel, la abuela y yo le damos a mamá un beso de despedida entre gritos de «Feliz Navidad» y «Gracias por los calcetines». Les dejamos la casa a ella y a Bill. Por la expresión de la cara de Bill, intuyo que tiene algún peculiar atuendo sexual navideño reservado para mamá o algo por el estilo. Qué fuerte.

Subimos al coche y antes de que tenga tiempo de arrancar, la abuela se lanza.

—¿Qué pensáis del tal Bill?

Rachel vuelve la cabeza y los hombros para mirar a la abuela, que está en el asiento de atrás.

—Me gusta. ¿A ti no?

—Solo he preguntado qué os parece —contesta la abuela diplomáticamente.

Yo no aparto los ojos de la carretera, pero también intervengo en la conversación.

—Me parece que se le ve muy enamorado de mamá. Y eso es bonito.

—Qué diferencia de cuando erais pequeñas. Odiabais a todos los hombres con los que salía.

—No es verdad —dice Rachel.

—Y tampoco es que conociéramos a tantos.

—Porque ella dejó de presentároslos. Siempre os enfadabais.

Yo no recuerdo nada de eso.

—¿Estás segura? ¿No te estás confundiendo con Charlie? —pregunta Rachel.

—Cielo, me acuerdo como si fuera ayer. Odiabais a cualquier hombre que entrara en la casa. Las dos. Recuerdo que vuestra madre siempre me llamaba y me preguntaba: «Mamá, ¿qué puedo hacer? No les gusta ninguno».

—¿Y tú qué decías?

—Yo le decía: «Pues no se los presentes».

—Oh —dice Rachel, y se vuelve hacia delante.

Oh.

—Cielo, no vayas por Sunset —me dice la abuela cuando salgo de la colina para entrar en la ciudad.

—Pero abuela, si ni siquiera vives aquí —exclama Rachel.

—Sí, pero me fijo mucho en los sitios por donde pasa tu madre. Ve por Fountain y luego corta por Sweetzer. Es mejor.

Paso la noche de Navidad con Thumper, leyendo una historia de misterio sobre una familia asesinada en un pueblecito irlandés. El detective no está en muy buenos términos con el departamento de policía y tiene que resolver el misterio él solo para demostrar que tiene lo que hay que tener. Thumper está a mi lado, con la cabeza apoyada en mi estómago, y reconozco que es una forma genial de acabar un día de fiesta.

El teléfono suena hacia las once. Es David.

—Hola —dice, con voz suave y apocada.

—Hola —contesto yo, y noto que en mi cara aparece una amplia sonrisa—. ¿Cómo te ha ido el día?

—Bien. He pasado la Navidad con mi hermano y su mujer y sus hijos.

—Suena entretenido.

—Pues lo ha sido. Sus hijos tienen dos y cuatro años y no te imaginas la cara de entusiasmo que puede poner un niño de esa edad al abrir una casita de madera.

—Y seguro que te has pasado el resto del día tratando de montarla, ¿a que sí?

David se ríe.

—En serio, esos manuales de instrucciones son una tortura. Pero es bonito poder hacerlo.

—Yo también voy a ser tía. Estoy deseando poder hacer todas esas cosas que cuentas.

—Oh, uau, felicidades.

Le doy las gracias y se produce una larga pausa.

—Bueno, ejem —dice David al final—. En realidad no sé por qué te he llamado. Solo quería saber cómo habías pasado el día de Navidad. Estaba pensando en ti. Y… bueno, ya sabes… en las fiestas se puede sentir uno muy solo, así que… solo quería saber cómo… lo estabas pasando.

A veces quiere uno olvidar que está solo y en vez de eso lo que hace es buscar a alguien que entienda cómo te sientes, que esté librando la misma batalla que tú. Y otras veces lo que quieres es sentirte amado y deseado. A veces lo que quieres es saber cómo es estar con alguien nuevo. Y entonces te olvidas de si estás preparado o no y, simplemente, lo haces.

—David —le digo con voz afectuosa—, ¿quieres venir a casa?

Hay un breve silencio.

—Sí —contesta—. Sí, quiero.

—¡Oh, Dios! —Estoy gritando. O a lo mejor no. No lo sé—. Oh, Dios. Oh. Oh.

Dios, sí.

Oh, Dios.

Oh, Dios.

Oh, Dios.

Oh, Dios. Oh, Dios. Oh, Dios. Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí.

SÍ.

Y entonces me desplomo encima de él.

Y él me da las gracias mientras trata de recuperar el aliento. Y dice:

—Necesitaba esto.

Y yo digo:

—Yo también.

A la mañana siguiente me despierto oyendo a Thumper rascando la puerta. No suelo dejarlo fuera de la habitación.

Abro la puerta y le dejo entrar. Él salta sobre David, le huele, le investiga. Desconfía. David despierta con el hocico de Thumper en la axila.

—Disculpe usted, Thumper —dice David medio dormido. Y entonces se vuelve hacia mí—. Buenos días —y sonríe.

—Buenos días.

Le devuelvo la sonrisa.

Él se restriega los ojos. Sin las gafas parece vulnerable, como si estuviera viendo al verdadero David, un David que nadie más puede ver. Me mira entrecerrando los ojos.

—¿Necesitas tus gafas? —pregunto riendo.

—No me irían mal. Es que no… no las veo por ningún lado. Porque sin ellas no veo —dice tratando de encontrarlas al tacto.

Las cojo de la mesita de noche de su lado. Al hacerlo, me inclino sobre él, rozo su cuerpo con el mío. Y noto lo cálida que es su piel.

—Perdona —le digo—. Aquí las tienes.

Él me besa y me coge las gafas de las manos. Un beso profundo y apasionado. Por un momento, olvido quién soy yo, quién es él.

Me coge las gafas de las manos, pero no se las pone. Vuelve a dejarlas en la mesita. Y vuelve a besarme y a instalarme encima de él. Creo que lo más raro de todo esto es que no me siento nada rara.

—Um —dice David—. Me gustas.

Mis caderas se posan sobre sus caderas. Mis piernas caen hacia el lado. Él mueve la pelvis, empujando, pegándonos más.

—Thumper —dice mirándome directamente—. Fuera de aquí.

Thumper no le hace ni caso. Me río.

—Thumper —digo entonces yo—. ¡Fuera!

Y Thumper se va.

Me fundo en David.

Al principio hago las cosas que sé que tengo que hacer. Arqueo la espalda, empujo con las caderas, pero al llegar a cierto punto, me olvido de todas esas cosas que se supone que tengo que hacer.

Y me dejo llevar.

Cuando estoy desnuda, debajo de él, cuando estoy gimiendo porque él está haciendo todo lo que tiene que hacer, me susurra al oído:

—Dime qué quieres.

—¿Um? —consigo decir.

No sé a qué se refiere, no sé qué quiere que diga.

—Dime qué quieres que te haga. Qué te gusta.

Ni siquiera sé qué tengo que decirle.

—No sé. ¿Posibles opciones?

Él se ríe y me levanta las caderas, y me recorre el cuerpo con las manos.

—Sí —digo—. Eso.

Cuando David se va, enciendo mi ordenador y abro un borrador. Por primera vez desde hace tiempo tengo algo que decir.

Querido Ryan:

¿Cómo es que nunca me preguntabas qué quería? ¿Cómo es que nunca te preocupaste por saber qué necesitaba en la cama? Antes prestabas atención ¿sabes? Te pasabas horas tocándome, buscando cosas que me hicieran estremecerme. ¿Cuándo dejaste de hacerlo?

¿Por qué llegó un día en que decidí que sería más fácil satisfacerte y pasar a otra cosa? ¿Por qué nunca me detuviste y me dijiste que me tocaba a mí? ¿Por qué no me ofreciste más de ti mismo? Nunca me preguntaste qué me gustaba. Nunca me preguntaste por mis fantasías más disparatadas.

Esta noche David me ha preguntado qué quiero, y no he sabido qué decirle. Ni siquiera sé lo que quiero. No sé qué me gusta.

Pero te aseguro que pienso averiguarlo. Y pienso aprender a pedirlo.

Si vuelves a casa, si conseguimos que esto funcione, el sexo tiene que incluirme también a mí. Porque ahora recuerdo lo que es que alguien te toque como si tu placer fuera la cosa más importante del mundo. Y no dejaré que nadie me obligue a olvidarlo nunca más.

Besos,
 Lauren

Ese mismo día mi abuela me llama desde su habitación del hotel.

—Hola, abuela —digo cuando contesto—. ¿Qué tal?

—He pensado una cosa.

—¿Oh?

—Sobre lo que os pasa a ti y a Ryan.

—Vale…

—¿Has leído alguna vez Pregunta a Allie?

—¿Qué es eso?

Por Dios, ¿no me irá a recomendar que lea una columna de consejos?

—Es una columna de consejos.

Pues sí.

—Oh, bueno. No sé si…

—¡Es muy buena! Esa mujer siempre tiene buenos consejos. La semana pasada, una mujer le escribió porque no es capaz de asimilar que su hijo quiera hacerse mormón.

—Ajá.

—Y Allie le dijo que lo importante no es la religión que elija su hijo, sino que ella aprenda a estar orgullosa de tener un hijo que piensa por sí mismo y se implica activamente en su espiritualidad. Pero lo dijo con unas palabras tan bonitas. Bonitas de verdad.

—Sí, eso parece —digo. No sé. Supongo que lo parece, sí.

—Bien, pues creo que tendrías que escribirle.

—Oh, no, no, no. Perdona, abuela. Esas cosas no me van.

—¿Bromeas? Estoy segura de que Allie podría decirte cosas muy útiles.

—Sí, bueno, pero…

—No lo decidas ahora. Te mandaré algunas de sus columnas. Ya verás.

—Puedo buscarla en Google.

—No, yo te las mando.

—Vale, está bien.

—Te va a impresionar, ya verás. Y a lo mejor ella puede arrojar algo de luz sobre lo que os está pasando. Hasta es posible que podáis ayudar a otras personas que estén pasando por lo mismo que vosotros. Seguro que hay mucha gente de vuestra edad que está pasando por una situación parecida. —Hace una pausa—. Lo que quiero decir es que a lo mejor ella os puede aclarar algo.

—Gracias, abuela —le digo.

Se me hace un pequeño nudo en la garganta, pero me lo trago.

—No hay de qué, corazón, no hay de qué —dice.

Y por como habla diría que ella también se está tragando otro nudo.

—Creo que tendríamos que dar una fiesta para celebrar el embarazo de Natalie —dice Rachel cuando estamos de excursión por Runyon Canyon el sábado siguiente. Como siempre, Thumper va el primero.

—Sí, eso estaría bien. Tendríamos que hacer que se sienta bien recibida en la familia. Y me parece que el otro día no nos salió muy bien.

—Es verdad. Metimos la pata. Pero me gusta, la verdad. Parece genial.

—Espero que el bebé tenga su tono de piel. ¿Te lo imaginas? Sería un niño precioso.

Thumper se ha parado a oler algo y Rachel y yo nos paramos y nos quedamos a un lado, charlando, mientras esperamos a que acabe.

—Tú lo sabías, ¿verdad? —me pregunta Rachel—. Charlie ya te lo había dicho.

No puedo mirarla directamente hasta que decida lo que le voy a decir. Finjo que estoy mirando lo que sea que Thumper está oliendo y mientras finjo, me doy cuenta de que está a punto de meterse en el barro. Le doy un tirón pero él se mete igualmente. Ahora tiene las patas delanteras manchadas. Tengo que ser sincera.

—Sí. Lo sabía. Me lo dijo poco antes.

Me siento espantosamente mal por todo esto. En nuestra familia siempre nos lo contamos todo, pero esta vez yo me lo he callado.

Veo que la cara de Rachel empieza a perder decisión. Por unos momentos no me mira a los ojos. Mira a la gravilla del camino.

—¿Estás bien?

—Sí —me dice, con la voz entrecortada y la vista clavada en el frente. Echa a andar y yo la sigo, arrastrando conmigo a Thumper.

—Pues no lo parece.

—¿Por qué no me lo dijo a mí también? ¿Te dijo por qué no quería que yo lo supiera?

¿Qué hago? ¿Le digo la verdad y posiblemente hiero sus sentimientos? ¿O le oculto otro secreto? Me decido por una solución intermedia.

—Creo que tenía miedo de que no te tomaras bien la noticia.

—Pero ¿por qué? Yo le quiero. Siempre me alegro de que las cosas le vayan bien. Siempre me alegro por todos.

—A veces nos preocupa que te afecten demasiado las conversaciones sobre temas amorosos. Todos tenemos más o menos una vida amorosa de la que hablar, para bien o, como en mi caso, para mal. —Me encojo de hombros—. Pero no sé, tú no has sido capaz de empezar ninguna relación y creo que… a lo mejor… es difícil…

—Os parezco una amargada —dice ella.

—Sí, un poco.

—¿Sabes? Lo curioso es que yo ni siquiera pienso en el hecho de que estoy sola.

La miro como si estuviera tratando de venderme la moto.

—No, en serio. Me gusta mi vida. Tengo un buen trabajo. Puedo mantenerme yo sola. Tengo la mejor hermana del mundo. —Hace un gesto impreciso hacia mí, aunque es evidente que no lo dice para halagarme. Lo dice porque es la verdad y es una de las cosas que le gustan de su vida. Irónicamente, eso me halaga—. A mi madre le va bien. Puedo pasar la noche y los fines de semana con gente que me gusta. Tengo muchos amigos. Y lo mejor de la semana es cuando llega el domingo por la mañana y me levanto hacia las siete treinta y preparo algo nuevo mientras escucho el programa de radio This American Life.

—Vaya, eso no lo sabía —digo.

Nos hemos vuelto a parar. De alguna manera nuestros pies han renunciado a seguir avanzando y se han plantado firmemente donde están.

—Sí, y para ser sinceras, no siento que me falte nada.

—Bueno, ¿no es eso…? —empiezo a decir, pero Rachel aún no ha terminado.

—Pero no es como vivís los demás.

—¿Qué quieres decir?

—Mamá siempre está con alguien. Incluso si no le conocemos y no van en serio como con Bill, ella siempre está hablando de conocer a algún hombre.

—Vale.

—Y Charlie siempre sale con alguna chica. O la está dejando preñada.

—Cierto —digo riendo.

—Y tú —dice. No hace falta que siga. Sé lo que quiere decir.

—Vale.

—En parte por eso me sentí tan entusiasmada al saber que ibas a pasar un tiempo separada de Ryan.

—Claro.

—Porque era como si de pronto tú fueras a vivir de la misma forma que yo.

—¿Sola?

—Sí, pensé que vivirías sola y te buscarías tu propio hobby para los domingos por la mañana. Me encantaba la idea de poder tener a alguien con quien hablar y que no fuera siempre sobre novios, o maridos o novias.

—Vale.

Incluso ahora que estoy separada, me sigue interesando el sexo opuesto. Quizá no todo el tiempo, pero una parte sí. En cierto nivel, el amor es un factor definitorio en mi vida. Nunca me he sentido especialmente apasionada por mi vida profesional. Me gusta mi trabajo en Occidental, y en parte es porque me permite tener una vida que me encanta fuera del trabajo. Gano dinero suficiente para tener las cosas que quiero y necesito. Dispongo de tiempo para estar con mi familia y, antes, con Ryan. El amor es una parte importante de mí. ¿Está bien eso? ¿Es así como se supone que tiene que ser?

Por un momento Rachel no dice nada.

—Yo… no siento que me esté perdiendo nada.

—¿No?

—No. Sinceramente, el problema es que creo que no encajo.

Nunca me lo había planteado de ese modo. Siempre me ha parecido celosa o desdichada por estar sola. No se me había ocurrido que quizá lo que le preocupaba es la forma en que los demás vemos el hecho de que esté sola.

—No me malinterpretes. Me gustaría conocer a alguien —explica mi hermana.

—Vale.

—Pero si eso no pasa hasta que tenga cuarenta o cincuenta, no me preocupa. Hay muchas otras cosas que me interesan.

—¿Y si no puedes tener hijos?

—No quiero tener hijos. Es la cosa. —Nunca me había dicho esto. Supongo que es porque no hemos hablamos mucho de este tema. Y porque nunca le he preguntado. Siempre he dado por supuesto que querría hijos. Qué previsible por mi parte—. Me encantan los niños. Y estoy entusiasmada con lo del hijo de Charlie. Y me alegraré cuando tú tengas tus hijos. Pero la cuestión es que yo nunca he sentido la necesidad de tener mis propios hijos. A veces veo a mujeres con bebés pequeños y me estreso. El otro día vi una familia en el centro comercial. El matrimonio con los dos hijos. El chico era adolescente, y la hija tendría unos diez años y yo… tuve esa sensación tan visceral y tan clara de «yo no quiero esto».

—Bueno, tiempo al tiempo —digo.

En mi cabeza, estoy pensando que lo querrá cuando conozca a la persona adecuada. Y entonces me doy cuenta, Dios, lo tengo tan inculcado que no puedo quitármelo de la cabeza aunque lo intente conscientemente. Matrimonio e hijos. Matrimonio e hijos. Matrimonio e hijos.

—Claro. Con el tiempo llegará. Pero escúchame, tú y Charlie queréis una familia normal. Tú la deseabas tanto que conociste a alguien a los diecinueve y nunca miraste atrás. Charlie la desea tanto que va a casarse con una mujer a la que apenas conoce. —Se encoge de hombros—. Yo no la necesito.

Mi hermana y yo somos iguales en muchas cosas, y esa semejanza siempre ha sido un consuelo para mí. Pero la verdad es que somos dos mujeres distintas, con diferentes deseos y necesidades. La diferencia más importante siempre ha estado ahí. Si nunca la había visto es porque nunca he mirado.

—Me alegro de que haya salido este tema —le digo—. Me alegro de que me hayas contado todo esto.

—Gracias. Hace tiempo que lo tengo en la cabeza.

—A veces olvido que tú no eres yo. Te pareces tanto a mí que a veces doy por sentado que siempre ves las cosas como yo.

—Y es verdad que nos parecemos. A veces me conoces mejor que yo misma.

—¿Tú crees?

—Sí —dice asintiendo—. El martes tengo hora en el banco.

—Ah.

—Voy a pedir un crédito para abrir un negocio.

—¿Para lo de la pastelería?

Ella sonríe, algo cohibida.

—Sí.

Choco los cinco con ella.

—¡Uau! ¡Es una noticia estupenda!

—¿De verdad no crees que será un desastre?

—No, lo juro. Estoy convencida de que lo harás muy bien.

—Viendo el éxito que tuvieron las galletas, había pensado en tener una línea de productos sin azúcar.

Me río.

—Vaya, al final parece que el cáncer de la abuela habrá servido para algo.

Rachel asiente y también ríe.

—Yo ya sabía que estaba ahí por algún motivo.

Seguimos hablando de otras cosas, pero cuando volvemos a casa, en el coche, mi cabeza no deja de dar vueltas y más vueltas a una cosa. Tú deseabas tanto esa familia normal. La deseabas tanto que conociste a alguien a los diecinueve y nunca miraste atrás.

No me había dado cuenta hasta que Rachel lo dijo, y sin embargo ahora está tan claro que no veo nada más. Es sorprendente, pero a veces llevas las cosas grabadas en la frente durante tanto tiempo que cuando te miras al espejo ni siquiera las ves.

Cuando llego a casa, en el buzón me está esperando una carta de una tal Lois Spencer de San Jose, California.

Ahí las tienes, cielo. Algunas columnas de Pregunta a Allie. Piénsalo.

Amor,
 la abuela

Las ha imprimido de Internet y me las ha mandado por correo. Me río mientras echo un rápido vistazo y luego las meto en una caja con cosas varias. Me prometo a mí misma que me sentaré a leerlas en algún momento. Y entonces David llama y me dice si puede venir y yo digo que sí. Me meto en la ducha.

Para cuando vuelvo a estar vestida y seca, he olvidado dónde he puesto los artículos de Pregunta a Allie. Se me han ido por completo de la cabeza. No estoy pensando en los consejos que necesito para arreglar mi matrimonio. No estoy reflexionando sobre lo que piensa mi abuela de lo que estoy haciendo.

No pienso en nada.

Estoy empezando a vivir.

En enero, ayudo a Charlie a mudarse al apartamento de Natalie. Nos vamos todos juntos a comer a un italiano, Buca di Beppo. Los manteles de plástico a cuadros y las fotos antiguas nos recuerdan los tiempos en que veníamos de pequeños, cuando mamá pedía dos fuentes extra de pasta y nos decía que esa era nuestra comida de la semana.

En febrero ayudo a Rachel a elaborar un proyecto para su negocio. La ayudo a buscar posibles emplazamientos para la pastelería. La ayudo a investigar los pros y los contras de pedir un crédito para abrir un negocio. Me pregunta si firmaría como aval y le digo que si a alguien podría avalar sin dudarlo ni un momento es a ella.

En marzo, Charlie y Natalie deciden celebrar la boda en casa de una amiga de ella en Malibú. Por lo visto, la casa está en la misma playa. Desde luego, Natalie debe de tener unos amigos obscenamente ricos. Las invitaciones salen. Reservamos el catering. Charlie lo único que tiene que hacer es elegir un Dj. Y eso no lo hará hasta junio.

Para principios de abril, Natalie ya va por su tercer trimestre. Y mamá no deja de preguntarse cómo tiene que llevar su relación con Bill. Él cree que tendrían que vivir juntos. Ella no.

Yo, entretanto, voy cruzando mensajes de texto con David. Le abro mi puerta por las noches. Nos llamamos cuando necesitamos quien nos escuche o nos toque. David me gusta mucho, y sé que yo le gusto a él. Pero él sigue enamorado de la mujer que le engañó. Y yo… no estoy en posición de amar a nadie. Así es que nos va bien estar juntos, y somos eso que dice a veces la gente, amigos con derecho a roce. Hay algo liberador en el hecho de poder practicar el sexo con un hombre con el que no esperas tener un futuro. Todo son mariposas y orgasmos. No hay política ni palabras no dichas. Y si va demasiado rápido, le dices: «más despacio».

Cuando Mila me pregunta si Ryan sigue escribiéndome, le digo la verdad:

—No tengo ni idea. Hace meses que no lo compruebo.

PARTE IV

La mayor parte del tiempo

Rachel, mamá y yo hemos estado planificando la fiesta para celebrar el embarazo de Natalie. Cuando le preguntamos si podíamos montarle una fiesta, pareció feliz y halagada. Y cuando intentamos averiguar si prefería algún tema en particular o si había algo en especial que quería que hiciéramos, dijo que lo que eligiéramos estaría bien. Se esfuerza tanto por amoldarse y ser amable, y es un encanto, pero a veces me dan ganas de cogerla por los hombros y sacudirla y decirle: «¡Dinos lo que piensas! ¿Te gusta el amarillo?». Así al menos lo sabríamos.

Rachel, mamá y yo estamos sentadas en esta pizzería, tratando de buscar un tema para la fiesta, pero de alguna forma la conversación acaba derivando en mamá, en si tendría o no tendría que dejar que Bill se instale en casa con ella.

—Creo que no estoy preparada para algo así —dice mamá, mientras el camarero nos sirve nuestras pizzas. En cuanto las tienen delante, mamá y Rachel empiezan a dar toquecitos con las servilletas de papel sobre sus pizzas para eliminar parte del aceite. Yo le doy un bocado a la mía directamente.

—Ya lleváis tiempo saliendo —comenta Rachel.

—Sí, pero ahora mismo, las noches que no se queda conmigo, le echo de menos.

—Vale, o sea, que lo que dices es que le vas a pedir que se venga a vivir contigo.

Estoy hablando con la boca llena, y eso a mi madre le revienta, pero está demasiado concentrada en su problema para darse cuenta.

—¡No! —exclama ella—. Me gusta echar de menos a la gente. ¿Sabes cuando llamas a alguien solo porque te apetece oír su voz? ¿O esperas todo el día para poder verle por la noche? Si Bill viviera conmigo, dejaría de ser esa persona que tengo tantas ganas de ver y se convertiría en el hombre que deja los platos sucios en el fregadero.

—Pero no puedes alargar mucho más esta fase —digo—. El proceso natural es que la relación se convierta en algo más serio conforme pasa el tiempo. Aunque hay excepciones, claro.

—Sí, o que se apague. No necesito un compañero en mi vida. No me interesa una relación seria. Alguien con quien compartir gastos. Alguien con quien criar a los hijos. Yo ya he pasado por todo eso, lo he hecho yo sola. Tengo mi propio dinero. Pago mis facturas. Quiero amor y romance. Nada más.

—Pero con el tiempo las relaciones siempre desembocan en una especie de compañerismo. Las cosas van así. Está en la naturaleza del amor. Si sigues con Bill, tarde o temprano dejará de traerte flores —digo.

Mamá menea la cabeza.

—Por eso no quiero comprometerme con él.

—Pero, espera, ¿qué dices? —pregunta Rachel—. Estás enamorada ¿no?

—Sí. En estos momentos, estoy enamorada. Pero con el tiempo los dos acabaremos cansándonos.

—Y cuando eso pase… —pregunto yo.

—Romperemos —dice mamá encogiéndose de hombros—. Quiero romance en mi vida. Eso es lo que quiero. No necesito ninguna otra cosa de un hombre. Me he pasado la vida saliendo con hombres solo por divertirme, o al menos desde que vosotras erais pequeñas. Lo que estoy diciendo es que si el amor desaparece, quiero tener la libertad de poder irme. De poder volver a sentir ese amor por otro. Hace muchos años que vivo así. Y me funciona.

—Entonces ¿nunca volverías a casarte?

—Siempre haces lo mismo, los mascas y los escupes —añade Rachel.

—Menudo par de ridículas. Lo único que digo es que no me interesa todo el trabajo que conlleva una relación a largo plazo. La mejor parte de una relación es siempre cuando te enamoras. Y no veo qué hay de malo en admitirlo.

—¿No crees que Bill es diferente? ¿No crees que puede haber una forma de tener con él una relación a largo plazo que valga la pena? —dice Rachel.

Mamá empieza a hablar, pero yo la interrumpo.

—Creo que si el romanticismo es tu principal interés, entonces no tienes que dejar que se instale en casa. Lo entiendo. La convivencia hace desaparecer la parte más romántica del amor. Es así. Si la otra parte no te gusta, entiendo que necesites tener una salida de emergencia.

—Pues yo sigo pensando que el romanticismo y el compromiso no tienen por qué excluirse —dice Rachel, pero lo hace con aire soñador, como si estuviera dando un discurso sobre la teoría del amor en lugar de sus aspectos prácticos.

Y yo pienso en cómo era cuando Ryan me hacía vibrar, en la forma en que me miraba. En cómo sus atenciones me hacían levitar y sentir que todo era posible.

¿Y si nunca vuelvo a sentir eso? Cuando estás tan absolutamente sensible que notas físicamente cada palabra que dice la otra persona. Cuando te sientes mareada, con el estómago vacío, y las piernas te arden.

Se supone que Ryan volverá a casa dentro de tres meses para que podamos decidir si queremos pasar el resto de nuestras vidas juntos. Quiero decir que, aquí la meta es pasar el resto de nuestras vidas juntos. Si de verdad creo que la parte más romántica del amor no dura, si de verdad lo veo así ¿estoy dispuesta a aceptar que nunca volveré a sentir ese cosquilleo? ¿He estado alguna vez dispuesta a aceptarlo?

—Hablemos de otra cosa —dice mamá—. Lauren parece a punto de echarse a llorar.

—No, lo siento. Por un momento me he quedado atrapada en mis cosas. Pero tendríamos que seguir con lo de la fiesta de Natalie ¿no? ¿Qué nos queda por concretar?

—En realidad, antes de volver sobre eso, acabo de recordar que necesito una fotocopia de tu cartilla del seguro para adjuntarla a la documentación para el préstamo como co-firmante —dice Rachel.

—Oh, claro. ¿Para cuándo la necesitas?

—Para el jueves.

—Vale. La buscaré. La tengo en casa por algún sitio.

—Estoy tan orgullosa de ti —dice mamá—. Lo que estás haciendo es muy valiente.

—Es una tontería, ¿a que sí? —contesta Rachel, como si ella misma no acabara de creer en sus posibilidades. Pero está claro que, hasta cierto punto, debe de creer en sí misma cuando está sola y planifica todo esto. No puedes ir al banco y hablar sobre un negocio si no vas en serio. No te pones a buscar locales para una pastelería si no crees al menos un poquito en ti misma.

—Si nadie hiciera nunca estupideces, no os habría tenido ni a vosotras ni a Charlie, chicas.

Se supone que lo ha dicho para animarla, pero Rachel dice:

—Entonces, ¿piensas que es una estupidez?

Y yo me echo a reír antes de que mamá pueda explicarse.

—Por Dios, menudo par, de verdad

Mi mesa de trabajo es un caos. En otro tiempo me sentaba a trabajar de verdad en esa mesa. Recuerdo cuando Ryan y yo nos mudamos a esta casa, que es mucho más grande que nuestro anterior apartamento, y yo me sentaba a la mesa haciendo un gran despliegue porque me parecía increíble poder tener sitio para extras como una mesa de despacho. Pero luego, poco a poco, superé lo de la mesa y empecé a utilizarla para guardar cosas que no podía poner en otro sitio.

Me pongo a buscar mi tarjeta de la seguridad social en los cajones. Podría estar en cualquier sitio. No soy de las que ponen etiquetas en los archivos. Una vez puse una etiqueta en una carpeta, «Archivos importantes». Lo digo para que veáis que realmente soy bastante perezosa cuando se trata de organizar cosas. Empiezo por el cajón de abajo, del fondo hacia fuera. Oh, está aquí. Mi carpeta de Archivos importantes. La abro, porque lo lógico es que, si tienes una carpeta para archivos importantes, guardes en ella tu tarjeta de la seguridad social.

A ver. Mi partida de nacimiento. Mi título universitario. Los antiguos contratos de mis préstamos estudiantiles. La documentación de mi coche. Incluso tengo la sentencia del tribunal de cuando mi madre nos cambió el apellido después de que mi padre se fuera. Nos puso a todos Spencer, su apellido de soltera. Hasta que cumplí más o menos los seis, éramos Lauren, Rachel y Charles Prewett. Me quedo mirando el documento sin darme cuenta. Mis ojos están clavados en el papel, pero mi cabeza está en otro sitio. Por un momento me quedo hechizada pensando en la vida de Lauren Prewett. ¿Habrían sido diferentes las cosas si hubiera conservado el apellido de mi padre? ¿Habría conocido a algún joven apuesto apellidado Proctor o Phillips en la hora de Tutoría, porque por un capricho de la alfabetización nos habríamos tenido que sentar juntos? ¿Hubiera recordado mi corazón a mi padre más tiempo si hubiera conservado su apellido? No lo sé. En realidad no hay nada que saber, porque nada de todo eso ha pasado. Pero doy gracias a mi madre por habernos cambiado el nombre, por haberse tomado el tiempo para ir al juzgado y cambiar nuestros destinos, por reclamarnos justificadamente como algo suyo.

Termino de revisar el contenido de la carpeta, pero la tarjeta no está ahí. Vuelvo a dejarla en el cajón. Revuelvo los papeles que tengo encima de la mesa, y es entonces cuando encuentro las columnas de Pregunta a Allie de la abuela. Echo una ojeada y un par de palabras me llaman la atención. Y acabo sentada, con los pies encima de la mesa, leyendo.

A la esposa de un hombre le han diagnosticado Parkinson y le da miedo pensar cómo va a afectar eso a sus vidas. El nombre con el que firma es «Preocupado en Oklahoma».

Una madre escribe para decir que ella y su marido saben que su hijo es gay porque se lo ha dicho a sus dos hermanos. Pero a ellos aún no les ha dicho nada. Y quiere saber cómo hacerlo para que sepa que puede confiar en ellos. Firma la carta como «Deseosa de dar apoyo».

Hay una mujer que cree que su madre ya no tendría que conducir y pide consejo sobre la forma de abordar el tema. Se denomina a sí misma «La que espera ser amable».

Allie le dice a Preocupado en Oklahoma que no es malo tener miedo, y que tendría que buscar a otras personas con las que compartir esos miedos. «Habla con esas otras personas sobre lo que te preocupa, habla tanto como necesites, y así cuando tu esposa necesite contarte lo que la asusta, tú tendrás respuestas que darle. Sobre todo, busca gente que pueda decirte “Yo también”.»

Allie dice a Deseosa de dar apoyo que habla como si tuviera miedo de que su hijo no supiera que le quiere incondicionalmente. «No lo tengas. Te has pasado veintitrés años diciéndoselo sin ser consciente con cada fibra de tu ser. Ese amor se ha manifestado en todo cuanto hacías y decías. El amor incondicional es la libertad de guiarte por lo que te dicta tu corazón y seguir teniendo un hogar. Y tú le has dado eso a tu hijo. Lo único que tienes que hacer es sentarte y tener paciencia y esperar a que él utilice su libertad.»

Allie dice a La que espera ser amable que puede tratar de ser tan amable como quiera, pero que el mensaje subyacente va a herir a su madre. Y sin embargo, a veces tienes que hacer daño a la persona a quien amas, porque «si tu propia familia no es capaz de decirte la verdad ¿quién va a hacerlo? Sé la hija que tu madre necesita. Sé la hija que hace el trabajo sucio por las razones adecuadas. Es ahí donde se nota el amor verdadero, profundo e incondicional de una familia».

Esa mujer no me está hablando a mí, no habla de mí o para mí. Y sin embargo todo lo que dice me llega al alma. Allie es buena. Allie es realmente buena.

Por la mañana Mila entra en la oficina con un café latte para mí.

—¿A qué debo el honor de este regalo? —pregunto aceptándolo encantada. Anoche no dormí mucho.

—Me han puesto un café que no era. He dado un sorbo y entonces me he dado cuenta de que no era lo que había pedido pero como ya lo había probado han tenido que dejar que me los quede los dos.

—Bueno, gracias. Lo necesitaba.

El café todavía está caliente, tan caliente que me he quemado la lengua. Ahora tendré esa molesta sensación de entumecimiento el resto de la mañana.

—¿Te acostaste tarde? —pregunta, y por su tono sé que está insinuando algo picante.

—¿Me estás preguntando si ayer estuve levantada hasta muy tarde porque estuve practicando el sexo con David?

Mila se ríe.

—¡Uau, desde luego no entiendes de sutilezas!

—Pues yo podría decirte que tú entiendes mucho menos de lo que crees.

Mila me da una manotada con el dorso de la mano.

—Bueno, entonces qué.

—En realidad no. Me quedé leyendo un montón de entradas atrasadas de esa columna de consejos.

Mila deja caer los hombros.

—Qué aburrimiento. Me interesaba más cuando pensaba que te estabas tirando a alguien.

Me río.

—Vaya, nunca te interesaste por mi vida sexual cuando estaba con Ryan. Y de pronto, con David parece que estás fascinada.

—No estoy fascinada. No me interesa conocer los detalles concretos de lo que hacéis. Lo que pasa es que me gusta vivir peligrosamente a través de ti. Un nuevo amor. La diversión de acostarse con alguien a quien empiezas a conocer. Porque es divertido, ¿no?

—Sí —digo asintiendo—. Es divertido.

—Yo ya no tengo eso —dice ella con aire soñador—. Y está bien. No me quejo. Quiero a Christina más que a nada en el mundo. Y me siento muy afortunada por tenerla conmigo.

—Pero con el tiempo las cosas se calman. Lo entiendo.

—Vaya, tampoco llevamos juntas tanto tiempo. Cinco años es mucho. Pero no tanto. Es más por los niños. Los niños cambian mucho el ritmo de una relación. Ahora Christina ya no es solo una mujer preciosa a la que puedo explorar y descubrir. Es la madre de mis hijos. Es la compañera que los cuida. Es…

—¿Aburrido?

—Sí. Y aburrirse es genial. Me encanta aburrirme. Pero es…

—¿Aburrido?

Mila me sonríe.

—Eso. —Da un sorbo al café—. Por eso necesito excitarme a través de tu vida sexual, incluso si es con un hombre. Esa parte puedo tolerarla.

—¿Sabes? —digo, y mi voz se dispara movida por una idea disparatada—, podrías escribir a Pregunta a Allie.

—¿Quién?

—La columnista que he estado leyendo. Es estupenda. Oh, Dios, anoche estaba leyendo sobre una mujer que no consigue superar el trauma de haber sido atracada a punta de pistola hace años, y Allie le dijo algo realmente bonito…

Mila levanta la mano.

—Perdona, pero no sigas.

La miro.

—Hablas como una chiflada —me dice.

Me echo a reír. Creo que es porque ha dicho chiflada.

—No hablo como una chiflada.

—Sí lo haces. Suenas exactamente como una chiflada.

Y ella también se echa a reír.

—A lo mejor la chiflada eres tú.

Mila niega con la cabeza.

—Eso es exactamente lo que diría una chiflada.

—Deja de repetir la palabra «chiflada», por favor.

Mila sonríe y se vuelve para regresar a su mesa.

—Disfruta de tu café —me dice—, chiflada.

Definitivamente, he mencionado la idea a Mila porque estoy pensando en hacerlo yo misma. No esperaba que me llamara chiflada, pero no me importa. Creo.

18 de abril

Querido Ryan:

Estoy pensando en escribir a una de esas columnas donde te dan consejos. Eso te dará una idea de hasta qué punto me sigo sintiendo confundida.

Cuando empezamos todo esto, pensé que lo único que necesitaba era pasar un tiempo alejada de ti. Necesitaba tiempo para respirar. Para poder vivir a mi aire y aprender a echarte de menos y a valorar tu presencia.

Los primeros meses fueron una tortura. Me sentía tan sola. Me sentía exactamente como quería sentirme, como si no pudiera vivir sin ti. Y lo sentía todo el tiempo. Lo sentía cuando dormía en mi cama vacía. Lo sentía cuando llegaba a la casa vacía. Pero de alguna forma, un día empecé a sentirme bien. Y no sé cuándo pasó.

Al llegar a cierto punto, pensé que quizá si descubría quién eres realmente podría volver a quererte. Y entonces pensé que si descubría quién soy yo, qué quiero de verdad, podría volver a quererte. Llevo meses tratando de entender las cosas, tratando de aprender una lección lo bastante importante, lo bastante amplia para poder volver a reunirnos. Pero, sobre todo, estoy aprendiendo cómo vivir mi propia vida. Cómo ser mejor hermana. Estoy aprendiendo lo fuerte que ha sido mi madre. Que tendría que seguir los consejos de mi abuela más a menudo. Que el sexo puede ser curativo. Que Charlie ya no es un crío.

Creo que lo que quiero decir es que he empezado a fijarme en otras cosas. No me siento tan desesperada por arreglar lo nuestro. No me importa tanto si aún no se ha arreglado.

Y supongo que esa no era la idea, ¿verdad?

Besos,
 Lauren

Releo el correo una y otra vez. Cambio una palabra aquí, otra allá. Añado comas y espacios en blanco. En cierto modo, creo que quizá estoy posponiendo el momento de pulsar Guardar y asegurarme de que mis palabras se conservarán en algún lugar del ciberespacio. Pero no quiero borrarlas. Así es que al final dejo de retocar y pulso Guardar.

Me levanto y decido salir a correr. Me pongo mis pantalones cortos. Mi sujetador deportivo. La camiseta. Las zapatillas deportivas. Me despido de Thumper. Escondo mis llaves bajo el felpudo de la puerta. Y me voy.

Mientras mis pies golpean el asfalto, mientras mi corazón empieza a latir más deprisa, mientras mi cuerpo me pide que aminore y yo lo obligo a seguir avanzando, no hago más que pensar en lo que he escrito. ¿Es verdad? ¿No siento que ahora estoy más cerca de la solución a los problemas de mi matrimonio? ¿No estoy segura de querer arreglarlo?

Voy a casa y me doy una ducha. Y pienso en mi correo. Me preparo la cena y pienso en el correo.

Si de verdad pienso lo que he escrito, ¿significa eso que tengo que afrontar la idea de que el fin está cerca? ¿Puede ser esto el principio del fin de nuestro matrimonio?

¿Qué voy a hacer entonces con mi vida?

No sé qué me da. Me muevo más por instinto que otra cosa. Pero el caso es que cojo mi portátil y entro en el correo de Ryan. No sé qué espero encontrar. Creo que me gustaría descubrir que me ha olvidado. Que su vida sigue adelante. Que ya no piensa en mí. Pero miro el número que aparece entre paréntesis junto a su carpeta de Borradores. Hay tres correos más.

Abro la carpeta. Son los tres para mí. De las pasadas tres semanas. Ryan ha empezado a escribirme otra vez.

31 de marzo

Querida Lauren:

Tenía que alejarme de ti. Tenía que dejar de escribirte. Tenía que dejar de explicarte todo lo que me pasaba. Me di cuenta de que me pasaba el día hablando contigo en mi cabeza, incluso cuando estaba furioso y no quería saber nada de ti. Y necesitaba dejar de hacerlo. Tenía que dejar de verte como alguien con quien puedo hablar.

Por eso dejé de escribir.

No poder escribirle a nadie, no hablar con nadie, me hizo sentirme muy solo. Y necesitaba dejar de sentirme solo.

Al principio fue Noelle. Noelle es una mujer estupenda, y se portaba muy bien conmigo y tuvo mucha paciencia con mi carácter tan reservado, pero a mí ella no me interesaba tanto.

Y luego estuvo Brianna, que también estuvo bien.

Y luego conocí a Emily. Y es lo bastante distinta de ti para no recordarme a ti, pero no lo suficiente para hacerme pensar que estoy saliendo con ella a propósito porque no se parece a ti. Y creo que gracias a eso pude dejar de pensar todo el tiempo en ti. Empecé a pensar en Emily. No pretendo herirte al decir esto, pero la verdad es que siempre me moría de ganas de ver a Emily, y al final me olvidé de ti. Tanto como puede uno olvidarse de su mujer, claro. Por fin empecé a sentir que realmente podía estar en el momento presente con ella. Incluso hemos salido fuera algunas veces, y cada vez me he sentido como si fuera su novio, en oposición a tu marido.

Y eso es algo que necesitaba de verdad.

Y entonces, ayer, fue su cumpleaños. Y pensé que estaría bien que le preparara algo especial, ¿sabes? Así es que le preparé mi pasta mágica. Y el caso es que ni siquiera me pareció raro. Sé que era algo muy nuestro, pero no sé. Me pareció perfectamente normal preparársela a otra.

Preparé la pasta, y ella se la comió y me dijo gracias y luego salimos a tomar algo con sus amigas. Y la cosa no tendría que haber pasado de ahí. Tendría que haberme parecido bien.

Pero yo no dejaba de pensar en la primera vez que te preparé mi pasta mágica a ti, en la forma en que la engullías. Y comiste tanto que te sentó mal. No dejaba de pensar en la forma en que tus ojos se iluminaban cada vez que decía que iba a preparar la pasta. Y me di cuenta de que no se trataba de ti. Era yo. Creo que era una forma de buscar tu aprobación. Era como una pila que me hacía seguir funcionando. Yo esperaba que llegara tu cumpleaños con las mismas ganas que tú. Y es porque sabía que era yo quien siempre te alegraba el día. Me hacía sentir que era importante. Que estaba haciendo algo bien.

Pero Emily se limitó a comerse la pasta y me dio las gracias y se limpió la boca con la servilleta y me preguntó si estaba listo para salir. No lo entendió. Y sé que parecerá una tontería, pero creo que cuando no entendió lo de la pasta mágica, no me entendió a mí.

Y eso ha hecho que te añore. No a ti, como mi esposa. O como la mujer que ha estado conmigo desde que tengo diecinueve años. A ti, Lauren Maureen Spencer Cooper. Te echo de menos a ti.

No fue un sentimiento pasajero. Fue algo real. He sentido de verdad que hay un vacío en mi vida y que tú eres la única que puede llenarlo.

Creo que esto va bien, Lauren. Creo que irá bien.

Besos,
 Ryan

3 de abril

Querida Lauren:

Esta tarde he pasado con el coche por delante de casa. No lo he hecho a propósito. Tenía que ir a una cena, y fui por Olympic a través de la ciudad. Iba escuchando la radio. Estaban hablando de ese asesino en serie de Colombia, y estaba tan fascinado por lo que decían que no me fijé por dónde iba. Cuando llegué a la esquina de Olympic con Rimpau, hubiera tenido que seguir recto, pero mi mano se fue al intermitente y giré a la derecha en dirección a la casa equivocada. Ha sido algo automático. Giras en el mismo sitio día tras día durante años y… bueno, ya sabes cómo va.

Me di cuenta de que me había equivocado cuando me paré ante la señal de stop de Rimpau con la Novena, pero ya era tarde. Tenía que pasar por delante de casa aunque solo fuera para dar la vuelta.

Cuando pasé por delante reconozco que reduje un poco. Vi que la luz estaba encendida. Y vi que había otro coche aparcado en la rampa. Oí ladrar a Thumper. Lo juro. Y lo confieso, paré, paré el coche, y miré un momento por la ventana. No sé qué esperaba ver. A ti y a Thumper, supongo. Pero lo que vi fue a ti con otra persona. Alguien con quien supongo que estás saliendo.

Paré el motor. Giré la llave y la saqué del contacto. Me desabroché el cinturón y ya tenía la mano en la puerta. Así de cerca estuve de apearme y entrar en mi casa y partirle la cara a ese tipo.

Pero dos cosas me detuvieron. La primera es que sabía que no estaba bien. Mientras estaba allí a punto de apearme del coche, supe que no estaba bien y no tenía que hacerlo. Que empeoraría las cosas. Que te haría sentir que te espío. Y no quería que te sintieras así.

La segunda cosa es que se suponía que yo tenía que estar en casa de Emily en veinte minutos. ¿Cómo iba a explicarle dónde había estado? ¿Cómo iba a explicarte a ti por qué tenía que irme? Volví a ponerme el cinturón, puse la llave en el contacto y di marcha atrás. Me salté la señal de stop. Casi me choco con otro coche cuando frené bruscamente en el semáforo de Wilshire. Llegué a casa de Emily con diez minutos de retraso, y cuando me preguntó le dije que había encontrado mucho tráfico.

Así que creo que lo que quiero decir es que soy un hipócrita. Y que cuando vuelva a casa tenemos que poner cortinas en las ventanas.

Besos,
 Ryan

17 de abril

Querida Lauren:

Charlie acaba de llamarme y me ha dicho que va a tener un bebé. Con una mujer que se llama Natalie. Y que ahora vive en Los Angeles. ¡Y que se va a casar!

Voy a ser tío. Y, no sé, entiendo que no me hayas dicho nada. Entiendo que no hayas llamado. Yo fui quien dijo que no me llamaras. Me lo he buscado.

Pero me gustaría que pudiéramos hablar de esto. Me gustaría que hubiéramos podido hablarlo. Hay mucho que decir y tú eres la única persona a quien puedo decírselo. Una parte de mí siente que si te viera ahora, volvería a enamorarme de ti.

Y otra parte me dice que sentiría algo totalmente distinto por ti. Mucho mejor. Porque ya no eres la chica de la que estoy encaprichado, no eres la chica a la que acabo de conocer. Tú eres tú. Eres yo.

Para mí este año ha sido un éxito. Sé que aún no se ha acabado. Que lo más difícil, volver a encontrar algo bueno que compartir, encontrar la forma de volver a hacer que funcione, aún está por delante. Pero tengo la energía que necesito para hacer que funcione. ¿Tiene eso algún sentido?

Estoy listo para enfrentarme a este matrimonio. Antes no tenía energía. Ahora sí la tengo.

Besos,
 Ryan

Me dejo caer al suelo.

De todos los posibles escenarios, siempre supuse que la cuestión era si yo acabaría con el corazón partido o no.

Nunca se me ocurrió que pudiera ser yo quien partiera el corazón a nadie.

—Esto tiene que ser una broma.

Estoy en la puerta de la casa de Charlie, a las ocho y cuarto de la mañana, y así es como he iniciado la conversación. Por más que los correos de Ryan me hayan hecho llorar, también han hecho que me sienta furiosa con Charlie por haberle llamado a mi espalda.

Lo he consultado con la almohada. Le he dado mil vueltas. Y cuando me he levantado esta mañana, me sentía aún más furiosa, más convencida de que había sido la víctima de una traición fea y completa. Así es que he conducido hasta la casa de Charlie y he llamado al timbre. Cuando me ha abierto, esto es lo que le he dicho: «Esto tiene que ser una broma».

Y ahora mi hermano me está mirando, tratando de decidir qué me va a decir.

—Deduzco que has hablado con Ryan —dice, mientras abre la puerta para que pase, y me acompaña a la sala de estar.

Su tono es defensivo y decepcionado. Lleva puestos unos pantalones de algodón y camiseta blanca. Estoy interrumpiendo su rutina de prepararse para el trabajo.

—Excelente trabajo, detective —digo. No es el momento de confesar mis hábitos de hacker.

—Mira, tenía una buena razón.

—No eres tú quien tiene que decidir sobre mi matrimonio —digo—. Deja a Ryan fuera de esto.

—Por Dios, Lauren. No tiene nada que ver con tu matrimonio.

Natalie está sentada en el sofá, con las manos sobre su vientre hinchado. Lleva puestos unos pantalones finos de chándal y una camiseta.

—Será mejor que me vaya al dormitorio —dice.

—Lo siento —le digo, y de alguna manera consigo controlar la rabia lo suficiente para hablarle con educación—. No era mi intención estropearte la mañana.

Natalie agita la mano.

—No pasa nada. Ya imaginaba que esto iba a pasar. Estaré en el dormitorio.

Charlie le dedica una mirada que significa a la vez «Gracias» y «Perdona».

Cuando se va, me tiro a matar otra vez.

—¿Dónde está tu sentido de la lealtad?

Charlie menea la cabeza y trata de conservar la calma a pesar de que yo le estoy levantando la voz.

—Lauren, ¿quieres hacer el favor de escucharme?

Cruzo los brazos y le miro con mala cara. Es mi manera de escucharle y declararle culpable a la vez.

—Ryan es el tío de mi hijo.

—¡A través de mí! Él es el tío porque yo soy la tía. Por derecho de sangre.

—Lo sé. Pero aún así, es una distinción importante, ¿no crees? No solo es tu marido, también es tío.

—¿Y qué?

—Pues… mira a tu alrededor, Lauren. ¿Ves a algún otro hombre en mi vida?

No digo nada, me limito a mirarle.

—No tenemos otros hermanos. Solo yo.

—Vale —digo dándole la razón para que la conversación pueda avanzar.

—No hay un padre.

—También —admito.

—Y el abuelo está muerto.

—Vale.

—Todos mis amigos están en Chicago. Vivo con mi novia y paso la mayor parte del tiempo con ella, en el trabajo, o con mi madre y mis hermanas.

Sigo estando furiosa, pero reconozco que no estoy en desacuerdo con lo que dice.

—Vale —digo, y esta vez lo hago con más suavidad que las veces anteriores. Modifico mi lenguaje corporal para mostrarme menos combativa.

Charlie me mira unos momentos, como si estuviera pensando algo. Veo que se está poniendo sentimental. Baja la voz.

—Voy a tener un hijo, Lauren. Un chico.

Los pensamientos me pasan tan deprisa por la cabeza que no me da tiempo a coger ninguno. ¡Es una noticia estupenda! ¡En la familia todos se van a poner muy contentos! No sabía que querían conocer el sexo del bebé antes de que naciera. Me entusiasma la idea de tener un sobrino. ¡Un sobrino!

—¿Voy a tener un sobrino?

La ira ha remitido. Ya no burbujea en la superficie. Y en parte es porque acabo de descubrir algo que no esperaba saber hasta dentro de unos meses. Y porque mi hermano pequeño, que está claro que siente la necesidad de demostrar muchas cosas, tiene la oportunidad de hacerlo.

—Sí —dice. Veo que los ojos se le ponen vidriosos—. ¿Y qué sé yo de educar a un hijo? ¿De ser padre? No tengo ni idea. Ni la más remota idea. Vaya, que ya sé que algo haré, pero hay que ir improvisando por el camino. Mi hijo necesitará un tío, ¿no? Sé que las cosas están un poco tensas entre vosotros, lo entiendo, pero Ryan ha velado por mí desde que tengo catorce años. Es el primer hombre que ha sido una referencia para mí. Y… quiero que mi hijo lo conozca. Quiero que forme parte de su vida. Sinceramente, necesito tener a alguien a quien poder llamar y poder confesar que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo.

—Me tienes a mí —le digo—. Tienes a Rachel.

—Vosotras tampoco tenéis padre. No sabemos nada de padres. Y, perdona que lo diga, pero esto… no es algo en lo que ninguna mujer me pueda ayudar. No, señor.

—Vale. —¿Qué otra cosa puedo decir? No creo que me haya equivocado al molestarme, pero sería infantil y egoísta seguir enfadada a la luz de lo que me acaba de decir—. Lo entiendo. Me gustaría que me lo hubieras dicho antes. Pero… no, lo entiendo.

—Bueno, en realidad sí que hay una cosa que quería consultarte. Necesito que me des tu aprobación.

—Oh. Vale.

—Me gustaría invitar a Ryan a la boda.

—Definitivamente no.

Y las palabras salen de mi boca como una bala que sale de una pistola.

—Por favor, piénsalo.

—No, Charlie, lo siento. Ryan y yo decidimos, de manera contundente, que no podríamos vernos ni hablarnos hasta que no hubiéramos estado separados un año entero. Y eso no será hasta finales de agosto. No, de julio. Y no me he pasado los últimos ocho meses conteniendo la necesidad de llamarle para echarlo todo a perder ahora. Estoy segura de que él tampoco querrá romper el acuerdo.

Charlie parece dolido, aunque no estoy segura de qué parte le duele más. ¿Es porque su hermana no es capaz de hacer una excepción ni siquiera por su boda? ¿O porque he dicho que el único hombre que ha sido una referencia para él seguramente no querría venir? Maldita sea. Cuando te casas con un hombre, también te casas con su familia y viceversa. Siempre se dice. Lo que no te dicen es que cuando dejas a un hombre, también dejas a su familia. Cuando tu marido se muda a la otra punta de la ciudad y empieza a salir con una tal Emily, también le parte el corazón a tu hermano.

—Deja que le invite —insiste Charlie—. Es lo único que te pido.

—Charlie, de verdad, no quiero que vaya.

—Pero no es tu boda.

—Charlie…

—Lauren ¿no se te ha ocurrido pensar que en mi boda haremos fotografías de familia? ¿Que las colocaremos por toda la casa? ¿Que mamá tendrá una en la repisa de su chimenea? ¿Y que de aquí a unos años mirarás las fotos y verás el vacío que este año ha dejado en la familia? Vas a estropear mi boda porque en estos momentos eres incapaz de ver más allá.

—No hay ningún vacío en la familia.

—Sí, sí lo hay. Ryan no es solo una persona a quien tú quieres. Es parte de esta familia.

—Vaya, pues aparte de ti, no veo que nadie más tenga ningún problema.

—Te vuelves a equivocar. Mamá le echa de menos. Hace unos meses me dijo que había tenido que borrar su número del móvil porque le resultaba demasiado difícil contenerse y no llamarle para preguntarle si estaba bien.

—Bueno, pues a Rachel no le importa.

—Eso es porque Rachel solo piensa en ti. Pero apuesto a que si le preguntaras, te diría que le gustaría saber cómo está él.

Siento que el pulso se me está acelerando y la sangre me sube a las mejillas. Estoy empezando a enfadarme.

—Yo le convertí en parte de esta familia. Y será parte de la familia según los términos que yo ponga.

—Sé que te gustaría que eso fuera verdad. Pero no lo es. No eres la dueña de Ryan. Tú lo trajiste a esta familia y nos pediste que le quisiéramos. Y le queremos. Y no podrás cambiar eso.

Trato de imaginarme a mí en una situación parecida, pero no puedo. No conozco tan bien a Natalie. Algún día será una hermana para mí, pero eso lleva su tiempo. Hacen falta mucho tiempo y muchas experiencias compartidas. Y todavía no las tenemos. Pero ella es lo más parecido que veo. Nunca me he sentido muy unida a la familia de Ryan, así es que no les echo de menos. No sé cómo me sentiría si yo estuviera ahora en el lugar de Charlie. Y a lo mejor ese es el problema. Estoy tan pendiente de lo que siento yo en esta situación que no veo nada más. Y quizá tendría que tomarme esto como una señal de que me estoy equivocando. Evidentemente, la mayoría de las veces esa es la razón por la que la gente se equivoca, ¿no? Que no son capaces de entender nada que no sea su propio punto de vista.

Empiezo a hablar, decidida a decir que lo pensaré. Abro la boca con la intención de decir «Tienes razón. Tendría que pensarlo». Pero Charlie no me deja hablar.

—Esto es tan absurdo. Los dos volveréis a estar juntos… ¿cuándo has dicho, en agosto? ¿Qué importancia pueden tener unas pocas semanas?

—¡En realidad no sé si volveremos a estar juntos! Ni siquiera sé si…

—Pero ¿de qué estás hablando? Al principio dijiste que ese era el plan. Pasáis un tiempo separados y volvéis a juntaros.

—Sí, y tú me dijiste que cuando la gente se separa rara vez vuelven a juntarse. La mayoría de las veces, separarse solo es la primera parada hacia el divorcio.

Charlie me mira meneando la cabeza.

—Basta, Lauren. Te estás poniendo muy melodramática. Siento lo que dije. Fui un capullo. Escucha, quiero a Ryan allí. Es mi boda, yo le veo como el tío de mi hijo, como a un hermano. ¿No tendría que ser eso suficiente? ¿No te parece lo bastante importante?

Le miro, pensando en lo que ha dicho. Hijo de puta. En la vida no todo gira a mi alrededor. Ni siquiera en mi matrimonio.

—Pues adelante —le digo—. Invítale.

—Gracias.

—Sin acompañante, por favor.

—Sin acompañante —dice él levantando las manos en señal de rendición.

—Si Ryan es el hombre a quien sientes más próximo, ¿quién va a ser tu padrino? —le pregunto.

De pronto me entristece que mi hermano no tenga un padrino.

—Oh —dice—. Había pensado pedírselo a Wally, mi amigo de Chicago. Pero no sé si podrá venir. En realidad, Natalie y yo estamos pensando en no hacer ninguna fiesta. A lo mejor lo hacemos así.

—¿Ryan no? —pregunto.

Ya llego tan tarde al trabajo que a estas alturas no tiene ningún sentido tratar de correr.

—Sé lo difícil que es para ti que te pida que Ryan venga a la boda. No me parece justo pedir nada más.

Tantas veces he pensado que mi hermano es un idiota irreflexivo, y tantas veces me ha demostrado que la idiota irreflexiva soy yo.

—Vale. Pídeselo.

Charlie contiene la sonrisa. Consigue mantener la cara seria.

—No me gustaría ponerte en una situación más rara que la que ya te he puesto.

—No pasa nada. Hazlo. Seguro que te dice que sí. Sé que dirá que sí.

—¿Tú crees? —pregunta mi hermano dejando que su entusiasmo se vea solo un poquito.

—Sí, seguro.

Nos damos un abrazo y Charlie consulta su reloj.

—Joder, llego tarde. ¿Sabes qué te digo? A la mierda. —Charlie levanta la voz para decirle algo a Natalie—. Natalie, ¿por qué no te tomas el día libre?

—¿Cómo? —oigo que contesta ella desde la otra habitación.

—¿Que si te puedes tomar el día libre?

—Um… supongo. De todos modos, tenía que salir antes del trabajo porque tengo hora con el médico —dice, y su voz se oye cada vez más cerca, porque viene hacia aquí.

—¿Y tú? —me pregunta a mí—. ¿Puedes tomarte el día libre en el trabajo? Podemos ir al cine o lo que queráis.

Ahora Natalie está junto a él, rodeándole la cintura con el brazo, con la cabeza apoyada en su brazo. Míralos. Mira a mi hermano. Con una mujer preñada a su lado.

—Oh —digo, y empiezo a formular una respuesta.

—Espera un momento —dice Charlie—. Si tú y Ryan quedasteis en que no hablaríais en un año, ¿cómo sabías que le había dicho lo del bebé?

No veo ningún recelo en su voz. Solo curiosidad.

Pero me siento como si me hubieran pillado con las manos en la masa, como un criminal bajo los focos en una sala de interrogatorios.

—En realidad tendría que ir al trabajo. Ya llego tarde una hora, y el tráfico será mortal. ¡Que paséis un bonito y romántico día, parejita! —digo de camino hacia la puerta.

20 de abril

Querida Lauren:

Charlie me ha llamado y me ha dicho que ha hablado contigo y que te parece bien que sea su padrino de boda.

¿Qué está pasando? Me acuerdo de cuando me pedía que jugara con él a Grand Theft Auto cuando estábamos en la universidad y bajábamos a visitarlos los fines de semana. A mí ni siquiera me gustaba ese juego, pero siempre decía que sí para que cerrara la boca. Y se pasaba todo el tiempo preguntándome cosas sobre chicas. Todo. El. Tiempo. Era tan tonto. Me tenía anonadado. Para ser un chico que vivía en una casa con tres mujeres uno se hubiera esperado que tuviera un poco más de idea, pero no. Así es que tuve que explicarle cómo te había pedido a ti que salieras conmigo. Le conté que lo hice para que quedara como si hubieras sido tú la que me pidió que saliéramos. Y que era normal estar nervioso, pero tienes que hacerlo, porque normalmente la chica también lo está y no se da cuenta de que tú estás nervioso… y chorradas así.

Y ahora se va a casar y va a tener un bebé. Con alguien que parece que le gusta de verdad.

Y tú y yo no nos hablamos.

Gracias por decir que sí. Echo mucho de menos a tu familia. Esa llamada de Charlie me ha alegrado el día. Qué caray, seguramente me ha alegrado el año. Estos meses han sido tan difíciles y confusos, y cuando he oído su voz por teléfono, me ha hecho pensar en todo lo que me he estado perdiendo.

Estoy deseando que llegue el día de la boda, aunque solo sea porque sé que volveré a verte.

Besos,
 Ryan

Natalie lleva un mega vestido. Es el tipo de embarazada a la que te dan ganas de ofrecerle tu asiento en el autobús. Sale de cuentas en seis semanas, y está radiante, pero cuando se lo dices, su respuesta es: «Es el sudor, créeme. Estoy sudando como si la casa estuviera en llamas».

No le he dicho a nadie que va a ser chico, así es que nos hemos decantado por el amarillo para la fiesta. Mamá insistió en que fuera en su casa, y se ha excedido un poquito. Hay globos amarillos y serpentinas amarillas. Regalos envueltos en papel amarillo. Y un pastel amarillo, cortesía de Rachel. Por lo visto también se había hablado de los patitos, pero yo no me había enterado. La mesita del bufé y la mesa auxiliar están cubiertas de patitos de goma. Y Rachel incluso ha hecho un patito de goma de fondant y lo ha puesto en lo alto del pastel.

—Pues entonces, ya no es un patito de goma, ¿no? es un patito de fondant —digo cuando nos lo enseña.

Mamá se ríe.

—Es lo mismo que le he dicho yo, pero no le ha hecho gracia.

—El pastel es precioso —dice Natalie—. Rachel, no sabes cuánto te agradezco que lo hayas preparado. Parece comprado.

Yo sé que Rachel ha hecho el mismo pastel cinco veces, decorándolo de la misma forma, solo para asegurarse de que le iba a quedar bien. Sé que ha estado levantada hasta el amanecer preparando el patito. Pero se comporta como si hubiera sido coser y cantar.

—Oh, por favor. Ha sido un placer. —Rachel se ha puesto un precioso vestido rojo, corto y con escote cuadrado. También llevaba zapatos de tacón, pero se los ha quitado hará unos diez minutos, antes de que llegaran todos—. Pero le he hecho una fotografía para incluirlo en mi catálogo.

Se supone que tienen que darle una respuesta sobre lo del préstamo un día de estos.

Mamá sale de la cocina con una bandeja.

—Muy bien, chicas, seguro que me vais a decir que me he pasado. Pero ¡mirad! ¡A qué son bonitos!

Y nos enseña su bandeja de sándwiches de pepino.

—Mamá, que esto no es un té, es una fiesta para celebrar un embarazo.

Mamá pone cara seria, pero Natalie le da la vuelta a la situación.

—Son adorables, Leslie. De verdad, muchas gracias. Mi amiga Marie va a venir a la fiesta, y es vegetariana, y siempre tiene problemas para encontrar algo que pueda comer. Es perfecto.

—Gracias, Natalie. No te imaginas cuánto estoy disfrutando de esto. Ahora que todavía no me tienes la misma confianza que mis hijas. Eso significa que aún puede haber algún elogio para mí, y no solo comentarios como «Esto no es un té, mamá».

Aunque la imitación que mi madre hace de Rachel no se parece en nada a Rachel, suena más bien como Minnie Mouse.

Natalie se ríe.

—¡Pero me gustan de verdad!

—Muy bien, Natalie —digo yo—. Ya lo has dejado claro. Tú le gustas más.

Mamá se ríe, deja la bandeja en la mesa y vuelve a la cocina a por más.

—¿Necesita ayuda? —pregunta Natalie.

Rachel extiende el brazo para detener a Natalie.

—Relájate —le dice—. Que tú eres la embarazada. Somos nosotras las que nos tendríamos que ofrecer para ayudar a mamá y no lo hacemos.

—Sí, así que no nos hagas parecer más malas de lo que somos —digo yo.

Natalie se ríe y se sienta en el sofá. Pone una pierna debajo del cuerpo y se alisa el vestido.

—Bueno, ya que os tengo a las dos aquí, en realidad quería pediros un favor. Como ya sabéis, Charlie le pidió a Ryan que sea su padrino.

Rachel se queda boquiabierta y vuelve la cabeza hacia mí.

—¿Cómo?

Me encojo de hombros.

—Es lo que Charlie quería. ¿Qué querías que dijera?

—¿Y te parece bien? ¿Por qué no me lo habías dicho?

—Me parece bien —digo.

No quiero entrar en detalles y complicar las cosas delante de Natalie.

Natalie me mira.

—Quería darte las gracias por decir que sí. Has hecho muy feliz a Charlie y, evidentemente no estoy muy al tanto de lo que ha pasado entre tú y Ryan, pero imagino que tienes que ser una gran persona para… yo… gracias.

Yo me limito a asentir. Es un tema tan complejo, hay tantos sentimientos implicados, que tengo miedo de que si hablo, incluso si solo es para decir «De nada», me voy a echar a llorar, y ni siquiera sé muy bien por qué.

—El caso es que Ryan será el padrino de Charlie, y resulta que su amigo Wally al final sí que puede venir, y Charlie quería que también estuviera a su lado ante el altar. Y eso significa que tengo dos sitios que ocupar junto a mí. Y me encantaría que fuerais vosotras dos, que seais mis damas de honor.

—Uau —decimos Rachel y yo a la vez.

Rachel dice más.

—¿Bromeas? Qué considerado.

—Sé que os aviso con poco tiempo —dice Natalie—. No estaba muy segura de lo que iba a pasar con el lado de Charlie, pero ahora que está todo arreglado, creo que quedará maravillosamente. Me encantaría teneros a las dos allí arriba conmigo.

—¿Estás segura? —pregunto—. No nos vamos a ofender si prefieres que te acompañe alguna amiga tuya.

—No. Tengo amigas, sí. Tengo amigas a las que quiero muchísimo. Pero vosotros sois una familia. Y me encanta la idea de formar parte de una gran familia. En casa solo estamos yo y mis padres. Me encanta pensar que voy a tener hermanas.

Y dice la palabra «hermanas» de puntillas, como si no supiera si está bien ser tan presuntuosa. Y por eso mismo, yo siento el impulso de intervenir y decirle que me muero de ganas de tenerla como hermana. Que yo también quiero que sea parte de la familia.

—¡A nosotras también nos encanta! —digo, y trato de moderar un poco mi entusiasmo para que no parezca que estoy exagerando—. En serio, me siento afortunada porque Charlie haya elegido a una mujer tan maja.

—¿De verdad? Me parece que seréis algo así como mis co-damas de honor. Porque oficialmente no hay ninguna.

—Nos parece bien —dice Rachel.

En ese momento mamá vuelve a salir de la cocina con una bandeja de mini cruasanes con relleno de salchicha.

—Mirad, parecen bebés envueltos en una mantita —exclama riendo para sí. Las tres nos volvemos a mirar y vemos que ha puesto colorante en la masa que rodea la salchicha. Algunos cruasanes son rosa, otros azules—. Como aún no conocemos el sexo del bebé… ¿Lo pilláis?

—Caray, ¿y nos vamos a comer a los bebés como aperitivo? —pregunta Rachel, y yo me echo a reír, no puedo evitarlo.

Natalie trata de contenerse para no reír también.

Mamá mira la bandeja con el ceño fruncido.

—Oh, ¿de verdad creéis que la gente lo verá como si estuvieran comiéndose un bebé?

—¡Pero qué malas sois! —exclama Natalie—. Leslie, son increíbles. Son perfectos para una fiesta de embarazo.

—Mamá, lo decía en broma —dice Rachel en un intento por arreglarlo.

A mi madre no le suele importar que nos burlemos, pero hoy se lo está tomando todo un poquito más en serio que de costumbre, y me siento mal por ella.

No ha dejado la bandeja en la mesa.

—No, tenéis razón. Se verá raro. No tendría que haber puesto el colorante.

—No —digo yo—. Por favor. Lo ha dicho en broma. Son perfectos. Es como esos juegos en los que la gente funde barras de caramelo en un pañal para que parezcan cacas, o cuando se ponen tetinas en un barreño y la gente tiene que cogerlas con la boca. Las fiestas para celebrar un embarazo son para eso. ¡Está muy bien!

—¿Estáis seguras? —nos pregunta mamá a las tres.

—¡Pues claro! —contesta Rachel.

Natalie asiente. Yo me acerco a mamá y la rodeo con el brazo.

—Desde luego. Has hecho un gran trabajo. Tienen un aspecto increíble.

—Vale —dice, y finalmente deja la bandeja en la mesa—. Pero no he traído tetinas para… poder pescarlas. ¿Creéis que está mal?

—No, solo era una sugerencia. ¿Qué otras cosas tienes en la cocina? Venga, que me voy contigo y te ayudo.

Vamos a la cocina y dejamos a Rachel y Natalie en la sala de estar.

Cuando no pueden oírnos, pregunto:

—¿Estás bien?

—Sí. Es que esto es… un poco estresante.

—¿Qué quieres que haga? —pregunto delante del mármol, pero parece que mamá lo tiene todo bajo control.

—Oh, nada. Es solo que es mi… mi primer nieto.

—Lo sé.

—Siempre me había imaginado dando una fiesta para celebrar que llegaba mi primer nieto.

—Claro, es natural.

—Y me imaginaba…

Espero que termine la frase, pero no lo hace.

—Te imaginabas que sería para mí.

Mamá tarda un poco en contestar.

—Sí —admite al final—. Y no pasa nada. Tu vida es tuya. Estoy muy orgullosa por la forma en que la estás llevando.

—Lo sé, mamá. Pero eso no significa que no te resulte chocante. O que no te sientas estresada o confusa por la forma en que han ido las cosas.

—Estoy tan contenta por todo esto —dice mamá—, de verdad.

—¿Pero…?

—Pero… —dice ella mordiendo el anzuelo—. No la conozco. Cuando estaba comprando y preparando el menú, no dejaba de preguntarme: «¿Le gustan a Natalie las aceitunas? ¿Le gusta el cilantro?». No sé, hay gente que odia el cilantro.

—Claro.

—El caso es que casi no la conozco. Y es muy difícil dar una fiesta para una persona a la que apenas conoces.

—Lo que importa es que tu corazón está en el lugar adecuado. Y Natalie es una persona fácil de complacer.

—Sí, quizás —dice mamá mirando la bandeja de pastelillos de cangrejo que tiene delante—. ¿Podrías salir un momento y averiguar disimuladamente si le gusta el cilantro? He puesto un poco en los pastelillos de cangrejo, y hay gente que odia el cilantro.

—Claro —digo, y en ese momento suena el timbre de la puerta.

Oímos que Rachel va a abrir y varias mujeres empiezan a charlar. La fiesta ha empezado. Las amigas y compañeras de trabajo de Natalie ya han empezado a llegar. En la mesa para los regalos los paquetes empezarán a amontonarse. Antes de que nos demos cuenta, estaremos jugando a «Pon el espermatozoide en el óvulo»* y comportándonos como si el contenedor especial para los pañales fuera el objeto más fascinante del mundo.

—¿Sabes, mamá? —digo cuando voy a salir de la cocina—. Algún día seré yo. Y cuando eso pase podrás utilizar todo el cilantro que quieras.

* Pin the sperm on the egg: Otro de los juegos habituales en Estados Unidos en las fiestas para celebrar un embarazo. Consiste en poner un póster con los órganos reproductores femeninos. Los participantes tienen que colocar sobre el póster sus pegatinas de espermatozoides con los ojos tapados. Quien más se acerca al ovario es quien gana. (N. de la T.)

David está tumbado en mi cama. Se ha quitado la camiseta. Solo lleva puesta la ropa interior. Hemos estado bebiendo.

Todo ha empezado porque David dijo que quería prepararme la cena, y se ha presentado con una bolsa de comida y se ha adueñado de la cocina. Y como él ha traído la cena, he pensado que yo podría abrir una de las botellas de vino que tengo ocupando sitio en el aparador. Los dos nos hemos bebido un vaso de vino tinto, y luego otro. Y otro. Y luego por algún motivo hemos abierto otra botella. Y entre las risas y la deliciosa cena, ha parecido apropiado beber un poco más.

Y aquí estamos, empachados y borrachos. En la cama empezamos a besarnos. Pero a él se le enganchó el reloj en mi pelo y nos dio por reír. Y después no nos hemos acabado de recuperar. Ahora estamos tumbados el uno junto al otro, medio desnudos, cogidos de la mano y mirando al techo.

—Creo que Ryan querrá que volvamos a intentarlo —digo al aire.

David no se mueve ni me mira. Sigue concentrado en el techo.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué crees eso?

—Porque lo ha dicho.

Ahora se gira hacia mí.

—Pensé que no hablabais —dice.

David conoce el acuerdo. Sabe cuáles son las normas. A estas alturas, lo sabe todo de nuestras discusiones y nuestro resentimiento. Sabe que no había sexo.

—A veces me escribe —digo, y lo dejo ahí.

No me apetece dar explicaciones.

—Ah —dice él con la mano aún encima de la mía. Me empieza a masajear la mano—. Bueno ¿y tú cómo lo ves?

Me río, porque en realidad esa es la cuestión, ¿no? ¿Cómo lo veo?

—Pues no sé —digo, y suspiro—. Creo que no estoy segura de seguir sintiendo lo mismo. O, más bien, eso es exactamente. No estoy segura de seguir sintiendo lo mismo. Y eso me da miedo.

—Caray —dice él mirando de nuevo al techo—. Casi te envidio. Me gustaría… Me gustaría poder dejar de pensar en Ashley. Me gustaría dejar de estar seguro de que la quiero o la echo de menos.

—Te sigue doliendo, ¿verdad? —pregunto, pero ya conozco la respuesta.

Simplemente, le estoy dando espacio para que pueda hablar del tema.

—Cada día. Me duele todos los días de mi vida. Me mata no poder contarle las cosas que me pasan. A veces me gustaría llamarla y decir «Vamos a cenar. Vamos a arreglar esto».

—¿Y por qué no lo haces? —pregunto, mientras me doy la vuelta y me tumbo sobre el estómago y apoyo los codos en la cama. Pose típica para escuchar.

—Porque —su voz se vuelve animada y apasionada— me engañó. Si alguien te engaña con otro, lo único medianamente digno que puedes hacer es dejar a esa persona. No puedes estar con alguien que te engaña.

En otras circunstancias, le habría dado la razón, pero parece que lo dice porque le han inculcado que eso es lo que tiene que sentir.

—No sé. Solo fue una vez ¿no?

—Eso me dijo. Pero ¿no es eso lo que dice siempre la gente cuando les pillan? De todos modos, tampoco sé si importa mucho que haya sido una vez o un millón de veces.

Ahora él también se tumba sobre el estómago. Nuestros hombros se tocan.

—La gente se equivoca —le digo. Si una cosa he aprendido de todo esto es que, para bien o para mal, todos somos capaces de cosas que nunca pensaríamos. Potencialmente todos podemos meter la pata a base de bien cuando las apuestas son altas—. Yo le tiré un jarrón a mi marido.

David se vuelve a mirarme.

—¿Tú?

Asiento.

Sí, fui yo. Sí, me avergüenza haberlo hecho. Pero por otro lado sé que no era yo. Esa persona no era yo. La persona que tiró el jarrón estaba furiosa. Yo estaba furiosa. Y ya no lo estoy.

—La cuestión es que todo el mundo comete errores. Y por la manera en que quieres a Ashley, por la forma en que hablas de ella, por lo difícil que te resulta olvidarla, tengo que pensar que la quieres de un modo que no es tan habitual. Y esa es la clase de amor que permite superar los problemas.

El caso es que miro a David, veo lo mucho que añora a su ex, veo lo clarísimo que está que no puede olvidarla, y me siento celosa. No de ella, o de él. Del amor que sienten. Me gustaría sentir que no puedo vivir sin Ryan. Y sin embargo estoy bien.

No es que mi vida sea perfecta. Pero estoy bien.

Y eso no puede ser bueno.

David y yo seguimos hablando. La conversación va y viene, pero al final siempre volvemos a Ashley. Yo presto atención. Le escucho. Pero mi cabeza está en otro sitio.

Tengo que hacer una cosa.

30 de abril

Querida Allie:

Llevo seis años casada. Mi marido y yo nos conocimos hace once años. Durante buena parte de mi vida de adulta he pensado que él era mi alma gemela. Le he querido con toda mi alma, y sentía que él también me quería. Pero desde hace un tiempo, y por motivos que hasta hace poco no había empezado a entender, hemos dejado de ser una buena compañía para el otro.

Cuando digo que hasta hace poco no había empezado a entender los motivos, quiero decir que ahora entiendo que en nuestro matrimonio había mucho resentimiento. Estábamos resentidos por cosas como la frecuencia con la que practicábamos el sexo, la calidad de ese sexo, el sitio donde queríamos ir a cenar, la forma en que demostrábamos afecto por el otro, e incluso por las cosas más básicas como llamar al fontanero.

He acabado por entender que el resentimiento es una cosa muy dañina. Que empieza en cosas pequeñas y crece y se hace cada vez más grande en tu interior, hasta que al final lo ocupa todo, y no deja sitio para nada más.

Ahora lo entiendo.

Y la razón por la que ahora puedo verlo es que mi marido y yo reconocimos que teníamos un problema hace nueve meses y decidimos darnos un poco de espacio. Decidimos darnos un año sabático.

El año aún no ha acabado, pero me ha permitido tener una perspectiva que no tenía hace un año. Ahora me entiendo mucho mejor a mí misma. Entiendo lo que hice para contribuir al declive de mi matrimonio. Y entiendo lo que permití que nos pasara. Sé que cuando pase este periodo de prueba, seré una mujer diferente.

El problema es que durante este tiempo que hemos pasado separados, he descubierto que puedo llevar una vida increíblemente satisfactoria sin mi marido. Puedo ser feliz sin él. Y eso me da miedo. Porque creo que a lo mejor no está bien pasar tu vida con una persona a la que no necesitas. ¿No se supone que el matrimonio tiene que ser la unión de las dos mitades de un todo? ¿No implica eso que las dos mitades no pueden ser un todo por sí mismas? ¿Que tienen que sentir que les falta algo cuando están separadas?

Cuando accedí a pasar un tiempo separada de él, en cierto modo esperaba descubrir que no era posible. Pensé que descubriría que la vida sin mi marido se me hacía insoportable y que le suplicaría que volviera a mi lado, y que cuando lo hiciera habría aprendido a no desvalorizarlo nunca más. Pensé que sería una forma radical de obligarme a ver lo mucho que le necesitaba.

Pero cuando pasó lo peor, cuando le perdí y empecé a salir con otra gente, el sol volvió a salir. La vida siguió. Si realmente es amor, ¿cómo puede haber pasado?

Durante el tiempo que llevamos separados, he hablado con muchas personas sobre mi matrimonio. He hablado con mi hermana, mi hermano, mi madre, mi abuela, mi mejor amiga, con un hombre con el que tengo una relación informal, y todos tienen una idea distinta de lo que es el matrimonio. Todos tienen una idea distinta sobre lo que tengo que hacer.

Y sin embargo, me sigo sintiendo perdida.

¿Qué piensas, Allie?

¿Debo volver con el hombre a quien amaba?

¿O vuelvo a empezar, ahora que sé que puedo hacerlo?

Sinceramente,
 Perdida en Los Angeles.

Entro en la oficina y me voy directa a la mesa de Mila.

—Le he escrito, a la consejera.

Mila me mira sonriendo.

—Vaya, entonces supongo que tendré que retirar lo que dije de que eso te convertía en una chiflada.

—No crees de verdad que estoy loca, ¿verdad?

Mila se ríe.

—Me resulta más fácil definir la palabra «loca» en base a lo que hace la gente racional que por mis ideas preconcebidas. Lo has hecho. Eres una persona racional. Luego, no estás loca.

Ladeo la cabeza.

—Gracias —digo.

Estaba convencida de que me tomaría por una chiflada. Me alegro de que no sea así.

—Enséñame algo de esa Pregunta a Allie. Quiero leer algo. Para saber en qué te has metido.

Me pongo delante de su ordenador y tecleo la dirección web. La página aparece. La primera consulta que aparece en pantalla es la que leí anoche. Es sobre un hombre que lleva años engañando a su mujer y siente que tiene que decírselo. Pregunta a Allie no es nada amable con él.

—No leas esa —le digo a Mila—. O, bueno, léelo, pero lee primero esto otro.

Busco la carta que le escribió a una mujer que dio a su hija en adopción hace años y ahora quiere recuperarla pero no sabe si debe hacerlo. Me encanta la parte en la que le dice «Déjate encontrar, haz que sea fácil localizarte si alguien te busca. Sé abierta, generosa, humilde. Estás en una posición única, no puedes pedir amor y aceptación, pero debes darlos si tu hija te los pide. Quizá parecerá duro, casi imposible, amar sin esperar el mismo amor a cambio, pero cuando encuentres la forma de hacerlo, descubrirás que eres una auténtica madre».

—Ya me dirás qué te parece —le digo a Mila, y me voy a mi despacho.

Veinte minutos más tarde, Mila está ante mi mesa.

—¿Cómo he podido vivir sin leer esas columnas? ¿Has leído la del hijo gay? Estaba en mi mesa y me he quedado pillada. Casi me muero de pena. —Su tono de voz cambia cuando se sienta—. Bueno, ¿y qué pasa si lee tu carta? ¿Y si te contesta?

—No contestará. Seguramente ni siquiera la leerá.

—Pero a lo mejor sí.

—Lo dudo.

—¿Le has escrito sobre Ryan?

—Sí.

—¿Has mencionado lo del año de separación? Eso sería un buen gancho.

—Hablas como mi abuela. Le he preguntado si cree que tiene sentido seguir con un matrimonio cuando…

—¿Cuando qué?

—Si no sería mejor que siga viviendo mi vida.

—Uau —exclama Mila—. ¿Te lo estás planteando de verdad?

—No sé lo que quiero. Por eso he escrito.

—¿Qué firma has puesto?

—Oh, venga, me da mucha vergüenza.

—Venga, confiesa. ¿Qué has puesto?

Suspiro y me resigno a decirlo.

—Perdida en Los Angeles.

Mila asiente en señal de aprobación.

—¡No está mal! Nada mal.

—Y ahora sal de mi despacho —le digo sonriendo—. ¿Puedes comer conmigo mañana? Necesito una segunda opinión para un vestido.

—¿Qué clase de vestido? —pregunta ella con la mano apoyada en el marco de la puerta.

—De dama de honor.

Mila arquea una ceja.

—¿Cuáles son los colores?

—Um —digo tratando de recordar lo que me ha dicho Natalie—. Caqui y amarillo pálido, creo.

—Algo así como granada y lima.

—No sé ni qué es eso.

—Como vid y limón.

—Eso suena bien.

¿Qué ha pasado con los colores básicos?

Mila asiente con gesto de aprobación.

—Tu cuñada tiene buen gusto.

Por alguna razón, su comentario me halaga. Natalie tiene buen gusto y va a ser mi cuñada. Quizá algún día estaremos tan unidas que se me olvidará que en algún momento fue alguien nuevo y desconocido para mí. Quizá algún día la querré tanto que dejaré de verla como la mujer de Charlie o la madre de mi sobrino. Será mi hermana.

S supone que Rachel, Thumper y yo vamos de excursión esta mañana, pero por primera vez, no conseguimos encontrar aparcamiento. Nos pasamos una media hora dando vueltas con el coche por la zona, hasta que, finalmente, todos acabamos perdiendo la paciencia.

—¿Nos vamos a comer algo? —propone Rachel.

—Vale. —Irse a comer algo es precisamente lo contrario a salir de excursión, pero en estas circunstancias parece lo más indicado—. ¿A dónde?

Rachel busca una lista con el móvil.

—¿Te apetece que probemos en una pastelería?

En su tiempo libre, Rachel ha estado dedicándose a visitar todas las pastelerías que ha podido encontrar en Los Angeles, tratando de decidir qué le gusta y qué no. Poco a poco, la idea de la pastelería se ha convertido en algo real en su mente. Es algo que va a suceder, tarde o temprano. Y que sea más tarde o más temprano dependerá básicamente de si le dan el crédito o no.

—Desde luego —digo—. ¿Para dónde giro, a la derecha o a la izquierda?

—Izquierda. Quiero ver un local sobre el que he oído hablar en Hollywood. Hace un año que lo conocí por un blog, pero nunca acabo de encontrar el momento para ir a verlo. Por lo visto, sirven gofres pijos.

—¿Gofres pijos? ¿De diseño?

Rachel se ríe y señala a la derecha para indicarme que tengo que girar.

—Quiero decir gofres de crema de queso, gofres de banana y mantequilla de cacahuete, gofres de beicon. Ya sabes, sí, gofres de diseño.

—Pues me suena una idiotez para un local de restauración. ¿Qué pasa si quiero unos huevos con mis gofres?

—Mira, yo simplemente he oído que el sitio está bien y quería echar un vistazo. Ni siquiera tenemos que comer si no quieres. Podemos pararnos a comer algo en otro sitio. Sigue por esta calle hasta Melrose y gira a la izquierda, y luego tenemos que girar a la derecha.

—A sus órdenes, mi capitán.

—No me digas eso —me dice, y se vuelve hacia Thumper, que espera pacientemente en el asiento de atrás—. ¿Por qué dice esas cosas tan raras?

Pero Thumper no contesta.

Cuando llegamos a Larchmont Boulevard, aparco y Rachel, Thumper y yo nos ponemos a buscar la tienda, pero no está.

—¿Qué número has dicho? —le pregunto.

—No me acuerdo —dice ella tratando de buscarlo en su móvil. Mira la pantalla y pone cara seria, luego vuelve a mirar a la calle. Estamos ante la fachada de una tienda donde pone «SE ALQUILA» en grandes letras rojas.

—Es aquí —dice decepcionada.

—¿Ha cerrado?

—Eso parece. —Mira un momento por el cristal y dice—: Si Hora Gofre no puede mantenerse a flote, ¿cómo voy a hacerlo yo?

—Bueno, para empezar tú no vas a llamar a tu negocio Hora Gofre.

Rachel deja caer los brazos.

—En serio, Lauren. Mira todo lo que tiene esta zona. Mira la cantidad de gente que pasa por aquí. Todo el mundo para para darse un paseo. Es fácil encontrar aparcamiento. Ahí mismo hay un parquin por setenta y cinco céntimos. ¿Cuántas cosas se pueden encontrar que solo cuesten setenta y cinco céntimos?

—Hombre, son setenta y cinco céntimos cada media hora. Pero entiendo lo que dices.

Rachel apoya la cabeza en el cristal y mira dentro, poniéndose las manos a los lados de la cara para ver mejor. Da un suspiro.

—¡Mira qué sitio!

Yo me pongo a su lado y miro también. A un lado hay una pared de ladrillo. Un mostrador con forma de L y una caja registradora en el extremo más corto de la L, y taburetes en el lado largo. Hay una vitrina blanca y descolorida en la pared de detrás. Es adorable. Si le pones un par de mesas y sillas, seguro que sería un buen sitio para comerse un gofre de diseño.

—Podría ser aquí —dice Rachel—. ¿No? Podría intentar alquilar este sitio.

—Por supuesto. ¿Crees que estará dentro de lo que puedes pagar?

—Es que no sé lo que puedo pagar. Pero no, no, claro.

Hacía mucho tiempo que no veía a mi hermana tan entusiasmada por algo.

Saco mi teléfono y anoto el número que pone en el cartel.

—Puedes llamar —digo con tono animado—. Por preguntar no pierdes nada.

—Tienes razón. Por llamar que no quede.

Hay dos clases de personas en el mundo. Está la persona que en una situación como esta coge el número pero nunca llama, porque da por sentado que la respuesta será no. Y la persona que coge el número y llama, esperando que haya un milagro. A veces las dos personas acaban en el mismo sitio. Pero a veces la que llama puede avanzar.

Rachel llamará. Ella es de esa clase de persona. Y por eso sé que su proyecto tiene posibilidades. Aparte de que creo que va a colapsar el mercado de las fiestas para embarazadas con sus patitos de fondant.

El viernes por la tarde, David me llama al trabajo y me pregunta si estoy libre esa noche.

—Tengo una sorpresa que me acaba de caer en las manos y me gustaría que vinieras conmigo.

—¿Oh? —pregunto intrigada.

—Los Lakers se enfrentan a los Clippers en los playoffs —me dice entusiasmado.

—Qué interesante —digo. Mierda. ¿Quiere llevarme a un partido de baloncesto?—. No sabía que te gustaba el baloncesto.

—En realidad no. Pero son los Lakers contra los Clippers. Los dos equipos de Los Angeles enfrentados en su camino a la final. Es un encuentro épico. Y no lo digo en el sentido en que la gente usa ahora la palabra. Será realmente una lucha épica por ganarse el corazón de los aficionados al baloncesto en Los Angeles. Y además, las localidades son de las mejores.

—Vale. Genial. Adelante, Lakers.

—O Clippers. Tendremos que decidirnos por uno.

Me río.

—Supongo que tendríamos que apoyar al mismo equipo.

—Facilitaría mucho las cosas —dice él—. Bueno, entonces ¿te va bien si te recojo a las seis?

—Sí, me parece bien.

Cuando se presenta en mi casa a las seis menos diez, el sol aún brilla y parece que está empezando a plantearse la idea de ponerse. El calor, que dentro de uno o dos meses será tan opresivo como una camisa de fuerza, ahora es suave y agradable como una camiseta de deporte.

Subimos al coche y David empieza a conducir por las calles. Conduce con seguridad. Cuando gira hacia Pico, me siento tentada de decirle que vaya por Olympic. Pero me contengo. Sería una falta de educación.

Y sin embargo por Pico tardamos mucho, mucho más de lo que habríamos tardado por Olympic. El tráfico es agresivo y lento. Los coches se cortan el paso entre ellos, pasan a carriles que no deberían usar y en general todos se comportan como capullos. Para cuando llegamos al centro y nos ponemos a dar vueltas alrededor de Staples Center, he recordado por qué nunca voy al Staples Center. Odio las aglomeraciones. Odio los aparcamientos abarrotados. En realidad no me interesan los deportes.

David entra en un aparcamiento privado y paga veinticinco dólares.

—¿Lo dices en serio? —No me lo puedo creer—. ¿Veinticinco dólares?

—Desde luego, no pienso agobiarme tratando de conseguir una de esas plazas —contesta, y señala con el gesto calle abajo, donde unos hombres agitan unas banderillas chillonas ofreciendo aparcamiento por quince dólares. La cola llega varias calles más allá.

Yo asiento.

Bajamos del coche y tardamos diez minutos solo para cruzar la calle y llegar al Staples Center. Nos movemos entre un mar de personas, algunos vestidos de amarillo y púrpura, otros de rojo y azul.

David me coge de la mano, cosa que me parece muy bien, porque no tengo ni idea de dónde estoy. Entramos en el estadio por lo que parece la entrada principal. Entregamos nuestras entradas.

El hombre que comprueba las entradas nos mira muy serio y nos dice que nos hemos equivocado de puerta. Dice que tenemos que rodear el edificio, hacia la izquierda.

A estas alturas, David también ha empezado a perder la paciencia.

—¿Y no podemos llegar por aquí?

—Tienen que salir y dirigirse hacia la izquierda —repite el hombre.

Así que nos vamos.

Finalmente encontramos la puerta que es.

Entramos. Nos dicen que nuestros asientos están en la sección 119, que por lo visto queda bastante lejos de la puerta por donde hemos entrado. Para cuando conseguimos llegar, nos encontramos nuestros asientos ocupados por dos adolescentes ataviados con las camisetas de los Clippers. Tenemos que pedirles que se vayan y eso me hace sentirme como un monstruo, porque a estos chicos les interesa de verdad el partido, y a mí me da igual.

Pero aún así, nos sentamos.

Vemos cómo la pelota va y viene.

David se vuelve hacia mí, y por su cara veo que el estrés ha desaparecido.

—Vale —me dice—. Apostemos por los Clippers.

—Vale. ¿Por qué ellos?

David se encoge de hombros.

—Parecen estar en desventaja.

Una razón tan buena como cualquier otra. Cuando marcan un tanto, David y yo saltamos entusiasmados. Cuando les señalan falta, abucheamos. Animamos entusiasmados al tipo que intenta un disparo de tres desde la línea de centro. Fingimos que nos impresionan las animadoras de los Lakers. Golpeamos el suelo con los pies muy deprisa cuando por megafonía nos piden que hagamos ruido. Pero no he puesto mi corazón en esto. En realidad me da igual.

Los Clippers pierden por 107 a 102.

David y yo salimos en fila como el resto de la grada. Nos empujan. Tropiezo con un escalón. Nos apartamos de la multitud. Salimos del estadio.

El sol se puso hace rato. Tendría que haberme traído un jerséi.

—¿Recuerdas por qué lado vinimos? —dice David—. Era por ahí ¿verdad? Después de rodear el edificio.

—Oh, pensé que te estabas fijando.

—No —dice con voz tensa—. Yo pensé que te fijarías tú.

Y me doy cuenta de que entre que nos metimos en el primer parquin que encontramos y todo el jaleo para conseguir entrar en el estadio, ninguno de los dos recuerda dónde hemos dejado el coche.

Y es entonces cuando pienso: «Dios, yo ya he pasado por esto antes. ¿Todo este tiempo, todo este esfuerzo, para acabar haciendo exactamente lo mismo en el mismo sitio?».

Porque, aunque pueda parecer que esto no es lo mismo que buscar el aparcamiento C en el Dodger Stadium, me siento exactamente igual.

Y entonces miro a David y pienso que si al final todos los caminos llevan al mismo sitio, prefiero que sea con Ryan.

14 de mayo

Querida Lauren:

He roto con Emily. Tampoco era nada serio, pero he pensado que era mejor ser sincero. Pienso tanto en nosotros dos que no me parecía bien tener a otra mujer en mi cama. Y tampoco estaba bien para ella. Por eso he roto.

He estado pensando en nuestro futuro. En lo que la vida podía depararnos. He estado pensando cómo puedo ser un mejor marido. ¡Y tengo una lista entera! Todo de cosas buenas, o eso creo. Cosas que pueden hacerse. No del tipo de «Ser más amable», sino cosas tangibles.

Y he pensado que una de esas cosas podría ser que una noche a la semana vayamos a comer esas comidas internacionales raras que te gustan. Por ejemplo, los miércoles podemos ir a comer vietnamita, griego, persa, etíope o lo que te apetezca. Y no me quejaré. Porque el resto de la semana nos conformaremos con una solución intermedia. Pero una vez a la semana comemos en el sitio que tú quieras. Porque quiero que seas feliz, y te mereces poder comer tahdig o pho o sándwich bahn mi o alguna de esas cosas raras. Y solo te obligaré a ir al chino de Beverly Hills una vez al mes. Sé que lo odias. No tiene sentido hacerte ir allí continuamente solo porque a mí me guste el pato a la naranja.

¿Lo ves, cari? ¡Compromiso! ¡Podemos hacerlo!

Rachel me llama cuando estoy en el trabajo, y estoy hasta el pelo de faena, pero contesto igualmente.

—Está por encima de lo que puedo pagar —me dice—. Fui a verlo y es perfecto. Perfecto de verdad. Pero es demasiado caro. No es realista que lo quiera pero tampoco es tan caro como para ser desproporcionado. Solo lo suficiente para que me atormente.

—Lo siento.

—Gracias. No sé por qué te he llamado para decirte esto. Creo que… Creo que me había entusiasmado. Y supongo que me hice a la idea de que todo el proyecto podía convertirse en algo real. —Me está diciendo estas cosas como si fueran un puñado de preguntas, pero es evidente que son hechos—. Sí —añade—, cuando vi el local, la imagen apareció muy claro en mi cabeza. «Batter» escrito en cursiva a la entrada. Yo con delantal.

—¿Lo vas a llamar Batter?

—A lo mejor —contesta a la defensiva—. ¿Por qué?

—No, me gusta.

—Oh, bueno, sí. El caso es que me parecía posible.

—Te encontraremos algo. Podemos volver a salir este fin de semana a buscar.

—Sí, vale. En realidad, ¿podría ser el viernes por la noche? Me gustaría poder ir a los sitios cuando están cerrados y curiosear desde fuera. Me siento como una espía cuando lo hago con la gente allí.

Me echo a reír.

—El viernes no puedo. Tengo planes.

—¿Con ese David? Tengo la sensación de que casi no le conozco. Nunca hablas de él.

—Sí, no sé. Tampoco es que haya mucho que contar.

La verdad es que le pedí a David que quedáramos para cenar porque creo que deberíamos dejar de acostarnos y quería decírselo. No es que no le quiera o no me guste. Que sí. Y la noche en el Staples Center fue frustrante, pero tampoco es eso.

Es porque necesito decidir lo que siento por Ryan. Necesito poder decidir qué es lo que quiero hacer. Y no puedo hacerlo si estoy tonteando con David. David y yo no vamos en serio. Y aunque nunca me ha importado, es hora de empezar a tomar decisiones y dejar de hacer el tonto.

—Pero el sábado por la noche sí puedo —digo—. El sábado estoy libre.

—No, mejor olvídalo. Voy a llamar al banco. Quiero que mi pastelería esté ahí. Y quiero saber si puedo ampliar el crédito. Quiero alquilar Hora Gofre.

—¿Estás segura?

—No.

—Pero lo vas a probar igualmente.

—Sí —dice ella con una notable seguridad. Y cuelga.

Le pedí a David que nos encontráramos en un bar en Hollywood. Hemos estado charlando amigablemente, pero creo que es importante que no escatime en palabras.

—Creo que tendríamos que dejar de vernos —le digo.

Parece muy sorprendido, pero veo que se lo toma con calma.

—¿Es porque me porté como un imbécil en el Staples Center? Solo estaba nervioso porque no encontrábamos el coche —dice sonriendo.

Me río.

—Yo… Se supone que Ryan y yo volveremos a «estar juntos» dentro de poco —y lo digo marcando las comillas con los dedos.

—Lo entiendo —dice. Y levanta las manos en señal de rendición—. No volveré a mirarte con intenciones deshonestas.

Me río.

—Eres un caballero.

El camarero se acerca a la mesa y pregunta qué vamos a tomar. Le recuerdo de hace años. Ryan y yo vinimos una vez para el cumpleaños de un amigo. Y esa noche Ryan acabó tomándose unas copas de más, porque estuvimos todos toda la noche pegados a la barra. Hacia media noche, yo cogí las llaves y le dije a Ryan que era hora de volver a casa. Nos despedimos de los otros y fuimos hacia la puerta, pero Ryan se paró en seco al llegar al final de la barra. Y llamó la atención del camarero con actitud beligerante. «Perdona, perdona, ¿habías visto alguna vez a una mujer tan guapa?», le dijo señalándome. Y el camarero meneó la cabeza. «No, señor, nunca.» Y recuerdo que en aquel momento me sentí la mujer más afortunada del mundo. Recuerdo que pensé, después de tantos años juntos y aún piensa que soy la más guapa. Me sentí como una de esas afortunadas que lo tienen todo resuelto en la vida. Y ahora me encuentro al mismo camarero sirviendo bebidas y yo estoy rompiendo con otro hombre.

—¿Y qué me dices de ti? —le pregunto a David cuando hemos pedido—. ¿Qué piensas hacer?

—¿Yo? —Se encoge de hombros. El camarero deja en la mesa la cerveza de David y mi vaso de vino—. Yo sigo igual de perdido que estaba.

—Si te sirve de algo, creo que tendrías que llamarla.

—¿Tú crees?

—Sí —digo—. Lo creo. Por las cosas que me has dicho, está claro que separarse de ti le partió el corazón. Dijiste que se había puesto de rodillas y te había suplicado que la perdonaras, ¿no?

—Sí, sí lo hizo.

—Y tú, tú también estás destrozado. A pesar del tiempo que ha pasado. Creo que eso significa algo.

David se ríe.

—¿Y no crees que podría significar simplemente que no me he hecho a la idea?

Yo también me río.

—Puede, pero aunque no te hagas a la idea, podrías ser feliz.

David piensa en lo que he dicho.

—Supongo que lo recuerdas, pero me puso los cuernos. Soy un cornudo.

Me río cuando dice la palabra y entonces me encojo de hombros.

—Pues sí, eres un cornudo. Es un hecho. Y el hecho de que la dejes no va a cambiar eso. Quizá no es lo que querías, pero es lo que hay. Y tienes dos opciones, ser un cornudo solo o serlo con la mujer que amas. —Le sonrío—. Fuiste tú quien me dijo que está bien cuando puedes olvidarte de lo que siempre has pensado que tenía que ser tu vida y ser feliz con lo que tienes.

David me mira. Me mira de verdad. En silencio. Y entonces dice:

—Vale. A lo mejor la llamo.

El camarero pasa junto a la mesa y deja la cuenta.

—No hay prisa.

Tenemos los vasos medio llenos, pero ya hemos terminado.

—Así, ¿debo deducir de esta nueva actitud tan reposada que ya sabes lo que quieres en relación con Ryan?

Le sonrío, y doy un último sorbo a mi vaso de vino.

—No. No tengo ni idea.

Cuando llego a casa, espero a que Thumper venga a recibirme y me siento en el suelo con él. No sé durante cuánto tiempo. En algún momento, me levanto y abro mi correo electrónico. Intento escribirle a Ryan. Pero no me sale nada. No sé cómo me siento. No sé si tengo nada que decir. Me quedo ahí sentada, delante de una pantalla en blanco, hasta que el sonido del teléfono me arranca de mi estado de catatonia. Es Rachel. Cojo el teléfono y la paso a buzón de voz. No estoy de humor para hablar.

Unos segundos después, vuelve a llamar. No es normal en Rachel, así que contesto.

—Hola —digo.

—¿Has hablado con mamá?

Su voz es directa, parece acelerada.

—No, ¿por qué?

Me siento derecha enseguida y el pulso se me acelera.

—Han ingresado a la abuela en el hospital. El tío Fletcher la acaba de avisar.

—¿Está bien?

—No. —La voz se le empieza a quebrar—. Me parece que no.

—¿Qué ha pasado?

Rachel no habla. Cuando finalmente lo hace, su voz suena débil y abochornada. Habla como si estuviera sufriendo y se avergonzara de algo.

—Complicaciones por una leucemia linfoblástica aguda.

—¿Leucemia?

Rachel parece reacia a admitir que la he oído bien.

—Sí.

—¿Cáncer, la abuela tiene cáncer?

—Sí.

—Por favor, dime que es una broma —digo. Mi voz suena crispada, casi furiosa. No estoy furiosa con Rachel. Ni con la abuela o con mamá o con el tío Fletcher. Ni siquiera estoy furiosa con la leucemia cómo se llame. Estoy furiosa conmigo misma. Estoy furiosa por todas las veces que me he reído de la abuela. Por todas las veces que he puesto cara de exasperación.

—No, no es una broma. Mamá nos ha reservado plaza en un avión que sale por la mañana. ¿Puedes venir?

—Sí, sí. Claro que iré. ¿Viene Charlie?

—No estamos seguros. Natalie no puede viajar en avión. Igual van en coche.

—Vale —y no sé qué más decir. Tengo tantas preguntas que no sé por dónde empezar. Así que empiezo por la que me da más miedo—. ¿Cuánto tiempo le queda?

—El tío Fletcher cree que solo unos días.

—¡Unos días! Pensé que estábamos hablando de meses, o incluso años.

—Sí —dice Rachel—. No sé qué hacer.

—¿A qué hora sale el vuelo?

—A las siete.

—¿Mamá se encontrará con nosotras allí?

—Mamá está en el aeropuerto tratando de encontrar un vuelo que salga ahora.

—Vale. Tengo que buscar a alguien que cuide de Thumper. Deja que haga unas llamadas y cuando lo tenga todo arreglado me voy para tu casa.

—Vale —dice—. Yo voy a ver qué va a hacer Charlie. Hablamos.

—Vale. Te quiero.

—Yo también.

Una parte de mí siente que tendría que llamar a Ryan. Él tendría que cuidar de Thumper. Pero están pasando tantas cosas en mi vida en estos momentos que añadir esto sería demasiado. No podría dedicarle la atención que merece en medio de todo este jaleo. No sería bueno para nadie. Así es que llamo a Mila.

—Perdona, sé que te llamo muy tarde —digo cuando contesta.

—¿Va todo bien? —pregunta con voz somnoliena y cansada. Le digo lo de mi abuela, le digo lo de Thumper.

—Claro, no te preocupes. Nosotras le cuidaremos. ¿Quieres traerlo ahora?

—Sí. Hasta ahora.

Preparo una bolsa con su comida y su correa. Me pongo unos zapatos con el pijama. Subimos al coche, y antes de que quiera darme cuenta ya estamos allí. Ni siquiera recuerdo cómo hemos llegado.

Mila nos invita a pasar. Ella y Christina llevan puesto un chándal. Hablamos en voz baja, porque los niños duermen. No veo casi nunca a Christina, pero ahora que la veo recuerdo que tiene una expresión afable. Ojos brillantes, mofletes redondos. Me da un abrazo.

—Pase lo que pase, nos tienes aquí —me dice—. No solo Mila, también yo.

Mila la mira y sonríe.

—No creo que esté fuera muchos días. Es un perro muy bueno. Si tenéis algún problema, llamadme.

—No te preocupes por nosotras —dice Mila—. Preocúpate por ti. Yo me ocuparé de todo en el trabajo. Me aseguraré de que todos sepan que necesitas un tiempo.

Asiento y me inclino para restregar mi nariz contra la de Thumper.

—Volveré pronto, mi chico.

Cuando salgo de la casa, dejar a mi perro allí me duele como un cuchillo. Subo al coche y me pongo a llorar. Las lágrimas me nublan la vista. Paro a un lado y dejo que caigan.

Lloro por mi abuela. Lloro por mi madre. Por Thumper. Por Rachel y por Charlie y por mí. Y, también, entre todo lo demás, lloro por Ryan.

Sé que lo superaré, aunque será duro. Por muy imposible que parezca, sé que lo lograré. Lo sé. Pero la voz que oigo gritando en mi cabeza, la sensación que noto oprimiéndome el pecho y el corazón, me dice que sería más fácil si Ryan estuviera aquí. Sería un poquito más fácil si lo tuviera a mi lado. Quizá no importa si necesitas a alguien en tu día a día. Quizá lo que importa es que cuando necesitas a alguien, sea esa la persona que necesitas. Quizá necesitar a alguien no significa que no puedas vivir sin esa persona. Quizá lo que significa es que las cosas son más fáciles cuando la tienes contigo.

Saco mi móvil y abro un borrador.

30 de mayo

Querido Ryan:

Han ingresado a la abuela en el hospital con leucemia. No le queda mucho tiempo. Y no dejo de pensar en todas las veces que me reí de ella a sus espaldas por decir que tenía cáncer. En como la tratamos todos, como si fuera un chiste familiar.

No dejo de pensar en cómo me gustaría que estuvieras aquí conmigo. Me encantaría poder oír tu voz.

Tú me dirías que todo iba a ir bien. Me abrazarías. Me enjugarías las lágrimas. Me dirías que lo entendías. Igual que hiciste cuando perdimos al abuelo.

Me voy hacia San Jose en unas horas. Queremos estar a su lado sus últimos días.Y si me casé contigo es precisamente por este tipo de cosas. Porque tú cuidas de mí.

Porque haces que parezca que las cosas están bien aunque no lo estén. Porque crees en mí. Y sabes lo que hay que hacer cuando yo siento que no puedo.

Sé que puedo hacer esto sin ti. Eso lo he aprendido este último año. Pero en estos momentos te echo de menos. Y quiero que estés a mi lado. Siempre consigues hacer aflorar lo mejor de mí. Y en estos momentos eso me iría muy bien.

Te quiero.

Besos,
 Lauren

Estoy a punto de pulsar Enviar. Parece lo bastante importante para enviarlo. Pero no lo hago. Decido pulsar Guardar. Arranco el coche y conduzco.

PARTE V

Nothing compares 2U

El vuelo ha ido bien. No ha habido turbulencias ni retrasos. Es un viaje de cuarenta y cinco minutos, así que tampoco es tanto. Pero ha sido horrible porque Rachel y yo no hemos dejado de decir «Nunca hubiera pensado que podía tener cáncer de verdad».

Cuando llegamos al hospital, mamá está esperando junto a la cama de la abuela. El tío Fletcher está hablando con el médico. Mamá nos ve antes de que entremos y sale a nuestro encuentro para prepararnos.

—No parece que tenga mucha energía —nos dice, con voz y expresión estoica—. Pero los médicos confían en que no sienta mucho dolor.

—Vale —digo yo—. ¿Y tú cómo estás?

—Fatal. Pero prefiero no pensar en eso hasta que no sea necesario. Creo que lo mejor para todos es que hagamos de tripas corazón. Que seamos fuertes. Tenemos que aprovechar el tiempo que le queda para que sepa lo mucho que la queremos.

Porque no le queda mucho tiempo.

—¿Podemos hablar con ella? —pregunta Rachel.

—Por supuesto.

Mamá extiende un brazo y nos hace pasar. Rachel y yo nos sentamos a lado y lado de la cama de la abuela. Parece cansada. No como cuando acabas de correr una carrera, o cuando no duermes. Parece cansada de llevar tanto tiempo viviendo en este mundo.

—¿Cómo estás, abuela? —le pregunta Rachel.

La abuela le sonríe y le da unas palmaditas en la mano. No contesta.

—Te queremos, abuela —digo yo—. Te queremos mucho.

Esta vez me da las palmaditas a mí, y cierra los ojos.

Durante horas todos nos quedamos por aquí, esperando a que despierte, aprovechando los momentos en que está lúcida y sonríe. Nadie llora, aunque no sé cómo lo hacemos.

Hacia las tres, llegan Charlie y Natalie. Da la sensación de que Natalie podría explotar en cualquier momento. Charlie se ve cansado y estresado. Mira a la abuela, que en esos momentos duerme.

—¿Está muy mal? —es lo único que pregunta, y mamá asiente.

—Sí, está mal.

Se lleva a Charlie y aNatalie al pasillo para hablar con ellos. Rachel sale también. Estamos solos yo, la abuela y el tío Fletcher. No suelo hablar con el tío, y ahora que parece que hay tanto que decir, sigo sin hablar. Él también. Al final, se excusa y dice que va a buscar una enfermera. Y aunque en realidad no tengo nada que decirle, tampoco quiero que se vaya. No quiero quedarme sola en la habitación. No quiero tener que afrontar esto sola.

Me acerco a la silla que el tío Fletcher acaba de dejar junto a la abuela y me siento. La cojo de la mano. Y aunque sé que está dormida, le hablo. Porque me doy cuenta de que aún no estoy sola en la habitación. Ella sigue aquí.

—¿Sabes?, he escrito a la columna de Pregunta a Allie. Le escribí para preguntarle sobre Ryan y sobre mí. Tenías razón en muchas de las cosas que me dijiste. Es verdad que podía haber evitado este año de separación si hubiera sabido apreciar ciertas cosas. Pero aún así creo que necesitaba esto. Creo que lo llevaba dentro y necesitaba dejarlo salir, no sé si me entiendes. Necesitaba poder pasar más tiempo con Rachel. Poder concentrarme en Charlie. Necesitaba explorar otras cosas. O quizás no, quizás no había necesidad de pasar por todo esto y podía haber arreglado mi matrimonio de otro modo y esto ha sido solo… otra forma de arreglarlo. El caso es que escribí explicando mi caso a Pregunta a Allie. Le pregunté qué creía ella que tengo que hacer. Tenías razón sobre ella —digo riendo por lo bajo—. Es buena. —En la habitación hay un silencio inquietante, y prefiero seguir hablando—. Ryan estuvo aquí cuando el abuelo murió. Recuerdo que lo que hizo básicamente fue abrazarme y de alguna manera eso me hizo las cosas más fáciles. ¿Crees que eso es algo que puede hacer cualquiera? ¿Te sirve que te abrace cualquiera? ¿O tiene que ser alguien concreto?

—Alguien concreto —dice de pronto la abuela con voz rasposa.

Sus ojos aún están cerrados. Su rostro apenas se mueve cuando habla.

—¿Abuela? ¿Estás bien? ¿Quieres que te traiga algo? ¿Quieres que venga mamá?

Ella no me hace caso.

—Y tú tienes a ese alguien. Es lo que he estado tratando de decirte. No renuncies a él solo porque te aburre. O porque no recoge sus calcetines.

—Sí —digo.

Parece demasiado débil para seguir hablando, prefiero no hacer ninguna pregunta. Y sin embargo hay tantas cosas que tengo que aprender de ella. Sus excentricidades, las cosas que antes me parecían tontas y ridículas, ahora se me antojan algo profundo y perceptivo. ¿Por qué somos así los humanos? ¿Por qué no valoramos lo que tenemos? ¿Por qué hasta que no estamos a punto de perder algo no vemos lo importante que es para nosotros?

—En realidad no estaba segura de que tuviera cáncer. Hacía siglos que no iba al médico. Aunque siempre les decía a tu madre y a tu tío que sí que iba. —Se ríe—. Pero no era verdad. Decidí que si realmente tenía cáncer, no quería que nadie se empeñara en curarme. A veces, salía de casa y le decía a Fletcher que iba a ver a mi oncólogo. Pero yo ni siquiera tengo oncólogo. En realidad me iba a jugar al bridge con Betty Lewis y los Friedman. —Se ríe y entonces por un momento su voz se apaga, pero enseguida vuelve a animarse—. Los médicos dicen que avanza muy deprisa. Seguramente no hace mucho que apareció. Teníais razón cuando os reíais de mí todos estos años que he estado diciendo que tengo cáncer —dice sonriéndome, y es su forma de decirme que siempre ha sabido lo que decíamos de ella—. Ya estaba lista para irme, y supongo que era la única forma de admitirlo.

—¿Cómo puedes estar lista para irte?

—Porque mi marido ya no está, Lauren. Os quiero mucho a todos. Pero vosotros ya no me necesitáis. Miraos. Tu madre está muy contenta. Fletcher está bien. A vosotros tres os va de fábula.

—Bueno…

—A los tres —dice, dándome unas palmaditas en la mano—. Yo añoro a mi madre, y a mi padre. A mi hermana mayor y a mi mejor amiga. Y añoro a mi marido. Ya hace demasiado tiempo que vivo sin él.

—Pero estabas bien. Te levantabas de la cama. Tenías una vida sin él.

Mi abuela menea la cabeza levemente.

—Que puedas vivir sin una persona no significa que quieras hacerlo.

Y sus palabras resuenan en mi cabeza, rebotando y chocando entre ellas, y cada vez vuelven a quedar en el mismo orden.

No contesto. Me limito a mirarla y a oprimir su mano. Muchas veces pienso en mi abuela como la anciana que tenemos sentada a la mesa. Pero ella ha visto pasar varias generaciones. En algún momento ella también fue una niña. Fue una adolescente. Una recién casada. Una madre. Una viuda.

—Siento que haya sido tan duro para ti —digo—. Nunca pensé en lo difícil que debía de ser la vida para ti sin el abuelo.

—No, cielo, la vida no es difícil. Pero mi tiempo ya se ha acabado.

Y cuando dice esto deja de hablar. Vuelve a quedarse dormida, cogida de mi mano. Apoyo el mentón en su brazo y la observo. Al cabo del rato, Natalie vuelve a entrar. Necesita sentarse.

—Me cuesta pasar tanto tiempo de pie —dice—. Y tampoco puedo pasar demasiado rato sentada. O tumbada. Ni comer. Ni no comer. O respirar.

Me río.

—¿Crees que es buena idea que hayas venido? Porque sales de cuentas en cuestión de… días, ¿no?

—Salgo de cuentas el jueves. —De aquí a cinco días—. Pero eso estaba fuera de toda duda. Teníamos que venir. Tenemos que estar aquí. No me sentiría bien quedándome en casa, ¿sabes? Así… así es mejor.

—¿Necesitas que te traiga algo? —pregunto—. ¿Hielo?

—Oye, que aún no estoy de parto —lo dice riéndose, y yo también me río.

—¡Vale! —digo.

No ha sido cuando ha dicho que tenía que estar aquí con la abuela cuando se ha convertido en mi hermana. Ha sido cuando se ha reído de mí por preguntarle si necesitaba hielo. Los grandes gestos son muy fáciles. Reírse de alguien que está tratando de ser útil, eso es la familia.

Charlie entra. Y el tío Fletcher llega con una bolsa de Doritos. Ni siquiera sé si de verdad ha ido a buscar una enfermera. Mamá y Rachel entran. A Rachel se le nota que ha estado llorando. La miro y veo que tiene los ojos enrojecidos. Le doy un abrazo.

Nos quedamos de pie. Nos sentamos. Esperamos. No sé qué podemos hacer para que esto resulte más llevadero. A ratos hablamos. A ratos no decimos nada. Somos demasiados para una habitación tan pequeña, así es que nos turnamos para salir al pasillo, para hacer algún viaje a las máquinas expendedoras, para traer un vaso de agua. Las enfermeras van y vienen. Cambian el suero. Viene el médico y responde a nuestras preguntas. Pero en realidad tampoco hay mucho que preguntar. Las preguntas son para cuando piensas que hay alguna esperanza.

Siento que se me está formando un nudo en la garganta. Y cada vez es más denso y está más cerca de la superficie. Me disculpo y salgo al pasillo.

Me apoyo contra la pared y me escurro hasta el suelo. Me imagino a Ryan sentado junto a mí. Me lo imagino frotándome la espalda, como hizo cuando murió mi abuelo. Me lo imagino diciéndome «Se va a un sitio mejor. No te preocupes». Y se me ocurre que quizá mi abuelo hizo lo mismo por mi abuela cuando ella perdió a su madre o a su abuela. Me imagino a la abuela sentada donde estoy yo ahora, y al abuelo arrodillado junto a ella, diciéndole todas las cosas que yo necesito que me digan. Abrazándola de esa forma en que solo una persona en concreto puede abrazarte. Cuando tenga su edad, cuando esté en una habitación de hospital, preparada para irme, ¿en quién pensaré?

Es Ryan. Siempre ha sido Ryan. El hecho de que pueda vivir sin él no significa que quiera hacerlo.

Porque no quiero. No quiero hacerlo.

Quiero oír su voz. Una voz ronca, pero a veces tan suave y sincera. Quiero ver su cara, siempre con esa barba incipiente porque no se afeita al cero. Quiero volver a olerle. Sujetar sus manos duras. Sentir cómo rodean las mías, envolviéndolas, haciendo que me sienta pequeña.

Necesito a mi marido.

Voy a llamarle. No me importa el pacto que hicimos. No me importa todo este embrollo. Solo quiero oír su voz. Necesito saber que está bien. Me levanto y me saco el móvil del bolsillo. No hay cobertura. Así es que empiezo a andar por la planta donde estamos tratando de ver si al menos aparecen una o dos rayas. Nada.

—Perdone —pregunto en la sala de enfermeras—. ¿Dónde puedo conseguir cobertura para el móvil?

—Tendrá que salir fuera. Si sale a la calle no tendrá ningún problema.

—Gracias —digo, y me voy hacia los ascensores. Aprieto el botón. Se enciende. Pero el ascensor no viene. Vuelvo a apretar, y otra vez. He esperado todo este tiempo para llamar a Ryan y ahora de pronto necesito hablar con él YA. Lo necesito. Necesito pedirle que vuelva a casa. Decirle que le quiero. Tiene que saberlo ahora.

Ding. Por fin, el ascensor ha llegado. Entro. Aprieto el botón de la planta baja. El ascensor baja deprisa, tan deprisa que mi estómago no baja tan deprisa como mis pies. Me siento aliviada cuando llegamos abajo. Las puertas se abren. Camino por el vestíbulo y salgo al exterior por las puertas acristaladas. Un día caluroso y balsámico. En el hospital está tan nublado que había olvidado que fuera brilla el sol. Compruebo mi móvil. Sí, ya tengo cobertura.

Delante de la entrada del hospital hay mucho ruido. No dejan de pasar coches. Las ambulancias entran y salen. Y se me ocurre que no soy la única persona que está a punto de perder a alguien. Natalie tampoco es la única que va a tener un bebé. Charlie no es el único hombre que va a ser padre. Mi madre no es la única que está a punto de perder al padre que le quedaba. Somos una familia que está pasando por las mismas cosas por las que la gente pasa todos los días. No somos especiales. Este hospital no está aquí solo para nosotros. No soy la única mujer que está a punto de llamar a su marido para pedirle que vuelva a casa. No sé por qué, pero pensar esto hace que me sienta mejor. No estoy sola. Hay millones de personas como yo.

Un taxi para junto a la acera y un hombre se apea. Lleva una mochila. Cierra la puerta y se vuelve hacia mí.

Es Ryan.

Ryan.

Mi Ryan.

Tiene exactamente el mismo aspecto que cuando le dejé en nuestra casa hace diez meses. Lleva el pelo de la misma medida. Su cuerpo se ve igual. Es tan familiar. Todo en él me resulta familiar. Su manera de andar. La forma en que se echa la mochila al hombro.

Me quedo muy quieta, mirándole. Casi no puedo ni moverme. No sé muy bien cuándo ha pasado, pero el móvil se me ha caído al suelo.

Ryan se dirige hacia las puertas automáticas y se para en cuanto me ve. Sus ojos se abren de par en par. Le conozco tan bien que sé lo que está pensando. Sé lo que va a hacer.

Corre hacia mí y me coge en brazos.

—Te quiero —dice. Está llorando—. Te quiero, Lauren. Te quiero tanto. Te he echado de menos. Dios, cuánto te he añorado.

Mi expresión no ha cambiado. Sigo anonadada. Mis brazos lo rodean, mis piernas también. Ryan me deja en el suelo y me besa. Cuando sus labios tocan los míos, siento que mi corazón estalla en llamas. Es como si alguien hubiera encendido una cerilla en mi pecho.

¿Cómo sabía que le necesitaba? ¿Cómo sabía que tenía que venir a buscarme?

Me limpia las lágrimas de la cara. Lágrimas que yo ni siquiera sabía que estaban ahí. Y lo hace con tanta delicadeza, con tanto cariño que me pregunto cómo he podido limpiarme las lágrimas yo sola todos estos meses. Ahora que está aquí, en unos segundos se me ha olvidado cómo vivir sin él.

—¿Cómo lo sabías? —pregunto—. ¿Cómo lo sabías?

Me mira a los ojos, para prepararme.

—Vale, no te pongas nerviosa —me dice.

Su tono es alegre, pero parece que lo que tiene que decirme es serio.

—Vale —digo—. Estoy tranquila.

Y lo digo de verdad. Sea lo que sea que le ha traído hasta aquí es una bendición. Sea lo que sea, lo agradezco.

—He estado leyendo los borradores de tu correo electrónico.

Me dejo caer al suelo.

Y me pongo a reír. Me río tan fuerte que pierdo completamente el control. Me río hasta el punto de que me duelen el abdomen y la espalda. Y como yo me río, Ryan se pone a reír también y los dos nos quedamos riéndonos en la acera. No quiero parar. Y entonces veo mi móvil, roto en el suelo. Y me parece divertido. Todo es tan perfecta, maravillosa, asombrosa, hermosamente divertido, ¿no? ¿Cuándo se ha vuelto la vida tan jodidamente divertida?

—¿Por qué nos estamos riendo? —pregunta Ryan entre jadeos.

Y así es como confieso. Así es como le digo lo que he hecho.

—Porque yo también he estado leyendo los tuyos.

Ryan se muere de risa. Se ríe de mí, conmigo, por mí. La gente se nos queda mirando al pasar y, por primera vez en mi vida, no me importa lo que piensen. Este momento es demasiado embriagador. Y estoy tan absolutamente inmersa en él que no pienso volver a la realidad hasta que esté lista.

Cuando por fin nos serenamos, los dos tenemos los ojos llorosos y la cabeza ligera. Me pongo a suspirar aparatosamente, como hace la gente cuando ha reído mucho. Trato de controlarme, como un piloto cuando tiene que aterrizar, llevando el avión de manera firme y pausada, preparándose para tocar tierra firme. Solo que en vez de sentir la tierra bajo mis pies, en el último momento vuelvo a levantar el vuelo. Mis supiros se convierten en lágrimas. El llanto y las risas están tan intrínsecamente unidos, son de un material tan parecido, que a veces es difícil distinguirlos. Y es mucho más fácil de lo que parece pasar de estar tan feliz que podrías llorar a estar tan desolado que podrías reír.

Las lágrimas se convierten en sollozos y Ryan me rodea con sus brazos. Me abraza con fuerza, aquí mismo, en la acera, me frota la espalda, y cuando me pongo a gimotear, me dice:

—No pasa nada, no pasa nada.

Miro su mano derecha, que sostiene mi mano. Lleva puesto el anillo de boda.

Ryan y yo nos levantamos de la acera lentamente. Coge su mochila. Recoge las piezas de mi móvil y trata de montarlas.

—Vas a necesitar un nuevo teléfono. A este parece que le han dado una paliza.

Me coge de la mano y entramos en el hospital. Nos acercamos al grupo de personas que esperan ante la hilera de ascensores. Cuando finalmente llega uno, todos nos metemos dentro, empujándonos unos a otros, desplegándonos contra las tres paredes. Ryan no me suelta la mano. Aprieta con fuerza. Con desesperación. A los dos nos suda la mano. Pero no me suelta.

Cuando llegamos a la octava planta, yo salgo delante y me encuentro de cara con Rachel, que es evidente que está esperando para bajar.

—¿Dónde has estado? —pregunta mi hermana—. Te he estado buscando. Te he llamado cuatro veces.

Estoy a punto de hablar, pero Ryan contesta por mí.

—Se le ha roto el teléfono —dice y le enseña las piezas.

Rachel lo mira fijamente, tratando de decidir por qué le resulta tan natural tenerlo delante y sin embargo no lo es.

—Ah… Hola, Ryan.

Ryan se acerca a ella y le da un abrazo.

—Hola, Rach. Te he echado de menos. He venido en cuanto me he enterado.

En estos momentos Ryan me está dando la espalda, y la cara de mi hermana queda en mi línea directa de visión. Con la boca forma las palabras «¿Está todo bien?» medio señalando la espalda de Ryan. Y yo levanto el pulgar. Es todo lo que necesita. Solo tengo que levantar el pulgar. Si para mí la cosa está bien, para ella está bien.

—¡Cuánto me alegro de verte! —dice, y automáticamente se pone en modo encantador, como si hubiera accionado un interruptor, aunque es sincera. Está siendo totalmente sincera.

—Yo también —contesta Ryan—. Yo también.

—¡Te hemos echado de menos por aquí! —comenta Rachel dándole un ligero y fraternal puñetazo en el brazo.

—Pues no te imaginas lo que os he añorado yo. ¿Qué puedo hacer? Ahora que estoy aquí ¿cómo puedo ayudar?

—Bueno —dice Rachel mirándome—, hemos tenido un pequeño contratiempo.

—¿Un contratiempo?

—Natalie y Charlie han tenido que irse corriendo al ala de partos.

—Oh —digo.

—¿Cuándo sale de cuentas? —pregunta Ryan—. Ya no le quedaba mucho ¿no?

—El jueves —contesto yo.

—Sí —explica Rachel—. Bueno, Natalie cree que tiene una cosa que se llaman contracciones de Braxton-Hicks.

—¿Y eso qué es? —preguntamos a la vez Ryan y yo. Es algo instintivo, funcionamos como si fuéramos una sola persona. E incluso después de haber pasado tantos meses sin hablar, es algo que llevamos tan imbuido, es tan intensa esa sensación de que somos una mitad de un todo, que de manera espontánea hablamos como una sola persona.

—No lo sé. Mamá lo ha explicado. Es cuando parece que estás de parto pero probablemente no.

—¿Probablemente? —pregunto.

—No. Natalie no está de parto, pero han pensado que era mejor asegurarse. Por lo visto las contracciones se parecen a las de verdad.

—Entonces le duele —pregunta Ryan.

Rachel asiente y trata de contener la risa.

—¿Qué? —pregunto.

—No tiene gracia —dice Rachel—. Sé que no tiene gracia.

—¿Pero?

—Cuando tuvo la primera contracción, Natalie se llevó la mano al vientre y dijo: «Joder, Jesús, María y José». Y hasta mamá se puso a reír.

Rachel y yo nos echamos a reír. A estas alturas, ya han llegado y se han ido muchos ascensores, pero nosotros seguimos en el mismo sitio.

—Qué malas que sois —dice Ryan.

Yo trato de defenderme, pero Rachel interviene:

—No, si tiene gracia es porque Natalie es tremendamente educada. De verdad. Y cuando dijo eso mamá se puso a reír tan fuerte que le salió una bombolla de moco de la nariz.

Yo me pongo a reír otra vez; y Ryan se ríe también. Mi madre aparece detrás de Rachel.

—¡Rachel Evelyn Spencer!

Rachel me mira y levanta los ojos al techo.

—Me ha oído ¿verdad?

Yo hago que sí con la cabeza.

—Lo siento, mamá —dice cuando se da la vuelta.

—Olvídalo —dice mamá poniendo cara seria—. Tenemos un ligero contratiempo.

—Sí, Rachel ya nos lo ha dicho.

La mirada de mi madre se concentra en Ryan, y luego en mi mano, que, después de tanto rato, sigue sujetando la de él.

—Señor, señor, esto es demasiado —exclama, y entonces se sienta en una de las sillas que hay en el pasillo y pone la cabeza entre las manos—. No es Braxton-Hicks —dice—, Natalie está de parto.

—Por favor, dime que es una broma —dice Rachel.

—No, Rachel, no es una broma. Y es una cosa buena, ¿recuerdas? Todos queremos a ese bebé.

—Lo sé, lo sé —dice como si la acabaran de regañar—. Es solo que, en estos momentos, es demasiado.

—¿Puedo hacer algo? —pregunta Ryan.

Mi madre le mira y se levanta. Y le abraza con fuerza. Le abraza como le abrazaría una madre. No es una abrazo recíproco, como el que han compartido Rachel y Ryan. Mi madre abraza, Ryan recibe el abrazo.

—Me alegro tanto de verte, cielo —le dice—. Me alegro tanto.

Ryan la mira y por un momento creo que va a perder la compostura. Que se va a poner a llorar. Pero se controla.

—Yo también te he añorado, Leslie.

—Oh, cielo, todos te hemos echado de menos.

—¿Cómo está la abuela Lois? —pregunta—. ¿Puedo verla?

—Ahora está dormida. Creo que tendríamos que dividirnos. Alguien tendría que acompañar a Charlie y Natalie, y los demás tendríamos que velar a la abuela.

Es una decisión imposible: ¿Quieres estar presente en los últimos momentos de una vida o presenciar los primeros momentos de otra? ¿Vas a honrar el pasado o llamar al futuro?

—Yo no puedo hacerlo. No puedo elegir. ¿Mi nieto o mi madre?

—No tienes que elegir. Yo, Ryan, Rachel y Fletcher nos arreglaremos con todo. Tú puedes ir y venir entre los dos.

—Y supongo que a mí me tocará hacer turno con el tío Fletcher, ¿a que sí? —pregunta Rachel con tono de fastidio.

Yo la miro con expresión de disculpa y de súplica.

—Vale —dice—. A todo el mundo le está pasando algo menos a mí. Iré a velar a la abuela con el tío Fletcher.

—Gracias —le digo.

—Cuando el bebé nazca, venid a buscarme, ¿lo haréis? ¿Ryan? ¿Vendrás tú? Y puedes quedarte en mi sitio un rato o lo que sea.

—Claro —dice él.

—Me voy contigo —le dice mamá a Rachel—. Mantenednos informadas.

—Claro —digo—. Lo haremos.

—Si se despierta ¿le diréis que estoy aquí? —pregunta Ryan.

—¿Tú qué crees? —exclama mamá—. No podríamos callarnos la noticia ni aunque quisiéramos.

Ryan sonríe y aprieta el botón para el ascensor que baja. Yo aprieto el botón para que ek que sube. No sé a dónde vamos.

—¿Mamá? —llamo.

Ella se vuelve.

—¿Qué planta es?

—La quinta.

Se oye el ding del ascensor que baja. Allá vamos. Hemos sido elegidos para celebrar la llegada del futuro.

Al final resulta que recibir la llegada del futuro no se parece en nada a la Noche Vieja, cuando empiezas la cuenta atrás y se acaba enseguida. Recibir la llegada del futuro significa esperar y esperar y esperar. Pasar mucho rato sentados en sillas incómodas y andar haciendo viajes a la máquina expendedora. Y preguntar con frecuencia a Charlie, aunque no podemos quedarnos en la habitación con ellos.

—Ha dilatado tres centímetros —dice Charlie cuando entramos en la habitación. Está de espaldas a la puerta, y habla sin dejar de mirar a Natalie. Está claro que piensa que es mamá quien acaba de entrar.

—¿Cómo estás, Natalie? —pregunto. Tiene un aspecto horrible. Quiero decir que se la ve muy guapa, porque la que es guapa está guapa incluso cuando tiene un aspecto horrible. Pero el caso es que tiene un aspecto horrible. Está despeinada, la cara sofocada. Se nota que ha estado llorando, y sin embargo se la ve radiante de felicidad.

—Estoy bien. Pero no me lo preguntes cuando tenga una contracción.

Levanta la vista para mirarme y ve a un desconocido a mi lado. Definitivamente, tendría que haber pensado que Ryan es un desconocido y Natalie está con una bata de hospital en una cama con estribos.

—¿Um…? —dice ella mirando a Ryan.

Charlie sigue su mirada y se da la vuelta. Y su expresión se ilumina como si acabaran de encender una bombilla encima de su cabeza.

—¡Ryan!

Suelta la mano de Natalie y se acerca, y da a Ryan un abrazo de hermano. Y muchas palmaditas en la espalda.

—¡Eh, Charlie!

Cuando acaban con los abrazos, Charlie se queda junto a él y Ryan deja la mano apoyada en el hombro de mi hermano un instante más de lo que sería normal en un amigo. Son más que amigos. Charlie se pone a presentar a Ryan y Natalie, pero en ese momento ella se encoge y empieza a jadear. Charlie corre a su lado. Y es tan rápido que parece algo instintivo. Ahí le tenéis, un hombre al que mamá tiene que suplicar cuando quiere que la ayude con los platos, pero en el momento en que Natalie siente dolor, está ahí. Dando su apoyo, ayudándola. Está ahí por ella.

—¿Puedo hacer algo? —pregunto. No sé si ofrecerme a traer hielo, pero Natalie dijo que era apropiado en un parto—. ¿Traigo hielo?

A pesar del dolor, Natalie se ríe un momento. Creo que quizá esta sea la risa mejor recibida de mi vida.

—Sí —dice Charlie mientras Natalie le aprieta la mano—. Hielo.

Ryan y yo nos vamos a buscar el hielo. La enfermera nos dice que hay una máquina de hielo al final de un pasillo muy largo. Y echamos a andar.

—Bueno, he leído lo que dices del tal David —me dice Ryan—. Sigue siendo una… aventura.

—No. —Meneo la cabeza—. Ya no.

—Quiero matarle —dice Ryan sonriendo. Es una sonrisa peligrosa—. ¿Lo sabes verdad? Llevo meses deseando matarle. A veces lo sueño. Y fíjate que he dicho soñar, no he hablado de pesadillas.

Nuestros zapatos chirrían sobre el suelo.

—Yo tampoco estoy precisamente encantada con Emily —confieso. Por primera vez desde hace meses, me permito sentir la rabia que experimenté cuando supe que estaba saliendo con otras mujeres. Y la noto aflorando a la superficie como una boya de flotación. Noto como una y otra vez vuelve a su sitio, por más que intentas hundirla.

—Emily nunca ha tenido ninguna posibilidad frente a ti —me dice Ryan cuando por fin llegamos a la máquina de hielo.

Cojo un vaso y lo pongo debajo de la máquina. Podría decir más. Podría preguntar más. Pero decido dejarlo ahí. La máquina ruge, pero no escupe nada. Ryan le da un buen golpe en el lado, empujando con todo el cuerpo. Y empiezan a caer trocitos de hielo.

Volvemos a la habitación y le entregamos el hielo a Charlie. Él nos da las gracias y, aunque parece que Natalie ya no tiene dolores, sé que es mejor que Ryan y yo nos vayamos a la sala de espera.

—Si necesitáis lo que sea estamos ahí fuera —le digo a Charlie, y él asiente.

Ryan cierra el puño y hace ademán de golpear a Charlie.

—Buena suerte.

La sala de estar está prácticamente vacía, salvo por uno o dos nuevos papás. Así es que nos sentamos en el centro, junto a la pared. A ratos hablamos de montones de cosas, a ratos no decimos nada. A veces llevamos un rato callados y de pronto empezamos a hablar de nuevo cuando uno de los dos dice algo como «No me puedo creer que no te guste la comida persa» o «No me puedo creer que me compraras esa máquina de afeitar para que me recorte el vello púbico. Definitivamente, es la cosa más embarazosa que he leído en mi vida. Después de leerlo me fui derecho al cuarto de baño y me lo recorté. —Ryan sonríe, riendo. Hace como que se estremece—. Terrorífico».

—Lo siento. De verdad, no pensé que pudieras leerlo.

—No, pero en realidad está bien que lo haya leído ¿no? Al principio me hizo sentirme un poco mal, pero ahora ya lo sé. Y de aquí en adelante mis partes van a estar siempre escrupulosamente limpias.

Miro al suelo. La moqueta del hospital tiene un dibujo de diamantes. Un diamante tras otro y tras otro. Desenfoco ligeramente la mirada y me doy centa de que si lo miras de otro modo, el dibujo parece una larga serie de equis, o de dobleúves.

—Creo que si algo he aprendido sobre la forma de… arreglar esto —digo— es que tengo que encontrar la manera de decirte lo que quiero.

—Sí, lo mismo digo. Eso es lo más importante. Siempre hacía lo que yo pensaba que querías y al final acabé enfadado.

—Sí —digo yo asintiendo—. Yo asumí que la forma de ser una buena compañera era resignarme.

—¡Sí! —exclama él totalmente de acuerdo.

—Y por eso nunca pedía lo quería.

—Esperabas que yo lo supiera.

—Sí, y como no eras capaz de entender o descubrir qué quiero, supuse que es que no te interesaba. Que yo no importaba. Que ponías tus necesidades por delante de las mías.

—Sí, te entiendo perfectamente —me dice—. Imagina que te llego a decir que odio la comida exótica.

—¡Exacto! A mí en realidad me da lo mismo comer persa, o griego o vietnamita. Me da igual. Yo lo que quería era comer contigo.

—Bueno, pues esa es una de las cosas en las que tenemos que mejorar, Lauren. Tenemos que aprender a ser sinceros.

—Sí —digo.

—No —dice Ryan, volviéndose hacia mí, y entonces me coge de la mano y me mira fijamente a los ojos—. Tenemos que ser brutalmente sinceros. Me parece bien si me haces daño con tus palabras, si hieres mis sentimientos. Si me abochornas. Siempre y cuando lo hagas por amor. Nada que puedas hacerme por amor me dolerá tanto como el día que te miré a los ojos y vi que ya no soportabas estar conmigo. Prefiero que me digas mil veces que me afeite el pubis que tener que volver a ver cómo me mirabas.

Me dan ganas de revolcarme con él por el suelo. Quiero oler su pelo, besar su cuello. Quiero colarme en una de esas habitaciones que tienen para los médicos que están de guardia en las comedias de la tele y hacer el amor con él en una litera. Quiero enseñarle lo que he añorado de él, lo que se ha estado perdiendo. Que vea lo que he aprendido. Quiero dejar de ver el límite donde acabo yo y empieza él.

Y lo lograremos. Estoy convencida. Pero también tengo que recordar que esto es solo el principio. Esta es la parte donde hacemos el esfuerzo de arreglar nuestro matrimonio.

—Te quiero —digo con voz temblorosa.

Mis músculos se relajan. Mis ojos se llenan de lágrimas.

—Yo también te quiero.

Y el llanto le quiebra la voz. Es un llanto controlado. Las lágrimas apenas le rebosan por encima de las pestañas.

Me besa.

Y así es como entiendo lo mucho que valen los diez meses que han pasado.

Sí, he aprendido muchas cosas sobre mí misma. He descubierto qué quiero en la cama. He aprendido a pedir lo que quiero. He aprendido que el amor y el enamoramiento no son necesariamente lo mismo. He aprendido que no todo el mundo quiere las dos cosas. He aprendido que en el amor lo que quieres y lo que necesitas es igual de importante. He aprendido muchas cosas. Pero podía haberlas aprendido junto a Ryan. Podía haber aprendido estas lecciones junto a él en lugar de separada de él. No, lo que me han enseñado estos diez meses de separación no es la forma de arreglar mi matrimonio. Lo que me han enseñado es que finalmente quiero arreglar mi matrimonio.

Tengo la fuerza necesaria para hacerlo. La energía. El impulso. Y creo en nosotros.

Quiero que mi matrimonio funcione. Y lo quiero con tanto empeño que lo siento en mis huesos. Sé que si fracaso, el sol saldrá mañana igualmente. Sé que puedo vivir sola. Pero quiero conseguirlo. Lo quiero con toda mi alma.

—Entonces ¿vas a seguir casada conmigo? —pregunta Ryan.

Y lo dice con la misma solemnidad y vulnerabilidad que cuando me preguntó si quería casarme con él hace tantos años.

Le sonrío.

—Sí. ¡Sí!

Ryan me coge y me besa. Me abraza.

—¡Ha dicho que sí! —dice a la sala de estar.

Las pocas personas que hay nos miran y sonríen educadamente.

—Me siento tan bien en estos momentos. Me siento vivo por primera vez en muchos años. Ahora mismo podría conquistar el mundo entero.

Yo le beso. Le vuelvo a besar. Es tan mono. Tan guapo. Tan listo y divertido. Es tan encantador. No sé cómo puedo haber dejado de ver todas esas cosas.

—Yo no he perdido la esperanza en ningún momento —me dice—. En el fondo de mi corazón, siempre he tenido esperanza. Ya sabes, como ese juego que hay cuando vas en coche y te cruzas con un coche que lleva un faro fundido, pides un deseo…

—Tocas el techo y dices «Pididdle».*

Él asiente.

—Pues eso. Mi deseo ha sido siempre el mismo. Todo el tiempo.

—¿Yo?

—Nosotros.

—¿Incluso este año?

—Siempre.

Nos necesitamos el uno al otro. Signifique lo que signifique. Nos complementamos. Tenemos el potencial de mejorar al otro. Fui yo la que tuvo el valor de ser sincera respecto a lo que nos estaba pasando. Fui yo la que tuvo el valor de partir esto por la mitad con la esperanza de poder volver a juntarlo. Pero cuando yo perdí la fe, fue él quien tuvo fe suficiente por los dos.

Ryan suelta mi mano por primera vez desde hace horas. Se apoya contra el respaldo y me rodea con el brazo. Me atrae a su lado. Los brazos de la silla hacen que sea un poco incómodo, y sin embargo me resulta de lo más reconfortante. Dejo que mi cabeza descanse en el hueco de su axila. Aspiro, doy un suspiro. Ryan huele. Huele a Ryan. Un olor agradable por su familiaridad y sin embargo repulsivo. —Ui —digo sin apartarme—. Tendrías que ponerte desodorante. ¿Ya has olvidado cómo se asea uno?

—Pues huele, chica —me dice él con voz masculina—. Eso que hueles es el olor de un hombre.

—El olor de un hombre es Old Spice. A ver si compramos uno.

Y es entonces cuando mi abuela se muere. No estoy segura, claro. No nos enteramos hasta diez minutos después. Pero cuando vienen a avisarnos, dicen que ha pasado hace diez minutos. Así es que estoy convencida de que pasó mientras yo estaba sentada oliendo la axila de Ryan y diciéndole que usara desodorante.

Se suponía que no tenía que pasar hasta que el bebé naciera. O cuando yo estuviera con ella. O mientras me estuviera sosteniendo la mano y diciéndome cuál es el sentido de la vida. No tenía que pasar cuando yo estaba riéndome con Ryan y hablando de desodorantes.

Hay a quien le gusta el carácter impredecible y caótico de la vida. Yo lo odio. Detesto que no tenga la decencia de esperar a un momento más solemne para arrebatarte algo. A la vida no le importa que quieras una fotografía de tu abuela con su bisnieto en los brazos. No le importa.

Cuando llego a la habitación de la abuela, mamá está llorando. Fletcher la está abrazando. Rachel está sentada en una silla, con la cabeza entre las manos. Mamá ha pedido a las enfermeras que se llevaran el cuerpo de la abuela. Cuando yo llego ya no está. Y doy gracias por ello. No hubiera podido soportarlo. No hubiera podido.

Pero ver la cama vacía ya es bastante malo. ¿Cómo se puede añorar a alguien que acaba de irse? En mi cabeza oigo millones de cosas que no le he dicho. No importa lo mucho que haya podido decirle. Seguían quedándome tantas cosas por decir. Quiero decirle que la quiero. Que siempre la recordaré. Que me alegro por ella. Que estoy convencida de que encontrará al abuelo en el más allá.

Mamá me dice que le dijo a la abuela que Ryan había venido.

—Le he dicho que estaba contigo, que él cuidaría de ti. La verdad, no estoy segura de que me oyera. Pero creo que sí.

Todos hacemos planes, lloramos en brazos de los otros. Al cabo de un rato, cuando ya nos hemos enjugado lágrimas de sobras, mamá dice que tenemos que serenarnos.

—La cabeza bien alta, chicos. Que se nos vea bien despiertos. Es un gran día para Charlie, ¿no? Un gran día para todos. La abuela no querría que este fuera un día triste. Un bebé está en camino.

Rachel y yo asentimos y nos limpiamos las lágrimas con unos pañuelos de papel. Ryan tiene sus manos puestas en mi hombro y su hombro.

—Fletch, tú puedes quedarte aquí y ocuparte de los detalles, ¿te parece?

Fletcher asiente. No llora delante de nosotros, y tengo la impresión de que está deseando poder quedarse solo para hacerlo.

—Y puedes reunirte conmigo en la quinta planta cuando acabes.

Mi madre junta las manos como un entrenador de rugby, como si estuviéramos jugando el campeonato estatal y fuéramos perdiendo por seis puntos

—¡Podemos hacer esto! —dice—. Tendremos tiempo de sobras para pensar en la abuela, pero en estos momentos tenemos que apoyar a Charlie. Tenemos que apartar todo esto de nuestra mente y pensar en el precioso bebé que viene de camino.

Rachel y yo asentimos.

—¡Sí, señor! —exclama Ryan levantando los cinco para chocar la mano con mamá.

Por un momento, ella le mira con expresión desconcertada y entonces se ríe.

—¡Por Charlie! —exclama.

—¡Por Charlie —exclamamos los tres, y Fletcher se une al grupo en el último momento.

—Luego subiré a ver cómo estás —le dice mamá a Fletcher, y nos vamos hacia el ascensor.

Cuando el ascensor llega, cuando subimos, cuando Rachel aprieta el botón para la quinta planta, cuando noto que el ascensor baja, no hago más que pensar en mi madre, que acaba de perder a su madre y no está llorando. En vez de eso, está luchando para que este sea un buen día para su hijo. Para su nieto. Es increíble las cosas que somos capaces de hacer por la gente que amamos.

* Se refiere a un juego que consiste en que varias personas van en coche de noche y buscan coches que lleven uno de los faros delanteros fundidos. El primero que ve uno toca el techo del coche y exclama «pediddle» —es el nombre que se da al coche con un faro fundido—, y puede pedir a cualquiera de los otros ocupantes del vehículo algún acto de carácter sexual. (N. de la T.)

Jonathan Louis Spencer nace a la 1:04 del 2 de junio. Su peso es de 3,900 kg. Tiene una bonita melena oscura. La cara algo achatada. Diría que tiene un aire a Natalie. Si alguien le aplastara la cara.

Para las nueve de la mañana, todos le hemos tenido en brazos. La enfermera se lo ha llevado y lo ha vuelto a traer y en estos momentos Jonathan descansa en brazos de mi madre. Le está meciendo. Natalie está en la cama, adormecida.

Charlie me mira, con cara de papá orgulloso.

—Solo hace ocho horas que lo conozco —me dice desde la silla donde está sentado, mirando a su hijito—. Pero no podría separarme de él.

Le cojo de la mano.

—No tiene sentido —sigue diciendo, meneando la cabeza—. Que nuestro padre se fuera. No tiene sentido, Lauren.

—Lo sé.

Charlie me mira.

—No, no lo sabes —y no lo dice con retintín, ni con tono acusador. Solo me está diciendo que hay una experiencia en este mundo que él entiende de una forma más íntima que yo. Me está diciendo que por mucho que piense que lo entiendo, ahí fuera hay todo un mundo de amor, de dedicación y entrega profunda e incondicional del que yo no sé nada.

—Tienes razón, aún no lo sé.

—Nunca había querido a nadie así —dice, y vuelve a menear la cabeza. Mira a Natalie y se echa a llorar—. y Natalie… ella me ha dado esto.

Sí, quizá mi hermano no estaba enamorado de Natalie cuando le pidió que se casara con él o decidió venirse a Los Angeles. Quizá no estaba enamorado de ella cuando llevó sus cosas a su casa e iniciaron una vida en común. Pero en algún lugar del camino, ha aprendido a quererla. Quién sabe, tal vez ha sido a la 1:03 o la 1:04 o la 1:05 de esta madrugada. Pero no hay duda de que ha pasado. Puedo verlo en sus ojos. Ama a esa mujer.

—Estoy orgulloso de ti, Charlie. —Ryan le está dando unas palmadas en la espalda—. Y me alegro mucho por ti.

Charlie cierra los ojos, para contener las lágrimas que quieren rodar por sus mejillas.

—Pienso hacer esto bien —dice.

Abre los ojos. No me está hablando a mí. O a Ryan. No le está hablando a Rachel o a Natalie o a mamá. Le está hablando a Jonathan.

—Lo sabemos —le contesta mamá.

Y no habla solo en su nombre. Lo dice en nombre de todos. Lo dice en nombre de Jonathan.

Miro el rostro de Jonathan. ¿Cómo puede una cara tan chata ser tan bonita?

Miro a Ryan, y sé lo que está pensando. Está pensando que nosotros también podemos hacer eso, algún día. No hoy. Probablemente no el año que viene. Pero algún día nosotros también lo haremos. Ryan me oprime la mano. Rachel lo ve y me sonríe.

Es un buen día. Mamá, Charlie, Natalie, Jonathan, Ryan e incluso yo hemos hecho que sea un buen día.

—Espera —digo—. ¿Lo de Louis es por Lois?

Natalie se ríe.

—No lo era, pero ahora sí.

Charlie se echa a reír, y mamá también. Si Charlie y mamá están riendo, entonces estoy bien. Es un buen día.

Hay un funeral. Y una boda. Y entre lo uno y lo otro, una reunión familiar.

En el funeral, Ryan me coge de la mano. Bill abraza a mi madre. Charlie abraza a Natalie. Rachel tiene en brazos a Jonathan. El tío Fletcher lee el panegírico.

No voy a mentir. El panegírico suena un poco raro. Pero capta la esencia de lo que era la abuela. El tío Fletcher habla de lo mucho que la abuela amaba al abuelo. De lo afortunado que se sentía por haber vivido en una casa donde padre y madre se querían. Habla de que sus padres por fin están juntos, y eso le consuela. Habla de las cosas buenas que mi abuela decía siempre en los momentos equivocados. De cómo nos reíamos todos cuando decía que tenía cáncer, y lo hace de la manera correcta. Lo convierte en algo divertido y peculiar en lugar de algo triste.

Mamá guarda silencio. Trata de contener las lágrimas y en general lo consigue. Me sorpende ver que no se apoya en Rachel, en Charlie o en mí. Cuando llora, se vuelve hacia Bill.

Cuando el funeral termina, vamos todos a la casa de Fletcher a comer. Hablamos de la abuela. Le hacemos gorgoritos a Jonathan. Seguimos a Natalie arriba y abajo y le preguntamos si necesita algo. Ahora ella es la estrella. Nos ha dado la joya de la corona.

Cuando estoy cansada y quiero irme, cuando ya he hablado y he llorado suficiente, cuando he dado las suficientes vueltas, miro a Charlie y a Ryan, que están charlando en un rincón, cada uno con una cerveza en la mano.

¿Cómo pude olvidar que son hermanos por derecho propio? Y lo hacen muy bien.

Cuando Ryan y yo finalmente llegamos a Los Angeles, no vamos a nuestra casa ni a su apartamento. Vamos a la casa de Mila.

Y allí nos espera Thumper Cooper.

Ryan no dice nada cuando Thumper corre hacia él. No dice «baja, chico», ni «Eh, amigo» ni ninguna de las cosas que le dices a un perro entusiasmado. Se limita a abrazarlo. Y Thumper, que normalmente es bastante nervioso y escandaloso, espera pacientemente en sus brazos.

Mila abraza a Ryan.

—Así que has vuelto ¿eh? —pregunta. Sabe que pronto conocerá los detalles. De momento se alegra de que esté aquí—. Me alegro de verte —dice sonriéndome.

Ryan se ríe.

—Yo me alegro de que me veas.

Damos las gracias a Mila y a Christina y los tres subimos al coche. Conducimos hasta casa. Nos apeamos del coche. Abro la puerta. Entramos.

Aquí estamos. Una pequeña familia. Ya no falta nada.

Estamos en casa.

Esta noche, Ryan se tumba en la cama a mi lado. Me abraza. Me besa. Desliza su mano por mi cuerpo y dice:

—Enséñame. Enséñame a hacer lo que te gusta.

Y lo hago. Y me gusta mucho más que con David, porque ahora vuelvo a estar con el hombre al que amo.

Durante un tiempo, los dos nos olvidamos de escuchar al otro, de tocar al otro. Pero ahora recordamos.

A la mañana siguiente me levanto y abro la caja de zapatos del armario. Rescato mi anillo de casada y me lo vuelvo a poner.

La boda se celebra un mes después. En un caluroso día de julio. Estamos en la casa que la amiga de Natalie tiene en la playa, en Malibú. No tengo ni idea de lo que hace su amiga para ganarse la vida. Pero, a juzgar por esta casa, que está literalmente en la playa, con una vista del mar de ciento ochenta grados desde todas las plantas, diría que es algo del mundo del espectáculo. Esta noche han programado encender una hoguera y después de la ceremonia habrá un pícnic con langosta asada con patatas, maíz y salchichas. Habrá bebidas y baile en la terraza. Recuérdame que empiece a codearme con los productores de Hollywood. Me gustaría que eso se convirtiera en algo habitual.

La ceremonia empezará en unos minutos. Natalie, Rachel y yo estamos acabando de arreglarnos. Natalie lleva un vestido de inspiración griega. Tiene el rostro sofocado. Los pechos inmensos. Sus cabellos son largos y rizados. Y lleva unos largos pendientes que desaparecen entre su pelo largo y oscuro. Sus ojos rebosan de vida.

—¿Queda bien? —pregunta Rachel mientras se anuda su vestido «caqui» al cuello. Le aseguro que sí. Y lo sé porque el mío queda exactamente igual.

La madre de Natalie la está ayudando a ponerse los zapatos. Pensaba que los padres de Natalie serían ágiles y vibrantes como ella, pero parecen totalmente normales. Su madre está algo rechoncha. Su padre es bajo y corpulento. No sé qué es, pero hay algo en ellos que me dice que son de Idaho, lo que está claro es que no son de por aquí. Quizá es porque son la gente más buena y sincera que he conocido.

El padre de Natalie llama a la puerta.

—¡Solo un momento, Harry! —exclama la madre—. ¡Estará lista enseguida!

—Quiero hacer una foto, Eileen.

—¡He dicho que un momento!

Natalie nos mira a mí y a Rachel con una risa.

—¡Oh! —exclama de pronto al acordarse—. He dejado los ramos en la nevera.

—Vale —digo—. Yo me encargo.

Salgo de la habitación por el cuarto de baño compartido y bajo a la cocina, y veo que mi hermano está fuera con Ryan y su amigo Wally, junto a las puertas correderas de cristal.

Charlie va de punta en blanco con un traje a medida. Tiene un aspecto elegante y atractivo. No parece nervioso. Ni cohibido. Parece preparado. Charlie y Wally visten con traje negro con corbata negra. Fuera, en la playa, han colocado las sillas blancas a ambos lados del pasillo central, de cara al mar. La gente empieza a llegar. Cogen sus programas. Toman asiento. El ministro está allí, esperando. Mi madre está sentada en la primera fila, en el lado derecho. Lleva un vestido azul marino. Tiene a Jonathan en los brazos. Bill está sentado junto a ella, con traje gris. Mila y Christina están unas filas más atrás. Tienen uno de esos raros momentos en los que los niños no están con ellas. Veo que Christina vuelve la cabeza y besa a Mila en la sién. Ella le sonríe.

Saco los tres ramos de la nevera y los sacudo en el fregadero.

—¿Algún comentario de última hora? —oigo que dice Charlie—. ¿Algún consejo?

Tendría que volver arriba, pero quiero saber qué dice Ryan.

—Lo único que tienes que hacer es no rendirte nunca.

—Eso es fácil —contesta Charlie.

Ryan se ríe.

—Pues sí, en realidad es muy fácil.

Oigo palmaditas en la espalda, aunque no sé quién se las da a quién, Y entonces oigo una tercera voz que supongo que será la de Wally.

—Tío, yo no tengo ningún consejo que darte. Yo nunca he estado casado. Pero si te sirve de algo, te diré que Natalie me parece genial.

—Gracias —dice Charlie.

—¿Estás listo? —pregunta Ryan.

Oigo que echan a andar y cuando asomo la cabeza veo que están preparándose para ocupar sus sitios.

Vuelvo corriendo a la habitación. Los cuatro —Natalie, sus padres y Rachel— están listos. Le entrego a Natalie su ramo, doy a Rachel uno de los pequeños y yo me quedo el otro.

—Muy bien —dice Rachel—. Allá vamos.

Natalie respira hondo. Mira a su padre.

—¿Listo?

Él asiente.

—Si tú estás lista.

La madre hace una foto.

—Vale, yo bajaré primera —dice la madre—. Nos vemos en un momento.

Besa a su hija en la mejilla y se va antes de que se eche a llorar.

—Uau, vale. ¿Algún consejo de última hora? —pregunta, y se ríe.

Yo doy por supuesto que le está hablando a su padre. Pero me mira a mí. Ahora soy una persona a quien los demás recurren buscando consejo matrimonial.

Y yo le digo la única cosa que podría decirle.

—Lo único que tienes que hacer es no rendirte nunca.

El padre de Natalie se ríe.

—Hazle caso —dice—. Tiene toda la razón.

Son las diez y la fiesta aún está en todo su apogeo. Cuando Natalie ha bailado con su padre me he puesto sentimental. Cuando Charlie bailó con mamá me derrumbé. El sol se puso hacia las ocho, pero ha sido una noche cálida. El viento es fuerte y nos refresca a todos. Charlie y Natalie acostaron al bebé hace unas horas.

Rachel ha preparado el pastel, y ha sido la bomba. La gente no deja de preguntar. Todos piensan que viene de alguna exclusiva pastelería de Beverly Hills. Yo corrijo a una persona que pregunta a Rachel. Digo:

—Es de una nueva pastelería que abrirá en breve, Batter. El emplazamiento aún está por decidir.

—El emplazamiento está en Larchmont Boulevard —dice Rachel, corrigiéndome. Y cuando la miro con expresión inquisitiva, me dice que el banco le ha concedido el crédito.

—¿Cuándo pensabas decírmelo?

—Acabo de enterarme. Y no quería quitar protagonismo a Charlie el día de su boda.

—Felicidades —susurro.

—Gracias —contesta ella susurrando también—. Cuando lo diga a todos la semana que viene puedes fingir que no lo sabías. Eso se te da muy bien. —Y me sonríe para que sepa que lo dice en broma.

Mamá y Bill se pasan la noche bailando. Más tarde, en la barra de la terraza, estoy hablando con mamá y él está al otro lado de la pista, comiendo cóctel de gambas.

—El romance aún está vivo ¿eh? —le pregunto.

Ella se encoge de hombros.

—No lo sé. A lo mejor no estaría tan mal seguir juntos más allá de lo que sería una luna de miel.

—Uau. Me has dejado de piedra. ¿Te estás planteando dejarle vivir en casa?

Ella se ríe.

—Sí, me lo estoy pensando. No hago más que pensar. Por cierto ¿has visto?

—¿El qué? —digo volviendo la cabeza para mirar al lugar que señala.

En el rincón más alejado de la pista, Rachel está bailando con Wally.

—Interesante ¿no?

Y pienso en lo que Rachel querría que contestara.

—Sí —digo, y me encojo de hombros—. Ya veremos qué pasa.

—Sí, ya veremos.

La música cambia. Todos sabemos que la fiesta está llegando al momento cumbre cuando el Dj pone «Shout», de The Isley Brothers.

Ryan viene corriendo a buscarme.

—¡Eh, tenemos que bailar!

Dejo mi bebida y me vuelvo hacia mi madre.

—Si me disculpas.

—Claro.

Corremos hacia la pista. Rodeamos a Charlie y Natalie para ir a donde están Wally y Rachel. Y cantamos a voz en cuello. Y como «Shout» es el tipo de canción que hace que todo el mundo baile, mamá y Bill se apuntan y los padres de Natalie entran también en el círculo. Mila y Christina no tardan en apuntarse también, e incluso el tío Fletcher no puede resistirse. Todos bailamos juntos, moviéndonos al compás, agachándonos cada vez más y saltando más arriba, olvidándonos de si se nos ve ridículos, olvidándonos de todo.

Miro a la gente que está en el círculo conmigo —mi familia, mis amigos, mi marido— y me siento llena de esperanza por el futuro.

No sé si los demás estarán tan agradecidos por este momento como yo. No sé si aquí todos entienden lo frágil que pueden ser la vida y el amor. Ni sé si estarán pensando en eso justo ahora.

Yo solo sé que eso lo he aprendido por mí misma. Y nunca lo olvidaré.

Unos meses después, un miércoles por la noche. Es mi noche para elegir la comida que yo quiera. Decido pedir que nos traigan la comida de un vietnamita que está calle abajo, pero luego me lo pienso mejor. Ryan ha tenido un día muy duro en el trabajo. Voy a pedir una pizza.

Pero antes de que pueda llamar, Ryan me hace una señal para que vaya. Está sentado ante su ordenador.

—Eh… Lauren.

—¿Sí? —digo, y voy a su lado.

—¿Te acuerdas que dijiste que habías escrito a esa mujer?

—¿Qué mujer?

—Pregunta a Allie.

Me siento a su lado. Thumper está tumbado a sus pies.

—Sí.

—Pues parece que te ha contestado. ¿Eres Perdida en Los Angeles?

Querida Perdida en Los Angeles:

Voy a confesarte un pequeño secreto. Es una lección que han aprendido todas aquellas personas que han tenido que pasar por las tragedias más terribles, y sospecho que tú ya lo conoces: el sol siempre vuelve a salir. Siempre.

El sol vuelve a salir aunque una madre pierda a su bebé, aunque un marido pierda a su esposa, aunque un país pierda una guerra. Pase lo que pase, el sol siempre seguirá saliendo. Por mucho que nos parezca que el mundo se acaba, el sol siempre vuelve a salir. Así es que no puedes seguir valorando el amor en base a si sale el sol o no. Al sol no le interesa el amor. Solo tiene que preocuparse por salir.

El otro detalle que creo que debes conocer es que no hay reglas para el matrimonio. Sé que sería más fácil si las hubiera. Y que en algún momento todos hemos intentado encontrarlas, todos hemos buscado una respuesta bien delimitada que nos ayudara a tomar una decisión. Respuestas en blanco y negro que hagan que los problemas sean más sencillos. Pero sencillamente, no hay una norma que funcione para todos los matrimonios, para cada amor, para cada familia o cada relación.

Hay personas que necesitan poner más fronteras, otras que necesitan menos. Hay personas que necesitan más espacio en su matrimonio, algunas necesitan mayor intimidad. Hay familias que necesitan mayor sinceridad y las hay que necesitan bondad. No hay una única respuesta para todo.

Así es que no puedo decirte lo que tienes que hacer. No puedo decirte si tendrías que seguir con tu marido o no. No puedo decirte si le quieres o le necesitas. Necesitar y querer son palabras que cada uno tiene que definir por sí mismo.

Lo que puedo decirte es esto: Lo único que importa de verdad en la vida es que lo intentes. Que abras tu corazón y des todo lo que tienes, y que sigas intentándolo.

Tú y tu marido llegasteis a un punto en vuestro matrimonio en que la mayoría de la gente se habría rendido. Pero vosotros no lo hicisteis. Eso tendría que decirte algo. Eso tendría que ser suficiente orientación.

¿Tienes algo más que aportar a tu matrimonio? Si es así hazlo, da todo lo que tengas.

Muchos besos,

Allie

Imprimo la carta y la guardo en la caja de zapatos. Ahora es lo primero que ves cuando la abres; está encima de todos los recuerdos. Lo tengo como el último consejo que mi abuela me dio.

Que nos dio a todos.

Y pienso seguirlo.

No sé si la pastelería de Rachel tendrá éxito.

No sé si Charlie y Natalie seguirán siempre juntos.

No sé si mamá se irá a vivir con Bill.

No sé si Ryan y yo celebraremos nuestras bodas de oro.

Pero puedo aseguraros que todos lo vamos a intentar.

Todos vamos a dar todo lo que tenemos.

AGRADECIMIENTOS

Este libro está dedicado a mi madre, Mindy, y mi hermano, Jake, porque no podría escribir sobre la familia sin ellos. Gracias a los dos por darme siempre vuestro apoyo y ánimo. Lo mismo va por Linda Morris, una abuela excepcional. Y gracias también al resto de las familias Jenkins y Morris.

Gracias a las familias Reid y Hanes, entre otros, el clan Encino, o sea, Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko y Zach. No puedo expresar con palabras lo agradecida que os estoy por vuestro apoyo incondicional y sincero. No podría haberme casado con un hombre con una familia mejor.

Soy lo bastante afortunada para poder decir que tengo muchos amigos que me dan su apoyo, y eso por sí solo me hace estar agradecida todos los días de mi vida. Además de los maravillosos amigos a los que ya di las gracias en mi primera novela, debo mencionar también a los que han hecho las primeras lecturas de esta segunda: Erin Fricker, Colin Rodger, Andy Bauch, Julia Furlan y Tamara Hunter. También estoy inmensamente agradecida a Zach Fricker por contestar a todas las dudas médicas que tenía con un celo de cascarrabias.

Carly Watters, mi animador y primera línea de defensa, sin ti sería una autora muerta de hambre. Además, me has demostrado de manera reiterada que los canadienses son la gente más amable del mundo.

Greer Hendricks, haces que todos los libros sean infinitamente mejores en las cosas pequeñas y en las grandes. Tu experiencia e intuición no tienen precio. Sarah Cantin, haces que ser escritora profesional parezca fácil. Gracias a los correctores de estilo, diseñadores de la portada y equipo de márketing de Atria. Atria es como un familiar al que solo veo por Internet.

He sido bendecida con amigas que también son autoras y que han compartido su tiempo y a su público conmigo: Sarah Pekkanen, Amy Hatvany, Sarah Jio, Emma McLaughlin y Nicola Kraus, y muchas, muchas más. Muchas gracias a todas. Me siento tremendamente afortunada por contar con vuestra bondad y apoyo.

A la mujer que me abrió su corazón y me confió la historia de su hermoso y frágil matrimonio. Todo mi agradecimiento sería poco a cambio de tu tiempo y de la confianza que pusiste en mí.

Un agradecimiento especial a mi pitbull, Rabbit Reid, por ser la niña de mis ojos. Rabbit, no puedes leer ni entiendes el inglés, pero creo que ya sabes lo importante que eres para mí en mi vida cotidiana. También estoy muy agradecida a Owl Reid, un perro tan noble y bueno que creo de verdad que soy mejor persona por haberla conocido. Si alguien está pensando en tener perro, dad una oportunidad a los pitbulls. No hay amor igual.

Y, por último, a mi marido, Alex Reid: este libro es tan tuyo como mío. Cada frase que escribo te pertenece a ti tanto como a mí.

Redes sociales

http://www.facebook.com/Sellotitania

http://www.twitter.com/ediciones_urano

http://www.edicionesurano.tv

Presencia internacional

Ediciones Urano Argentina

Distribución papel: | http://www.delfuturolibros.com.ar
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.ar
Contacto: | info@edicionesurano.com.ar

Ediciones Urano Chile

Distribución papel: | http://www.edicionesuranochile.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.cl
Contacto: | infoweb@edicionesurano.cl

Ediciones Urano Colombia

Distribución papel: | http://www.edicionesuranocolombia.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.co
Contacto: | infoco@edicionesurano.com

Ediciones Urano España

Distribución papel: | http://www.disbook.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.es
Contacto: | infoes@edicionesurano.com

Ediciones Urano México

Distribución papel: | http://www.edicionesuranomexico.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.mx
Contacto: | infome@edicionesurano.com

Ediciones Urano Perú

Distribución papel: | http://www.distribucionesmediterraneo.com.pe
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.pe
Contacto: | infope@edicionesurano.com

Ediciones Urano Uruguay

Distribución papel: | http://www.edicionesuranouruguay.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.uy
Contacto: | infour@edicionesurano.com

Ediciones Urano Venezuela

Distribución papel: | http://www.edicionesuranovenezuela.com/
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.ve
Contacto: | infoes@edicionesurano.com

Urano Publishing USA

Distribución papel: | http://www.spanishpublishers.net
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.us
Contacto: | infousa@edicionesurano.com