Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Capítulo 1. Olivia

Capítulo 2. Camila

Capítulo 3. Olivia

Capítulo 4. Camila

Capítulo 5. Olivia

Capítulo 6. Camila

Capítulo 7. Olivia

Capítulo 8. Camila

Capítulo 9. Olivia

Capítulo 10. Camila

Capítulo 11. Olivia

Capítulo 12. Camila

Capítulo 13. Olivia

Capítulo 14. Camila

Capítulo 15. Olivia

Capítulo 16. Camila

Capítulo 17. Olivia

Capítulo 18. Camila

Capítulo 19. Olivia

Capítulo 20. Camila

Capítulo 21. Olivia

Capítulo 22. Camila

Capítulo 23. Olivia

Capítulo 24. Camila

Capítulo 25. Olivia

Epílogo 1. Camila

Epílogo 2. Olivia

Banda sonora

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Olivia tiene treinta años y está perdida. Acaba de divorciarse, ha dejado su trabajo y se ha mudado a Madrid.

En la ciudad no tiene nada. Bueno, sí, tiene a su amiga Camila —proyecto de sexóloga— y a Cris. Así que, en verdad, lo tiene todo.

Tiene todo lo que necesita para encontrarse, pero eso, de momento, no lo sabe. De momento solo sabe que la vida es una montaña rusa en la que descubrirá el buen sexo —y el malo—, el amor —y el desamor— y perseguirá un sueño que tal vez no llegue a cumplir.

Por lo menos no está sola. ¿Te atreves a perderte con ella en la ciudad?

Perdidas en la ciudad

Lola Gil

Para mis chicas.

Este libro lo he escrito por y para vosotras.

Este libro es vuestro.

Porque con vosotras me encanta estar perdida en la ciudad.

Capítulo 1

Olivia

—¿Sí?

—Soy yo.

—Yo... ¿Apellido?

—Soy Olivia.

—Olivia... ¿Apellido?

—...

—¡Bienvenida, tontaaaa!

Suspiro y me sale una sonrisa. E intento ignorar el nudo en la garganta. Empujo la pesada puerta de cristal. Estoy nerviosa. Camila y yo vamos a vivir juntas. Yo, que hasta hoy llevaba seis años viviendo en pareja. No sé cómo se hace esto... ¿Habéis compartido piso alguna vez? Quiero hacerlo bien, quiero demostrarle a Cami la gratitud que siento. También quiero hacerme pequeñita y jurarle que no la molestaré. No quiero molestar a nadie. Me ofreceré a hacer la cena. Bueno, salvo que no le vaya a gustar lo que yo prepare, tampoco quiero obligarla a comer lo que yo diga, claro... Quizá no sea buena idea preparar la cena, tal vez deba ofrecerme a otra cosa.

—¡¡¡Oli!!!

Camila se tira a mis brazos en cuanto se abren las puertas del ascensor. Aspiro su olor dulzón y me siento segura.

—Quién nos iba a decir que acabaríamos compartiendo piso, ¿eh?

—No te molestaré mucho. Buscaré uno para mí, te lo prometo.

—Calla, puedes quedarte el tiempo que quieras, hay espacio de sobra. Pasa. ¡Qué ilusión me hace tenerte aquí!

Entro en su casa con una sonrisa, pero, al mismo tiempo, no sé por qué, con ganas de llorar. Supongo que es por la amabilidad de Camila, porque me hace sentir segura en mitad de esta incertidumbre, y eso es lo que más ansío y necesito ahora mismo. Porque Cami no me juzga, me acepta como soy, y eso es un descanso porque ya me juzgo bastante yo misma las veinticuatro horas del día por estos últimos años y por haber dejado a Ignacio... Pero, sobre todo, porque está dispuesta a acompañarme en mi peor momento. Aunque según ella sea el mejor. Camila me hace sentir a salvo.

Por otro lado, estar con ella me hace tener demasiado presente la situación en la que estoy. No puedo evitar sentir que, cuando estoy sola, me aíslo de lo que me está ocurriendo y me engaño a mí misma creyendo que soy libre y feliz y, cuando creo que estoy bien, me junto con gente que me conoce y me hace recordar quién soy y qué circunstancias tengo. Un recordatorio de que no puedo escapar de mi pasado. No, por lo menos, mientras siga en el mismo entorno. Me gustaría contároslo todo bien, pero no sé por dónde empezar, ni yo misma me explico cómo he llegado a este punto ni cuándo se torció todo. Trago saliva con amargura. Quizá Ignacio tenga razón, quizá me gusta estar sola para escapar, quizá por eso me siento a gusto con simples conocidos, porque con alguien que acabas de conocer no hablas de tus problemas ni del pasado del que no quieras hablar.

Empujo mis dos maletas, que pesan lo suyo. Aunque también podría decirse que pesan demasiado poco si tenemos en cuenta que llevo toda mi vida dentro. Todo lo demás lo he donado o tirado... Treinta años de vida comprimidos en dos maletas y una guitarra.

—Este es tu cuarto, ponlo como quieras, de verdad, es tuyo. Y puedes traer a quien quieras.

—No voy a traer a nadie.

—Eso ya lo veremos, pero, si es así, mejor. Yo nunca los traigo a casa, que luego saben dónde vives y te trae problemas. —Se tira sobre la cama y se apoya sobre los codos—. ¿Qué tal el viaje?

—Bueno... Al principio... al despedirme de...

Paro de hablar porque me pongo a llorar. Camila me abraza y me anima a llorar más. Pero es que no puedo, no puedo con más lágrimas, con más dolor. No sé ni cuánto llevo llorado este último mes y no sé cuándo dejaré de hacerlo. ¿Cuánto puede llorar un ser humano? Os juro que siento que me consumiré a base de lágrimas...

—Oli, es normal que llores, ¿vale? Tienes que sacarlo todo y te llevará un tiempo. Pero has sido muy valiente, ahora vas a poder vivir tu vida. Vas a estar genial, en serio.

Le sonrío, nos abrazamos y nos quedamos mirando nuestro reflejo en el espejo del armario. Las dos vemos mi cara roja y temblorosa y nos reímos.

—¿Qué te vas a poner hoy?

—¿Hoy? ¿Cuándo?

—Para cenar.

—Cami, acabo de lleg...

—Hemos quedado con Cris en un sitio de sushi espectacular. Es pijo, así que arréglate.

—¿Cris viene? —No me apetece nada salir de casa, pero hace mucho que no la veo y tal vez debería hacer el esfuerzo. Los únicos pros que le encuentro al plan son verla y el hecho de que ha desaparecido de un plumazo mi dilema sobre si debería preparar o no la cena—. ¿Qué sitio es?

—¡Sorpresa! ¡Dentro de una hora salimos! Ponte guapa, es tu presentación en sociedad.

—¡Cami!

Camila esquiva mi manotazo y se va a su cuarto. ¿Cómo voy a ir a cenar por ahí? Me siento como si un camión me hubiese pasado por encima. Diversas veces. Demasiadas veces. No sé explicarlo, es un cansancio físico y al mismo tiempo mental. Lo único que me apetece es meterme en la cama y dormir varios días. Miro mis zapatos y los recuerdo en el armario de la casa donde he vivido seis años de mi vida... donde está el que ha sido mi compañero de vida hasta hoy. Me pregunto qué estará haciendo y si estará sufriendo tanto como yo. Me muerdo el labio y se me escapa una lágrima. Me odio por habernos hecho tanto daño a los dos. ¿En qué momento comenzó todo? ¿Por qué no supe pararlo antes? Una parte de mí quisiera volver y abrazarlo, decirle que olvidemos lo que ha ocurrido, volver a ser las dos personas que éramos, la pareja que volvía a casa y preparaba la cena emocionada con la serie que teníamos para ver. ¿Estará él preparando la cena? ¿Verá Netflix después? ¿Solo? ¿Qué estará haciendo?

Me odio. Me odio. Me odio.

—Oli, ¡te abro el grifo de la ducha para que se vaya calentando el agua!

Me seco las lágrimas y me levanto de la cama. Camila sabe cómo activarme. No quiero desperdiciar agua y menos en su casa. Todavía no hemos hablado sobre cómo dividiremos los gastos. Cojo una toalla de mi maleta y voy corriendo al baño. No me miro en el espejo. No quiero verme.

El agua me sienta genial. Parece que el chorro de la ducha se lleva todo mi cansancio y los malos pensamientos. Un poquito, al menos. Podría estar horas aquí debajo. Aquí me siento bien.

—Oli, dress to impress! ¡Recuerda!

Vale, SOS, tenéis que ayudarme. ¿Qué me pongo para una presentación en sociedad? ¿Eso existe hoy en día? ¡¿Qué hago?! Salgo de la ducha, me seco el cuerpo, me envuelvo el pelo con la toalla y voy al que ahora es mi cuarto. Empiezo a sacar ropa y la extiendo sobre la cama. No tengo ni idea de qué ponerme. Es un restaurante pijo. No sé qué significa eso realmente en boca de Cami, pero es el único dato que tengo para decidir. Miro el móvil. Hoy por la noche hará unos quince grados y habrá cielo despejado. Quince grados por la noche y cielos despejados en pleno abril... Esa es otra cosa que voy a amar de esta ciudad. Miro un vestido beige, una falda granate...

—A ver, Oli, no le des muchas vueltas, siempre has tenido estilazo. ¿Qué te hace más ilusión?

—No lo sé... Hace tanto que...

—¿La falda? Te la pusiste en la cena que hicimos en verano en el pueblo, ibas guapísima. Con esto, triunfas. —Me la tira y se va hacia el baño canturreando.

Me sale una carcajada con notas escépticas. ¿Que qué quiere decir con triunfar? Lo ignoro, aunque sí sé que no voy a estar a la altura de sus palabras ni de su objetivo para esta noche. No quiero ligar, de eso estoy segura. No después de lo que me ha pasado... Todavía no estoy preparada para conocer a alguien. Es impensable. No lo quiero ni lo merezco. ¿Cuándo estás preparado para conocer a alguien después de haber tenido una relación de seis años? Me da pánico... No voy a mentir, a una parte de mí le ilusiona la posibilidad de sentirse querida..., imaginar que puedo gustar a alguien..., porque hasta hace poco pensaba que eso ya no era posible para mí. Pero a otra parte de mí le parece muy desalentador tener que darme a conocer de nuevo... ¿A quién le voy a interesar? Y, sobre todo, me desmotiva mucho tener que contar que me he divorciado... Porque eso es lo que me pasa, que me he divorciado con treinta años... No estamos en esa edad en la que esto sea algo habitual. La gente a mi alrededor se está casando, no divorciando.

Pero así es. Conocí a Ignacio y desde el primer instante fue un amor conmigo, en serio, la persona más encantadora del mundo. Encajamos perfectamente y solo queríamos estar juntos. El problema consistió en que lo que yo creía que era encajar fue realmente adaptarme yo a él. Fueron pequeños cambios, muy sutiles, que en su momento no pude ver. Y las pocas veces que me daba cuenta y quería hacer algo, ¡sorpresa!, aparecía con algo que me encadenaba más a él: primero fue adoptar a Bolita. Nuestro gatito hizo que quedarme en casa me gustase. Yo nunca había sido de encerrarme y pasar el fin de semana frente al televisor. Pero entonces llegó Bolita. Y Bolita era un amor y, de repente, echar la siesta junto a él era lo mejor de mi día. Lo mejor de mi día con veinticinco años era dormir con mi gato. La única que no veía que eso no me pegaba nada era yo. Lo veían mis amigas, lo veía mi familia, pero yo no. Él me cambió. Me acabó moldeando hasta que encajé con la decoración de la casa que acabamos comprando en un pueblo en el que yo nunca había querido vivir. Pero parecía el paso lógico, llevábamos unos años juntos, teníamos a Bolita y estábamos de alquiler, ¿por qué no comprar? Y, después, ¿por qué no casarnos? Y después de la boda... Lo que vino después de la boda fue el «clic» que necesitaba para despertar, para luchar por tener una vida que de verdad me gustase. Y esa vida comenzaba por escapar de allí.

¿Habéis pasado por una ruptura alguna vez? Malditas rupturas. Es difícil dejar. Es difícil ser dejado. Y menuda mierda cuando se acaba una relación, que no el amor. Porque yo lo quiero, pero... a veces tienes que dejar a alguien a quien quieres. ¿Y cómo se hace eso? Con muchas lágrimas. Con mucho dolor. Porque lo quieres, pero te tienes que querer más a ti. Y no te atreves, vives en un bucle infinito del que quieres salir. Pero no puedes. No puedes. Y lo intentas. Una y otra vez. Y cada vez duele más, cada vez tienes menos fuerzas, cada vez notas que te consumes un poco más. Poco a poco. Hasta que explotas y necesitas huir, gritar, tomar distancia. Y entonces lo haces mal. Porque ya te da igual cómo hacerlo, solo quieres hacerlo. No es lo mejor, os lo digo yo. Pero es algo. ¿Después? Quién sabe. Pero, de momento, tengo paz. Y eso es algo también.

Noto la vibración de mi móvil en la mesilla. Es él. Me pregunta qué tal he llegado. Lo llamo.

—Hola... ¿Qué tal estás?

—Bien, ¿y tú? ¿Qué tal el viaje?

—Ha ido bien, he ido escuchando música todo el rato.

—¿Y ahora qué haces?

—Pues... —Dudo. ¿Cómo voy a decirle que voy a cenar por ahí cuando él está solo?—. Vamos a cenar Camila, Cris y yo.

—Ah, muy bien... De fiesta, entonces.

—Es solo para ponernos al día.

—Ya, bueno, y yo aquí.

—Ignacio...

—Estoy cuidando de tu gato, ¿sabes?

—Nuestro gato.

—Ya, pero aquí lo tengo yo, y tú, de fiesta.

—¡No me dejaste traerlo!

—Pero ¿cómo va a vivir el gato allí? ¿Sabes cuánto se estresaría?

—Jo, Ignacio, joé, lo siento..., lo siento muchísimo.

—Ya, pero aquí nos has dejado tirados.

—Ignacio...

—Nada, oye, pásalo genial, ¿eh? Vete a cenar tranquila después de mandarlo todo a la mierda.

—Ignacio, eso no ha sido así, no eres justo.

Oigo que Cami toca a mi puerta.

—¡Oli! ¿Estás preparada?

—¡Voy! —Vuelvo al móvil—: Lo siento, Ignacio, tengo que colgar, ¿vale?

—¿Tú sabes el daño que me has hecho? Espera. ¡Encima no me cuelgues!

Oigo golpes en la puerta, esta vez más enérgicos.

—¡¡¡Oli!!! ¡Vamos a llegar tarde!

Tengo el corazón a mil, no quiero colgarle y dejarlo así de mal, pero tampoco quiero hacer esperar a mis amigas. Dios, cuánto desearía estar sola ahora mismo y desaparecer.

—Lo siento. Jo, es que no puedo, tengo que irme.

—Hala, pásalo bien. Qué contenta estará Camila, que solo quiere que guarrees. Ya lo ha conseguido.

—Ignacio, disculpa, tengo que colgar. Lo siento. Lo siento.

Cuelgo el teléfono. Me duele el pecho. Quiero llorar, pero me falta el aire. No he estado tan bloqueada en mi vida. No quiero volver atrás, pero no puedo ir hacia delante. Camila toca a la puerta de nuevo. Menos mal que he puesto el pestillo. Quiero desaparecer. ¿Cómo voy a salir ahora del cuarto?

—¡Oli! ¿Estás bien?

Ahogo la cara en una almohada. Chillo sin chillar. No sabía ni que eso era posible. Me obligo a coger aire. Tengo que responder.

—¡Voy! ¡Cinco minutos!

Vale, sí, me visto, Camila tiene razón. Siento que ahora mismo no sé tirar de mí misma, así que necesito constantemente ese impulso extra. Ella sabe lo que me viene bien y, si es ir a cenar, iré a cenar. Me pongo la falda granate y un top blanco. Cojo la cazadora de cuero y... y listo, ¿no? Si parece verano... Me miro al espejo. No me gusta lo que veo. Me maquillo y me hago una trenza para que el pelo se me seque con ondulaciones. Maquillada me veo mejor. Un poco, al menos. Estoy lista. Creo.

—Oye, esa falda un botón más abierta, ¿eh?

—¿Por?

—Porque estamos en Madrid y estás soltera.

—Bueno, en verdad, soltera, soltera...

La mirada de Camila me acalla y suelto obedientemente un botón de la falda. Primera noche en Madrid. Vamos allá.

—Pido un Uber, ¿vale? Vas a tener que descargarte la aplicación si quieres sobrevivir aquí.

Saco el móvil y, antes de que me la descargue, ya ha llegado un coche negro.

—Dios, parecemos vip.

—No, pareces de pueblo. —Me dedica una elocuente mirada y se monta en el vehículo. La sigo emocionada. ¿Habéis montado en un Uber? Qué elegancia, por Dios—. ¿Puede ponernos música animada, por favor? Oye, ¿vas a querer hablar de lo tuyo en la cena... o lo evitamos?

—Lo evitamos, lo evitamos.

—Cris ya lo sabe, ¿no?

—Sí... No sé si todos los detalles, pero... lo del div..., lo de eso, sí, y lo de los problemas del año pasado también. Respecto a ahora, solo le dije que me mudaba aquí, que ya lo había solucionado todo... ¿Tú...?

—No, tranquila, le comenté que estabas pasando un mal momento, nada más.

—Vale, gracias.

Se instala el silencio. Si no fuera por el conductor del Uber, no sería un silencio incómodo, pero lo es, porque noto su mirada en el espejo retrovisor. O quizá son figuraciones mías. ¿Se notará que he llorado? Dios, ¿qué hago aquí? El reguetón que nos ha puesto parece fuera de lugar. O por lo menos me hace sentir a mí fuera de lugar. Paramos en un semáforo y por la ventanilla se cuela un murmullo de voces festivas. Necesito aire. Saco el móvil y veo que tengo varios mensajes de Ignacio. Me manda fotos de Bolita y él en el sofá. Dice que me echan de menos. Ver al gato me provoca un nudo en la garganta. Le digo que yo también los echo de menos, que lo siento muchísimo, que voy a pensar cómo puedo arreglarlo. Envío el mensaje cuando el semáforo se pone en verde. Intento tragar saliva y volver a la conversación.

—No sé ni por dónde empezar a contar...

—Oli, tranquila. Tenemos toda una nueva vida por delante para que cuentes lo que quieras y no cuentes lo que no quieras. —Me coge la mano—. Estamos juntas, hay tiempo de sobra para todo, ¿vale?

Asiento sin hablar porque, si abro la boca, puede que empiece a llorar. De todas formas, el coche se detiene y lo que veo por la ventanilla me hace olvidar las lágrimas.

—¿Es aquí? ¿Es un restaurante o una discoteca?

No sabría deciros la de gente que se acumula alrededor de la entrada. Veo chicas que parecen recién salidas de la peluquería y chicos más elegantes que en una boda. Quizá tampoco sea para tanto, pero, si os dijera simplemente que van más arreglados que en mi pueblo, creo que podríais subestimar el panorama.

—Restaurante, vas a tener que acostumbrarte.

No me muevo, estoy paralizada. Finjo que estoy esperando a que el conductor nos diga cuánto es la carrera, pero en verdad estoy bloqueada, no sé qué hago aquí. Y resulta que estos coches se pagan cuando los pides, así que no tengo excusa.

—Cami...

—¿Qué pasa, Oli?

La miro, quiero hablar, pero tengo un nudo enorme en el estómago. Lo intento y me sale un hilo de voz.

—Me siento perdida...

Camila me agarra fuerte la mano y sé que no se atreve a llevarme la contraria. Las dos tenemos claro que es así.

—Todos lo estamos, Oli. Estamos perdidas..., pero al menos estamos perdidas en la ciudad. —Ella sale del coche y me sujeta la puerta con una sonrisa que me reconforta y me da miedo a partes iguales—. Ábrete otro botón, empieza la noche madrileña.

Capítulo 2

Camila

—¡Sí! ¡Así! ¡Empuja así! ¡Empuja! Venga, más fuerte. Oh, Dios, qué bien, ya llega.

Stop. No os rayéis. No son mis gemidos en la cama, estoy asistiendo el parto más fácil de lo que va de semana. Y ha sido una semana muy dura, así que imaginaos el placer que me da que esta criatura llegue al mundo disparada. Casi se me escurre cuando sale, pero la freno entre mis manos y se la entrego corriendo a su madre. Piel con piel. Felices los dos. Y yo también, que estoy saliente de guardia y me voy a casa.

Vale, me presento porque la primera impresión que os habéis llevado de mí no ha sido la adecuada. Bueno, para qué mentiros, vais a oír cosas peores si me acompañáis, pero tampoco hay que ir por la vida presentándose sin ningún tipo de pudor. Soy Camila, ginecóloga y sexóloga. Bueno, estoy en proceso de ser sexóloga, tengo el examen del máster dentro de nada. Trabajo en Madrid, en el primer hospital que va a tener servicio público de sexología, por eso me estoy formando. Mi jefa me ha asegurado que yo llevaré esa consulta y estoy deseando que me abran la agenda. Pero ya os hablaré de mi trabajo con calma, ahora tengo que hacer mil cosas porque hoy llega mi amiga Olivia a casa. Viene a vivir conmigo porque en el pueblo ella..., bueno, ella ha tenido una vida de mierda y no se había dado cuenta hasta ahora. Pero por lo menos lo ha hecho. Y todo eso va a cambiar. Se lo merece.

Así que tengo que ir al gimnasio, llenar la nevera, preparar su cuarto y hacerme las uñas y depilación, que hoy salimos. He reservado en Salvaje, un restaurante de moda que probé con los del máster y me encantó. The place to be. Cenaremos sushi y, después, lo que surja. No sé si Oli querrá alargar algo la noche, así que lo iremos viendo. Le vendría genial desmelenarse y olvidarse un poco de todo lo que le ha pasado. Le vendría bien vivir, para qué engañarnos. Lo mejor que le ha podido ocurrir es salir de esa relación, pero, aunque esté poniendo quinientos kilómetros de por medio, creo que mentalmente va a seguir más dentro que fuera durante mucho tiempo. Ojalá apareciese alguien que le demostrase lo que vale y le devolviese la ilusión. Eso sí sería lo mejor que le podría pasar.

Abandono el hospital y regreso paseando. Tengo la suerte de vivir a veinte minutos del trabajo, y eso aquí es una utopía. Paro en el supermercado de debajo de casa y compro verduras y fruta. A Oli le gusta el hummus, así que cojo dos envases para que se sienta como en casa. Estoy tentada de coger comida para gatos para animarla a que se plante y se traiga a Bolita en el próximo viaje, pero sé que no lo hará. Ignacio lo usará como chantaje para que vuelva, no lo soltará mientras pueda.

Dejo la compra en la cocina y voy al gimnasio directa. Tengo unas horas hasta que llegue Oli, pero quiero darme prisa. No sé en qué estado llegará. No ha querido decirme qué autobús cogía para que no fuera a buscarla, es una maldita cabezota que no deja que nadie haga nada por ella.

Por el camino llamo a Cris para confirmar la cena de hoy. Cris, Oli y yo nos conocimos cuando todavía no sabíamos hablar y, aun así, nuestros padres dicen que manteníamos conversaciones de horas a base de ruidos indescifrables. Nos entendíamos, supongo. Sobre todo Oli y yo, siempre nos hemos entendido con una mirada, aunque desde que conoció a Ignacio dejé de entenderla porque dejó de ser ella. Él la cambió y, de repente, ya no quiso salir a cenar con nosotras ni tampoco ir de tiendas, varió su estilo de vestir y empezó a censurar nuestros planes a favor de los suyos: quedarse todas las noches en casa a ver Netflix y madrugar para «aprovechar el día». Entiéndase por «aprovechar el día» hacer lo que dijese Ignacio, porque, en esos días tan productivos, no podía dedicar tiempo a ninguna de sus aficiones, mucho menos a tocar la guitarra. Lo dejó. Se dejó. Pero ya está, esa etapa del horror ha terminado. Al quinto tono, cuando estoy a punto de colgar, Cris coge el teléfono.

—Baby, ¿ya estás con Oli?

—No, llegará más tarde. Voy ahora al gym.

—Pero ¿seguimos quedando a la hora que me dijiste o tardaréis más?

—No, no, llegamos de sobra. Justamente te llamo para confirmar.

—Perfe. ¿Qué tal está?

—No lo sé... Pero sé que aquí va a estar mejor que allí.

—Dios, menos mal que no se llegó a quedar embarazada... Eso sí que la habría encadenado a esa vida.

—Una puta suerte, la verdad. De todos modos, no le hablaremos del tema salvo que lo saque ella.

—Claro, claro. Bueno, pues nos vemos en Salvaje, dress to impress!

Tras dos horas de entrenamiento, voy a la sauna unos minutos. Este es uno de mis momentos preferidos del día: siento el cuerpo agotado, resentido por haberlo llevado al máximo, pero por fin puedo descansar. En la sauna me mimo. Es mi momento. Generalmente está vacía, pero, si coincido con alguna chica, mantenemos un silencio que cura. Siempre aprovecho para meditar un poco. No sé exactamente si medito bien, no soy muy yogui, pero creo que podría llamarse así. Visualizo el día que he tenido y lo que queda por delante, escucho cómo me encuentro, qué siente cada parte de mi cuerpo, me dedico piropos mentalmente y pienso en el chico con el que esté en ese momento. Bueno, para qué engañarnos, la mayoría de los chicos con los que estoy me ilusionan, pero no ocupan mis pensamientos en la sauna. En la sauna pienso en Pablo. Hoy no hemos coincidido, en eso es en lo que pienso ahora..., en que los días en que no lo veo por el hospi se me hacen largos y son un coñazo. Y las guardias, ni te cuento. Cuando él está, siempre encontramos cualquier excusa para vernos durante los pocos ratos que tenemos libres por las noches y me siento más tranquila. O igual voy predispuesta, no lo sé. El último parto de hoy ha sido precioso. Si hubiésemos coincidido a la salida, habría ido directa a contarle lo bien que me ha ido. Y depende del día lo habríamos celebrado con el brunch del hotel de al lado.

El brunch del hotel de al lado es casi una tradición. Siempre que estamos salientes y nos ha ido bien, vamos a desayunar/comer a un hotel de cuatro estrellas que hay cerca. Bueno, vale, siempre no. Depende de si estamos en pareja o no, de si realmente queremos..., porque ese brunch... suele acabar en una de las habitaciones. Los recepcionistas creen que somos novios. A veces hasta yo lo he creído. Otras veces me doy cuenta de que soy una ingenua. Pero ahí sigo, yendo al maldito brunch.

Antes de que el recuerdo del after brunch haga que me expulsen de la sauna, la abandono, me ducho en el vestuario y me seco el pelo con un cepillo grande para crear ondas. Como no sé si voy a tener que consolar a Oli durante mucho tiempo cuando llegue, mejor prepararme con antelación para la cena.

Saco del bolso el sándwich que preparé ayer y voy a depilarme y a hacerme las uñas al centro estético de debajo de mi casa. Lo he llamado de una forma muy elegante, porque en realidad es un localucho mal iluminado con pósteres que tienen más años que mi abuela y las chinas que lo llevan parece que duerman ahí. Pero yo lo adoro. Lo adoro por el precio casi ridículo —la habitación del after brunch no se paga sola, una debe tener prioridades a la hora de gastar el dinero— y por ellas: Ana y María. No se llaman así, tendrán algún nombre asiático que no sé pronunciar, pero ellas se presentan con nombre español y, de hecho, así aparece en el rótulo del escaparate: Ana & María Beauty Salon.

—¿Qué tal estal dotol Pablo? ¿Ya juntos? —Sí, están al día de mi vida. No me juzguéis, no voy contando mis líos a todo el personal, pero nadie en el hospital está al tanto de mi relación/no relación con Pablo y la mayoría de mis amigas están hartas de que les cuente nuestras idas y venidas. Ana y María (o sus nombres asiáticos), no. Ellas adoran oírme hablar de él y de todas las cosas que hacemos y que las hacen reír y taparse la boca escandalizadas. Y yo necesito hablar de él para recordarme que lo que vivimos es real.

—No, no juntos —respondo mientras me pone la cera en la pierna derecha. Contengo el aliento y, cuando tira de la cera, echo el aire y sigo—: Volvimos a hablarlo y dice que, cuando está conmigo, solo piensa en mí y necesita centrarse en su carrera... Está a punto de conseguir la única plaza de su subespecialidad que hay en nuestro hospital. Cuando lo consiga, podremos intentarlo.

—Él muy aplicado.

—Sí, sí, lo sé... y eso me gusta de él. Pero yo puedo ser la mejor en mi trabajo y a la vez estar con él. ¡Es compatible!

—Hombles no sel tan buenos como mujeles. Ellos tontos. Nosotlas tenel que hacel vel.

Como si no lo hubiera intentado. Le he demostrado que puede llegar lejos en su carrera estando conmigo. Es más, creo que juntos nos podríamos motivar para ser mejores. Él es ambicioso y yo soy ambiciosa. ¿Qué piensa?, ¿que quiero dejar mi máster y encerrarme en una cueva a follar con él? No digo que no sea buena idea, pero, joder, podemos hacer las dos cosas. Cuando estamos juntos estamos pletóricos los dos. Eso es así.

—Media vuelta.

Me giro en la camilla y me dan la paleta de esmaltes para que elija un color. Ellas lo intentan, pero saben que a mí solo me gusta la manicura francesa. Eso sí, les da más trabajo. Les desarrollo la mierda de conversación con Pablo de hace dos semanas.

—¿Y dejal definitivo?

—Ojalá, pero no somos capaces. Yo le he dicho que me deje pasar página ya, pero sé que no se va a apartar. Seguro que me escribe hoy, no suele aguantar más de dos semanas sin hablar conmigo.

—¿Hoy blunch?

—No, hoy tengo cena con mis amigas. Mi mejor amiga se ha mudado a la ciudad, llega hoy. Iremos a cenar y después espero que tomemos unas copas. Seguro que Pablo me escribe. Lo conozco tan bien...

—¡Amiga nueva! Ella venir aquí a hacel uñas.

Me visto y vamos a la parte principal del local para la manicura y pedicura. Este es otro de mis momentos de desconexión, básicamente porque tengo las manos ocupadas y no puedo andar con el móvil. Maldito móvil, en serio, nos tiene como esclavos, a mí la primera. Me paso el día desbloqueándolo aun sabiendo que no hay notificaciones para ver si Pablo me ha escrito. Y, joder, se me pone un humor de perros cada vez que constato que no. Me enfado por dos motivos: el primero, porque odio que estemos así cuando los dos querríamos estar juntos y podríamos pasarlo tan extremadamente bien. El segundo, porque yo sola estoy de puta madre, de verdad... Me encanta, tengo mis rutinas, mis caprichos, mi trabajo, mis amigas. Pero llega él y hace que lo único que me ponga de buen humor sea saber de él o estar con él. Este es nuestro bucle infinito: estamos juntos, estamos genial, empezamos a estar como una pareja, se agobia, se aleja, dejamos de hablar, lo paso de puto culo, me recompongo, estoy bien, conozco a alguien, aparece, me pide que volvamos a estar juntos, lo mando a la mierda todo, vuelta a empezar. Sé que suena tóxico y nada sano, pero, hostias, es que estamos destinados a estar juntos. Cuando lo conozcáis, me entenderéis.

—Tú lista. Veinte.

¿Veis como el precio es ridículo? Medias piernas, ingles —y hasta lo que no son las ingles—, y manicura y pedicura francesas, veinte euros. Chollazo. Creo que me mantienen ese precio porque les hago las revisiones y consultas ginecológicas siempre que me necesitan. Ellas me ven a mí en bolas en su local, yo las veo en bolas en mi consulta. Igualdad de condiciones y, al final, todas ganamos. Es una relación comercial sin pegas.

—Y os doy esta calderilla, que no la necesito.

—¡Tú conocel a algún chico hoy! ¡Tú dal contenido plóxima semana!

Les aseguro con un guiño que haré lo que pueda. Luego dirán que no soy buena amiga, sacrificándome por el bien del cotilleo. Si hay que conocer a un chico y dar contenido, se da. Y si ese chico es Pablo, pues mejor, que me han quedado las uñas de miedo y quiero que vea lo pibona que estoy.

Subo a casa y ordeno la bolsa del gimnasio. Echo la ropa sudada al cubo de la ropa sucia, pondré una lavadora el domingo. Quería estar con Oli todo el fin de semana, así que cambié una guardia para estar libre. Hasta el lunes seré toda suya —o de Pablo, eso ya lo iremos viendo.

Suena el timbre justo cuando estoy abriendo el armario para decidir qué ponerme hoy. ¡Ha llegado! Bajo las escaleras del dúplex y descuelgo el telefonillo.

—¿Sí?

—Soy yo.

—Yo... ¿Apellido?

—Soy Olivia.

—Olivia... ¿Apellido?

—...

—¡Bienvenida, tontaaaa!

Su voz suena más floja que de costumbre, y parece que se ríe de mi broma, pero creo que ha sido más bien un suspiro de risa por no llorar. Espero pacientemente en la puerta. Estoy nerviosa, Olivia siempre había sido la alegría del grupo, no sé si voy a poder verla triste. ¿Cómo se anima a quien suele animar?

—¡¡¡Oli!!!

Me tiro a sus brazos en cuanto se abren las puertas del ascensor. Ella se detiene en el abrazo y siento que es lo que más necesitaba. ¿Me está oliendo?

—Quién nos iba a decir que acabaríamos compartiendo piso, ¿eh?

—No te molestaré mucho. Buscaré uno para mí, te lo prometo.

—Calla, puedes quedarte el tiempo que quieras, hay espacio de sobra. Pasa. ¡Qué ilusión me hace tenerte aquí!

Intento parecer alegre y tranquila, pero, madre mía, vaya cara trae. Y de normal ya es pequeña, pero ahora parece minúscula. Tiene los ojos hinchados y a la vez tan vacíos que no puedo ni imaginar cuánto habrá llorado. Su sonrisa es tan débil que en cualquier momento se le rompe. La acompaño hasta su cuarto y me alegro de haber reservado para cenar. Olivia necesita distraerse. Nos necesita.

Finjo que voy a prepararme y le dejo su espacio, pero estoy pendiente de cualquier ruido. Si llora, allá que iré. No oigo llantos, pero está tardando mucho, así que le meto prisa para que vaya a la ducha. No quiero dejarle tiempo ni para pensar. Con lo que se come la cabeza, eso es lo último que necesita.

Mientras se ducha cojo unos vaqueros pitillo que me hacen culazo y una blusa con transparencias. Sutil pero sexy. Hemos venido a jugar. Me visto y elijo unas sandalias de tacón de aguja y una americana con tachuelas. Miro el reloj. O se está tocando en la ducha —cosa que, viniendo de Oli, dudo— o se está cortando las venas.

—Oli, dress to impress! ¡Recuerda!

Oigo que el grifo se cierra. Bien, sigue viva. Se abre la puerta y va a su habitación.

Voy al baño a maquillarme, pero veo en el reflejo a Olivia con cara de cordero degollado mirando su maleta.

—A ver, Oli, no le des muchas vueltas, siempre has tenido estilazo. ¿Qué te hace más ilusión?

—No lo sé... Hace tanto que...

—¿La falda? Te la pusiste en la cena que hicimos en verano en el pueblo, ibas guapísima. Con esto, triunfas.

Se la tiro para que espabile y vuelvo al baño. Sé que Olivia es fuerte, solo necesita un poco de tiempo para recordar quién era. Dentro de unos días todo habrá pasado.

Me pongo sombra de ojos y un toque de brillo en los labios. Reviso las ondas del pelo y ¡lista! Bueno, semilista. Me falta mi nueva compañera de piso. Me acerco a la puerta y al otro lado la oigo hablar por teléfono. ¿Es Ignacio?

—¡Oli! ¿Estás preparada?

—¡Voy! —me grita apurada.

¿He oído el nombre de Ignacio? Qué cabrón, ni un día de tregua le da. Pues va a tener que aguantarse como que me llamo Camila. Aporreo la puerta.

—¡¡¡Oli!!! ¡Vamos a llegar tarde!

Capto un par de frases más y silencio. ¿O está llorando? Joder, puto pestillo. Me mantengo en vilo para no agobiarla, pero desearía estar dentro con ella. Toco tímidamente.

—¡Oli! ¿Estás bien?

—¡Voy! ¡Cinco minutos!

Bueno, quiero confiar en ella. Le voy a dar esos cinco minutos, pero no más.

Poniendo a prueba mi paciencia, a los ocho minutos sale de su cuarto. Ni el maquillaje puede arreglar esos ojos. Hago como que no me doy cuenta de nada y aplaudo su look.

—Oye, esa falda un botón más abierta, ¿eh?

—¿Por?

—Porque estamos en Madrid y estás soltera.

—Bueno, en verdad, soltera, soltera...

Llegamos al restaurante en un Uber, que para Olivia es casi como ir en limusina. Cris está ya esperándonos en la puerta y, después de abrazarnos y soltar un par de chillidos de emoción por tener a Olivia en la ciudad, entramos y nos acompañan a nuestra mesa. Pedimos una botella de vino para Cris y para mí. Olivia todavía no es fan del tinto. Pide una cerveza.

—Pero, cuando veas que se le acaba, le traes otra. Que rule, que rule.

Olivia ríe, pero sé que se está cagando en mí. No me importa; la conozco, necesita la libertad que ha venido a buscar aquí tanto como respirar. Mañana por la mañana me lo agradecerá.

Miramos la carta y entre Cris y yo pedimos varios platos para compartir. Olivia no ha sabido proponer ninguno, solo asentía a todo lo que decíamos. Hoy no voy a darle caña, pero ya va siendo hora de que espabile y aprenda a elegir. Puto Ignacio, hasta eso le ha quitado.

—Bueno, cotilleos. ¿Quién empieza? —Cris va directa al grano.

—Yo no, desde luego. —Oli da un sorbo a su cerveza.

—Yo llevo dos semanas sin saber de Pablo, así que por ese lado no hay novedades, y la semana pasada conocí a un chico; todo iba bien, pero, ¡sorpresa!, me ha hecho ghosting.

Brindamos por el ghosting. Tenemos esa costumbre. Ya que es una práctica de mierda que solo te deja confundido y frustrado, lo mejor es beber y olvidar a esa gentuza. Al principio tomábamos un chupito por cada chico que se había esfumado de ese modo de alguna de nosotras, pero en una cena en el pueblo nos juntamos todas las del grupo y al quinto chupito decidimos que era mejor brindar con algo más suave. Cómo está el patio. Este último dato no se lo daré a Olivia, ella se perdió ese capítulo. ¿He dicho ya que las nuevas tecnologías son una mierda?

Un camarero nos trae un plato monísimo lleno de dumplings. Cojo mis palillos y me meto uno en la boca antes de que Cris me avasalle a preguntas; ya sé lo que me va a preguntar, porque no nos vemos desde antes de Semana Santa. Dios, qué ricos son estos dumplings.

—Oye, y... ¿sabes algo de Toni?

—¿Qué Toni? No me has hablado de él.

—Ya, Oli, es que estabas con muchas cosas encima y esto tampoco era importante.

—¿Que no? Es lo más parecido a un novio que has tenido.

—¡¿Qué?! ¡¿Novio?!

—Relax, ¿vale? No éramos novios.

—Pero si se venía siempre con nosotras, ¡y estabas ya medio instalada en su casa!

—¡¿En su casa?!

—Y conoció a sus padres.

—¡¿A sus padres?!

—Vale, bueno, a ver, o me dejáis hablar o me como los dumplings yo sola, que no sé si habéis visto que ya están en la mesa. —Cojo uno más y ellas se apresuran a probarlos—. Conocí a Toni el verano pasado. Tú estabas metida en tus movidas, no pensé que fuese a durar y debiese contártelo, pero..., a lo tonto, todo fluía, la verdad es que con él todo era fácil.

—Es que así tendría que ser. —Cris ahora debe de ser experta en parejas.

—¿Y qué pasó? Jo, siento no haber estado ahí para ti...

—Tía, que no era nada. Yo no estaba preparada.

—No: un día fue a recogerte al hospi y Pablo os vio. Te volvió a escribir y se fastidió todo. Fin.

—¿En serio?

El camarero nos trae una bandeja de arroz con pato al wok. Agradezco la interrupción, pero Olivia me mira y sus ojos me dan más pena que los de Toni cuando le dije de dejar de vernos. Dios, no quiero recordar ese momento. Trago saliva.

—Sí... Me vino a recoger y justo en ese momento salía Pablo a la calle... Esa noche me mandó un mensaje para quedar después de cenar y fui.

—Después de cenar, ¿con quién?

Fulmino a Cris con la mirada. Me está tendiendo una trampa detrás de otra. Sabe que Oli se pondrá de su parte.

—¿Cenaste con Toni y luego te fuiste con Pablo? —Oli parece un cordero degollado—. ¿Le pusiste los...?

—Sí, joder, bueno, no, que no éramos nada. A ver, no teníamos ningún plan después de cenar y a mí me apetecía tomar algo.

—Ya, Cami, a ver, que no pasa nada, ¿vale? —Cris pone su mano sobre la mía, ¿estoy en una intervención?—. Lo que pasa es que no te das cuenta de que, cuando intentas ser feliz, cuando estás a punto de conseguirlo, aparece Pablo y te roba esa felicidad.

—Ya, bueno, pero Pablo me hace mucho más feliz que cualquier otro, con los demás siempre me falta algo. Es Pablo. Solo él. Solo necesitamos tiempo. Y se cierra el tema, porque en un rato me va a escribir y os confirmo desde ya que acabaré la noche con él y me gustaría contaros mañana todos los orgasmos que me ha provocado y que lo escuchéis con una sonrisa.

Las dos se ríen. Oli levanta su copa.

—Por Pablo y Camila, ¡que el tiempo de estar juntos llegue ya!

Brindamos. Olivia siempre ha estado de parte de Pablo, por muchos altibajos que hayamos tenido.

—En el fondo me gusta vuestra relación. Pase el tiempo que pase, siempre volvéis a buscaros. Me encantaría encontrar a alguien con quien tuviese esa conexión tan grande. Los dos sabéis que nadie puede sustituiros, por muchas vueltas que deis. Es superromántico.

—Ya, pero, si dan muchas vueltas, van a acabar mareados, también te lo digo.

Cris le tiene un poco de manía a Pablo. Y la entiendo. Ha sufrido mucho nuestra relación.

Un camarero retira la bandeja de arroz y deja otra llena de piezas de sushi. Deja también sobre la mesa tres chupitos.

—Invitación de una de las mesas del restaurante.

Miramos alrededor cada cual con una sonrisa más boba que la anterior en la cara, pero no vemos a nadie interesado en nuestra mesa.

—¡Pues a brindar por la mesa misteriosa!

Cuando estamos en el postre, empieza el show que hacen en el local y, justo a tiempo, llega otra ronda anónima de chupitos. Brindamos encantadas y con una risa floja que no se nos va a ir en toda la noche. Olivia está tan animada que casi parece que ha recuperado su luz y su tamaño. No deja de hablar de su música.

—¡No pienso perderme tu primer concierto! —Cris está pletórica.

—¡Genial! A ver, no se le puede llamar concierto, solo será un micro abierto, puede tocar quien quiera.

—¡Así empezaron muchísimos grupos! —comento como quien no quiere la cosa, pero sé que ese comentario es la chispa para avivar la llama musical de Olivia.

—¡¡¡Sí!!! ¡En ese sitio empezó Izal! ¿Os imagináis lo que es tocar ahí? ¡No voy a poder dormir en días!

—Buenas noches, señoritas.

Un cayetano —¿sabéis a qué me refiero?— está plantado frente a nosotras, mirándonos. Su grupo de amigos está detrás. Soy incapaz de contener una sonrisa. Madre mía, qué grupo. Por la cara de pilla de Cris y las mejillas sonrosadas de Oli, ya sé que les dan un sobresaliente. Esto se pone interesante.

—¿Os tenemos que agradecer los chupitos a vosotros? —Olé, Cris, muy rápida.

—Os deberíamos dar las gracias nosotros por alegrarnos la vista durante la cena.

—¿Dónde estabais? No os hemos visto. —Estoy asombrada con nuestro radar de mierda para detectar chicos.

—En aquella jaula de allí.

—¿Y os vais ya? —Cris está que se sale.

—Tenemos un reservado en el Fin del Mundo y, si nos dais vuestros nombres, os añadimos a la lista.

La mirada que nos intercambiamos las tres dura apenas un microsegundo, pero es suficiente para admitir que, sí, nos parecen unos pibones y, sí, queremos ir con ellos al Fin del Mundo, que nos pilla al lado de casa. Si me apuras, en esa mirada telepáticamente hemos soltado un gritito, nos hemos dado un abrazo y hemos brindado otra vez. ¡Qué interesante se pone la noche!

Les damos los nombres y prometemos verlos luego. En cuanto salen del restaurante, explotamos en una risa nerviosa.

—¡Dios! ¿Esto os pasa siempre? —Oli está como un niño que ha comido un kilo de azúcar.

—Casi siempre, ¡bienvenida a Madrid!

—¿Me suelto otro botón de la falda?

Nos reímos porque Oli vuelve a ser la de antes. Espero que le dure, por favor. Para asegurarnos, pido otra ronda de chupitos, aunque esta vez la paguemos nosotras. Madre... Voy a tener que comprar más guardias este mes si sigo gastando a este ritmo.

Dejamos el restaurante con una tontera interesante. Creo que nos vuelve más graciosas la emoción de lo que nos espera en la discoteca que lo que hemos bebido.

En el momento en el que le digo nuestros nombres al portero del Fin del Mundo, mi móvil vibra con un mensaje de Pablo, que me dice que va a una disco situada en mi barrio, pero yo de eso no me doy cuenta. No ahora, por lo menos. Me daré cuenta después…, cuando ya sea tarde.

Capítulo 3

Olivia

—¡Estoy muy nerviosa!

—Cálmate, Oli, ¡que estamos de fiesta!

—Ya, pero vamos a ir a un reservado con una docena de chicos.

—¿Y qué? ¿Es la primera vez que ves a un chico?

—Casi.

Cami me da un abrazo porque sabe a qué me refiero. Hace tanto tiempo que... y las últimas veces fueron... Quito ese pensamiento de mi mente.

—Oye, ¿y si nos tomamos una copa las tres antes de juntarnos con ellos? ¡Porfa...!

Las dos acceden y me empeño en pagarlas yo, porque, si no fuera por mí, tendrían barra libre en el reservado de los chicos. Nos aseguramos de situarnos en una barra en la que no nos puedan ver desde su ubicación, no vayan a pensar que no queremos estar con ellos y nos quedemos sin plan.

—Bueno, Oli, pues aquí estamos. —Ambas me miran con cara de pillas. A veces pueden ser odiosas.

—Hablemos de algo, venga.

—¿De qué? ¿De los polvos que voy a echar hoy con Pablo?

Cris pone los ojos en blanco y yo bebo por la pajita y miro si alguien de alrededor ha oído lo que ha dicho. Qué vergüenza. Obviamente no, si apenas soy capaz de oírla yo debido al volumen de la música.

—O igual conoces a alguien especial en ese reservado —le dice Cris.

—Si me regala mínimo dos orgasmos, puedo hacer la excepción. —Cami me mira—. ¿Tú por qué estás tan colorada?

—No sé —me río—, es el tema de conversación, la palabra...

—¿«Orgasmo»? —Ahora se ríen las dos.

—Chisss. Sí, esa. No sé, me hace gracia.

—¿Por qué?

—No sé, es típico de revista: «Cinco tips para conseguir un orgasmo», como si fuese algo científico. Pero es muy subjetivo, ¿no? La mayoría de las chicas seguro que no los tienen.

—¿Subjetivo?

Cami me mira y ya no se ríe. Cris interviene.

—Oli, ¿has tenido un orgasmo alguna vez?

Odio que Cris sea tan directa, pero me río para disimular que me encantaría irme de aquí ahora mismo.

—Oli...

—Ni idea, ¿cómo se sabe eso?

—¿Cómo que cómo se sabe? Te has corrido alguna vez, ¿no?

—No sé, o sea, como Ignacio, no.

—Olvida a Ignacio. Cuando te tocas, ¿no te corres?

Me muero. ¿En serio estamos hablando de esto?

—Oli...

—No me toco. Yo no me toco, Cami, qué vergüenza.

—Vamos al baño ahora mismo. —Menos mal que se ríe y veo que es una broma.

—A ver, Oli, ¿no te has tocado nunca?

—¿Has visto porno?

—¡¡Chisss!! No, ¡claro que no!

Camila se santigua.

—Vamos a tener que ir a un cursillo de educación sexual, o te lo doy yo.

—No seas tonti, sé cómo se hace el amor.

—Pero, Oli, la sexualidad eres tú, tu relación contigo misma, el conocerte, el tocarte, el ver qué te gusta, el darte cariño, placer...

—¿Y cómo sabía Ignacio qué te gustaba en la cama?

Si fuera un examen, suspendería, sin duda. No entiendo sus preguntas.

—¿Cómo? A ver, no es tan difícil, Ignacio la metía y se movía y cuando se corría la sacaba.

Por sus caras de espanto creo que he fallado en mi respuesta. Me justifico.

—Pero, bueno, también es verdad que, cuando lo hicimos estos últimos años, era para... para eso, ya sabéis, para ver si nos quedábamos...

Las dos asienten, ya saben a qué me refiero y el poco resultado que tuvimos. Aunque ahora... Ahora parte de mí se alegra. Si no, no estaría aquí.

—Entonces, claro, no es lo mismo que cuando se hace con alguien que acabas de conocer, nosotros era para lo que era.

—¿No lo hacíais más que para eso? ¿Y cada cuánto?

—Lo intentamos un par de veces, tres...

Camila pide una ronda de chupitos, creo que es la única manera que se le ocurre para resolver esta situación.

—A ver, tampoco es para tanto, ¡llevábamos muchísimo tiempo juntos! ¡Es normal!

—¿Y no te tocaba? ¿No te hacía preliminares?

—¿Perdón? ¿Una amiga mía usando la palabra «preliminares»? —Cris junta las manos como pidiéndole perdón a Cami. Yo pongo cara de haba, o eso me parece—. Es sexo, todo es sexo. ¿Qué os gusta más, la penetración o que os lo coman?

—Lo segundo, obvio —afirma Cris. Yo miro alrededor a ver si alguien nos está escuchando.

—Pues eso es sexo. Si no, parece que lo único que es sexo es la penetración y el resto son «preliminares» de lo importante. Y realmente, a las mujeres, lo que más nos gusta y con lo que más fácil nos corremos es cuando nos tocan o nos estimulan el clítoris, por ejemplo. Eso piensa Ignacio, que son juegos secundarios sin importancia, y mira a dónde os ha llevado.

—No, a ver, ya, igual me hubiese venido bien, pero eso lo hacen los novios, los que se acaban de conocer. Nosotros ya llevábamos mucho.

—¡Ay, Dios! Chupito, vamos.

Brindamos —aunque, no sé por qué, creo que se me escapa algo en esta conversación— y Camila me coge por los hombros.

—Vamos a quedar un día a hacer tuppersex o una sesión de sexualidad, Oli, y vamos a ver porno. —Cris se ríe y dice que se apunta—. No sabes cómo me alegro de que hayas salido de allí y estés aquí, porque toda tu vida tal y como la conoces está a punto de cambiar.

Las dos se miran con una sonrisa. ¿Tengo miedo?

—Es hora de ir al reservado.

Intento quejarme, pero me empujan entre risas hasta que llegamos a unos sofás en el piso superior; ahí están los chicos del restaurante. Dejamos los abrigos en uno de los asientos y nos presentamos. No me quedo con ningún nombre, estoy más nerviosa que la noche de Reyes. Nos animan a servirnos una copa y yo me pongo junto a Cris, que ya está empezando a repartir la ginebra. Camila se pone a mi lado.

—He fichado a dos. ¿Tú?

Cami me hace reír.

—Hay uno muy guapo, la verdad, el de blanco, pero...

—Pero nada, lo que pase en el Fin del Mundo se queda en el Fin del Mundo —sentencia Cris, y nos tiende las copas para brindar. Los chicos se unen a nuestro brindis y todos reímos.

Madre mía..., ¿viven esto todas las noches? Es como tan evidente que todos (chicos y chicas) van a lo que van que no sé por qué no empiezan a liarse ya unos con otros. Quizá lo interesante está en el jugueteo, en las miradas que se están intercambiando, en las risas, en los bailes pegados pero no pegados. Me encanta pero me agobia a partes iguales. Ay, Dios mío...

Me asomo por la barandilla al piso inferior, donde está la pista de baile principal.

—¿Es tu primera vez aquí?

El chico con camisa blanca que me ha parecido guapo se pone a mi lado. Nunca había visto una sonrisa parecida, tan marcada, con tanta curva y los hoyuelos. Es una sonrisa única.

—Sí. Bueno, es mi primera vez en la discoteca y casi en la ciudad. —Bebo un trago. ¿Cómo se hace esto? Un foco lo alumbra fugazmente y veo que tiene los ojos verdes—. Me he mudado hoy.

—¡¿Qué dices?! ¿Y dónde vives?

Son verdes, sí. Podrían parecer marrones con poca luz, pero son verdes, superverdes. Creo que no conozco a nadie con ojos verdes. Me centro.

—Todavía no tengo piso, tengo que buscar.

—Te puedo ayudar, aunque mañana me voy de viaje dos semanas. Se suponía que me iba hoy, pero me han cancelado el vuelo.

Y entonces la oigo... Por toda la discoteca comienza a sonar la canción que me despertó el amor por la música. ¡No puede ser! ¡Si es viejísima! Me muero de emoción. Es un remix, claro.

—¡¡¡No me lo puedo creer!!! ¿¿¿Conoces esta canción???

—Sí, ¡sé cuál es! ¿Qué pasa?

—¡Empecé a tocar la guitarra por ella! ¡Qué fuerte!

—¿Tocas la guitarra?

No le contesto, me pongo a bailar y, para mi sorpresa, él también. Me hace una seña, dejamos las copas en la mesa y bajamos corriendo a la pista, donde hay más espacio. Comenzamos a saltar justo a tiempo para el estribillo final, cuando se pone más intensa. Dioooooos, ¡qué pasada que hayan puesto esta canción! ¡Estoy alucinando! Es una señal, es una señal, todo va a ir bien. ¡Todo va a ir bien! ¡Voy a vivir mi vida! ¡Voy a cumplir mi sueño!

Termina y, con la siguiente, lo abrazo entusiasmada. ¡Estoy llena de adrenalina! Bailamos dos canciones más, no dejan de poner un temazo tras otro, el DJ apenas nos da tiempo para respirar. Bailamos tan sincronizados que parece como si hubiésemos ensayado durante meses; no entiendo nada, pero no puedo parar, hay unos hilos invisibles que nos mueven como por arte de magia. A veces me parece que esos hilos nos están acercando demasiado. A veces.

Me gira sobre mí misma y cuando me detengo me inclina hacia atrás, como en una película. La gente nos aplaude y se une a nuestros bailes. Me siento como si tuviésemos quince años; no dejamos de saltar y bailar, ¡no me lo he pasado tan bien en siglos!

Vamos a por las copas y me comenta algo sobre su trabajo. Habla con tanta seguridad y ambición que apenas entiendo a qué se dedica, solo absorbo su energía. Algo de ordenadores. Puede parecer aburrido, pero tal como lo cuenta a mí me parece lo más apasionante y admirable del mundo. Querría que me hablase de ello cada día del resto de mi vida. Así de interesante me parece. Me pregunta a qué me dedico y mi burbuja se rompe. Dios, no sé cómo decirle que no tengo trabajo. Camila y Cris nos interrumpen, ¡menos mal!

—¡Vamos a la pista! ¿Venís?

—Voy al baño y me uno.

—Te acompaño.

Agradezco el ofrecimiento de Camila, necesito un consejo de sabias. Cris se queda con mi acompañante y entramos en los servicios.

—Llevas toda la noche con él. ¡Cuenta!

Me río, pero me entra el agobio.

—Jolín, no sé qué hacer, ¡es todo increíble! —Nos retocamos en el espejo mientras hacemos la cola—. Me ha cogido de la mano para bailar y he sentido más en ese gesto que en estos seis últimos años. No sabría explicártelo, era tan suave, tan firme...

—¿Casi te corres?

—¡Tía! —Le pego en el brazo y nos reímos—. Casi. —Nos reímos más—. Bufff, yo qué sé, estoy hecha un lío. Querría salir, cogerle la mano y estar así toda la noche.

—Dios, qué bajona le va a dar como solo hagáis eso.

La chica de delante entra en el baño. Menos mal, porque, si sigue escuchándonos, va a pensar que soy virgen.

—Dios, Cami, ¿y si no sé hacerlo?

—¿El qué?

Le hago un gesto...

—¿Estás tonta? ¡Claro que sí!

—Pufff, no sé, te juro que no lo sé. Desde luego no voy a saber hacerle una paja o chupársela. Hace igual cinco años que no hago una.

—Oye, parece superbuén chaval. Todo fluirá y eso sale solo, mecánico, claro que sabrás hacerlo. Y, aunque no salga, ¡ya te hará algo él a ti y os dedicáis a explorar juntos! ¡Te mereces esto!

—No, Cami, así no. No me merezco nada, me acabo de...

—Lo tuyo está zanjadísimo, lo que pasa es que Ignacio no te deja putoavanzar. —Mi cara ha debido de volverse un poema. Una chica sale de uno de los baños—. Lo siento, no hablemos del tema. Entra, haz pis, pásate una toallita íntima por si acaso hoy triunfas y volvamos a la pista de baile a que hagas manitas.

Entro y reflexiono. Lo tengo todo bastante borroso, puede que sea por el alcohol. A ver, ¿qué puedo hacer? Es que lo que estoy sintiendo con él es tan extremadamente emocionante... Pensaba que nunca volvería a sentirme así, ¡tengo treinta años! ¿Esta electricidad no se siente solo de adolescentes? Eso me decía Ignacio, al menos. Tiro de la cisterna y de repente algo hace «clic» en mi cabeza con una seguridad que no tenía antes. Me paso una toallita íntima, decidido. Abro la puerta y Cami está frente al espejo.

—Que le den a todo, voy a vivir.

—¡Vas a vivir!

Nos abrazamos, salimos con decisión y obligo a Cami a ir a por un chupito para que esas ganas de vivir sigan siendo firmes y no se escondan en cuanto volvamos a la pista de baile. Brindamos con el tequila y nos acercamos a Cris y mi nuevo amigo. Ellas dos se adelantan a bailar y nosotros las seguimos. Bailamos hasta que él me pide que vayamos a la terraza superior a tomar el aire. Las chicas me sonríen.

—¡Mira qué de estrellas!

Él asiente y me dice que esté atenta por si hay una estrella fugaz. Yo me río. No hay estrellas fugaces en abril.

—Siempre hay estrellas fugaces. Solo hay que pararse a mirar.

Y eso hacemos, pero no al cielo. Me ha gustado esa frase. Mucho. Me lanzo.

—Soy cantante.

Lo he dicho, estoy alucinando conmigo misma, nunca lo había expresado así. En mi pueblo jamás me habría atrevido a verbalizarlo. A Ignacio le daba muchísima vergüenza y yo intentaba evitar el tema. ¿Y si le parece que soy una ilusa?, ¿o que soy un mal partido?, ¿o que estoy en las nubes y no me tomo en serio la vida? No, claro que no... Sus ojos verdes se abren más aún y le parece fascinante. Me pregunta cuántos discos tengo y yo me río. Me está tomando demasiado en serio. ¿O quizá yo debería tomarme así de en serio?

—No tengo discos todavía, pero compongo canciones y algunas están en YouTube.

—¿Compones canciones?

Asiento y le hablo de toda mi no-discografía. Parece que no puedo callarme, pero me presta tanta atención y parece tan encantado con mi faceta de cantante que me hace sentir que de verdad puedo llegar a serlo.

—Mira, tengo la piel de gallina escuchándote hablar sobre música.

—¡Eso será del frío!

Aunque no es verdad, hace calor. Me empieza a hablar de micros abiertos a los que ha ido y de eventos para cantautores en Madrid. Está realmente emocionado. Bromeamos con llenar el WiZink, aunque él parece que habla muy en serio. Casi me hace creer que sería posible. Me obliga a esperar a una estrella fugaz para sellar el deseo del WiZink. Y lo fuerte es que la vemos. Dios, que no me dé tantas alas, porque me echo a volar aquí mismo.

—Nunca le había contado esto a nadie que no fuesen mis amigas.

Digo esto, pero no sé si él me oye, porque empieza a sonar una canción que ha sido un bombazo este verano y volvemos a la pista a bailar con el grupo. Me fijo en su mirada y quiero volver a abrazarlo, no sé qué me pasa. En la terraza me he sentido... Bailamos y bailamos y no podemos separarnos. Le doy una vuelta, él me la da a mí, nos abrazamos y, de pronto, lo noto, me da un beso en la mejilla, pero es como si me hubiesen dado mi primer beso con trece años. Ha sido un instante, el resto del grupo puede que no se haya dado ni cuenta, pero para mí ha durado una eternidad. Sus labios. En mi mejilla. Sus labios. Unos labios. En mi mejilla. Se han posado sobre mi cara, se han detenido y se han separado. Nos miramos a los ojos y él se frota la cara. Creo que está tan en shock como yo. ¿Lo habrá notado? ¿Notará la conexión que hay entre nosotros? Es brutal. Es magia. Es que no quiero separarme de él nunca más, aunque no entiendo por qué; no sé nada de él, pero siento eso. No sé, hacía siglos que no me sentía de este modo. Noto toda la electricidad por mi cuerpo. Sus labios. En mi mejilla. En mi piel. Fuego. En mi mejilla. En mi piel. Quiero eso. Y lo quiero mucho. Por todas partes. ¿Se habrá equivocado y pretendía besarme en los labios? Dios. Lo miro. Me mira. No oigo ni la música. Solo lo veo a él. Y su boca. Voy a hacerlo. Quiero hacerlo. Me lanzo.

—Tengo novia.

Me abraza y me desvía de sus labios. Me hundo en su hombro. No. No. No. Tiene novia. No. Adiós. Me muero. De vergüenza. Y de rabia. Pero ¿y la conexión? ¿Me la he inventado? Me acaricia la espalda. El abrazo todavía dura. Dios. Tiene novia. No quiero separarme. ¿Qué hago? Parece que él tampoco. No oigo la música. No sé qué oigo. Oigo un torbellino de pensamientos. Oigo mi cabeza a mil por hora viendo la historia de lo que podría haber sentido con él, lo que podría haber vivido con él, reducida a la nada. Se ha terminado antes de empezar. Cojo aire. Me separo. Él no quiere soltarme. Pero nos miramos. Me trago la vergüenza. Y las ganas.

—¡Eh! ¡No pasa nada! Solo hemos bailado. ¡Solo bailamos!

Le doy una vuelta y luego me giro para bailar con mis amigas y, disimuladamente, convocar un consejo de emergencia en el baño. Pero mis dos amigas están liándose con dos del grupo. Maravilloso. Tengo ganas de llorar. Esto me viene grande. La ciudad me viene grande. ¿Qué hago aquí? Estoy sola. En la ciudad. Y yo tenía una vida. Y estoy de copas en una discoteca a las tantas de la mañana bailando como una adolescente con un chico que tiene novia. Tiene pareja. Lo que yo tenía. Y ya no tengo. ¿Qué esperaba? La gente de mi edad está en pareja, sabe estar en pareja. Yo no. Yo he fracasado. Estoy sola. Y perdida. Perdida en el pueblo, primero, y ahora perdida en la ciudad. Pero perdida. Siempre. Me giro y veo sus ojos verdes. Suena la música, pero no la oigo. Lo miro. Me mira.

Capítulo 4

Camila

—Yo quiero un café con leche, un smoothie detox, unas tortitas y un vaso de agua.

—¿Te dura la resaca?

—Bastante, aunque el dolor de cabeza ya se me ha ido. —Me vuelvo hacia el camarero—. Y no tendréis un cargador de iPhone, ¿verdad? Me he quedado sin batería.

El chico asiente y yo suspiro de alivio. Estar sin móvil es como estar desnudo en mitad de Gran Vía. Dejo la carta y me froto los ojos. No sé quién tiene peor cara, Cris o yo. Nos reímos. Hemos terminado la noche en casa de dos de los cayetanos de ayer y ahora estamos en el VIPS de debajo de su casa desayunando. La cosa ha sido así: me he despertado con un dolor de cabeza tremendo y los flashes de todo lo que ocurrió ayer, lo que me ha hecho ir corriendo al baño a vomitar. Cuando he vuelto al cuarto, tenía un mensaje de WhatsApp de Cris y otro de Olivia.

El de Cris, de hacía dos segundos.

Te acabo de oír echando hasta el desayuno del lunes pasado. ¿Nos vamos? Necesito comentar la jugada.

Le he contestado que tomaba mi pastillita mágica antirresacas, me vestía e íbamos a desayunar.

El de Olivia, de hacía diez minutos.

Cami, me acabo de separar del chico de ayer. Voy a pedir un Uber para ir a casa, no te preocupes. Ha ido tan bien bien bien que voy a estar una temporada mal mal mal. Luego te cuento.

¿Ha estado con él toda la noche? Le he compartido nuestra ubicación al instante para que el Uber la trajese a desayunar. Y aquí está ahora, entrando por la puerta del VIPS con una cara que dice «Soy feliz, estoy pletórica, estoy triste, voy a comerme el mundo y voy a llorar todo el día», todo a la vez. Madre mía. Voy a por ella.

—Desembucha.

—¿Qué hacéis aquí? ¿No habéis dormido?

—Bueno, algo sí. ¿Tú no has dormido?

—No, yo no. ¡Ha sido la mejor noche de mi vida!

Olivia pide y, cuando ya tenemos toda la comida en la mesa y mi móvil cargando, nos lo cuenta todo con tantos detalles que hasta su bol de yogur con cereales y fruta se va a enfriar.

—Me dejasteis sola, malas, así que me tuve que quedar con él toda la noche.

—Vaya, ¡cuánto lo sentimos!

—Calla. Estuvimos bailando hasta que cerraron, ¡fue increíble! ¡Estábamos supersincronizados, no sé! ¡Estábamos felices!

—Eso ya lo vimos, ¿y después?

—Bueno, después salimos y fue bastante corte de rollo, como si se hubiese pinchado la burbuja en la que estábamos... Os juro que dentro de la discoteca él parecía tan feliz como yo.

—¿Y...?

—Empezamos como a despedirnos, parecíamos tontos, era como si no quisiéramos separarnos... y al final me dijo que me acompañaba a casa, pero comenzamos a andar por Madrid y me preguntó si quería que me enseñase la ciudad.

—¿A las seis de la mañana?

—¡Sí! Alucina, ¡tengo el corazón a mil de lo increíble que ha sido!

—A ver, pero ¿no estabais muertos? Yo apenas he podido ponerme encima al hacerlo. —Asiento al comentario de Cris mientras marco el PIN del móvil y le propongo un brindis con nuestros cafés. Yo he intentado darlo todo, pero es verdad que tenía el estómago revueltísimo. Pillar después de salir no compensa, ni a ellos (les cuesta la vida que se les ponga) ni a nosotras. Olivia se ríe y sigue.

—El caso es que, además de los Uber estos que coges con aplicación, ¡aquí se pueden coger motos por la calle!

—¿Las motos eléctricas?

—¡Justo! ¡Unas azules! ¡Son supergraciosas! ¡Y vienen con dos cascos!

—Eres lo más, me encanta que te emocione eso. —Tengo unas ganas de que vaya descubriendo todo lo que puede ofrecerle Madrid...

—¡Ha sido increíble! Es que él está super al día de todo lo tecnológico.

—Bueno, todo el mundo usa esas motillos. También hay coches que se pueden coger por la calle.

—¡Lo sé! ¡Me lo ha contado también! Pero las motillos son lo más. Y me ha llevado por todo Madrid. Jo, os juro que parecía una película de esas románticas, como si solo tuviésemos estas horas y se acabara el universo después.

—Pero ¿os vais a volver a ver?

—Dentro de dos semanas.

—¿Por qué dentro de dos semanas? —Cris y yo hablamos a dúo.

—Porque se va de viaje, pero me ha propuesto que, si seguimos pensando el uno en el otro, repitamos la noche de ayer dentro de dos semanas: cenar en Salvaje y fiesta en el Fin del Mundo.

—Pero ¿no vais a hablar hasta entonces?

Olivia niega y da un sorbo a su café; yo sé que oculta algo. Debería estar mucho más feliz de lo que se muestra. Aquí hay gato encerrado.

—¿Por qué no?

—No podemos.

—¡¿Por?!

Se demora más tiempo del que debería removiendo su yogur.

—Tiene novia...

—¡¿Qué?!

—¿Y os habéis liado?

—No..., no... Me ha avisado en la discoteca. Ya lo sabía, solo queríamos pasar tiempo juntos. No nos hemos besado.

—Pufff, baby, lo siento. —Cris estaba ya muy dentro de la película de Oli. Vaya mierda, ¡tenían que haberse liado y que le sacase de la cabeza a Ignacio!

—Bueno, ha sido tan increíble como si nos hubiésemos liado. ¡O mejor! Me ha llevado a desayunar porras con chocolate, hemos callejeado por la zona de arriba de Sol, hemos paseado por la Almudena y el Palacio Real, hemos visto el amanecer en el templo de Debod... Jo, casi hasta cogemos el teleférico que lleva a Casa de Campo, pero estaba cerrado.

»Y, ¡mirad! —Nos enseña un cordel atado a su muñeca—. Es del envoltorio de los churros, me lo ha puesto él. Es la pulsera más bonita de la historia, no me la pienso quitar nunca.

Madre mía, de la risa que me da se me escapa un trozo de tortita.

—No me lo puedo creer. ¿Y no se te ha lanzado en ningún momento? ¿Habéis hablado de su relación? ¿De qué piensa sobre ti, sobre lo que habéis vivido?

—No... Jo, os juro que al despedirme tenía mil frases en la lengua que quería decirle, yo qué sé: que podíamos conocernos como amigos, que quiero volver a verlo todos los días, que... Pero no me ha salido absolutamente nada... Se supone que... eso, que si seguimos pensando en el otro y no es la emoción del momento, nos veremos dentro de dos semanas. ¿Igual se plantea dejar a su novia?

Ninguna respondemos. Creo que eso es en sí mismo una respuesta. Oli coge el móvil y busca algo.

—Mirad, le he hecho una foto disimuladamente, no me atrevía a pedirle una de los dos, porque al tener novia...

Nos enseña la foto. Es en el mirador del parque del Oeste y él sostiene su móvil en la mano, sacando una foto del paisaje. Apenas se le ve la cara y está algo borrosa, pero seguro que Olivia se la pone de fondo de pantalla. No la he visto con esta ilusión desde hace años. Tampoco me extraña, la verdad.

—Y no os lo vais a creer. En los jardines del Palacio Real me ha hecho subirme a un banco y cantar.

—Sí, venga.

—¿Y había gente?

—¿No hay vídeo?

—Creo que no me ha visto nadie. He cantado con los ojos cerrados, si no, me muero.

—Dios, ¡me hubiese encantado verte! ¡Tienes que repetirlo con nosotras y yo paso la gorra después!

—¡Qué dices! ¡No! Lo he hecho porque estaba prácticamente vacío. Ni siquiera había amanecido. Él ha puesto la canción por la que empecé a tocar la guitarra, ¿sabéis cuál os digo? Sonó ayer en la discoteca y ahí comenzó todo. —Su sonrisa de tonta ya merece todo el esfuerzo que ha hecho para dejar su vida en el pueblo y llegar hasta aquí—. La ha puesto y yo he empezado a cantar y después se ha subido al banco y hemos estado bailando hasta que ha terminado. Y ahí nos hemos quedado mirándonos y creía que me iba a besar, pero no puede... Ha sido un momento inolvidable, increíble y horrible a la vez. No sé si estoy contenta o triste.

—Pero ¿cómo os habéis despedido? ¿Tienes su número? —Cris necesita saber que habrá segunda parte en esta historia.

—No, no tengo nada. Si queremos vernos, nos veremos dentro de dos semanas.

—¿Cómo se llama? Lo busco en LinkedIn, Google, Instagram, ¡lo que haga falta!

Me río y me tapo la boca para que no se me escape el smoothie; si hay algo que no pueda encontrar Cris en Internet es que no existe. Oli no reacciona tan emocionada como debería. Es más: está pálida.

—No lo sé.

—¿Qué? —Ahora sí que casi escupo el smoothie.

—No lo sé. —No sé quién está más en shock, si ella o nosotras. Ella. ¿Debería hacerle el boca a boca?—. ¡No le he preguntado su nombre! ¡Creo que ni siquiera le he dicho el mío!

Dios. Cagada. Cris y yo nos miramos. Adiós historia de amor. Si ya tenía obstáculos, ahora más. ¡Pero le habría venido tan bien alguien que le hiciese ganar autoestima y que valorase su música! ¡Vaya mierda!

Oli da palmadas.

—¡Vosotras ligasteis con dos! ¡Ya está! ¡Podemos pedirles el contacto!

Niego con la cabeza.

—Hummm, yo al mío no le he dado mi número ni nada. Creo que se llamaba Juan, pero, vamos, tenía novia también, no creo que me busque ni quiera que lo busque yo. No es el grupo más fiel de la historia, parece ser.

—¿Qué? ¿Ya nadie respeta eso? —Bienvenida al mercado del ligue en los treinta, Oli—. ¿Y tú, Cris?

—Tampoco, baby, lo siento. No nos hemos intercambiado datos.

—¿Por? ¿Conocéis a alguien y no queréis seguir viéndolo?

—Bufff, cómo os lo digo, besaba FATAL.

—¿Y por qué te fuiste con él? —Pido otro café, esto se pone interesante.

—Pues no sé... Primero he pensado que se tenía que adaptar a mí, ¿sabéis? Muchas veces hay que hacerse a la boca nueva, digamos. Pero, horror, me mordía el labio de una forma que ha habido momentos en que quería llorar de dolor, no me lo soltaba.

—¿Y te vas a su casa con él? Espero que no te lo haya comido... ¿Te ha mordido ahí abajo?, ¿necesitas una compresa para las heridas?

—¡Cállate! —Me tira una servilleta hecha una bola y yo la desvío con unos reflejos sorprendentemente buenos. Da de lleno en la cara a Olivia—. Yo qué sé, vivía con el tuyo, eran divertidos, pensaba que podría enseñarlo a besar.

—¿Y has podido?

—No, horrible, cada vez que me mordía el labio, cuando por fin me lo soltaba, yo le daba besos suaves, despacio... y él volvía a morderme. No sé cómo he aguantado sin llorar, os lo juro.

—¿Lo habías mordido tú antes?

—Sí, fallo garrafal. A veces me sale, pero no creo que yo haga daño, ¿no?

—No lo sé, yo también muerdo a veces el labio inferior. ¿Hará daño?

—¿Probamos? —Le saco la lengua a Cris, pero no sería mala idea; no me gusta pensar que pueda estar haciéndole daño a Pablo—. Y no se le levantaba, ha sido superincómodo. En cuanto te he oído vomitar, he empezado a vestirme.

—¿Has vomitado? Espero que en el baño.

Me suena el móvil. ¿Un mensaje a estas horas? Oli me lo quita de las manos.

—¡Igual es tu ligue! ¡Ha conseguido tu número! ¡Es la magia del amor!

—¡Eso es imposible! —protesto. Aunque era tan guarrete que no me importaría repetir sin estar pedo—. Y será la magia de tu amor, entre nosotros había otra cosa que no estás preparada para escuchar, no sale en las películas de Disney.

La cara de Oli cambia al instante, pero creo que no es por mi burla.

—Es de Pablo.

—¡¿Qué?!

—¿Qué dice? —Necesito saberlo, mierda. Pensaba que me iba a escribir ayer. ¿Salió de fiesta y no me escribió?

—Oh, oh...

—¡¿QUÉ?! —Esta vez Cris y yo gritamos a la vez.

—Te vio en el Fin del Mundo.

—¿Me vio en el Fin del Mundo? ¡¿Cuándo?! ¡No lo vi!

—«Esa sonrisa llama la atención desde el piso de arriba», a las dos cincuenta y dos. «No sé por qué, pero mire donde mire solo puedo verte a ti bailando. Brillas, y no es por los focos», a las tres y catorce. «¿No vas a mirar el móvil ni un segundo?», a las tres y veintisiete de la mañana. —Cris y yo no pestañeamos. ¿Me vería con el chico este? ¿Por qué no vino a saludarme? ¡Habría preferido mil veces irme con él!—. «Ya veo que estás muy ocupada», a las tres cuarenta y seis. —Mierda. Me vio.

—¿Y ya?

—Hay otro de ahora... ¿Te lo leo?

—¡¡¡CLARO!!! —Cris le arrebata el móvil. ¡Por Dios! ¡Que lo lean ya!

—«Cami, no sé quién sería el chico de ayer, no sé si estáis juntos o si es un rollo más, pero no voy a conformarme con ser tu amigo. Lo que más me importa en el mundo es que seas feliz, así que me aparto de momento. Ahora no podemos estar juntos, pero sabes que lo estaremos.»

Las tres nos desinflamos. Por la cara de Olivia sé que quiere derretirse con sus palabras, pero yo veo más allá, veo que lo único que quiere es no dejarme pasar página. No quiere estar conmigo, pero tampoco sabe estar sin mí.

El camarero rompe nuestro silencio con la nueva ronda de cafés.

—¿Qué vas a contestarle? —Cris me pasa el móvil y leo el mensaje con calma.

—No lo sé. Me da mucha rabia. ¿Por qué no podemos estar juntos ahora? Por el trabajo, porque no quiere que nadie se entere. —Doy un trago al café para disimular el temblor de mi labio—. Pero nunca vamos a dejar de trabajar juntos. Si de verdad quisiese estar conmigo, lo estaría.

Cris me acaricia un brazo.

—Cami, ya sabes cómo es, lo conocemos desde la universidad. La importancia o la seriedad con la que se toma su trabajo es casi enfermiza, es así. Necesita conseguir sus metas y no distraerse con nada. —Me coge la mano—. Bastante distracción has sido en su vida, para lo serio que es. Eres su talón de Aquiles.

—¿Y si hablas con él? Dile que podéis estar juntos y que no se entere nadie hasta que le den la plaza. ¡Es posible!

—Nada, da igual, si ya lo hemos hablado mil veces. Bueno, ya veré qué hago. —Releo el mensaje. Está en línea. Bloqueo el móvil y miro a Olivia—: Bueno, a ver, ¿y cómo os habéis despedido el Romeo sin nombre y tú?

Oli pone cara de circunstancias, pero sabe que quiero cambiar de tema, así que se encoge de hombros y responde sin dejar de acariciar el cordel de su muñeca.

—Nada, eso, ya se estaba haciendo de día y tocaba irse... Nos hemos despedido como dos amigos: «Encantado de conocerte», «Que vaya bien por Madrid»... y que si eso nos vemos dentro de dos semanas.

—Bueno, pues vamos viendo —zanjo para borrar la duda de su cara. Creo que ahora empieza a darse cuenta de que lo más probable es que no lo vaya a volver a ver en su vida. Por lo menos, eso es lo que creemos Cris y yo, porque así es Madrid: un día conoces a alguien, al siguiente desaparece del mapa. El tamaño de una ciudad es inversamente proporcional a la responsabilidad afectiva de sus ciudadanos—. Y, si no, a otra cosa, mariposa.

Cris me da un toque por debajo de la mesa. ¿Me he pasado? Intento arreglarlo:

—Oli, parece un chico diferente y respetuoso: le has gustado, pero quiere entenderse y hacer las cosas bien. —Levanto el café para proponer un brindis—: Estoy cien por cien segura de que lo volverás a ver y acabaréis juntos «felices y comiendo perdices». Esta historia parece de película.

* * *

Aquel día imaginamos veinte desenlaces distintos para la historia de Olivia y el chico sin nombre. Después de desayunar nos obligó a volver al portal de nuestros ligues para averiguar el piso y pedirles los datos, pero, por muchos timbres que tocamos, nadie nos abrió. Y no teníamos ni idea de a qué piso habíamos ido a dormir. Creo que pasaron cincuenta minutos hasta que Olivia accedió a que nos fuésemos, pero seguro que, durante las dos semanas que han pasado hasta hoy, habrá vuelto a ese portal cada día. Eso sí, la reserva de Salvaje la hizo mientras pagábamos el desayuno.

Yo respondí al mensaje de Pablo aquella misma noche, después del maratón de comedias románticas que se le antojó ver a Oli. Cargada con las vibraciones de esas películas, me vine arriba y le escribí un mensaje en el que le decía que no estaba con nadie, que solo era un chico que había conocido y que, si no se iba a conformar con ser mi amigo, que podía empezar a practicar desde ese momento.

No tuve respuesta, como pasa habitualmente. Se crece mucho, pero a la hora de la verdad siempre recula. Quizá ese silencio debería haberme puesto sobre aviso para lo que pasó después, pero, ingenua de mí, no lo vi venir. Lo vi solo cuando lo tuve enfrente de las narices.

Capítulo 5

Olivia

Esa sensación que te invade cuando suenan los primeros acordes de una canción que ha significado demasiado para ti. ¿Sabéis a qué me refiero? De repente te falta oxígeno, se te encoge el estómago, tu mundo se para y tu cabeza solo puede retroceder y recordar ese momento.

Pues eso es lo que me pasa cada vez que suena mi canción, como ahora. Ya no recuerdo la primera vez que la oí siendo pequeña y les rogué a mis padres que me compraran una guitarra. Ya no. Ahora solo lo veo a él, solo nos veo a nosotros bailando. Y una mano que coge la mía. Tan suave. Y unos labios en mi mejilla. Tan suaves. Y los dos en moto recorriendo Madrid. Yo, agarrada a su cintura.

Sentí que era libre. Lo sentí. Y casi me lo creí de verdad. De vez en cuando me obligo a cerrar los ojos y rememorar cada instante de esa noche, porque no quiero arriesgarme a que el paso del tiempo vaya difuminando el recuerdo. Fuimos libres. Los dos. Y dentro de dos horas nos vamos a ver. Por fin. Voy a volver a ver sus ojos, su sonrisa, sus hoyuelos.

Estoy nerviosa. Porque sé que, en cuanto lo vea hoy, no voy a querer separarme de él y... ni siquiera le conté que estoy divorciada. ¿Cómo reaccionará cuando se entere? Esto es una mierda. ¿Será razonable que intentemos conocernos? ¿Qué tengo para ofrecerle?

Lloro todos los días durante llamadas interminables con Ignacio y no sé ni ir de compras. La primera vez que me atreví a hacerlo, la semana pasada, salí del centro comercial a los cinco minutos, superagobiada y sin bolsas. La segunda, salí después de dos horas, igual de agobiada que la vez anterior y también sin haber adquirido nada. No sé, me bloqueo... Hace tantísimo tiempo que no elijo yo mi propia ropa que ando perdida. Antes solía asesorarme Ignacio; él siempre sabía qué me convenía. ¿Y cómo me va a ver guapa mi chico del Fin del Mundo si no me veo guapa yo misma? No sé cuál es mi estilo, no sé quién soy.

El caso es que soy una carga para todo el mundo. Espantaría a cualquiera y lo alejaría de mi lado. Quizá por eso hoy celebramos que, después de dos semanas, he encontrado piso, aunque sea un estudio minúsculo con una única ventana que da al patio interior más pequeño y sombrío de Madrid. Pero es mi estudio, dejaré de molestar a Cami y tendré mi oasis de paz. Aquí apagaré el móvil cada vez que esté en casa y ni Ignacio ni nadie podrá encontrarme.

También celebramos —ellas, yo no estoy muy segura— que, como han pasado dos semanas, el chico del Fin del Mundo ya está en la ciudad. Tenemos confirmada la reserva en el mismo restaurante —aunque cueste un riñón y parte del otro— y vamos a ir a la misma discoteca. Incluso nos hemos hecho la manicura en un centro de debajo de casa de Cami. A mí me impone mucho verlo y tener que contarle mis problemas, pero ellas lo tienen claro y creen que debo darle la oportunidad a él de decidir si quiere conocerme con mis circunstancias o no.

Por poneros un poco más al día: mi vida en la ciudad va bastante bien. He actuado ya dos veces en un micro abierto, aunque no me atreví a cantar nada mío. Pero fue un exitazo. Bueno, fue un exitazo entre los cinco asistentes —Camila, Cris, un compañero de trabajo suyo y otros dos cantautores—. ¿Por qué no llevaron a algún amigo estos dos? No lo sé, pero debería ser obligatorio, así nos daríamos a conocer unos a otros.

Sé que esto será bueno para mí, en el pueblo ni siquiera me había atrevido a cantar. Camila y Cris me han prometido que iremos todos los miércoles, pues tengo que practicar y hacer tablas. Y nunca se sabe si algún día vendrá algún espectador de verdad.

Durante el día trabajo dando clases de guitarra online. En mi canal de YouTube tenía algún seguidor y me lancé a ofrecer ese servicio. No me da mucho dinero —por no decir nada—, pero me hace sentir productiva, sentir que hago algo. Y, bueno, tengo un colchón del finiquito de mi trabajo anterior. Hasta que me lo gaste, tengo unos meses de margen para obtener más ingresos, aunque me he puesto de plazo dos meses: si para verano no he conseguido nada, aceptaré cualquier empleo, el que sea, tenga que ver con la música o no.

He hecho un par de entrevistas en discográficas para puestos administrativos; no sé, por intentar meter la patita. Todavía no me han contestado de ninguna, pero me han hecho valorar dónde estoy. En una de ellas me preguntaron dónde me veía dentro de cinco años. Y me chocó esa pregunta, mucho. Antes, cuando estaba en el pueblo con Ignacio y mi trabajo de secretaria, me faltaba tiempo para responder a esa cuestión, aunque ahora creo que jamás me había llegado a plantear si la respuesta era realmente mía o de Ignacio. Y, aun así, sentía lástima por la gente que no sabía qué responder a eso.

No creo que me llamen de ese empleo porque no fui capaz de contestar. Y, curiosamente, me encanta que me sea completamente imposible dar una respuesta. Porque es una sensación nueva, emocionante. De hecho, mi reacción fue reírme y decir que no sabía ni dónde iba a estar dentro de cinco meses, quizá ni cinco semanas.

Me está gustando dejarme llevar; desde que he llegado a Madrid no paro de sorprenderme con la vida. Lo hablé con las chicas y a partir de ahora solo tengo una condición para tomar decisiones: estar allí donde sea feliz y dedicarme a lo que me haga feliz. Esa va a ser mi brújula y no quiero olvidarlo nunca. Y, si lo hago, no tendré miedo a cambiar. Porque ya he visto que empezar de cero no es el fin del mundo. Ay, el fin del mundo, qué oportuno.

En este momento el lugar que me hace feliz es Madrid, sin ninguna duda. Me di cuenta ayer, cuando paseaba después de comer de vuelta a casa, de regreso a mi nuevo estudio. Iba con Cami, que me contaba algo que no recuerdo bien. No me acuerdo de qué me decía porque, de repente, el sonido de mis pisadas en la acera me pareció más interesante que lo que contaba. No quiero menospreciar la conversación, pero el sonido era cautivador, como un repiqueteo hipnótico, una delicia auditiva; era música.

Hacía calor, el sol brillaba y, al pasar junto a una terraza, me llegó el aroma a café. Y me sentí bien, muy bien. Me sentí ilusionada simplemente con la vida, con el placer de poder disfrutar de esas sensaciones.

Eso es lo que me transmite Madrid, ¿sabéis? El presente, este instante, la espontaneidad. Me hace ser consciente de la luz de la ciudad, de los olores de las terrazas, de la gente, de la comida, de liarse, de la vida; de lo maravilloso que es estar aquí y ahora. Hoy volvía a casa y ¡la calle olía a calamares! Y me he sentado en una terraza a pedir una caña y una ración, sin planearlo. ¡Sola!

Eso es Madrid, Madrid es la vida en este instante, no en el futuro. Porque da igual dónde estaré dentro de cinco años o dentro de cinco meses, lo importante es dónde estoy ahora. Y estoy en el mejor lugar posible.

Sé que me enrollo, pero es que me emociono fácilmente. El caso es que las cosas van bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Y teniendo en cuenta que quizá hoy lo vuelva a ver, las cosas van mejor que bien. Noto algo en el estómago. ¿Mariposas? No lo sé, debe de ser la magia de mayo, pues parece que toda la ciudad tiene ganas de verano o tiene ganas de vivir.

Camila sale del armario en el que está mi cocina con una botella de vino y tres copas.

—La primera, aquí, pero tenemos la cena dentro de cuarenta minutos, así que a trago rápido. ¡Hoy pillas!

—Dame, necesito beber. ¿Y si no aparece?

Cojo la botella y sirvo tres copas. Mis amigas se ríen. Están segurísimas de que va a presentarse. Cami dice que espera que su ligue de la otra noche, Juan, no esté en el restaurante. El colega de mi chico —¿he dicho «mi chico»? Ji, ji— la encontró por LinkedIn —LinkedIn es el nuevo Tinder— y le pidió que volvieran a verse. Camila le contestó solo para conseguir los datos de mi chico —¡he vuelto a decirlo!—, pero él le respondió que solo se los daría si quedaba con él. Diréis «bueno, ¿qué problema hay? Que queden y listo». Sí, podría haberlo hecho... si no fuera porque es un pervertido que solo quería quedar con Camila una hora antes de quedar con su novia porque le daba morbo saber que iba a hacerlo con las dos la misma noche. Horror. Así está el patio. Camila me comentó que lo iba a bloquear y yo la apoyé. Seguimos con nuestro plan de película, no pasa nada. Hoy lo veo y le pediré hasta el número de DNI. Hoy no se me escapa.

Cris chasquea la lengua y llama mi atención. Están hablando sobre Juan y su lamentable mensaje de LinkedIn.

—Es asqueroso, pobre novia. ¿En qué piensa la gente? Conocen a alguien una noche, de calentón, y ponen en riesgo una relación de meses o años. ¿Saben lo valioso y difícil que es encontrar una pareja? No se puede jugar con eso. Menos mal que te apartaste, Cami.

Cami y Cris alzan sus copas para brindar, pero casi ni me entero porque la frase de Cris me ha hecho un «clic» en la cabeza...

—¿Oli? Te gastaría una broma, pero tienes muy mala cara.

—No puedo hacer esto, no puedo verlo hoy.

—Ay, Oli, no estaba hablando de vosotros. —Cris me mira preocupada, se ha dado cuenta de que me he sentido aludida con su discurso—. Esto iba por ese cerdo. Lo tuyo es diferente, entre vosotros hay sentimientos, es uno de esos flechazos que pueden ocurrir y que nadie se explica. Tenéis una conexión especial.

—Claro, no es lo mismo para nada. —Camila sale al rescate—. Me refiero a que el tuyo, pese a lo que sentisteis, no quiso hacerle daño a su novia, fue algo que lo pilló desprevenido. Estará confuso con la conexión que tuvisteis. No piensa «Buah, qué buena está, voy a tirármela antes de tirarme a mi novia». ¿No ves la diferencia? Si lo vuestro es real, probablemente la haya dejado ya o la acabe dejando, estará confundido.

—Ya, pero la quiere. Me lo dijo. Son una pareja. Y yo debo buscar la mía sin romper otra.

Miro a las chicas esperando una respuesta, pero su silencio me lo dice todo. Están de acuerdo conmigo, aunque no hayan querido decírmelo antes. Me sonríen con compasión y a mí se me encoge el corazón. De pronto los ojos, la sonrisa y los hoyuelos parece que se alejan en mi mente, se difuminan.

—Oli... Sabes que siempre te vamos a apoyar, nos da igual todo lo demás, pero, si dejas las cosas como están, estarás haciendo lo correcto para él, para ella... y para ti. El pobre chico estará hecho un lío, y si te apartas se aclarará más fácilmente.

—Quién sabe, puede que finalmente rompan la relación de manera natural y tengáis vuestra oportunidad. —Pero ni Cris se cree eso.

—¡Jopé! —Lanzo furiosa el cojín al suelo, aunque me arrepiento al instante y lo recojo con cariño para volver a colocarlo en el sofá.

—¿No vas a decir palabrotas ni en una situación como esta?

—No... Da igual, no debería dolerme. —Y si no debería dolerme, ¿por qué estoy a punto de llorar?—. He estado con él una noche y me acabo de divorciar de mi pareja de toda la vida, eso sí debería dolerme. No... esto...

—No, Oli, no. —Cami se levanta y se sienta junto a mí, rodeándome con sus brazos—. No invalides tus sentimientos. Tu divorcio es algo muy duro y sentido, por supuesto, pero, aunque solo hayas estado con él una vez, has sentido más pasión y has sido más feliz que en los últimos años. Ha sido inesperado, una conexión fugaz, pero de alto voltaje. Has tenido entre los brazos a un posible gran amor, de los de película, y se te ha escapado sin llegar a ser tuyo. Porque ya era de otra persona. Tienes derecho a sentir rabia por haberlo conocido en el momento equivocado. ¿Cómo se suele decir? —Cami nos mira, pero Cris y yo nos encogemos de hombros—. Conociste a la persona perfecta en el momento equivocado.

Me quedo pensando. Pero no estoy de acuerdo. No lo veo así.

No existe la persona correcta en el momento equivocado. No creo en eso. Considero que, cuando conoces a la persona idónea, a tu persona, ese es el momento perfecto, haya los inconvenientes que haya. Porque la vida os ha unido en ese instante, en ese lugar, y juntos haréis frente a todo, sea lo que sea, pase el tiempo que pase.

Hay más de ocho mil millones de personas en el mundo y casi doscientos países diferentes. Y él y yo coincidimos en ese lugar, en ese momento, en esta vida. Y ninguno de los dos pensábamos estar ahí. Yo me acababa de mudar, él tenía que haber estado en otra ciudad. Así que, aunque no lo sabíamos entonces, éramos las personas correctas en el momento correcto... y mira que parecía lo contrario.

La persona adecuada en el momento equivocado no existe, porque si los obstáculos acaban ganando es que esa persona no era la adecuada. Las personas adecuadas son invencibles o por lo menos fingen que lo son. Y en su universo será así. No hay excusas, no hay barreras, no hay límites. Se hace frente juntos a la adversidad. Aunque lleve tiempo. Aunque haya distancia.

Así que, si somos las personas perfectas, puede que hoy no estemos juntos, pero mañana sí. Puede que el hilo que nos une se enrede, que dé alguna vuelta, que se alargue. Pero todo acabará saliendo bien. Los dos extremos del hilo se unirán. Porque no hay otro modo. Cualquier solución alternativa no tendría sentido. Por tanto, sí, quizá Cris tiene razón, quizá deba apartarme ahora, pero, si somos las personas correctas, volveremos a estar juntos algún día, esto es solo parte del proceso.

—Creéis que debería cancelar el plan de esta noche, ¿verdad?

—Deberías.

—Podemos ir a La Maruca. Siempre hay sitio y nos va a costar un riñón menos que Salvaje.

Me abrazan y cojo el móvil. La pantalla me absorbe unos minutos, aunque no veo ni lo que hay en ella. Abro el correo. Busco la reserva para hoy. Le doy a cancelar.

«¿Está seguro de que desea cancelar su reserva?»

—Venga, tú puedes, Oli.

Confirmo que quiero cancelar.

«Su reserva ha sido cancelada.»

Veo la foto del restaurante y nos veo allí hace dos semanas. Nos veo en el Fin del Mundo bailando como niños hace dos semanas. Ojalá todo hubiese sido diferente.

—¿Estás bien?

—Sí, claro... Pero, no sé por qué, siento que me falta algo que nunca he tenido.

Las tres nos quedamos en silencio. Cris rompe el hielo contándonos una de las muchas anécdotas de su trabajo. Tres copas de vino más tarde, me noto bastante pedo, pero sigo igual de vacía.

—Oli, has hecho bien. Ahora intenta pensar en otra cosa.

—¿Por qué no le escribes una despedida? —Cami y yo miramos a Cris igual de desconcertadas.

—¿Cómo voy a escribirle?

—Bueno, no a él, pero escribe en una hoja lo que le dirías, será como exteriorizar el adiós.

—¡Eso es! ¡Y luego lo quemamos! ¡Como un ritual! —En este momento ninguna de las tres lo sabemos, pero su frase es el inicio de una tradición que practicaremos muchas veces en los próximos meses. Demasiadas.

—Eso es, haz como si le pudieses mandar un mensaje de despedida.

Me pongo nerviosa. ¿Qué le diría? Joé, lo que le diría es que quiero seguir conociéndolo, no le diría adiós.

—Venga, corre, que tenemos diez minutos para tomar la última ronda y salir hacia La Maruca.

Les prometo que me voy a dar prisa, cojo mi cuaderno y empiezo a escribir.

¿Qué le diría si tuviese su número de teléfono?

Hola. Le he dado muchas vueltas y te voy a hacer un favor. Voy a cortar todo contacto entre nosotros y no volverás a saber de mí. Por lo menos pondré todo de mi parte para que así sea. Debes seguir con tu vida y olvidar esto. De este modo será más fácil. Gracias por todo, me llevo muy buen recuerdo. Un beso.

—¿Ya está? ¿Eso?

Las dos están leyendo por encima de mi hombro. Me gustaría disfrutar de más privacidad, pero ¿os he dicho que ahora vivo un estudio enano? La única puerta es la del baño y no sé qué tal escribiría sobre la tapa del retrete.

—Sí... ¿Qué más queréis que ponga?

Camila se queda otra vez en uno de sus silencios tan elocuentes. Cris prefiere responder.

—Eres compositora, no me digas que no le puedes echar sentimiento, venga. Esto es terapia. Suéltate.

Desbloqueo mi móvil. Ver su foto en mi fondo de pantalla me para el corazón. Me tiembla el maldito dedo cuando acaricio su perfil en la imagen. Es que quizá sí deberíamos ir a Salvaje, encontrarnos con él y ver si tendríamos que intentarlo. Igual él no es feliz con su novia, igual lo ha dejado ya porque quiere conocerme. Maldita foto. Me quedo paralizada. Nos veo a los dos bailando sobre el banco del Palacio Real. Siento que la mano de Cami me aprieta la rodilla. En la imagen apenas se lo ve bien, pero en mi cabeza veo su cara perfectamente. Su sonrisa interminable. Sus hoyuelos. Sus ojos verdes.

—Oli, si hoy estáis juntos, el recuerdo de su novia te va a atormentar. Necesita dejarlo con ella de manera natural y pasar el duelo. Si el destino quiere, volveréis a coincidir.

Quito la imagen de pantalla sustituyéndola por una en la que salgo con Bolita y tiro el móvil al sofá. A ver, si solo nos hemos visto una vez. Ya tengo una relación de más de seis años por la que llorar de verdad. Las dos me miran expectantes. Cris pone la canción. Mi canción. Nuestra canción. Arranco la página que he escrito y vuelvo a escribir.

Hola. Le he dado muchas vueltas y te voy a hacer un favor. No voy a ir esta noche a Salvaje y no voy a volver a verte. Porque sé que, si te veo, no querré separarme de ti, y los dos sabemos que eso ahora no puede ser. Estamos a tiempo de parar esto y seguir cada uno con nuestras vidas. Los dos éramos felices antes de conocernos.

—Bueno, no sé yo si es verdad eso...

Miro a Cris y ella hace un gesto de cerrar su boca con cremallera y me invita a continuar.

Casi tan felices como lo fuimos aquella noche en el Fin del Mundo. Ahora que estoy a tiempo, quiero quedarme con ese recuerdo: dos desconocidos unidos como si estuvieran predestinados. Si creyese en las almas gemelas, diría que es lo único que puede explicar aquella conexión. Me llenaste de vida, de esperanza, de ilusión, de magia, de posibilidades. No te voy a decir que imaginé un futuro en común, porque los dos éramos conscientes de que no lo teníamos. Pero gracias a eso pude vivir un presente contigo. Y nunca he vivido tanto el presente. Esa noche, cada segundo duraba un minuto; cada nota musical llegaba con eco a mis oídos; cada vez que nos tocábamos se me ponía toda la piel de gallina. Todo sucedía a cámara lenta y, a la vez, a mil revoluciones por segundo. Te conocí, me enamoré, te deseé, te amé, te disfruté en una misma noche. Pero también te fallé, te pedí perdón, te despedí y te vi por última vez esa misma noche.

Me gustas mucho. Casi no recordaba cuándo había sentido esa magia por última vez, y pensaba que jamás volvería a sentir algo así. Conocerte me rompió los esquemas en ese sentido, y quizá a ti te haya roto los esquemas de la vida que habías construido. No quiero que pierdas todo lo que tienes. No quiero hacerte daño. No puedo dejar que lo tires todo por la borda.

Así es como sigue la historia: tú te olvidas de lo que pasó, de que me conociste. Cenaste en Salvaje, fuiste al Fin del Mundo con tus amigos y fue una buena noche, pero tampoco extraordinaria. Antes de que cerrasen, te fuiste a casa, dormiste del tirón y al día siguiente te fuiste de viaje. Un fin de semana normal.

Yo recordaré siempre lo que pasó, que te conocí. Cené en Salvaje y coincidí con un chico con una sonrisa interminable que todavía puedo ver en mi cabeza. Fui al Fin del Mundo y fue de las mejores noches de mi vida, extraordinaria. Bailé y te besé hasta que cerraron, paseamos juntos de madrugada, conocí la ciudad, que ahora siempre me recordará a ti, y dormí con tu olor en mi almohada. Un fin de semana inolvidable.

Gracias por recordarme que la magia existe, que no debo conformarme con menos, que hay gente llena de energía electrizante que, cuando la tocas, una chispa te recorre todo el cuerpo. Y entonces da igual el momento, el lugar. Solo existe ese microuniverso. Solo existe esa persona. Solo existes tú.

Gracias.

Olivia

Tengo lágrimas en los ojos, y no soy la única.

—Eres una intensa.

Cami da un trago con una risa burlona, pero Cris se está frotando un ojo. Esta vez pongo más de mi parte para pasar página. Quemamos la hoja y prometemos que solo hablaremos de él en caso de emergencia. Hasta entonces, mejor borrarlo de nuestras cabezas.

—Por zanjarlo: recuerda que tenía novia, lo que vivisteis fue el subidón de la noche, pero lo más probable es que no aparezca por Salvaje hoy.

—Tal cual. Además —Cami se levanta para recoger las copas—, si en tu primera noche en la ciudad conociste a alguien así, imagínate cuántas almas gemelas estás a punto de conocer.

Yo todavía no estoy preparada para bromear sobre ello, pero agradezco que le pongan humor.

* * *

Aquella noche cenamos en La Maruca y luego fuimos a una discoteca en María de Molina. Cuando nos trajeron los pinchos de tortilla de patata, en una mesa de Salvaje servían unas gyozas mientras uno de los comensales echaba un vistazo a su alrededor por todo el restaurante.

Cuando terminamos la tarta de queso, el grupo de chicos de la jaula de Salvaje empezaba a entrever que no habría reencuentro.

Cuando pedimos la última copa en el Amapola, el chico que había conocido dos semanas antes asumía, tras recorrer el Fin del Mundo mil veces, que no volvería a verme. Nunca más.

Capítulo 6

Camila

Te he dejado las llaves del piso en la papelera de los buzones, debajo de la bolsa. Quiero que me esperes, dentro de media hora, en el salón a cuatro patas solo con las bragas puestas.

Bloqueo corriendo el móvil porque estoy en consulta y tengo a mi residente al lado. Espero que no lo haya visto.

—Voy al baño y me piro ya.

Recojo mis cosas y salgo al pasillo. ¡Es hora de darle una alegría al cuerpo!

Vale, voy al baño de verdad y, mientras me retoco y me paso una toallita íntima, os pongo al día. Hace dos semanas fuimos a La Maruca y después al Amapola. La verdad es que es un bar de puretas; vamos, que nosotras, con treinta años, bajábamos la edad media. Pero. PERO. Los cuarentones tienen algo bueno y es que van directos al grano, sin rodeos. ¿Que a esa edad, si están solteros —quien dice «solteros» dice «divorciados»—, tienen tantas mochilas y taras que solo puede entenderlos un psicólogo? Sí. Pero ¿que su insistencia y deseo lo compensa? También.

Damián es un ejemplo de eso. Periodista, divorciado —claro—, sin hijos, un piso en Chamberí y, lo más importante, dominante.

Lo supe al instante, cuando lo conocí. Supe al instante que ese hombre no me iba a gustar jamás, pero también supe al instante que le iba el rollo de la dominación. Cómo os lo explico. Nos caímos bien enseguida, tonteamos y cogimos muchísima confianza esa misma noche. Me retó a bailar, a hacer limbos, a beber chupitos. Gané en todo. Creo que por eso vio que le pondría muchísimo que fuese su sumisa. Me tanteó sobre el tema y yo le dije que me interesaba.

Establecimos unas reglas.

Confianza plena, pero no de posible pareja, sino de amigos. Es decir, teníamos que saber que nunca nos íbamos a fallar ni a ir de la lengua; que intentaríamos estar siempre para el otro cuando quisiéramos sexo; que seríamos un refugio donde desahogarnos. Pero que no nos exigiríamos nada. Y que exploraríamos límites que con otras personas no tocaríamos. Y, lo más importante, que nuestra palabra clave de seguridad sería «amapola», como el bar en el que estábamos. Por la mañana, con una resaca tremenda, pensé que había sido una ida de olla de dos borrachos, pero durante las siguientes dos semanas hemos ido calibrando mi nivel de sumisión. Nunca me había considerado sumisa, la verdad, pero todo este mundo me atrae mucho, aunque solo sea por curiosidad.

Lo hablamos y empezamos con pequeñas cosas para ver si me sentía cómoda y hasta dónde podíamos llegar. La primera noche me llevó a cenar a Terracotta. Buena elección. Y mejor elección aún que la mañana previa me llegase a casa un pedido que no había hecho. Era de su parte: un increíble vestido corto negro. Las transparencias que tenía quedaban muy elegantes, nada exagerado. También venía un conjunto de ropa interior de La Perla. Madre mía. A Oli se le abrió la boca hasta el suelo cuando lo vio. Lo bueno fue que las transparencias dejaban que se viese sutilmente el encaje tan cuidado del sujetador. Era precioso.

«Bueno —me dijo Oli—, a malas, si lo dejáis, te llevas un vestidazo y un conjunto que es una pasada. ¿Me lo regalarás si acabáis de pena?»

Cuando íbamos por el segundo plato, se acercó a llenar de vino mi copa y me susurró que fuese al baño a quitarme la ropa interior. Toda.

En el corto espacio de tiempo en el que el vino caía en mi copa, nos miramos y barajé los pros y los contras. Era un vestido muy corto: se me podía ver todo. Tenía transparencias en el escote, se me vería el pecho.

Pero su mirada.

Su mirada.

Os juro que yo no creía para nada que fuese sumisa, yo tengo un arranque tal que en el trabajo los compañeros incluso me temen, pero... su mirada. Fui al baño y me la quité.

No sabría deciros cómo me sentí al verme en el espejo y volver del baño. No era humillación... Bueno, no sé, un poco. Pero también sentí un cosquilleo porque me gustó sentirme así, en sus manos. Volví a la mesa y percibí todas las miradas en mí, aunque probablemente nadie me estuviese mirando. Notaba mis pezones tan expuestos, notaba el aire que entraba por la falda del vestido y me hacía sentir totalmente desnuda.

En cuanto me senté y le di la ropa interior, él se acercó, me dio un beso y me rozó por debajo de la falda. Me estremecí y noté que mis pezones se ponían durísimos a la vista de todos.

—Mírate. —Sacó la mano y me rozó los labios—. Estás empapada y solo estamos empezando.

Solamente asentí, porque no me salían las palabras. Yo sin palabras, quién me lo iba a decir.

Me levantó la barbilla para darme otro beso y volvió a su asiento. Intenté concentrarme y cenar, pero al instante llamó al camarero. No vais a creeros lo que hizo entonces...

—Disculpe, queremos algo más de picar. Bueno, ella quiere algo más de picar. —Y entonces, ENTONCES, me señaló con la mano. ¿Y qué hice yo? Pues mirar para otro lado e imaginar cómo iba a contarles eso a Oli y Cris. No pensaba comprobar si el camarero me había visto los pezones, la verdad. Lo que sí hizo fue traer algo más de picar.

Ese día no hicimos nada más. Bueno, sí, fuimos a su piso y follamos toda la noche mientras me repetía lo cachondos que se habían puesto todos en el restaurante viéndome los pezones. Dios, al margen del bochorno o los nervios que había pasado durante toda la cena, no había estado tan excitada en mi vida.

En el resto de las citas ha habido un poco de todo. En algunas me ha seguido poniendo a prueba; otras han sido citas normales. Incluso ha habido algunas en las que, después de tomar algo, nos hemos despedido y ni nos hemos acostado. Y vaya si me he quedado con las ganas en esas ocasiones.

Suena el móvil. ¿Será él? ¿Alguna instrucción más?

No, es Oli en el grupo de WhatsApp.

¡¡¡Good news!!! Apuntad en vuestras agendas: este viernes, no, el siguiente, a las 20.00 horas, ¡¡¡tenéis una cita en la sala Panorama!!!

Respondo al instante.

¿¿¿Vas a actuar ahí??? Dime que mi amiga se va a volver famosa YA.

Dios, la sala Panorama es una de las más conocidas de la ciudad. ¡Si actúa allí, puede ficharla cualquier cazatalentos! ¿Se llaman así? No sé si eso es solo en el deporte. Cojo mis cosas, tiro la toallita a la basura y salgo corriendo. Tengo quince minutos para llegar a casa de Damián. O pido un Uber o no llego. Por Dios, que él no llegue antes que yo. QUIERO cumplir esa orden.

—¿A dónde vas en Uber? ¿No te quedas al aperitivo de San Isidro?

Pablo. Dios.

—He quedado con Oli. ¿Qué tal va todo?

—Pues bien. Ya apenas coincidimos en el comedor. No sacamos hueco para pasar un rato juntos, ¿eh?

¿Es una indirecta? Dios, Pablo...

¿Qué siento por Pablo? Por Pablo siento... muchas cosas. Veo su cara y me sale una sonrisa. La veo tan nítida, tan suya... Mientras me habla de su última intervención sus ojos se abren más detrás de las gafas y su boca se mueve sin dejar de sonreír, aunque yo apenas presto atención a sus palabras. Pero no importa, porque me pasaría la vida mirándolo, aunque solo me estuviese hablando del tiempo que hace.

No, en realidad no es justo que diga eso. Adoro escucharlo porque su tono de voz transmite entusiasmo y pasión por dedicarse a lo que lo motiva y lo mueve cada mañana. En cada conversación me contagia sus ganas de superarse a sí mismo y yo absorbo cada sílaba para seguir aprendiendo a su lado.

Puede que Pablo haya venido a mi vida para que siga firme en mi trabajo y que me siga esforzando para ser la mejor sexóloga. Todo es cuestión de tiempo, dice siempre él, y yo lo creo, aunque esté hablando de sus metas y no de nosotros.

Ahora mismo no sé cómo estamos, qué tenemos o qué somos. No sé explicar ni qué hemos sido. Podría decirse que somos amigos y que hemos compartido una intimidad especial. Pero para mí no es eso. Para mí, lo que hemos tenido es una conexión, es mucho más. Es como si fuéramos pareja sin serlo, como si no tuviésemos más remedio que estar juntos.

El problema es que parece que ese destino ha terminado antes de lo que pensaba. ¿Quizá porque ya he aprendido lo que tenía que aprender? ¿O tal vez porque yo misma dudé de que algo tan especial pudiera durar y he atraído su final?

Yo todavía quiero que esto dure, que sigamos muriéndonos de ganas de vernos, besarnos, mordernos, de estar juntos y olvidar todo lo demás, el trabajo, los compañeros, todo. Sé que depende de él, que yo no puedo hacer nada, pero yo sé que él siente esta misma conexión, sea lo que sea, y que no quiere separarse de mí.

Me espabilo e intento concentrarme en la operación que me está contando. Quiero estar en el momento presente. Aquí. Ahora. Con él. Sigo viendo su cara. Me habla y sonríe. Y eso me gusta. Llega el Uber. ¿Qué hago? ¿Cancelo?

Él decide por mí: se despide.

—A ver si nos ponemos al día.

Dios. Sí, puede que sea una indirecta, que vayamos a empezar pronto otro capítulo juntos.

—Claro... Si quieres tomamos algo luego.

Lo intento.

—Bueno, te escribo un día, que ahora has quedado y no quiero entretenerte.

Fracaso.

Nos abrazamos y me voy. Él se despide con un movimiento de mano mientras me alejo en el coche. Me hubiese quedado encantada. Vaya mierda. ¡Nos tendríamos que haber tomado un café ahora! Estaba tan relajado, tan guapo... Quizá haya cambiado de opinión y crea que por fin podemos intentarlo.

Me llega un mensaje. ¿Damián? ¿Oli?

Pablo.

Estabas guapísima, como siempre. Me ha gustado un montón verte. No quiero que estemos tan alejados.

Mierda. Yo tampoco. Joder, el Uber va a llegar dentro de dos minutos a mi destino y tengo que buscar la llave y quedarme en bragas en el salón de Damián. Pero quiero contestarle. Si tardo mucho, puede que se haga una idea errónea.

Bueno, «una idea errónea»... No sé qué tendría que pensar para que fuese una idea errónea. Si pensase que en vez de contestarle voy a tirarme a un chico que es dominante y que probablemente me deje el culo rojo sería lo más acertado que podría pensar. Dios, Pablo...

El Uber ha parado. ¿Qué hago?

—Hemos llegado.

—Ya, sí, sí. ¡Gracias!

Me bajo. Luego le contesto. Para empezar, ¿qué pasa?, ¿que tenemos que ser esclavos del móvil y contestar al instante? Que la tecnología sea inmediata no significa que nosotros tengamos que vivir con esa inmediatez. No va a pasar nada porque tarde unas pocas horas en contestar. ¿Dónde está la maldita llave? ¿La habrá encontrado el conserje? Vale, sabe que el mensaje me ha tenido que llegar en el Uber, pero, yo qué sé, he podido estar hablando por teléfono hasta que me he bajado y luego estar ocupada hasta que lo he leído. Aquí están las llaves, joder, qué estrés.

Que en verdad lo estoy, estoy ocupada. «Vive el presente, Camila.» Ahora estoy a punto de liarme con un tío que sabe lo que quiere, no como él. Si Pablo quiere que esté con él, no tiene más que decirlo y lo sabe. Es lo de siempre: nos imaginamos trescientas mil excusas para justificar que no nos llamen o no queden con nosotras o no se comprometan, rollo «está traumatizado con la ex», «le da miedo que le hagan daño», «le cuesta hablar de sus sentimientos»... y es mentira; la verdad es que, simplemente, no están interesados. Porque, a ver, y nosotras, ¿qué? ¿Nosotras no tenemos traumas o taras? Pues sí, y ahí estamos siempre, haciendo alarde de paciencia, empatía, dando oportunidades, escribiendo esos mensajes, cayendo una vez detrás de otra.

Por fin se abre la maldita puerta y estoy en el salón. El piso de Damián tiene solo un cuarto, la entrada de la casa da al salón con cocina americana. Estoy muy estresada, así no hay quien se ponga en plan sumisa. A ver, vale, dejo aquí las cosas. Espero que no llegue ya y me pille a medias. ¡Céntrate! Ropa fuera. Me miro en el espejo: estas braguitas son preciosas, tienen tres tiras en los laterales con pedrería. Me traicionan los nervios y miro el móvil. Tengo otro mensaje. Mierda. Ah, no, este es de Damián.

Las bragas te las quitas y las dejas sobre tu espalda, no puestas. Quiero ver tu culo a cuatro patas en cuanto llegue. Tienes diez minutos.

¡Diez minutos! Joder, y me ha llegado hace siete. Vale, Dios... qué ridículo. Pero a la vez qué excitante. Me quito las braguitas y me pongo a cuatro patas, de espaldas a la puerta. Dejo la ropa interior sobre mi espalda. Estoy supernerviosa, no os lo podéis imaginar. Es que nunca he sentido esto, no sé cómo transmitíroslo. Es una mezcla de vergüenza, de sentirme ridícula, aquí, desnuda, con mi culo en pompa expuesta a quien pueda entrar. Pero a la vez siento que es lo que tengo que hacer, que no hay otra opción. Y estoy cachondísima.

Mi móvil vibra. ¿Lo miro? No quiero dejar esta posición y que Damián se decepcione si me pilla desprevenida. Pero ¿y si es él? Lo miro. Es él.

Las piernas bien separadas, quiero ver bien todo lo que me voy a follar hoy.

Otro mensaje.

Y deja abierta la puerta de casa.

Maaaaaadre mía. Estoy a punto de desmayarme. Pero ¿qué es esto? Oli y Cris no me van a creer cuando se lo cuente. ¿La puerta abierta? ¿Y si pasa algún vecino? Estoy muriéndome. ¿Qué hago?

Un minuto. Estoy en el ascensor.

Me cago en todo. Madre mía. Voy a la puerta, respiro y la dejo abierta de par en par. Vuelvo a mi posición, a cuatro patas con el culo apuntando a la puerta. Rezo para que no pase ningún vecino. Esto es otro rollo de sentirme expuesta, dominada. Oigo el ascensor. Por favor, que sea él. Capto pasos. Noto una corriente de aire en mis partes. Creo que estoy mojando muchísimo.

La puerta se cierra. Por Dios, que sea él, porque, como sea un vecino loco que me ha visto y piensa que esto es un bufé libre, va listo. Quiero girarme a ver quién es, pero, no sabría decir por qué, no me atrevo.

Noto unas manos que me acarician el culo y suben hasta mi espalda, donde están mis braguitas. Las coge. Por favor, que sea él.

«A ver, ¡claro que tiene que ser él, estás loca!»

Pasa las braguitas por mi culo, hasta abajo y noto que las frota contra mí para comprobar lo lubricada que estoy. De repente veo las braguitas en mi cara y me obliga a olerlas. Sí, estoy mojada. Pero, gracias a Dios, mi flujo huele bastante bien, os voy a confesar que me ha gustado hacer esa verificación. Me pasa las braguitas por la cabeza y me las mete en la boca a modo de mordaza. La verdad es que, aunque no sea él, esto me está poniendo muchísimo.

«Por Dios, Camila, no puedes pensar eso, ¿estás chiflada?»

—Dios, cómo me gusta verte así.

«Vale, es él, ¡es él! Todo correcto, podemos relajarnos.»

¿Esta voz interior se callará en algún momento y me dejará disfrutar del sexo? Me masajea mis partes un rato, hasta que mi flujo se reparte por todo mi culo. Estoy empapada.

—Chupa.

Me retira las braguitas de la boca, me las deja en mitad de la cara, me da su mano y chupo. Estoy a mil. Quiero que me la meta. Lo necesito. Me responde sin que haya dicho nada.

—No. Date la vuelta. A gatas.

Giro sobre mí misma y me quedo callada mientras se abre la cremallera. Me agarra la cabeza y me la mete en la boca. Chupo con ganas, pero me aprieta bastante más de lo que yo me la metería. Si sigue así, voy a tener arcadas, pero hemos venido a jugar y esto me está encantando. Se inclina y, mientras se la sigo chupando, me hace dedos. Dios... tenéis que probar esto, es el sexo llevado a otro nivel mental.

—Quédate quieta con la boca abierta. —Obedezco y él reposa su polla en mi lengua—. Mírame.

Miro hacia arriba, él coge mi móvil y creo que ve desacuerdo en mis ojos.

—Es con tu móvil, la borramos después, solo es para que veas lo sexy que estás.

Me saca una foto, me la enseña. Es muy raro verme así, sumisa, a cuatro patas, con las mejillas coloradas, la punta de su polla sobre mi lengua y las bragas en la cara, es increíblemente raro. Pero me pone mucho. Borra la foto, aunque una parte de mí querría habérsela quedado. Es alucinante lo que estoy descubriendo de mi sexualidad, ¡me flipa!

—Mírame con la boca abierta, no puedes moverte si no te lo ordeno.

Hago lo que me pide, no me atrevo ni a asentir con la cabeza. Veo que anda en el móvil y suena un pitido. Me está grabando.

—Luego tengo pensado hacer una cosa para nosotros con esta grabación. Te va a gustar. Solo si estás de acuerdo, y después la borraré. Si es así, no te muevas.

Me lo pienso, pero me quedo quieta. Es que estoy más cachonda de lo que he estado nunca; ahora todo me parece bien y, de hecho, quiero que haga todas las perversiones que se le pasen por la mente conmigo.

Cuando pasa el tiempo suficiente como para que mi inmovilidad se interprete como un sí, me acerca la cámara a la cara, demasiado, y vuelve a apoyar su polla en mi lengua. No os voy a mentir, una vocecilla se pregunta si tan cerca de la cámara no saldré horrible, pero esa voz queda en segundo plano porque, de repente, me escupe en la cara. Quedar bien en el vídeo no parece que vaya a ser el objetivo de hoy. Me asusto con el escupitajo, claro; nunca me han escupido así y no lo he visto venir porque estaba mirando al móvil.

Me acaricia con la mano abierta para esparcir su saliva por mi rostro y las bragas. Vaya cuadro tengo que ser ahora.

—Eres mía, te voy a llenar de todos mis fluidos y vamos a dejar estas bragas para tirar a la basura. Mírame y no cierres la boca.

Lo miro. Me mira. Nos miramos a los ojos durante tanto rato que noto que me van a empezar a lagrimear. Acerca su cámara a mi cara, después la pasa hacia abajo para grabarme las tetas, las manosea para la cámara y continúa hasta mi culo. Siento que sus manos me recorren y separan mis labios. Madre mía... Oigo lo jugosos que suenan al separarlos. Quiero que me folle. De inmediato. ¿Me la meterá ya?

Dolor. Me acaba de abofetear el culo. Muy fuerte. Se me escapa un chillido, aunque parece más bien un gemido.

—No puedes hablar hasta que yo te lo diga. —Y otro cachete en la misma nalga. Y otro. Me muerdo los labios para no gritar. La siguiente bofetada viene entre mis nalgas y no para, me golpea una vez tras otra y, cuando suelto un gemido, vuelve a abofetearme el culo.

Me estremezco. Maaaadre mía, qué gustazo me está dando.

Deja de golpearme y me acaricia, aunque sigue doliendo muy gratamente. Me arde el trasero. Me masajea un poco.

—Te gusta que te pegue, ¿eh? ¿Quieres más?

Asiento sin decir nada. Vuelve a mi campo visual, me vuelve a mirar. ¿Cuánto va a durar esta tortura? ¡Quiero hacerlo ya! Vuelve a cuadrarse ante mí con la cámara apuntándome y entonces se empieza a tocar, apoyando la punta en mi lengua.

—No cierres la boca pase lo que pase.

¿Pase lo que pase? ¿Qué va a pasar?

Y pasa. Veo cómo coge saliva y la escupe con fuerza. A mi boca. Noto el impacto del escupitajo en mi garganta. Como acto reflejo quiero cerrar la boca y tragar, pero él me agarra la cara para que no me mueva y sigue tocándose con rapidez.

—Ni se te ocurra moverte.

Me vuelve a escupir, esta vez impacta entre mi mejilla y mi boca. Vuelve a esparcirlo por mi cara mientras se sigue tocando.

—Eres una diosa.

Estoy a punto de decirle que no me gusta nada que me llame así, pero entonces me coge por los hombros y me tumba boca arriba en el suelo. Ahora sí, por fin, me la mete. Por fin. Dios, lo he esperado tanto que creo que me voy a correr al instante. Me coge las caderas hacia arriba y me da fuerte, una detrás de otra, se escupe en la mano y se agacha para llenarme de baba los pezones. Luego recula y empieza a tocarme el clítoris. Voy a morir.

—Me encanta, Dios, Damián.

—Cállate. —Me da una bofetada en un pecho. Me sobresalto—. La boca abierta, no puedes decir nada.

Tira de mis bragas y me las frota por toda la cara. Me abofetea el otro pecho. Me duele. Pero me encanta.

—Voy a correrme.

—No. Todavía no.

Me la saca y oigo un pitido, ha dejado de grabar. ¿Qué ocurre? ¿Va a dejarme así? Estoy confusa, tengo la respiración agitada y ahora sí que me siento sumisa. ¿Qué está pasando? ¿Por qué ha parado?

Veo que está trasteando en el móvil. Quiero incorporarme, pero me lanza una mirada que me detiene. Enciende la tele y ahí está mi imagen a tamaño grande. Veo en la pantalla cómo me escupe y mi cara llena de baba, pero también de deseo.

—Ponte de rodillas, erguida. Tócate mientras te ves. No te corras todavía o tendrás un castigo.

Obedezco, pero estoy a punto del orgasmo y esto me está excitando muchísimo, no sé cómo voy a controlarme.

Él lo nota, porque me da una bofetada en un pecho.

—No te corras. Quiero que veas lo diosa que eres durante todo el vídeo. ¿Ves lo que veo yo?

Lo veo. Esto es otro rollo. En la teoría soy la sumisa, pero en la práctica lo es él. En el vídeo veo un homenaje, una adoración, sus caricias, su forma de grabarme, de no querer perder detalle.

—Voy a ser bueno.

Se pone detrás de mí, me agacha, me la mete una y otra vez mientras los dos vemos el vídeo y entonces me da permiso y me corro. Me corro como nunca, me pongo rígida, me paralizo, me falta el aire, algo me recorre por todo el cuerpo. Me corro mientras sigue entrando y saliendo de mí y en el vídeo veo mi culo mientras sus manos me lo abofetean. Termino y me apoyo en el suelo, me tiembla todo. Pero él no ha terminado. No sé cómo aguanta, pero ahí sigue. No sé qué va a pasar, pero ahora le toca a él. Lo que tampoco sé es que en estos momentos Pablo está llamándome por tercera vez. Pero eso no lo veo hasta que me monto en el Uber dos horas más tarde, con las piernas temblando y el corazón a mil. Y ahí ya es tarde.

Capítulo 7

Olivia

Es hoy. ¡Es hoy! Las chicas no saben nada, solo se lo he contado a mis padres y a mi hermano. No les ha apasionado la idea, pero han disimulado muy bien y me han apoyado. Mi padre me ha vuelto a preguntar si todavía tengo el colchón económico y he tenido que enseñarle el extracto de mi cuenta para que se quedase tranquilo.

No me importa sentir que ellos no tienen claro que me vaya a ir bien, yo creo dentro de mí que esto es lo que tengo que hacer. Al menos debo intentarlo. Y saber que me apoyan, pese a sus preocupaciones, es lo que necesito para seguir adelante.

Os cuento: he conseguido un trabajo. Vale, no es de «lo mío», pero ya puedo pagar las facturas y la compra mensual sin desplumar ese colchón que tanto tranquiliza a mi padre. Bueno, vale, solo puedo pagar parte de las facturas, no me llega para el alquiler, pero algo es algo. Hasta hoy no tenía ni eso.

Voy a trabajar de martes a viernes poniendo copas en la sala Panorama, uno de los locales de conciertos más conocidos de la ciudad. Aquí tocan las bandas del momento y han empezado su carrera musical algunos de los grupos que más admiro. No sé ni cómo lo he logrado, creo que me ha guiado un ángel de la guarda.

Cuando me acerqué al local iba a pedir que me dejasen tocar alguna noche. No las tenía todas conmigo —no tenía nada conmigo, para qué mentiros—, pero, no sé, sigo recordando a mi chico del Fin del Mundo, su forma de mirarme cuando le conté que era cantante... Y me he venido arriba. Quiero intentarlo de verdad, quiero no ponerme yo los límites antes de que me los ponga la vida. Quiero que, aunque él no llegue nunca a saberlo, haberlo conocido haya servido para algo. Su recuerdo me da fuerzas.

El caso es que, cuando entré en el local, me bloqueé. No me atreví a decir que iba para ofrecerme a cantar. Pero eso me ayudó. Cuando me preguntaron qué hacía ahí plantada, les dije que buscaba trabajo de camarera y que a ver si necesitaban a alguien para ayudarlos en la barra. Y, sí, ellos siempre necesitaban a alguien «para ayudarlos en la barra», lo que les sobraban eran cantantes suplicando un bolo.

Asentí y me callé, por supuesto. Necesitaban cubrir una baja de una auxiliar de barra. Así lo llamaron. Vamos, que tenían camareros principales de martes a sábado y luego camareros «de relleno» para apoyar. No tendría que servir cócteles, solo combinados y recoger y limpiar las mesas. Les hablé de mí y me hicieron una prueba. ¿Que cómo la pasé? Pues porque soy muy observadora. En Madrid no te mezclan las copas. Te echan el alcohol en un vaso de tubo lleno de hielos y te dejan el refresco abierto al lado. Hala, y el cliente lo llena y lo mezcla con el dedo, pajita o lo que encuentre. Lo había visto ya las noches que habíamos salido, así que probé suerte. Y les gustó.

¿Qué hubiese pasado si me hubiesen pedido una copa en otra ciudad? Pues que no hubiese sabido mezclar correctamente las bebidas y habrían visto que todas esas florituras de echar la rodaja de limón, agitar, etc., no tengo ni idea de hacerlas.

Pero esto es Madrid, así que me dieron el visto bueno y el trabajo. Y algo más...

—Oye, no cantarás, ¿verdad? Necesitamos un telonero los viernes y no queremos contratar a nadie solo para una hora de música, es mucho jaleo.

Dije que sí, que estaría encantada. Me dijeron que no me pagarían extra. Acepté. Que solo covers, ninguna canción propia. Acepté. Que no venía a lucirme, venía a calentar al público. Acepté. Que serían solo cuarenta minutos, no más. Acepté.

Y salí de allí con un bolo semanal y un trabajo para pagar las facturas. No podía más de felicidad. Escribí a las chicas y esa noche me di el lujo de pedir una pizza a domicilio. Bueno, vale, fui a buscarla para ahorrar los gastos de envío. Pero, aun así, pude considerarlo una celebración por todo lo alto. Porque era un paso gigante para cumplir mi sueño.

La pizza quedó a medias porque recibí una llamada de Ignacio, como todas las noches. Le conté entusiasmada lo del trabajo y el bolo, pero eso lo enfadó. Todavía no entiendo cómo pude contárselo tan feliz, cuando eso era una constatación de que no iba a volver. Me siento fatal. ¿Qué hago si mi felicidad es la infelicidad de otra persona? ¿Tengo que elegir entre la mía y la suya? ¿No pueden ser a la vez? No lo entiendo. Si de verdad me quisiera, mi felicidad sería compartida, ¿no? Me odio por hacerle tanto daño cuando yo misma me pegaría con cualquiera que se atreviera a hacérselo. Pero así estamos... Discutimos mucho y nuestras discusiones no tienen fin. Porque, si me rindo y le digo que lo intentemos, me dice que ya es tarde y que no le interesa, pero, si le digo que me quedo en Madrid, me dice que soy una egoísta. Nada de lo que hago está bien y yo no puedo más. Acabé con un ataque de nervios y una pastilla para dormir. Camila me había recetado ansiolíticos la primera semana que dormí en su casa, después de que tardase media hora en calmarme de un ataque de ansiedad.

O sea..., no me gusta hablar de ello, no considero que yo tenga ansiedad ni tenga nada grave..., pero a veces me pasa eso: me encuentro mal, noto presión en el pecho y me cuesta respirar... Esas pastillas me ayudan. Mucho.

Pero me callo, que hoy quiero estar feliz, hoy quiero disfrutar de este momento. Cris está esperando cuando llego a Panorama. Siempre es puntual. Camila llega a los diez minutos, en su línea.

—Venga, ¡suéltalo! ¿Actúas hoy?

Las descoloca no ver mi guitarra, pero es que la he traído por la mañana para obligarme a no ensayar más. Llevo toda la semana practicando el repertorio de canciones y, si las tocaba una vez más, o me volvía loca o les cogía manía a todas.

—Ahora veréis.

Quiero mantener la intriga. Bajamos las escaleras y entramos en el local. Las dos leen el cartel que anuncia al grupo que toca esta noche. Eso las confunde. Yo me esfuerzo en reprimir una sonrisilla y voy a la barra a pedirle a mi compañero Raúl unas cervezas.

—¿Estás preparada? Nos morimos por ver de lo que eres capaz.

—Estoy muerta de miedo. ¿Me echarán si lo hago mal?

Raúl hace un gesto para restarle importancia, pero la verdad es que no me tranquiliza nada.

—Tu guitarra está donde la has dejado esta mañana, sales dentro de veinte minutos. ¿Son tus amigas?

—Sí, luego te las presento. Todavía no les he dicho que trabajo aquí, quiero sorprenderlas.

—Entonces te haré una intro en condiciones.

Le digo que me ha puesto más nerviosa aún, él se ríe y vuelvo a nuestra mesa. Hemos cogido una en el centro, la que mejor visibilidad tiene, o eso me ha parecido estos días mientras trabajaba.

—¿Vamos a hablar de lo de Pablo?

Cris va directa al grano, pero por la mirada de Camila nos queda claro que no vamos a ahondar en ese episodio. Terreno peliagudo. Por los pocos detalles que nos dio la semana pasada, jamás me habría atrevido a preguntarle sobre él. Mi rollo es más esperar a que Cami se abra. Pero Cris es muy directa. Si no fuese por ella, Camila no nos contaría la mitad de las cosas que cuenta.

—Te doy unos días de tregua, pero tendrás que afrontarlo tarde o temprano.

—Prefiero tarde.

Cris pone los ojos en blanco.

—Bueno, pues sorpréndenos. ¿Qué perversión nueva y retorcida te ha hecho esta semana Damián?

Perfecto, este tema me distraerá y calmará mis nervios. Cada vez que nos habla de escupitajos, juguetes y órdenes me deja anonadada y no puedo pensar en nada más.

—Esta semana ha ido de chulo; fuimos a tomar algo y luego me pidió un Uber, como suele hacer cuando quiere desquiciarme de las ganas.

—¿Y no será que se ha enfriado...?

—No, Oli, es parte del juego. Tengo que esperar pacientemente hasta que él quiera.

—¿Y hasta que él no quiera no pillas? Me parece machista.

—Cris, eres una antigua. Claro que voy a pillar, pero no con él.

—¿Puedes liarte con otros siendo sumisa? ¿No va contra las normas?

—Claro que no, no hay normas sobre eso. Bueno, sí, usar condón siempre. Pero eso pensaba hacerlo de todas formas. Vamos, después de todo lo que veo en consulta, como para no usarlo.

—Touchée. —Otro de nuestros temas de conversación favoritos son las cosas que se encuentra Camila dentro de la vagina de sus pacientes o las enfermedades que contraen y cómo lo hacen. Benditos condones, en serio.

—El caso es que yo soy una mujer independiente y empoderada que puede estar con quien le dé la gana y, respecto a él, yo elijo voluntariamente ese trato porque lo disfruto. Es una desconexión total...

Veo que Raúl sale de la barra. Dentro de nada me toca. Camila sigue hablando.

—... una liberación dejarme en sus manos y no tener que tomar decisiones ni pensar. ¿Sabéis la de decisiones bajo presión que debo tomar en el paritorio? —Da un trago a su cerveza. ¿Espera que le respondamos o es una pregunta retórica?—. Que tengo mínimo dos vidas en juego cada vez que hay un parto, es una puta presión de la leche.

—Oye, pues me alegro de que Damián sea una vía de escape. —Alzo mi vaso para proponer un brindis, necesito beber cerveza. Raúl ya está subiendo al escenario.

—Cada una hace la terapia antiestrés a su manera, di que sí. —Cris se une al brindis—. A mí me funciona el spinning.

—Porque no has probado otra cosa.

Unos golpes en el micrófono dejan a Cris con su réplica de «el sexo no lo es todo» en la lengua. Doy un trago largo a la cerveza.

—Buenas noches a todos y bienvenidos a la sala Panorama otro viernes más. Como siempre, tenéis copas a siete euros y dos por uno en cerveza hasta que empiece el concierto. Y, para que vayamos calentando para la actuación de esta noche, os voy a dejar con nuestra nueva telonera de los viernes, una gran artista que actuará cada semana aquí si su estreno hoy sale bien y os pondrá las copas el resto de la semana. ¡Un aplauso para Olivia Salvador!

Cris y Camila chillan emocionadas y llaman la atención del público a nuestra mesa. Me levanto y voy al escenario, donde Raúl ya ha dejado mi guitarra. Estoy temblando, no sé si me va a salir la voz. Una cosa es cantar en el micro abierto delante de las chicas y de otros cantautores, y otra cantar en la sala Panorama frente a una veintena de personas... y las que irán llegando en los próximos cuarenta minutos. Cuarenta minutos, ¡madre mía! Es demasiado. Acaricio la pulsera de cordel y pienso en el chico del Fin del Mundo. Puedo hacerlo; como si solo estuviera escuchando él.

Oigo un silbido. Sé que es Camila. Cojo aire, saco la guitarra de su funda y la acaricio. Venga, yo puedo, esto es lo que más deseo, tengo que hacerlo bien.

«Olvídalo todo, Oli, no hay opción de fallar, solo hay opción de hacerlo bien.»

Me cuelgo la guitarra y ajusto el micro a mi altura. Me presento. Me tiembla la voz, espero que deje de hacerlo cuando empiece a cantar. Intento ver a Camila y Cris, pero los focos no me dejan reconocer las caras del público, apenas distingo las mesas. Mejor así, de este modo es como si estuviese en mi estudio, como si nadie me estuviese escuchando.

Toco un acorde de la primera canción que he escogido. Sargento de hierro, de Morgan, aunque le he dado un ritmo diferente para hacerla más movida. Empezar de menos a más. Sorprender al público. Es arriesgado porque al principio pensarán que es muy lenta y creerán que va a ser un concierto aburrido.

—¿Alguna vez habéis empezado de cero? —Toco el siguiente acorde, me pierdo en su sonido y, de pronto, me siento yo, me siento aquí y ahora—. ¿Alguna vez habéis tenido que dejar a alguien que amáis?

Toco unos acordes más. Por algún suspiro que se oye en la sala, creo que la gente ya comienza a intuir qué canción voy a tocar.

—Yo tuve que hacerlo porque llegó un momento en el que, aunque lo quería muchísimo, era él o yo. No quería llegar a eso, lo retrasé todo lo que pude, hasta que no me quedó otra opción. Y ahora el daño está hecho.

Otro acorde.

—Estábamos los dos.

Toco un poco más.

—Y ahora está él. Y estoy yo. Y está el dolor entre nosotros.

Comienzo a cantar.

Toco y canto, canto y toco. Y consigo que no me salgan las lágrimas que me han dejado exhausta cada día de ensayo, llevándose un poco de mí, de mi dolor, de mi culpa.

Mientras voy interpretando, veo la cara de Ignacio, oigo sus palabras, siento el dolor que sentimos, el callejón sin salida en el que estamos. Nos recuerdo en casa, tan a gusto, tan cómodos. Pero tan «compañeros de piso». No me sentía admirada ni querida ni deseada.

Aumento el tempo. Y la gente mueve los brazos, aunque sospecho que Cris y Camila los habrán animado a ello. Ignacio y yo podríamos haber seguido toda la vida juntos. Pero si toda mi vida iba a tener esa emoción y amor... la verdad es que no tenía ningún interés por seguir viviéndola. Porque la vida debe ser «más».

La vida debe ser «más» y ahora sé que lo puede ser. Y vuelo. Repito el estribillo. Y me olvido de dónde estoy. Y entonces la imagen cambia. Y ya no veo a Ignacio. Ahora nos veo a nosotros, recorriendo la ciudad en moto, bailando encima de un banco en los jardines del Palacio Real. Y echo de menos lo que todavía no he vivido con él. Lo que nunca viviré.

No hay más repeticiones del estribillo, pero la gente está emocionada y yo necesito volver a verlo, ver su sonrisa, sus ojos, no quiero que desaparezca. Repito una vez más el estribillo y oigo a la gente cantar conmigo. Y entonces me salen las lágrimas, aunque sigo cantando y mi voz no tiembla, sino que suena más alta, más fuerte, más libre.

«Ojalá vieses este momento, ojalá vieses que con solo unas horas contigo me has hecho sentir más que en años; que me has dado energía para varias semanas, me has motivado a llegar hasta aquí. Ojalá estuvieses aquí. Tus labios. En mi mejilla. La canción. Los dos bailando. Tu mano. Con la mía. Tus labios. En mi mejilla.»

La canción termina, estoy exhausta, aunque es tan solo la primera. El público empieza a aplaudir entusiasmado. Es alucinante, entonces sí que lloro. Estoy bloqueadísima. ¿He conseguido yo esto? ¿No es una cámara oculta?

Me limpio las mejillas, me aclaro la garganta y toco los acordes del siguiente tema a la vez que me lanzo a cantar La mujer de verde, de Izal. A quien le guste el indie va a disfrutar muchísimo con la setlist que he preparado. O eso espero si no las estropeo.

Canto y toco la guitarra como si no hubiera nada más importante en la vida, como si interpretar esta canción fuese a resolver el hambre en el mundo. No sé, con esa convicción y esa fuerza. Es una canción para cantarla así. No se merece menos.

Vuelco parte de mi alma en todas las canciones que toco. O quizá el alma entera. Porque me he dado cuenta de que en casa, cuando canto, siento mi dolor y lo abrazo. Aquí en el escenario, al cantar, olvido mis problemas y siento la ilusión y la fuerza que me transmitió él aquella noche. Lo veo a él. Y no quiero dejar de hacerlo.

Cuando termino mi bolo, el público me vitorea y me pide un bis, pero Raúl me hace señas, ya me advirtió: si el jefe dijo que no más de cuarenta minutos, es que no más de cuarenta minutos. Y yo quiero que me dejen repetir esto la semana que viene; no quiero dejar de sentirlo, no quiero dejar de sentirlo a él.

Agradezco al público su cariño; estoy abrumada, casi mareada. Menos mal que Cami y Cris están a los pies del escenario para ayudarme a bajar; si no, creo que me desmayaría. Me tiemblan las piernas, me está bajando la tensión.

La gente me felicita en mi camino a la mesa. Les doy las gracias sin apenas ver sus caras. Nos sentamos y me tienden un bol de patatas y una cerveza.

—Las patatas son invitación de Raúl, para que repongas fuerzas.

Miro a la barra y Raúl me da la enhorabuena con un gesto, aunque él y Lara están a tope sirviendo copas. Ellos dos son parte de los camareros principales.

Hay diez minutos antes del concierto y Camila y Cris no dejan de comentar mi actuación. Están extasiadas.

—Vamos, ¿qué hacías en el micro abierto? ¿Pasar el rato? Has soltado a una Olivia nueva en este escenario. ¿Dónde la guardabas? ¡Si eres enana!

—Te has ganado al público desde el principio, ¿tenías preparado ese discurso?

Me río y bebo. Ojalá él hubiese visto el concierto. ¿Y si está aquí?

—Oye, ¿qué miras?

—Nada, nada.

—¿A quién buscas?

Vuelvo a beber. Ya saben a quién busco.

—Oye, Oli, hiciste lo correcto. No era la forma de conoceros. Habríais complicado muchísimo las cosas si os hubieseis vuelto a ver.

—Si estáis destinados a estar juntos, volveréis a coincidir, Oli.

Asiento y doy otro trago para bajar el nudo en la garganta. Vuelven a hablar de mi concierto y apunto junto a la setlist cómo han notado al público en cada canción. Igual hago cambios de cara a la siguiente actuación.

Empieza el concierto y bebemos, cantamos los coros que nos vamos aprendiendo sobre la marcha y brindamos. Brindamos demasiado. Quizá eso explique la locura que cometí unas horas después. Pero por el momento estamos felices, sin pensar en nada más.

Después del concierto se nos acerca un grupo de chicos para felicitarme por mi actuación. Cris y Camila se crecen como pavos reales, aunque sea para fardar de mí. Ellos piden una botella y nos invitan a copas. Son cinco, todos madrileños. Quizá por eso beben las copas en vaso de tubo como si fuese agua.

Uno invita a una ronda de chupitos y yo, con una caña, una copa y el chupito entre manos, miro a Camila pidiendo ayuda. Nos reímos cuando ve mi mirada.

—Hemos venido a jugar, Oli, ¡hay que celebrar tu primer bolo!

Alza su chupito y todos brindamos.

—Eh, y el que no apoya...

Todos apoyan los vasos antes de beber.

—El que no apoya, ¿qué pasa?

Los dos chicos de mi lado me miran y se ríen.

—¿No te sabes el dicho?

—El que no apoya no folla.

Me quedo a cuadros. A ver si ese ha sido mi problema todo este tiempo.

—Te leo la mente, Oli. ¡Apoya y hacemos la prueba!

—Espera, espera. —El chico que tengo a la derecha me detiene y pide otra ronda de chupitos. Se me acumula el trabajo—: El que no apoya no folla. El que no recorre... —mueve su vaso por la mesa y todos lo imitamos— no se corre. Quien no roza no goza. Girazo... para que no haya gatillazo. —No puedo contener una carcajada. ¿En serio ha dicho «gatillazo»?—. Y por la Virgen de Guadalupe que, si no follo, que me la chupen.

Madre mía. Pues claro que he tenido una sequía de años, si yo alzaba mi vaso y bebía directamente. Seré panoli.

Trago los dos chupitos. El chico de mi derecha está desatado.

—Eh, eh, eh. —Se pone a saltar—. ¡Quien no da saltitos no tiene gustitos!

—Ah, pues a saltar, ¡a saltar! —Yo ya me he hecho creyente. Si se cumple todo lo de la lista, igual muero de la emoción, vale, pero también seré fiel seguidora de este ritual.

¿Que puede que parezcamos idiotas dando botes sobre nosotros mismos en mitad de la sala? Totalmente de acuerdo. Es más, puede que no lo parezcamos, sino que lo seamos. Pero me lo estoy pasando in-cre-í-ble. No me puedo creer que esté tan feliz aquí, que haya conseguido poder actuar semanalmente en una sala. Y en una de las más famosas de Madrid. Hace apenas unas semanas pasaba los días en el sofá mirando al vacío y creyendo que mi vida había terminado. Me recorre un escalofrío, pero cierro los ojos y doy un trago.

—¡Hagamos un boomerang! ¡Boomerang!

Nos apiñamos todos a dar saltitos delante del móvil de Cris.

Acabamos cantando a capela en la calle.

Acabamos comiendo pizza en la calle.

Acabamos bebiendo cervezas de lata en la calle.

Acabamos huyendo de la policía en la calle.

No puedo correr de la risa que tengo. Madre mía. ¡Qué divertido es esto! Cris, tres de los chicos y yo nos ocultamos entre unos contenedores. ¿Cris está liándose con uno de ellos? Creo que es el que ha dicho que trabaja para Mahou... ¿Se llamaba Marcos? ¡Cervezas gratis como sigan juntos! ¡Fichaje!

—Vamos a nuestro piso, ¡seguimos la fiesta en nuestro piso!

—¡¡¡Seguimos!!! Llamo a Camila para ver dónde está. —Busco el móvil en mi bolso. Confío en mi tacto más que en mi vista para encontrarlo. Este pensamiento me hace gracia. Me hago mucha gracia a mí misma.

—Yo llamo a Carlos y Santi, igual están juntos.

—Tío, mándales ubicación y vamos yendo. Pido Uber.

Saco el móvil y lo veo. Tengo varios mensajes de Ignacio.

Suerte hoy. Vas a hacerlo genial, a comértelos.

Espero que te haya ido bien tu concierto.

Una foto de Bolita y él.

También tengo un mensaje directo por Instagram. Suyo. Me reenvía una historia que ha subido Cris. Es el boomerang que hemos hecho en Panorama.

Ya veo por qué no contestas. Nosotros en casa y tú, zorreando. Nunca pensé que serías así, no te reconozco.

Me siento fatal. FATAL. Se me baja todo el pedo o, por lo menos, la euforia del pedo. ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo he podido pensar que era libre? ¿Cómo he podido sentir que era feliz? Él está allí, solo. Por mi culpa. Y yo, ¿qué hago? ¿Jugar a ser cantante? ¿Salir de fiesta cuando no tengo dinero ni para pagar el alquiler?

—Eh, Olivia, ¿me oyes?

Miro a mi interlocutor. No, no he oído nada.

—¿Qué pasa?

—Que si les has compartido ubicación, el Uber llega dentro de dos minutos.

Cris se acerca. Me fijo en que va cogida de la mano del chico. Se llamaba Marcos, sí.

—¿Y esa cara?

—Yo... me tengo que ir. Me quiero ir a casa.

—¿Qué? No, no, ¿qué te pasa?

—Que me quiero ir a casa. No sé qué hago aquí, no está bien.

—Pero, Oli, no entiendo nada. ¿Qué te ha pasado?

—Pues que esto está mal. Ignacio está pasándolo fatal y yo estoy aquí de fiesta.

—Ignacio está solo porque te ha tratado como una mierda todos estos años y tú estás intentando ser feliz. Punto.

—Ese es nuestro Uber. Vamos, les mandáis la ubicación desde el piso.

Cris me coge del brazo para animarme a subirme al coche.

—No, en serio. Yo no voy.

Doy dos pasos hacia atrás. Ni siquiera sé dónde estoy, pero quiero irme a mi estudio. Pediré un Uber yo misma.

—Tú sí vienes.

Uno de los chicos —no recuerdo cómo se llama— me coge en volandas y me mete en el coche.

Me gustaría contaros con detalle qué pasó después. Bueno, en verdad me gustaría contaros que me negué, que no me llegué a montar en el Uber, no en ese, al menos, y que volví a casa y dormí hasta que al día siguiente llamé a Ignacio para contarle el bolo, pedirle perdón y sentirnos un poco mejor.

Pero no pasó eso. Pasó que fuimos al piso. También aparecieron Camila y los otros dos. Y entre —más— copas, me hicieron una intervención. Una larga intervención. Una intervención que terminó con todos en el aeropuerto y yo con un billete a Fuerteventura.

¿Que por qué me permitieron embarcar estando bebida?

No lo sé, quizá disimulase bien. O quizá les hicimos gracia, todos despidiéndome en el control de líquidos del aeropuerto.

Pero eso pasó. Los chicos me dejaron una mochila, un neceser improvisado en el que solo había un cepillo de dientes del Mercadona —nuevo, al menos—, un tubo de dentífrico en sus últimas, un paquete de patatas fritas, una toalla y una camiseta de deporte. Esto último no sé para qué.

—Te compras el resto allí. ¡Suerte!

Esas fueron las últimas palabras que me dedicó Camila antes de mandarme al detector de metales. ¿Surrealista? Demasiado. Tal vez por eso, al aterrizar, cuando una azafata me ha despertado, me ha costado entender dónde estaba. Y quizá la culpa de eso la tiene el descomunal dolor de cabeza que tengo.

Pero, sí, aquí estoy, de pie en el aeropuerto mirando un paisaje plano, seco y marrón. Sol. Casi treinta grados. A mi alrededor veo el calor, podría decirse que es tangible. Lo veo en los tonos marrones de la tierra que me rodea, en la ausencia de vegetación, en el cielo interminable donde no soy capaz de encontrar una nube. Pero también veo otra cosa: veo tranquilidad. Me siento tranquila, respiro y esa paz invade mi interior. Estoy sola. Esto es algo nuevo para mí, demasiado. Tanto que me debato entre reír o llorar. Porque también me asusta.

Tengo el maquillaje corrido, pelos de loca y el móvil sin batería. También tengo un modelito que era perfecto para cantar en un escenario, pero pésimo para pasar desapercibida en un aeropuerto. Y una mochila. Una mochila en la que no hay ibuprofenos. Madre de Dios. Miro el billete de vuelta y es para... ¿el lunes? ¿Dentro de dos días? ¿Qué hago yo hasta entonces? ¿Qué hago aquí?

Me acerco a la zona del aparcamiento donde me han indicado que puedo alquilar un coche. Mi coche. No puedo creerlo. Estoy muy emocionada y a la vez nerviosa. Es toda una incógnita si podré conducirlo o no. Pero lo voy a intentar. Primero, porque no me queda otra. Segundo, porque es lo que quiero hacer, podría decirse que esto lo he decidido yo.

Solo tengo la mochila, pero aun así decido dejarla en el maletero porque ese gesto me da gusto. Es excitante, es el símbolo del viaje que estoy comenzando. Da igual el equipaje, da igual qué tenga, qué no tenga, lo que de verdad importa es que estoy yo. Y nada más.

Me siento al volante y, haciendo alarde de una seguridad que realmente no siento, busco mi cuenta de Spotify en la pantalla del coche y pongo mi música a todo volumen. Dios, esta sensación es increíble.

Arranco y pongo marcha atrás. El corazón me va a mil cuando salgo del aparcamiento. ¡Lo estoy consiguiendo! Y entonces me paro en seco. Y noto la opresión del pecho. Y me doy cuenta de que no tengo mis pastillas.

¿A dónde voy?

¿Qué estoy haciendo?

Capítulo 8

Camila

Ayer me pasé. Bueno, nos pasamos. La borrachera y el agotamiento me han ayudado a dormir hasta que mi mente ha decidido recordarme dónde está Oli ahora mismo. Me vienen imágenes a la cabeza. Olivia llorando y hablándonos de Ignacio. Nosotros diciéndole que pasase página. Ella hablando del chico del Fin del Mundo. Nosotros diciéndole que pasase página. Ella llorando. Marcos diciendo que se fuese de viaje. Para pasar página. Cris superarriba con la idea. Todos mirando vuelos. Olivia llorando. Yo comprando los billetes más baratos. ¿Era a Formentera? Todos haciéndole una mierda de equipaje. Todos en el aeropuerto. Todos poniéndonos finos a montaditos y cerveza en la T2. Todos, menos Oli.

Me levanto de golpe.

Joder.

Olivia se montó en un avión.

Joder, joder, joder.

Miro corriendo mi teléfono móvil. Tengo una mención de Instagram —Cris—, demasiados mensajes en el grupo del trabajo y uno de Damián. Ni rastro de Olivia. ¿Se bajaría del avión? ¿Estará en casa durmiendo?

Le escribo un mensaje de WhatsApp. Solo aparece un tic. Marco su número, pero me sale el buzón de voz.

Estará durmiendo en su casa. Tiene que estar ahí. Siempre apaga el móvil cuando se acuesta. Algo de las ondas y no sé qué tonterías.

Voy a la cocina y me preparo un café enorme. Cojo pan de molde y hago un sándwich mientras pienso en Olivia. Algo me tiene intranquila. Si no se hubiese montado en el avión, habríamos estado con ella en el Montaditos, pero no la recuerdo ahí. ¿Tan trompa iba que tengo lagunas? ¿O realmente no estaba?

A ver, es imposible que se montase en el avión. Íbamos pedo, pero tampoco tanto. ¿O sí? Miro el extracto de mi tarjeta de crédito: efectivamente, hay un cargo poco antes de las seis de la mañana de Ryanair. Veinticinco euros. ¿Veinticinco euros ida y vuelta a Formentera? Qué barato, debería mirarme una escapadita. Pero una cosa es que yo comprase los billetes por hacer la gracia y otra cosa es que ella se llegase a montar. Intento recordar cuánto había bebido Oli. Vale, estaba eufórica, pero podía ser por la emoción del concierto. ¿Cuántos chupitos tomamos?

¡El mensaje de Damián!

Joder, Olivia me ha acaparado toda la atención.

Me apetece probar algo diferente hoy. Te mando la ubicación. Quedamos ahí a las seis. No mires qué sitio es. Ven solo si estás dispuesta a todo.

A todo, dice. Viniendo de él, eso puede significar una orgía, sexo sado, hacer una peli porno...

Tengo demasiado en lo que pensar. ¿Estoy dispuesta a todo?

Se me cruzan dos pensamientos en la mente. Uno tiene cara de Pablo, el otro es una frase que dijo ayer Olivia.

«No me digáis que sea valiente para irme sola de viaje. Valiente tendría que haber sido la primera vez que me di cuenta de que no era feliz en el pueblo y habérselo dicho a Ignacio claramente. Valiente tendría que haber sido el otro día y haber ido a Salvaje, haberme atrevido a volver a verlo y decirle lo que siento, sin miedo a que no se hubiese presentado o a que lo nuestro no funcionase. Hay que ser más valientes en el amor. Ahí sí. Y yo no lo fui. Y lo perdí.»

Me meto en la ducha sin contestar el mensaje de Damián. ¿He sido valiente alguna vez con Pablo? ¿Le he llegado a expresar lo que siento por él? En la última conversación, desde luego que no. No hablamos desde la tarde megaporno con Damián, cuando, después de irme de su casa, en el Uber, respondí a las llamadas perdidas que tenía de Pablo. Error. No debería haberlo hecho. Pero me puede, el ansia por Pablo me puede. Le mandé un mensaje. Primer error.

He visto tus llamadas. ¿Estás bien? Voy para casa, si quieres te llamo ahora.

Estoy cerca de tu piso, te espero en el portal.

Joder, os podéis imaginar la angustia que me entró. No sabía si pedirle al del Uber que pisase a fondo para llegar antes que él o darle otra dirección y no aparecer por casa.

Opté por lo primero. Segundo error. Os lo podéis imaginar, llegamos a la vez. Llegamos a la vez: él, inmaculado con sus chinos, su camisa blanca y el jersey de pico. Yo, hecha polvo, con el maquillaje corrido por los escupitajos de Damián, sin las medias, toda despeinada y una sonrisa de disculpa que me hacía parecer más culpable.

Os ahorraré los detalles. Me preguntó de dónde venía, dije que del gimnasio. Obviamente no coló. Se dio la vuelta, yo lo perseguí por la calle, le recordé que no éramos nada y que podía hacer lo que quisiera, él se enfadó más aún. Discutimos. Me dijo... me dijo que había venido a intentarlo conmigo, que me echaba de menos. Me dijo que pensaba que yo también a él, pero que ya veía que no era así.

Yo le dije que claro que lo echaba de menos, que lo que había hecho solo era por diversión y porque me daba la gana y tenía todo el derecho a hacerlo, pero, claro, supongo que mis pintas y mi mal genio le dieron un poco de reparo, no le quito razón. Se fue. Se fue y desde entonces no hemos vuelto a hablar. Tampoco hemos coincidido en el hospital, aunque de esta semana no pasa.

¿Quiero ver a Damián o no? Una parte de mí lo culpa de lo sucedido, aunque solo sea culpa mía. Ya no me apetece tanto. Yo querría estar con Pablo, abrazarme a él, pasear con él, follar con él. Estaría dispuesta a todo con él. Pero no responde a mis mensajes. Me castiga con su indiferencia. O quizá realmente le sea indiferente.

Salgo de la ducha y lo intento una vez más.

Pablo, ¿podemos hablar? Sigo siendo yo, fue una desafortunada casualidad, ¿vale? Seguro que tú has estado con otras y no me he enterado. Pero eso no cambia lo que sientes por mí ni lo que siento por ti. Vamos a vernos, por favor.

¿Queda mal intentar hacer las paces echando algo en cara? Voy a cambiar el mensaje.

Pablo, ¿podemos hablar? Sigo siendo yo. Quiero estar contigo y tú quieres estar conmigo. Vamos a intentarlo. Por favor, dime algo.

Le doy a enviar. Sí, así está mejor, aunque crea a pies juntillas lo que había escrito en el primer borrador del mensaje.

Escribo a Cris para ver si sabe algo de Oli.

Me seco el pelo y el móvil vibra. ¿Cris, Oli o Pablo?

Pablo.

Algo.

Será idiota.

Pero... si es una broma, ¿eso es que está a buenas? Deja de estar en línea. ¿Es idiota? Le escribo.

¿Solo vas a decir eso?

No he dicho eso, he dicho algo, tal y como me has pedido.

¿Tienes dos años? También te he pedido que hablemos y que lo intentemos.

Ya, pues yo no quiero eso. Así que te he contestado a lo que te puedo contestar.

Sí, es idiota.

Escribo un mensaje, pero esta vez para Damián.

Ahí estaré.

Hala, a tomar por culo.

El móvil vibra. Como sea Pablo reculando, borro corriendo el mensaje a Damián.

Es de Cris.

No sé nada, pero ya habrá aterrizado hace rato.

O sea, que sí que se fue. Mierda.

Segundo mensaje de Cris.

Espera, te llamo dentro de media hora.

Media hora. Me da tiempo a vestirme y salir hacia la cita misteriosa. La ubicación no está lejos, iré paseando y así charlo con Cris por el camino, me da tiempo.

Salgo de casa y llamo a Cris. Paso de esperar a que me llame, pierdo valiosos segundos de mi paseo. Me coge al quinto tono.

—Casi no me das tiempo, baby. —Oigo un portazo al otro lado de la línea. La he pillado in extremis, sí.

—Me has dicho media hora y media hora te he dado. Bueno, ¿qué tal? ¿Dónde andas?

—Saliendo de la casa de Marcos.

Capto una risilla.

—¿Fuiste a su casa después del aeropuerto?

—El aeropuerto, madre mía. El after más random que me podía imaginar.

—Toda la noche de ayer fue surrealista, pero, bueno, parece que encontraste el amooooor.

—Sí, chica, pero no quiero hablar de ello, que no quiero gafarlo.

—Que no vas a gafarlo por contárnoslo.

—Hummm, paso. Hasta ahora lo he contado siempre todo y me han acabado haciendo ghosting.

—Bueno, pues, si ocurre, brindamos.

—Ya, pues estoy cansada de daros motivos para brindar. Ese tipo de motivos, al menos.

—Pero ¿crees que te puede hacer ghosting? ¿Cómo os habéis despedido?

—Ayyyyy, mierda, me has llamado y se me ha olvidado dejarle una nota.

—¿Le ibas a dejar una notita de buenos días?

—No, tonta, mi nombre y mi Instagram o algo.

—¿No os lo habéis dado? ¿Qué problema tenemos a la hora de ligar y dejar los datos?

—Sabe mi nombre, pero no mi apellido.

—¿Solo sabe que te llamas Cris?

—A ver, ayúdame, ¿qué hago? ¿Me quedo a esperar?

—¿A esperar a que salga de casa? No sé si lo veo.

—¿Toco el timbre?

—¿Estabais solos?

—Vive con sus padres...

—¡¿Qué?! —¿Los madrileños no se independizan hasta los cuarenta o qué pasa? Todos viven en casa de sus padres, es alucinante—. Pero ¿lo habéis hecho con sus padres en casa?

—Sí... Pero ha sido lento y romántico, ni se habrán enterado.

—Bueno, ni de coña toques el timbre.

—¿Y qué hago? No tengo papel ni boli.

—Puedes pasar un día y tocar el timbre. Apunta la dirección en tu móvil.

—¿Tú no puedes venir y traerme papel?

—Cris, he quedado con Damián dentro de quince minutos. Si me dices que es el chico de tu vida, voy. Si no es así, no cancelo mis planes.

Se queda en silencio.

—Yo diría que puede ser el chico de mi vida. Es que hemos congeniado de fábula.

—No me da confianza tu tono de voz.

Silencio.

—Venga, Cris, probemos otra cosa. ¿Por qué no le mandas una carta?

—Espera, voy a coger el ascensor, que paso de que me pillen los padres.

Me cuelga. Veo que tengo una llamada perdida de Olivia. La llamo corriendo.

—¡Camila!

—¡Oli! ¡Dime que estás bien! ¿Dónde estás? ¿Estás en casa?

—Claro que no estoy en casa, ¡me metisteis en un avión!

—Bueno, no te negarías tanto si acabaste embarcando. —Tengo que cambiar de tema para animarla—. ¿Qué tal Formentera?

—Estoy en Fuerteventura. En Canarias.

Está un pelín más lejos de lo que pensaba.

—¡Fuerteventura! ¡Qué envidia! ¿Estás en la playa?

—No, claro que no. Estoy encerrada en la habitación.

—¡Tienes una habitación! ¡Eso es bueno!

—He alquilado una habitación privada en un hostel de Corralejo. También he tenido que alquilar un coche, claro. Antes de cobrar mi primer sueldo ya lo estoy gastando.

—Oli, vale, esto es inesperado, pero, tía, ¡míralo por el lado bueno! ¡Estás en Canarias! ¡Tú sola! ¡Te mereces unas vacaciones para cargar pilas antes de ponerte a trabajar! Airéate, compón canciones, lee, sal a cenar. En serio, esto te va a venir genial.

—Hay una guitarra en el hostel...

—Espera, me está llamando Cris, la meto en la llamada. Cris, estamos en llamada a tres con Oli.

—¡¡¡Oli!!! ¿Qué tal por Fuerteventura?

—Mal, estoy encerrada en el cuarto.

—¿Por qué? ¿No hace tiempo de playa?

—Sí, claro, pero no sé qué hacer.

—¿Cómo que no? Pues lo que te dé la gana.

—Está bloqueada, Cris... Pero tienes que aprender a tomar decisiones, Oli.

—Pues ayer la tomasteis por mí.

—Vale, y si quieres ahora también la tomamos por ti: sal del cuarto, ve a una tienda de souvenirs o un bazar y cómprate un bikini. Luego, a una tienda de segunda mano o una librería y compra un libro. Ve a la playa a ver el atardecer y luego cena en algún chiringuito de Corralejo. Día organizado.

—¿Y mañana?

—¿En Fuerteventura no hay una playa con coral en forma de palomitas? Podrías ir a verla.

—Muy buena idea, Cris.

—¿No queréis venir?

La verdad es que sería buen plan, pero mañana trabajo.

—La próxima vez nos apuntamos. Venga, disfruta este tiempo para ti. Nos tienes en el teléfono cuando necesites.

Le damos unos últimos consejos y ánimos, y Olivia acaba colgando con la promesa de que hará lo que hemos sugerido. Cris vuelve con su tema. Pensamos qué hacer y al final la idea más ridícula parece la más apropiada: mandarle por Glovo una caja de Manolitos con una nota con sus datos.

—Es perfecto —se reafirma a sí misma—. Un detalle dulce, nunca mejor dicho, y eficaz.

—Claro que sí, no hay margen de error.

—Y si lo pillan los padres es una buena primera impresión, no estoy mandándole droga o fotos desnuda.

—Total. Y si necesita ayuda para comerlos, me avisas.

—Vale, baby. ¡Gracias!

—¡Suerte, amiga!

A los dos minutos llego al punto de encuentro con Damián, que me está esperando de punta en blanco frente a unos cines. ¿Vamos al cine a hacer manitas?

—No pongas esa cara, esto era un señuelo para ver si mirabas dónde íbamos.

Pongo cara de niña buena, aunque no puedo contener la impaciencia. Vamos charlando despreocupadamente hasta que giramos la esquina y me coge de la mano. ¿Damián me ha cogido de la mano? ¿Qué hace? ¡Eso es de parejas! ¡Y nosotros no lo somos! ¿Irá a presentarme a sus padres?

—Por aquí. Y relájate, parece que vas al matadero.

Casi. No estoy preparada para algo serio. Con él, no. Cruzamos una puerta que da a la entrada de lo que parece una discoteca.

—Bienvenidos a Cóctel. ¿Es su primera vez?

—La de ella, sí. ¿Podrías hacernos el tour?

Estoy muy confusa, pero sonrío como si no me sintiese fuera de lugar. Avanzamos por varias puertas hasta que nos invitan a quitarnos los abrigos y los zapatos.

—El precio incluye toallas, sábanas y zapatillas. Esta es vuestra taquilla, podréis dejar aquí la ropa que queráis. ¿Traéis candado?

—Sí. De momento dejamos esto aquí y nos ponemos las zapatillas.

Imito a Damián y seguimos con la visita. ¿Estaremos en un balneario? No tiene mucha pinta...

Accedemos a una sala principal y, efectivamente, se trata de una discoteca. Las luces están tenues y la música chill out le da un toque ibicenco. Hay muchas parejas tomando copas. Y algunas dándose el lote. Me gusta este sitio.

—Este es el bar, aquí podéis relajaros, beber y bailar. Tenéis dos consumiciones de cortesía cada uno. —Damián coge los tickets que le tiende—. También podéis estar en la sala de sofás. Y coger shishas en los chill outs.

La relaciones públicas sigue paseando y nosotros la seguimos.

—Por aquí vamos a las salas de espejos, las oscuras y las habitaciones. A la entrada podréis encontrar las normas de cada una: glory holes, participativas, tríos... La pareja es la que decide.

¿¡Cómo?!

—Por aquí están las que tienen luz, ideal para ver o que os vean.

¿¡Cómo?!

—Aquí la zona sado.

Me estoy muriendo.

—Y esta es la sala de juegos.

Parece idéntica a la pista de baile, pero la luz es rojiza y hay... hay cruces, camas balinesas, cadenas que cuelgan del techo, columpios... Veo a una chica atada a una mesa y a varias personas tocándola. ¿He dicho ya que me estoy muriendo?

—Por aquí salimos a la piscina y termina la visita. Recordad que tenéis que utilizar preservativo en todo momento y que hay que respetar los límites de cada persona. Si os sentís incómodos, estamos por aquí para guiaros o resolver dudas. Habéis venido en buen día, los sábados la fiesta es mucho mejor que otros días.

Damián le da las gracias. Yo estoy sin habla. Obviamente entiendo que estamos en un club de intercambio, no he nacido ayer. Aunque, sí, vale, es mi primera vez.

—Damián, esto no lo habíamos hablado, no sé cómo me siento al respecto.

—Te invito a una copa y lo hablamos.

—Son gratis.

—Es lo mismo. Venga, mírame. —Me coge la cara entre sus manos y me da un beso—. Te hago una promesa ahora mismo: no tenemos por qué hacer nada, ¿vale? Solo quiero que lo conozcas, que exploremos esta posibilidad. Pero solo si te sientes cómoda. —Podemos explorar la posibilidad, intrigar me intriga—. Este sitio es insuperable, el respeto de la gente te va a dejar alucinada. Vamos a por una copa. Solo eso.

Acepto su mano y volvemos al bar. Me pide un Puerto de Indias.

—Escucha, Camila, somos tú y yo, ¿de acuerdo? Me dijiste que querías explorar tu sexualidad y yo también quiero eso. Hemos establecido un nivel de confianza altísimo, podemos pasar a otro superior.

—Nunca he hecho un trío.

—¿Y querrías?

Hombre, por probar y saber lo que es, sí. Pero ahora que estoy aquí soy como un perro con el rabo entre las piernas.

—No lo sé.

Damián se ríe, me ha pillado.

—Si no quieres hacerlo, no lo haremos. Aquí no estamos obligados a hacer nada.

—¿Y para qué hemos venido?

—Para sentirnos sexis a otro nivel. Imagina que esto es una discoteca cualquiera. Solo que... si nos calentamos... —se acerca a mi oído y me roza los labios—, te besaré... —me besa en la boca, un muerdo—, te quitaré la ropa... —me acaricia un pecho—, y te adoraré y follaré a la vista de todos. —Me acerca a él y nos liamos.

Vale, estoy cachonda. Nos separamos y doy un trago a la copa. Está muy buena, eso tengo que valorarlo.

—Podría hacerlo delante de la gente, pero solo tú y yo. ¿Podríamos hacer eso y ya vemos después?

Su mirada es una respuesta en sí misma. Por un lado, esto me excita, pero por otro me ha desilusionado. No sé explicar por qué, si yo no quiero nada serio con Damián, pero igual por el rollo este de la sumisión esperaba que no tuviese ganas de abrirnos tan pronto... No sé, con todo esto siento que me dejo en sus manos y no me gusta pensar que sus manos no están solo para mí. Sí, vale, soy hipócrita porque yo también estoy abierta a liarme con otros o correría donde Pablo si pudiese, pero una cosa es hacerlo y otra es verlo.

—Te prometo que solo haremos eso y si surge. Si no te sientes cómoda, nos tomamos las copas, bailamos y nos vamos.

—Está bien. Empecemos por una copa.

Y a esa copa le sigue otra y, la verdad, me lo empiezo a pasar bien. Se nos acercan dos parejas diferentes y noto que, aunque solo charlamos, nos estamos tanteando sutilmente. Con la primera pareja que se nos acerca ya veo que alguien en la relación lleva siempre la voz cantante. En mi pareja es Damián, claro, que por su lenguaje corporal está diciéndoles que todavía no. Se lo agradezco. En la otra pareja es la chica, que me da dos besos muy efusivos para despedirse, y se van.

—¿Ves qué fácil? ¿Te has sentido bien?

—Sí, bueno, porque no me gustas en el sentido de relación, sino... no sé.

—Eso ha dolido, tú a mí sí me gustas.

¿Que le gusto?

—No pongas esa cara. ¿Qué pensabas?

—Que solo éramos sexo.

Da un trago a su copa y piensa su respuesta. A mí me da tiempo a analizar todas nuestras citas. ¿Igual estaba tan pendiente de mis cosas —de Pablo— que no me he dado cuenta de que había algo más?

—Mucha gente comete ese error.

—¿Qué error?

—Pensar que, como tenemos esta dinámica sexual, no hay sentimientos. Pero claro que los hay, al menos por mi parte. Quizá incluso porque siento tanto por ti me siento tan vinculado y puedo mantener estas prácticas.

—¿Sientes por mí?

—Claro, me preocupo por ti, tengo ganas de verte, me interesa tu vida, me río mucho contigo. Demasiado. —Se me escapa una risa tonta. Soy graciosa, tiene razón—. Y me pones mucho. Demasiado, también.

—Tú a mí también me pones a mil.

—¿Y sientes algo más?

—¿Estamos teniendo esta conversación en un club de intercambio?

—¿Qué más da? En serio, yo solía venir aquí con mi expareja. —Lo miro interrogante, me cuesta creer eso—. No lo mires como poner cuernos o lo que piensa la gente. Míralo como fardar delante de todos de la relación que tienes, adorarla y mostrar lo sexy que es. —A ver, en verdad creo que todos los que están aquí fliparían si nos viesen haciéndolo—. Míralo como una ocasión para divertirnos y que te elija a ti. Las personas que participen con nosotros son como juguetes. Tú eres mi diosa. En esta conexión solo importamos tú y yo.

Bueno, lo de diosa podría hacerme vomitar, vale, no soy de ese lenguaje. Pero me está convenciendo.

—Puede que no sea mala idea.

—¿Y sientes algo más?

Me quedo pensativa, pero, antes de contestar, me tapa la boca.

—Espera, creo que tenemos una forma mejor de tener esta conversación. ¿Aceptas el plan?

—Creo que si sigo aquí es porque ya lo he aceptado.

—Genial. Entonces vamos a por una cosa que tengo en la taquilla... No te vas a decepcionar.

Capítulo 9

Olivia

Vale, conseguido. Ya estoy en un acantilado a punto de ver el atardecer. Casi no lo logro. En mi línea, he tardado demasiado en decidirme a salir del cuarto, así que no me ha dado tiempo a comprar un bikini ni nada de lo que me han dicho las chicas.

Bueno, he cogido unas cervezas. Sí. Yo. Unas cervezas. ¿Que para qué compro un pack de cervezas para mí sola? No tengo ni idea. No sé. Si estuviese con estas, habríamos cogido cervezas y patatas para ver la puesta de sol. Y la bolsa de patatas ya la tenía, cortesía de los amigos de anoche.

Así que he comprado unas cervezas, una camiseta en la que dice «Fuerteaventura» y unos shorts vaqueros. Ha sido lo primero que he encontrado para no perder tiempo buscando algo mejor.

Ahora me siento más cómoda. He venido a los acantilados de la playa de las Escaleras con la guitarra; me la han prestado los del hostel después de recomendarme este sitio. No hay nadie. Nadie. ¿Os lo podéis creer? Es el sitio más impresionante y en paz que he visto nunca y está desierto. Esto no se ve con facilidad. Quizá sea porque no he viajado mucho, pero los sitios que he visitado siempre estaban abarrotados de gente.

Tengo el coche aparcado cerca. En realidad, no hay ni aparcamiento, he estacionado donde me ha parecido, en el sendero de tierra por donde he venido hasta aquí.

Calculo con el truco del dedo gordo cuánto tiempo le queda al sol para ponerse. Ni cinco minutos. Es precioso ver su estela brillando en el agua. Me hago un selfi. Mi reflejo es un cuadro dorado y rojizo. Qué maravilla de colores. Abro una cerveza y las patatas. Me parece un derroche abrir una bolsa para mí sola, pero, bueno, si no las termino hoy, lo haré mañana.

Respiro e intento meterme en modo compositora, sentir la guitarra, los acordes que voy tocando al azar hasta que uno me diga algo, hasta que suene en mi corazón y cobre sentido. El sol me hace pensar, aunque desgraciadamente pienso en Ignacio y me desaparece el buen humor. Hoy, en cuanto he cargado el móvil, lo he llamado, pero no me he atrevido a decirle dónde estoy. Como para hacerlo. No se lo contaré a las chicas, pero me sentía tan perdida que, cuando me ha dicho que me echa de menos, le he planteado la opción de intentarlo, pero de intentarlo respetándome a mí y a mi música. No ha querido, él dice que quiere a la Olivia de siempre, pero esa ya no existe. Y si no existe, ¿por qué no me deja avanzar? Él quiere a la Olivia apagada, la que lo esperaba en casa cada día después de pasar ocho horas en un trabajo que no le gustaba. Pero a él eso le daba igual. Mis sueños le daban igual.

Bebo cerveza e intento desviar mis pensamientos. Me centro en la música, en mi música. La verdad es que sí que me alegro de haber venido. Hacía meses que no me sentía tan tranquila. Estoy tranquila. Al margen de los problemas que tenga, ahora, en este instante, estoy bien. Estoy mejor que bien.

Cojo una patata. En el fondo, de derroche, nada. ¡Tengo una bolsa de patatas fritas entera para mí! ¡Tengo toda la playa para mí! ¡Tengo todo el mundo para mí! Mis dedos se deslizan con agilidad y esta vez la música se va asentando en mi corazón, que me lleva a pensar en el chico del Fin del Mundo. Ojalá pudiese dar a guardar un recuerdo en la memoria para siempre. Esa mirada, su sonrisa con hoyuelos... Intento recordarla cada día, pero temo el día en que la olvide. Apunto en el cuaderno esa última frase y los acordes. Es un comienzo.

—¿Hola? ¿Estás sola?

No sé qué me angustia más, el chico que acaba de aparecer o que del susto se me han caído casi todas las patatas.

—Lo siento, lo siento. Puedo ir a cogerlas.

—¿Cómo vas a recogerlas? Puedes matarte. Nada, da igual. Se las comerán los pájaros.

Estoy triste. Triste por las patatas, triste porque estaba empezando a disfrutar de mi propia compañía, algo que no sabía hacer, y ya no puedo. Y porque sé que las intenciones de este chico son las mismas que las de todos: aparecer en tu vida y fastidiártela. Además, es rubio. No sé por qué, pero no me van los rubios.

—Tengo vegetales, ¿quieres? —Lo que tiene es mucho acento, no es de aquí. ¿Estados Unidos? Aunque su castellano parece latino—. Si prefieres seguir sola, puedo marcharme, pero me ha gustado la canción y quería decírtelo.

—No, tranquilo, puedes sentarte. —Pues eso, mi boca siempre quiere quedar bien—. No es una canción..., todavía no.

Se sienta a mi lado y me ofrece crudités.

—Me llamo Eric.

—Olivia.

Cojo un palito de zanahoria, aunque preferiría mis patatas. Apuro las últimas migajas y guardo la bolsa en mi mochila.

—No es nada sano comer patatas, es meterle basura al cuerpo. Pero si quieres bajo a recogerlas y prometo que les quito la arena una a una.

—Va a ser de noche ya, no me convence.

Me giro a ver los últimos rayos de sol. Es lo más hermoso que he visto desde hace tiempo. Estoy enfadada, quería convencerme de que puedo estar sola y aparece este chico. ¿Es una señal de que no sabría estar sola? Esta puesta de sol era mía. Me ha robado este momento.

—¿Quieres una cerveza? —No puedo ser borde, no sé hacerlo. Y la cerveza gratis arregla todo, ¿no?

—No bebo. Tengo kombucha aquí.

Ah, genial. Bebe kombucha y come crudités. ¿Lo de tirar las patatas habrá sido un ataque deliberado?

«Oli, no seas mala.»

Vemos el atardecer en silencio. Bueno, casi parece que estoy sola. Estas cosas son las que merecen la pena en la vida. No puedo olvidar esto. No puedo ahogarme tanto en mis problemas que se me olvide que ver un atardecer es gratis. Estoy viva. Estoy bien. Se me llenan los ojos de lágrimas. El chico de las crudités pone una mano sobre mi antebrazo. Es un gesto tímido, pero la verdad es que no está fuera de lugar.

Cuando las nubes pasan de estar rojas a lilas y después el cielo se vuelve oscuro, me giro hacia mi acompañante.

—¡¿Qué haces?!

Tiene dos palitos de pepino metidos en la nariz. Os lo juro. Me hace una mueca y empieza a hablarme con voz de conejo. O eso creo.

—¿Qué haces tú aquí sola? Cuéntaselo al conejo. —Vale, sí, está haciendo de conejo. No sé muy bien si estamos manteniendo una conversación de niños o subida de tono. ¿Tendrá doble sentido? Aunque el conejo debería ser yo, ¿no se refieren así a las partes femeninas...? «Oli, céntrate.» ¿Me está metiendo fichas?

—Ehh... Pues es una historia bastante graciosa.

—Al conejo le encantan las historias graciosas.

Vale, tengo que reírme. Por favor, necesito que Camila y Cris vean esta escena. ¿Me está ocurriendo esto en serio?

—Ayer nos emborrachamos en Madrid y mis amigos me compraron unos billetes para venir aquí.

—Hummm... El conejo cree que, si tus amigos te compraron los billetes, hay otra historia de por qué estás aquí.

—Pero esa no es graciosa.

—Al conejo también le gustan las historias no grac...

—Para, venga, deja lo del conejo.

Le quito las verduras de la nariz. ¿Así se sentía mi madre cuando me decía que no jugara con la comida?

—Vale, paro. Pero quiero que me cuentes la historia. ¿Vamos a cenar?

Miro alrededor. No hay nada ni nadie que pueda usar de excusa. Y, además, ¿cómo le digo que no? Dios, ¿querrá ligar conmigo?

—Yo voy hacia Corralejo.

—Yo también.

Pues nada, entonces sí que no tengo excusa. Quedamos en que lo sigo con el coche. Él va en una cámper que ha aparcado cerca de mi coche de alquiler.

Me monto en el coche y doy las luces cuando ya estoy lista para conducir. Mierda, el freno de mano. Lo quito y vuelvo a dar las luces. Estoy nerviosa, mucho. Muchísimo. Cuando dejamos el sendero de tierra y nos incorporamos a la carretera, llamo a Camila. No me lo coge. Jolín.

Llamo a Cris. Al segundo tono, me responde.

—¡Oli! ¿Qué tal vas? ¿Has ido a la playa?

—Cris, tengo treinta minutos de coche, es urgente.

—¿Treinta minutos? Yo tengo menos, y también necesito hablar.

—Vale, tú primera.

—Tía, ya te daré detalles, ahora necesito ayuda con una cosa concreta. —Asiento—. Resumiendo: he dormido con Marcos y me ha encantado.

—¿El de ayer?

—Claro. Bueno, escucha, debo de ser tan empanada como tú y no le he dado mis datos. A Camila y a mí se nos ha ocurrido mandarle unos Manolitos por Glovo con una nota mía, pero el repartidor me ha llamado diciendo que no le contestan al telefonillo.

—Mierda.

—Sí.

—¿Y qué has hecho? ¿No le podía abrir ningún vecino?

—Parece que por política de empresa no pueden tocar todos los timbres.

—¿Y entonces?

—Le he dicho que los dejase en el portal.

—¿En la calle?

—Sí, tía, soy idiota, es que no sabía qué hacer y Cami está con Damián en una cita secreta, no coge el teléfono.

—Ya, a mí tampoco. ¿Qué cita secreta?

—No lo sé. Bueno, ¿qué hago?

—Pues... ¿volver y recogerlos?

—Ya he ido y no están.

—¿Los habrá cogido él?

—No lo sé. Quiero llorar. Ahora no sé si ha recibido el paquete y mis datos y no me contacta porque no quiere volver a verme o si alguien que pasaba por la calle los ha cogido.

—¿Has mirado en las papeleras cercanas?

—Sí, en más manzanas de las que me gustaría reconocer.

—Jo, no sé... ¿Y si vuelves a enviarle otra caja?

—¿Otra? Pero imagínate que la ha recibido y quiere pasar de mí. Quedaría de loca acosadora.

—Ya, pero una loca acosadora que le manda cruasanes gratis, ya me gustaría a mí.

—Oli, venga, en serio, piensa que es tu chico del Fin del Mundo. ¿Qué harías?

—Vale, lo siento.

—No lo sientas, idiota, solo dime qué harías.

—Esperemos unos días. Si no tienes señales, cuando vuelva encargas otra caja y nos quedamos en el portal a mirar después de llamar a su piso. Comprobaremos que los ha recogido y ahí te quedarás tranquila, sea para que piense que eres una acosadora o para que tenga tu número y te llame. No se me ocurre otra cosa.

—¿Cuándo volvías?

—El lunes.

—¿Y trabajas ese día?

—No, entro los martes. Venga, pues hasta el lunes tienes tiempo suficiente para ver si te escribe. Si no, por la tarde enviamos otro Glovo.

—Genial, salgo a las siete. Vamos entonces.

—Hecho. Ahora ayúdame tú, plis.

—Dime.

—He conocido a un chico.

—¿Ya? Madre mía, no pierdes el tiempo.

—No he sido yo, se me ha acercado él. Estaba viendo el atardecer y no había nadie más en la playa. Tampoco tenía muchas opciones para entablar conversación.

—Oye, o le has parecido monísima, que lo eres. Ha tenido suerte, el tío.

—No sé, pero no me gusta. Y creo que quiere ligar.

—Si no te gusta, no te líes.

—Ya, eso sería genial si supiese decir que no. No quiero que me ponga en esa situación porque nunca he rechazado a nadie, siempre he estado con Ignacio.

—Tía, tienes que saber decir que no, no te vas a liar con cada tío que se te lance.

—Vale, asignatura pendiente, pero ¿qué hago ahora?

—¿Qué estáis haciendo exactamente?

—Vamos a cenar al pueblo donde tengo el hostel. Él va en una cámper.

—¿Y no te gusta nada de nada?

—No lo sé... De primeras, no. Es rubio.

—Hummm, no te gustan los rubios.

—Exacto.

—¿Es simpático?

—Es... raro. Diferente.

—¿En plan?

—En plan: se ha puesto dos palitos de pepino en la nariz y se ha comportado como si fuese un conejo.

—Vale, me está empezando a parecer surrealista todo esto. Oye, yo tengo que colgar, voy a cenar con las del trabajo y debo terminar de arreglarme. Cena con él para conocerlo, tienes que abrirte a conocer gente, podrías llevarte una amistad. Pero mantén las distancias, no habrá posibilidad de que se te lance.

—Mantener distancias.

—Eso es: en la cena, te sientas enfrente de él, nada de al lado. Si se te acerca, te alejas. Si vais paseando, cruza los brazos sobre tu pecho, que no haya margen. Y no te toques ni una vez tus labios ni mires los suyos.

—¿Cómo?

—Puede entenderlo como que quieres que se te lance.

—Ay, madre, ¿hay señales para eso? ¿Y si hago alguna sin querer? ¿Y si ya la he hecho?

—Bueno, tranquila, tía, y si te lías y estás a gusto, pues te has liado, alegría para el cuerpo.

—Pero hace mucho que no... eso.

—Ya, cariño, pues ni tan mal que lo hagas con alguien que no vas a volver a ver, ¿no? Pero recuerda: solo si estás a gusto y te apetece.

—Pufff, estoy muy nerviosa, me palpita el corazón.

—Usa condón.

—No tengo.

—Compra condones, ya. Pero que él no lo vea, no vaya a ser que se piense que es una indirecta.

—Ay...

Nos despedimos y cuelgo. Cuando entremos en Corralejo iré a la gasolinera, fingiré que tengo que repostar y compraré condones. ¿Suelen vender condones en las gasolineras? ¿Y cuáles se compran? ¿Hay diferentes? ¡A ver! No necesito condones porque no quiero liarme con él. ¿O sí? Está bueno, aunque sea rubio.

Saca el brazo por la ventanilla y me hace una señal. Vamos a parar en Lajares. Aparcamos fuera de un supermercado y se acerca a mi ventanilla antes de que me baje del coche.

—Conozco un sitio aquí que te va a encantar.

—¿No cenamos en Corralejo?

—No, mejor aquí. Luego te acompaño a Corralejo.

Vale, no me voy a librar de él fácilmente. Salgo del vehículo. ¿Miro si hay condones en el supermercado? Fijo que sí. Pero ¿cómo disimulo?

—Por aquí.

Empezamos a andar calle abajo. Damos un paseo largo y, aunque estoy nerviosísima con lo de los condones, la conversación me distrae bastante. Es canadiense, aunque ha vivido en Puerto Rico hasta los veinticinco. Desde entonces lleva cuatro años viajando por el mundo él solo y haciendo surf. ¿Que cómo se gana la vida? No gasta mucho, normalmente hace voluntariado en alojamientos a cambio de una cama y, si necesita dinero, trabaja en lo que le surja. Me parece un sueño que sea posible vivir así, fuera de la rueda.

—Para ser feliz no hace falta gastar mucho, ¿sabes? La felicidad es muchísimo más simple.

—Eso díselo a mi ex, cada semana comprábamos algo nuevo.

—Si lo comprabais los dos es que los dos lo queríais.

—No sé, a mí me abrumaba.

—Entonces eres de las mías.

—Pero ¿y cómo pagas tu vida? ¿El viajar, comer...?

—Busco trabajos. Por ejemplo, estuve dos años en Nueva Zelanda, me saqué el título de salto en paracaídas y trabajé como monitor.

—¿Saltas en paracaídas?

—Sí, podría saltar contigo si quisieras. Aunque aquí no, tendríamos que ir a Madrid o así. Te puedo ir a visitar.

Me quedo callada. ¿Este chico va demasiado rápido o me lo parece a mí? Además, no quiero. ¿O sí quiero? Dios, no me aguanto ahora mismo. ¿No puedo tener unos minutos a solas para pensar?

—Y en Tailandia viví un año y me formé como masajista. Eso es más fácil que lo del salto. ¿Quieres que te dé un masaje hoy?

No, no quiero. Ni de palo. ¿O sí? Dios... Claro que no, un masaje ni de palo.

—¿Hay algo que no sepas hacer?

¿Podría decir que no, para variar, y ser más consecuente con lo que siento?

—Todo es la actitud.

Me da unos golpecitos en la nariz y me hace un gesto para que entre en la parcela que rodea un bar al aire libre. Hay mesas desperdigadas como si nadie se hubiese tomado mucho empeño en atraer clientes. Pero está lleno. Nos acercamos a la barra.

—¿Qué quieres?

Mierda. Esto sí que no lo había previsto.

—¿Qué hay?

—A mí me encantan las arepas. Todo aquí es vegano.

Asiento y elijo las arepas. Prueba superada.

—¿Quieres probar los patacones?

—Claro, ¿qué son?

—Como chips de plátano. A eso invito yo, por lo de tu bolsa de patatas.

Me niego y empezamos a pelear, pero él gana. Nos sentamos en un banco de madera y para mi sorpresa disfruto muchísimo de las arepas, los patacones y su conversación. Disfruto principalmente porque no hablamos nada sobre mí. Y eso me hace estar tranquila. Sé que sabe que tengo una historia detrás, pero me gusta que no me la pregunte. Me cuenta que también ha llegado hoy a la isla y eso le da pie a idear un itinerario completo para mañana. Me da que no me voy a librar de él.

—Solo si tú quieres.

—Sí, claro.

Y creo que no miento, en verdad estoy a gusto.

Después de cenar me acompaña a Corralejo y aprovecho que no hay sitio para su cámper cerca del hostel para escapar sutilmente. Me voy a la cama y recibo un mensaje de él recordándome que mañana hemos quedado a las once.

Apenas duermo de los nervios que tengo. No sé si va a ser incómodo estar los dos solos tanto tiempo. No tengo amigos de género masculino. Dejé de tenerlos hace años... No se puede ser amigos entre chicos y chicas, ¿no? Siempre quieren algo. La voz de Camila salta en mi cabeza como cada vez que digo eso en su presencia: «No, Oli, eso es lo que te hizo pensar Ignacio». Cuando llega la hora, viene a buscarme puntual como un reloj.

—¿Igual mejor llevamos los dos coches?

—No, no, ¿para qué? Vamos en el mío y no gastas gasolina.

Inspiro y espiro. Vamos allá.

Estoy tensa en el coche, pero no se me lanza.

Estoy tensa en la playa de las palomitas de coral, pero no se me lanza.

Estoy tensa mientras jugamos a las cartas, pero no se me lanza.

Estoy tensa cuando nos bañamos en el mar, pero no se me lanza.

Estoy tensa mientras comemos en un acantilado, pero no se me lanza.

Estoy tensa de vuelta en el coche, pero no se me lanza.

Dejo de estar tensa cuando llegamos a las dunas de Corralejo, porque, si no se me ha lanzado en todo el día, puede que solo busque ser amigos. Y la verdad es que me siento muy bien a su lado; es muy divertido, original.

Cuando está satisfecho con un hueco en mitad del desierto, extiende una manta y nos sentamos a cenar. Hemos cogido dos woks vegetarianos en un take away asiático después de bailar salsa —o intentarlo, os juro que nunca sé por dónde me va a salir este chico— mientras esperábamos en la cola. Y de repente ocurre algo que me da un vuelco al estómago.

—¿Puedo hacerte una foto?

—¿Cómo? —Sorbo ruidosamente un tallarín y calibro cómo de HORRIBLE debo de estar sin maquillar y después de todo el día en la playa. Además, aquí sopla mucho viento. ¿Tendré el pelo de león o de bruja?

—Estás guapísima, en serio; tienes los ojos más bonitos que he visto.

¿Mis ojos? Pero si están llenos de arrugas. Y uno es más grande que el otro, Ignacio y yo siempre nos reíamos de eso en mis fotos.

—No, venga, sigue comiendo. No sé posar, no quiero fotos.

—No poses, no te preocupes por mí.

No va a ceder.

—Bueno, pero con mi móvil.

«Bien pensado, Oli.»

Me río e intento seguir cenando mientras me saca mil fotos y narra en voz alta lo guapa que me ve. ¿Tan bajo va a caer para ligar conmigo? Lo desesperado que estará.

—Mira, mírate.

Me enseña una foto. Salgo horrible, como pensaba.

—¿Ves qué guapa?

¿Cómo que qué guapa? Creo que adivina lo que estoy pensando.

—Mira. —Hace zoom y enfoca mis ojos.

Dios. Cojo el móvil y quito el zoom corriendo. Me coge las manos y me las retiene bajo su pierna. Mierda, estamos superjuntos. ¿Y si se lanza ahora? No quiero, solo quiero borrar la foto. Estoy a punto de llorar.

—¿Qué te pasa? No puede ser que no veas lo guapa que eres. Muchas personas querrían tener estos ojos.

Vuelve a hacer zoom. Las arrugas siguen ahí. Lo miro, me mira, vuelvo a mirar la foto. Bueno, quizá sí que tengo unos ojos bonitos, aunque uno sea más grande que el otro. Yo qué sé, por lo que sea él me ve guapa.

—¿En serio? ¿No ves los granos que tengo? De normal no están, me habrán salido por el estrés del viaje.

—Los granos son algo normal y pasajero, no afectan a la belleza. Yo veo más allá. Tú eres preciosa. Cuando miro tus ojos me relajo y cuando sonríes me siento más feliz.

Ay.

—Eres muy guapa, Olivia. Muchos chicos querrían ser yo y estar a tu lado.

—Bueno, ¿qué dices? —Me libero las manos y me muevo sobre la manta para poner distancia entre nosotros. Eso ha sido demasiado. ¿O no? Retomamos la cena y lo observo. Él se ríe cuando me pilla la mirada. «A ver, tranquilízate.»

—Estás tensa.

—¿Yo?

—Claro, ¡mírate! Llevas todo el día nerviosa.

Me río. Pero es risa nerviosa, así que corroboro sus sospechas.

—Ven, te voy a relajar.

—¿Qué? ¿Cómo? —«Alerta, ¡alerta!»

Veo que se gira y busca algo dentro de su mochila. Que no sean condones, ya no los quiero, ¡no los quiero!

—¿Qué es eso?

—Un masajeador de cabeza —dice con una cara de orgullo que no puede con ella. Ay, no voy a poder negarme y desilusionar esa carita.

Se acerca con la especie de gancho masajeador de cabezas y se sienta detrás de mí. Me hace cosquillas cuando empieza a recorrer mi cabeza de arriba abajo. Menos mal que no están aquí las chicas para vernos, porque debemos de estar de lo más ridículos. Bueno, menos mal que no hay nadie para ver lo estúpida que pareceré.

—¡Ya estoy relajada!

—Qué va, a mí no me engañas. Soy el mejor masajista de estas dunas, voy a darte un masaje que te va a liberar de todo tipo de tensiones.

—No hace falta, en serio.

—Es gratis. Venga, no te resistas, túmbate.

Asignatura pendiente: aprender a decir que no. Penalización por no saber hacerlo: un masaje en mitad de la nada y de la noche. Me doy media vuelta sin rechistar.

Cojo aire. Tiene razón en que estoy tensa y tampoco debería. Y masajea bien la espalda. Ha sido muy amable conmigo y está bueno. Ufff, ahí debía de tener un nudo triple. Pero ¿quiero, digamos, desvirgarme con él? A mí me gustaría hacerlo con el chico del Fin del Mundo. Con él sí que tuve conexión. Una conexión de las de cuento o de película. Si el amor existe, estoy segura de que se parece a lo que sentí a su lado.

Baja las manos de la espalda al culo. Ya está, seguro que esto es para liarse conmigo. «¡Corre, Oli! ¡Decide qué quieres hacer!»

Capítulo 10

Camila

—Joder, qué hambre da el sexo.

Damián se ríe y le quito otra patata de la ración que hemos cogido en el Tierra Burrito. Quizá no sea la forma más elegante de terminar una cita en un club de intercambio, pero nos moríamos de hambre cuando hemos salido.

—Entonces, ¿querrás repetir?

Le robo otra patata.

—A ver, sí, pero porque ha sido muy light, no sé si me animaría a algo más.

—¿Light? Te has paseado con un corsé de correas por todo el club y lo hemos hecho en la cama balinesa de la piscina con la gente mirando.

—Y tocando. —Este comentario lo enciende. Sí, he dejado que me tocasen mientras lo hacía con él. Y me ha gustado.

Me vibra el móvil. Tengo una llamada perdida de Olivia, pero es de hace rato. Ahora me han llegado unos mensajes de WhatsApp, de Cris.

Pablo está en Canalla.

Me acaba de preguntar por ti.

Sé que estás de cita, pero por si acaso.

Mierda. Mierda doble, en verdad. Primero porque estoy con Damián y segundo porque mañana trabajo.

—¿Qué te pasa? Te ha cambiado la cara.

—Ya... Es Cris.

—¿Algo va mal?

Bloqueo el móvil. ¿Qué quiero hacer? Estoy a gusto con Damián, quiero seguir comentando la noche de hoy, pero...

—¿Tienes pensado algo para esta noche?

—¿Algo más? —Se ríe y me ofrece las últimas patatas de la caja—. Estoy muerto, nuestras sesiones de sexo me quitan toda mi energía y la de hoy, más, estaba muy pendiente de que estuvieses bien.

»Además, mañana trabajas, ¿no? Por eso busqué un plan que terminase relativamente pronto.

—¿Y este plan es el primero que apareció?

—Culpable, me has pillado.

No puedo verlo en esta actitud de niño bueno. Damián es mi amo dominante, nada más. Esto se está pareciendo demasiado a una relación.

—Tengo que trabajar, sí. ¿Te parece si pido un Uber?

Le parece bien, claro, porque no sabe que, en vez de mi dirección, estoy metiendo la de la discoteca Canalla.

Vamos paseando hasta una calle que supuestamente me viene bien para ir a mi piso. Nos despedimos con varios besos y, en cuanto me siento en el Uber, me meto un chicle en la boca para borrar huellas. Bueno, con la sesión de hoy necesito algo más que un chicle para no dejar rastro. Disimuladamente me paso una toallita íntima por las axilas y la entrepierna sin que el conductor se dé cuenta.

Llegamos a Canalla y, después de hacer unos minutos de cola, le doy al portero el nombre de la compañera de trabajo de Cris. Dejo el abrigo en el guardarropa y voy a buscar su reservado.

—¡¡¡Has venido!!!

Abrazo a Cris y saludo a sus compañeras. Cris se acerca a mi oído.

—No dudaba que fueses a venir, la verdad, solo dudaba de si leerías el mensaje a tiempo.

—¿Y lo he hecho?

Cris asiente con la cabeza y hace un gesto hacia su derecha. Miro y, en efecto, Pablo está en el reservado de al lado. Pero él ya me ha visto, claro. Es que tenemos un imán, os lo digo en serio. Noto un vuelco en el estómago. Me gustaría beber algo antes de ir a saludarlo, pero ahora que hemos hecho contacto visual voy a empezar con mal pie si no me acerco.

—Pablo.

—Camila.

Lo fulmino con la mirada. No me gusta nada que él me llame así.

—¿Vas a seguir comportándote como un crío?

—Camila, que no siga tu juego no significa que sea un crío.

—¿Qué juego?

—El de liarte con alguien para ponerme celoso.

—¡¿Qué?! ¿Crees que lo he hecho por eso?

En vez de contestarme pega un trago a su copa, pero me entran ganas de darle con la mano abierta para borrarle esa sonrisa condescendiente.

—Mira, yo me he liado con ese chico porque me ha dado la gana.

—Esos.

—¿Qué?

—Que no me refiero solo a esta vez, lo has hecho más veces.

—¿El qué? ¿Estar con chicos que no sean tú? ¿Todos son por darte celos?

—No sé, dímelo tú... En cuanto te escribo, los dejas y vienes conmigo. Si te gustasen de verdad, ¿harías eso?

Eeeeeeh, putojuro que puedo matarlo ahora mismo. Lo peor de todo es que sé que en parte tiene razón.

—Eres un gilipollas. Flipado.

Y otra vez esa risilla.

—Hala, ahí te quedas. Solo he venido a saludar y ya lo he hecho.

Me agarra del brazo.

—¿No me vas a decir que no ha ocurrido eso ahora? ¿Cómo así has aparecido tan tarde?

Shit.

—Estaba con Olivia.

—¿En Fuerteventura?

Shit doble. ¿Cris se lo ha contado? Vale, ¿se supone que estoy jugando? Pues a jugar.

—Vale, estaba con un chico, pero he venido porque la cita, en un club de intercambios donde nos lo hemos pasado de miedo dejando que la gente vea lo bien que follamos, había terminado.

¿Otra vez se va a reír de mí?

—Te lo digo en serio.

—Ya, claro.

—¿Qué pasa?

—Camila, te lo propuse una vez y no quisiste ir.

—No es lo mismo.

—¿Por qué no? Porque este no te gusta, ¿puede ser?

—Porque todavía no tenemos nada serio, tú y yo estábamos saliendo.

—¿Y qué?

—Pues que no veía necesidad de que nos acostáramos con otras personas. Con un novio no lo veo.

—O sea, que te pusiste celosa aquella vez conmigo y ahora juegas a ponerme celoso a mí y sacas el tema del club de intercambio.

—Pero ¿eres gilipollas o te lo haces? Que te lo digo en serio.

Y ahí está su risilla de superioridad. Me deshago de su brazo y me voy antes de que erupcione. Cojo la copa que me tiende Cris.

—No ha ido bien, ¿eh?

—No, la verdad; no sé ni para qué he venido.

—Bueno, estamos de fiesta, no pienses en eso ahora. —Le sale una mueca de pillina en la cara—. ¿Qué tal la cita secreta?

—Pues justo por eso la he cagado con Pa...

Me cogen del brazo y me apartan de Cris. Él, cómo no.

—¿Qué quieres?

—Demuéstramelo.

—¿El qué?

—Que has ido al club de intercambio.

—¿Y cómo te lo voy a demostrar? No tengo fotos.

Le sale una sonrisa, pero esta vez no es condescendiente, es la sonrisa que pone siempre para dar por terminado el brunch e ir a la habitación. Es decir, su sonrisa presexo.

—Vamos.

—¿Qué?

—Vamos al club.

—¿Al club?

—Ahora.

—¿Nosotros?

—Sí, y así compruebo si tienes razón.

—¿Al mismo club?

—Justo.

—Pero acabo de estar ahí, ¿con qué cara voy a aparecer con otro chico?

—Vamos, que no decías la verdad.

—Claro que sí, no tiene nada que ver. ¿Y si Damián se entera de que he ido con otra persona?

—¿No decías que no es tu novio?

Espero que la mirada que le estoy lanzando le agujeree la cara de idiota que tiene.

—Venga, esos clubs son discretos.

—Pero la gente me ha visto ya por ahí con él.

—Eso si realmente has estado.

Cojo aire. Lo miro a los ojos. En verdad me estoy negando a ir a un sitio donde podría volver a besarlo —volver a besar a Pablo después de ni sé cuánto tiempo—, que me folle —madre de Dios, voy a deshacerme aquí mismo— y posiblemente pasar la noche con él. ¿Estoy idiota?

—De acuerdo, venga, vamos.

Su cara se ilumina, pero sus ojos parecen tan asustados como los míos. ¡Nos vamos a acostar! Venga, movimiento antes de que alguno de los dos se arrepienta.

Vuelvo donde Cris y me despido.

—¿Os vais juntos?

—Mañana te cuento.

—Pásalo bien, baby.

Cris se despide de Pablo y pedimos un Uber. Pero qué bien he hecho pasándome una toallita íntima antes de venir aquí, ¡hoy es mi día de suerte!

—Pagas tú la entrada.

—Pues me bebo tus copas.

—¿Para qué? ¿Para que no se te ponga?

Me coge para rascarme la cabeza y chincharme de vuelta, pero me acaba dando un beso en la frente. ¡Un beso en la frente!

Lo miro. Está feliz, más feliz de lo que lo he visto en mucho tiempo. ¿Será por estar otra vez conmigo? Y entonces me lanzo y le doy un beso en los labios. Y me sigue. ¡Me sigue! Cómo echaba de menos esto, por Dios. Nos besamos con tantas ganas que cuando el Uber llega a nuestro destino solo se me ocurre decir una cosa:

—¿Pasamos y vamos a tu casa?

Una lástima que justo a la vez él diga:

—¡Venga, ahora empieza lo bueno!

Nos quedamos callados. Tengo que solucionar esto.

—Después del intercambio, quiero decir. —Abro la puerta del coche—. Andando, espabila.

Vamos a la puerta y doy gracias de que no esté la misma chica que antes. ¿Me reconocería? Es que no sé cómo va la rotación en estos sitios... ¿Los que me han tocado antes estarán ahora? Dios, espero que no.

—¿Es la primera vez que venís?

—No, qué va, ella ya conoce el sitio.

—Vale, entonces, ¿no necesitáis el tour de bienvenida?

—Ella me lo enseña, ¡tengo guía de lujo!

Pablo está como si fuese la noche de Reyes, no sé si por lo mal que me lo está haciendo pasar o porque realmente le hace ilusión estar aquí. Le sonrío y lo llevo para dentro.

—No tengo candado, lo pagas tú.

—¿Y cómo se supone que habéis guardado las cosas antes?

—Traía mi ligue. Él tenía todos los detalles previstos.

—Oh, disculpa, no sabía que era un asiduo de aquí. ¿Usáis protección?

—Sí, igual que contigo.

—Conmigo, no, ¿eh?

—Sí, bueno, ¿sabes hace cuánto que no nos acostamos? Te habrás liado con mil.

—Como tú.

—Pues eso.

—Y tú has usado protección. Tenemos una norma no escrita de que con los demás usamos condón para no usarlo entre nosotros.

—¿Hay un «nosotros»?

—Venga, enséñame el sitio.

Dios, dame paciencia.

—Esta es la pista de baile, tenemos dos consumiciones que podemos pedir aquí.

—Mi pareja me ha dicho que, si bebo, no se me pone, vamos al grano.

—Eres insufrible.

Me da un beso en la mejilla y me ablanda, vale. Pero lo veo nervioso, igual que yo. No sé muy bien qué estamos haciendo aquí, parece que estemos echando un pulso. Quién me lo iba a decir a mí.

Le hago el tour de bienvenida tal y como nos lo han hecho por la tarde y vamos a por una shisha a la zona chill out. Le sienta mejor fumar shisha que beber, y antes hemos empezado así la tarde. Damián sabía cómo relajarme y yo quiero hacer lo mismo con Pablo.

Se tumba en la cama balinesa tan largo como es, seguro de sí mismo. Está guapísimo, aunque mis amigas digan que la barba que se ha dejado le queda fatal y que tiene cara y estilo de padre. No seré objetiva, pero me vuelve loca. Y no sé hasta qué punto lo dicen para que pase página. Yo me muero por sentir otra vez las cosquillas que me hace su barba.

—¿Y qué habéis hecho hoy por la tarde? Y... ¿cómo lo conociste?

—De fiesta. Y lo hemos hecho en la cama balinesa de la piscina, delante de la gente.

—¿Solo eso?

—He dejado que me tocasen mientras lo hacía.

Hace un gesto de burla y aspira la shisha.

—Vaya tontería, para eso os podíais quedar en casa a grabaros un vídeo porno.

—Eso ya lo hemos hecho.

Le ha dolido. Cuando estábamos juntos hacíamos muchas películas porno, caracterizándonos de personajes y todo. Se las hice borrar todas una de las últimas veces que discutimos. Hasta las copias en la nube.

—Ufff, mira esa de ahí. Es venezolana, seguro.

—¿Cómo lo sabes?

—Por el cuerpazo que tiene, está muy muy buena, ¿has visto qué tetas?

—¿En serio vamos a hablar así?

—Así, ¿cómo? Habrá que decidir de alguna forma con quién hacemos un trío.

Lo dice con tono de broma, pero su mirada me crea dudas. ¿Está castigándome o algo por el estilo?

—El chico es mono.

—Pues venga, vamos a hacer intercambio.

—Un intercambio sería si nos hubiésemos liado, pero solo nos hemos dado un beso en el Uber.

Da una calada más larga de lo normal a la shisha y se me acerca, me coge la cara con las dos manos y me da un beso en el que me pasa todo el humo. Un KO, lo llaman, me lo enseñó él, y me pone supercachonda cuando lo hace. Durante varios segundos que son una delicia me entra el humo con sabor dulce mezclado con su olor y, cuando se separa, lo expulso. Ay... estoy mojando las bragas, tengo que decirlo.

—Ya van dos besos. ¿Te sirve?

No, quiero más. Querría pasar toda la noche aquí hablando con él. Hacía tanto tiempo que no pasábamos un rato a solas... Quiero más KO y más besos.

—Creo que nos están mirando, ¿sabes qué señal hay que hacer para invitarlos a venir?

Resoplo y me giro. Es verdad que nos están mirando. No tengo ni idea de lo de las señales, Damián se ha encargado de todo, pero los saludo, a ver si eso sirve. Me he resignado, vale, yo no quiero ver cómo Pablo se lía con otra, no puedo. Porque quiero liarme yo con él. Pero así de tóxicos somos, no pienso darle el gusto de que me vea sentimental si él piensa ser un idiota toda la noche. ¿Que quiere follar? Pues a follar.

La pareja se acerca, efectivamente son de Venezuela. Los invitamos a fumar la shisha y Pablo se lanza y le hace un KO a la chica, que se llama Vanessa. Nuestro KO se lo ha hecho a ella. Sí. Y me mira mientras lo hace, como si supiese perfectamente que me está doliendo verlo. Miro para otro lado, pero entonces Vanessa cruza la cama, se acerca a mí y me da un beso para pasarme el humo que le queda en la boca.

Estoy flipando, claro. Para empezar, porque le agradezco muchísimo que me incluya en el juego, me ha dolido demasiado el gesto de Pablo y me había bloqueado.

El idiota de él aplaude el gesto de Vanessa y seguimos charlando. Ellos vienen a menudo, les gusta sobre todo hacer tríos. Su novio es guapo, se llama Juan Carlos, pero es que yo estoy sin libido. O, bueno, tengo libido selectiva, quiero solo con Pablo. Acabo sintiéndome cómoda charlando con ellos, hasta que Pablo empieza a acariciarle la pierna a Vanessa. Y entonces, ¡boom!, giro de los acontecimientos: ella viene a liarse conmigo.

Bueno, bueno, sé que he mostrado mis reticencias a hacer tríos o liarme con una chica, pero hemos venido a jugar. Le devuelvo el beso y nos cuesta un rato encajarnos, me da que es porque las chicas tendemos a girar la cabeza hacia el mismo lado cuando besamos, ¿puede ser? ¿Por qué estoy pensando en eso? Al final nos acoplamos y, mientras nos besamos, su mano me acaricia la espalda.

Ah, no, otro giro de los acontecimientos, es la mano de Juan Carlos, que me gira y me da un beso en la boca.

Eeeeeeeh, pues, bueno, vamos a ver a dónde nos lleva esto.

Y esto nos lleva al mejor sexo que he tenido hoy, y ya es decir, porque Damián había dejado el nivel muy alto.

Juan Carlos me sigue besando, muy suave, pero con labios carnosos, me gusta. Son besos tan tranquilos que no hemos necesitado sincronizarnos. Me acaricia la cara y noto que Vanessa va bajando por mi cuello, dándome besos por el camino. Juan Carlos se separa.

—Eres una diosa, ¿sabías?

La verdad es que mi respuesta es un tartamudeo:

—Bueno, eeeh, m-m-e lo han dicho alguna vez. —Aunque no me gusta nada, pienso.

Decidme que Pablo está viendo esto.

—Nos encantas, te hemos visto por la tarde.

Ah, ¿sí? ¡Chúpate esa, Pablo! Vanessa sube y me acaricia la mejilla.

—Cuando hemos visto que volvías y luego nos saludabas, hemos pensado que era nuestro día de suerte. Pensábamos que te habíamos perdido.

Esto es demasiado. Creo que Pablo dice algo, pero no lo oigo. Coge a Vanessa y le da un beso en la boca. Ella le responde, le sonríe y...

... y se agacha para, ojo, subirme la falda y comérmelo.

Capítulo 11

Olivia

—No te creo.

—Tal cual.

—Chicas, ahí está el del Glovo.

Vaya tres. Aquí estamos, dentro de una pequeña frutería de barrio enfrente del portal de Marcos. Hemos pedido permiso para montar nuestro punto de espionaje, claro, y el frutero ha accedido divertido. Normal, desde que hemos llegado, Camila no ha dejado de hablar de su aventura con Pablo en el club de intercambio. Hoy no es un día corriente para nuestro amigo frutero.

—Venga, venga, por favor, que estén en casa.

Contenemos la respiración —los cuatro— mientras el repartidor espera junto al timbre.

—Le han contestado.

—¡Bien!

Damos saltitos, pero parece que la conversación se alarga.

—Hay problemas.

No, tras unos angustiosos segundos, le abren y desaparece.

—Ahora a esperar para ver si sale con la caja o no.

—Si la conserva, ¿nos la podemos quedar?

—¡Cami! —Me mira con una disculpa, pero estamos aquí para apoyar a Cris, no para pensar en qué hacemos si sale mal y ponerla más nerviosa.

—Supongo que sí, baby. Tengo la confirmación del pago del pedido, pero esperemos que no.

—Claro, claro.

—Bueno, sigue contando, ¿te gustó que te lo...?

—Oli, puedes decirlo: que me lo comiese. La verdad es que sí. Y tiene mucho sentido. Nosotras sabemos exactamente qué sentimos cuando nos tocan y cómo queremos que nos toquen. Me lamía con un mimo...

—No me lo estoy creyendo. ¿Y qué hacía Pablo?

—Eso fue lo mejor de todo. Dios, pagaría por haber grabado su cara y reproducirla en bucle.

—¿Se puso cachondo?

—Claro, pero al principio. Después se dio cuenta de lo mismo que yo.

—¿De qué? —Las dos a coro, aunque Cris no despega los ojos del cristal. Y apostaría que el frutero, desde el mostrador, también está en ascuas.

—De que no estaban interesados en hacer un intercambio con él. —La sonrisa de Camila podría salir en el diccionario junto a la palabra «triunfo»—. Solo querían hacer un trío conmigo.

—¿Él se quedó a dos velas?

—Tal cual, el pobre me dio pena y todo. Lo veía de vez en cuando intentando meter su mano por ahí, darle un beso a Vanessa, me tocaba el hombro... ¡Buenísimo! En serio, esto se lo voy a recordar toda su vida.

—¿Y tu trío cómo fue...? ¿Te gustó?

—Flipáis, parecía que yo fuera la diosa —me río por usar ahora yo esta palabra— a la que tenían que adorar. Estaban los dos ahí, dándome placer. Os juro que yo quería hacer algo activamente, pero ellos solo querían estimularme a mí. ¿Os imagináis que dos personas se centren exclusivamente en que disfrutéis? Hubo un momento en el que creí que iba a morirme de placer.

—¿Y tú se lo... a ella? —Tengo muchísima intriga. Esto es como vivir el sexo a través de Cami.

—Sí. —Se ríe y la veo pletórica—. Dije, hala, el kit completo, ya que estamos.

—¿Y te gustó?

—Hummm, me puso cachonda por el morbo que me dio la situación, pero no. No me gustó el sabor, no sé. Estuve bastante rato, para devolverle el gustazo que me había dado ella, pero no me entusiasmó.

—Pero ¿y será puntual porque no te encajaba el sabor de ella o es que no te gusta chupar... a chicas? —Cris muestra su apoyo a mi pregunta. Se va a quedar bizca con un ojo en el portal y otro en nuestra conversación.

—No lo sé. Tendré que probar, ¿me dejáis? —Nos saca la lengua y hasta Cris baja la guardia para reírse—. Na, de momento no me interesa seguir experimentando. El jueves coincido de guardia con Pablo. Hablaré con él, creo que es momento de que nos dejemos ya de juegos y tonterías y estemos juntos.

—¿Y crees que esta vez funcionará?

—¡Ya sale!

Nos apiñamos en el escaparate y vemos que la puerta se abre. Sale de espaldas, sale con algo entre las manos, o no... No se ve si la bolsa va vacía o no.

Cris sale corriendo. La seguimos, claro.

—¡Contadme si los ha recibido!

Asentimos al frutero y cruzamos la calle justo cuando Cris está interceptando al repartidor.

—Disculpe, ¡disculpe! Mire, soy Cristina Sanz, yo he hecho este pedido, ¿ve? Este es el número de orden.

—Lo acabo de entregar donde me decía, yo he hecho lo que me han pedido.

—¿Lo ha entregado? Sí, sí, solo quiero saber si lo han recogido.

—Sí, claro. Su madre, supongo.

Oh..., vaya.

—Gracias, muchas gracias.

Vemos cómo se aleja, le contamos las novedades al frutero y vamos a cenar a un bar de Ponzano que pilla cerca.

—Tranquila, Cris, por lo menos lo tiene ya.

—Sí, bueno, pero me da cosa que la madre vea la nota.

Pedimos tres dobles y cogemos una mesa junto a la ventana.

—Viene a nombre de él, no va a abrirlo.

Cris me dirige una mirada muy evidente.

—Bueno, tú deja el móvil sobre la mesa, en cualquier momento puede que te llame. En serio, se pondrá superfeliz en cuanto vea que tiene tus datos, ¡imagínate!

Cris se sonroja.

—Venga, cambiemos de tema, que no quiero gafarlo. Sigue contando lo de Fuerteventura, que te ha cortado Cami cuando ha llegado con su bombazo de Pablo.

—Sorry, Oli, es que necesitaba soltarlo o explotaba.

—Pero ¿no lo has contado ya todo? ¿Cómo acabó la noche?

Camila se ríe.

—Nada, cuando terminamos el trío tomamos una copa. Él fingió que no le había importado, pero ya no buscaba el hacer intercambios ni miraba a otras chicas. Al rato nos fuimos y me dejó en casa con el Uber.

—Muy bien, baby, ganaste el pulso.

Brindamos y las dos me miran.

—¿Y tú qué, Oli? ¿Ganaste el pulso?

—No sé si eso tiene sentido guarrillo, pero siento decepcionaros, no hicimos nada.

—¡¿Qué?!

—¿Ni con el masaje?

No sé cuál de las dos parece más en shock. O quizá la que más en shock esté porque no pasase nada con Eric sea yo.

—Ya, no sé... Yo pensaba que estaba tan insistente porque se quería liar conmigo, pero no intentó nada. No le gustaría.

—Venga ya, ¡si no dejaba de decirte que eras guapísima!

—¡Y estuvo todo el finde detrás de ti!

—Sí, bueno, no sé. Yo veía señales de que quería, pero no se me lanzó.

—¿Y a ti te gustaba?

Nos traen el plato de huevos rotos y las croquetas y aprovecho para ordenar mis ideas. ¿Me gustaba? ¿O era solo cómo me había hecho sentir? ¿Qué me había gustado de él?

De él me había gustado que estaba seguro, en paz consigo mismo. Se notaba en su forma de hablar, alegre, espontánea, sincera. Se notaba en su forma de sentarse, ocupando el espacio que necesitaba para estar cómodo, a sus anchas. No puedo reprimir una sonrisa cuando lo recuerdo en el sofá del hostel escuchándome tocar, con las piernas estiradas y los brazos abiertos sobre el respaldo. Y con esa sonrisa humilde que casi recordaba a un niño. Un niño feliz que está continuamente descubriendo el mundo.

Me había gustado eso de él, quizá porque esa actitud hacía que lo admirase, que absorbiera cada palabra que decía o que mis ojos se achinaran con cada sonrisa suya. ¿Por qué no podía ser yo así?

«Todo es la actitud», me había dicho. Y tenía razón. Solo que... ¿de qué depende la actitud? ¿Naces con ella? ¿Se puede entrenar? Mi actitud no es la correcta o no es la misma que la suya o la de Cami. Yo me siento encogida en los sofás. Solo hay un sitio donde sé que me crezco: el escenario.

—A ver, ¿qué pasó después del masaje? —Camila me devuelve al planeta Tierra.

—Me hizo el mejor masaje de mi vida, alucináis, y, de hecho, creo que me puse... cachondilla.

—¿Crees?

—Sí, vale, me puse cachonda.

Camila propone un brindis y le sigo el rollo. Jolín, si hubiese tenido este apoyo en la isla, me habría lanzado yo.

—Y hubo un momento en el que me masajeaba desde debajo de la espalda hasta arriba y al subir ponía su boca justo al lado de mi cara y, buf, ¡os juro que pensé que se iba a lanzar! ¡Fue una tortura!

—¿Y no te animaste a lanzarte tú?

—Sí, venga, ni de palo.

—¿Por qué no?

—Buah, yo qué sé, porque me daba vergüenza. ¿Y si lo estaba malinterpretando todo y se molestaba?

—¿Cómo le va a molestar que se le lance una pibona a la que está intentando ligarse?

Me voy a morir de vergüenza.

—Pues no sé, porque igual él estaba dándome el masaje con toda su buena voluntad.

—Sí, buena voluntad de echarte un polvo.

Camila y Cris brindan, pero no me uno.

—El caso es que terminó el masaje, yo le di las gracias y nos quedamos dormidos mirando las estrellas.

—Pobre chaval, con lo que se esforzó.

—¿Y hoy?

—Pues nos hemos despertado por el frío antes del amanecer y me ha dicho de ir a hacer surf para ver salir el sol.

—¿Surf? ¿Tú? ¡Qué dices!

—¡Qué bonito, por favor!

Cris está tan emocionada que creo que se ha olvidado de Marcos y los Manolitos.

—Pues sí, hemos ido al hostel a por una tabla para mí y me ha llevado a una cala a enseñarme a coger olas. Hemos visto el amanecer en el agua y luego he cogido mi primera ola, ¡ojo!

—Bueno, bueno, ¡la surfer!

Pincho unas patatas y me las como con cara de triunfo. Estoy muy orgullosa, jamás pensé que me atrevería a hacer surf. ¡Yo! Y jamás pensé que me gustaría.

—Pues sí, mirad. —Les enseño una foto que me ha sacado Eric mientras cruzábamos las rocas para ir a la cala.

—¿Y después? —Cris pone ojitos. Creo que quiere un final de cuento.

—Después hemos desayunado en un bar de Corralejo y me ha seguido con su cámper hasta el aeropuerto para despedirse de mí.

—Jo, qué bonito, baby.

Cris me acaricia la mano. La verdad es que ha sido majísimo conmigo. Y agradezco también que no haya pasado nada, necesito reposarlo todo.

—¿Cómo os habéis despedido?

—Con un abrazo enorme. Yo estaba supernerviosa, quizá he sido demasiado rápida para despedirme.

—¿Y habéis hablado después?

—Sí, lo he avisado cuando he aterrizado y me ha dicho que, si alguna vez vuelvo a la isla, que se lo comente, que estará ahí.

Cris aplaude, pero la freno.

—No nos hagamos ilusiones, va a olvidarse de mí. Ha sido muy emocionante ahora, pero no ha pasado nada y no vamos a volver a vernos. Hoy conocerá a otra y se la tirará y, adiós, Olivia.

—¿Por qué dices eso? Puede que no.

—Porque las cosas son así, ¿no lo veis? Os liasteis con los chicos esos del Fin del Mundo y ni siquiera os disteis los números. Yo decidí no buscar a mi chico y nunca nos volveremos a ver. Tú vas a borrar a Damián en un segundo por Pablo. Todo es efímero. La gente se engancha, se lía y adiós, a otra cosa. ¿No sienten nada?

—Bueno, Oli, pero él te ha dicho que estará ahí. Dale una oportunidad.

—¿Y volverías a Fuerteventura?

—No lo sé, siento que todo va demasiado rápido. Me ha gustado, pero no sé si me ha gustado por la atención que me ha dedicado o por cómo es él.

—¿Es por Ignacio? ¿O por el chico del Fin del Mundo?

—Una mezcla. No me ha dado tiempo a guardar luto por Ignacio. —Las chicas me interrumpen para quejarse sobre lo del luto, pero sigo, sin escucharlas—. La primera noche que estoy aquí conozco a un chico y al instante me pillo muchísimo por él. Y ahora me voy de viaje para estar sola y pensar, y con el primero que pasa ya pienso en liarme con él. Algo no anda bien. Todo va demasiado rápido, todo parece demasiado efímero, en serio; de una persona pasamos a otra como si nada.

—No, todo anda bien, así es la vida, van surgiendo las cosas y reaccionas de alguna forma.

—Y los sentimientos aparecen y desaparecen.

—¿Y ya está?

—Bueno, hay que cuidarlos.

—No sé, me parece muy vacío todo... Me gustaría sentir algo de verdad, me gustaría hacer yo las cosas y no vivir reaccionando a ellas.

El camarero se acerca a retirar los platos vacíos y nos deja la ración de tarta de queso que queremos compartir.

—Y estás haciendo mucho. —Camila me gira la cara para que la mire a los ojos—. Después de una ruptura lo que hay que hacer es cuidarse y aprender, pasar página. Tú has sido muy valiente, te has mudado a la ciudad y has encontrado un trabajo para cumplir tu sueño de ser cantante. Eso no es reaccionar, eso es ser muy activa.

Me está costando contener las lágrimas. ¿Por qué no puedo verlo como ella?

—Si lo que sentiste con el chico del Fin del Mundo hubiese sido una reacción, ya se te habría pasado, sobre todo teniendo en cuenta que probablemente no lo vuelvas a ver.

—Justo, baby, fue un flechazo mágico y real. Y el finde pasado hemos estado con un montón de chicos. Según tu teoría te habrías enganchado por otro, pero no lo hiciste. —Cris me señala mi pulsera de cordel.

—Y en Fuerteventura has estado tú sola. Alquilaste el coche tú, encontraste alojamiento tú, ¡cogiste esa ola tú!

—¡Eso es!

—Y si conociste a un chico y te planteaste si había feeling es algo natural dadas las circunstancias. Pero no te lanzaste, respetaste tus tiempos.

—Porque me dio vergüenza.

—Por A o por B. —Camila da por concluida su argumentación y ataca la tarta—. Y no habría pasado absolutamente nada si te hubieses lanzado, ojo. Eres libre de conocer a la gente que quieras y hacer lo que quieras.

Me señala con la cucharilla como si fuera un juez.

—Bueno, lo prefiero así —me defiendo—. Me siento más cómoda sin que haya pasado nada.

Camila se calla, pero sé que desearía rebatirme. No sé por qué no soy capaz de sentirme libre de besar a quien quiera. Reflexiono sobre esto de regreso a casa y le doy vueltas el resto de la semana sin llegar a ninguna conclusión. Ni siquiera en el trabajo cuando le cuento toda mi vida a Raúl. Él opina como las chicas y me repite que eso de guardar luto es una tontería, que tengo que hacer lo que me pida el cuerpo.

Pero no lo comparto, creo que tengo que meditar bien lo que hago, por mucho que mi cuerpo vaya más rápido que yo, porque, si no, luego me puedo arrepentir.

—Mejor arrepentirse de lo hecho que de lo no hecho —dice Raúl mientras saca del lavavajillas una bandeja de vasos.

Lo ayudo a colocarlos, aunque apenas puedo concentrarme. Dentro de media hora me toca actuar. Camila, Cris, Marcos y sus amigos me saludan desde las mesas de primera fila.

Tardó tres días, pero ayer Cristina recibió el ansiado mensaje. Resulta que su madre sí abrió el paquete, pero no vio el sobre con la nota que había quedado debajo de la caja de Manolitos. Los diferentes miembros de la familia fueron dando cuenta de los minicruasanes mientras se preguntaban quién había podido ser el remitente. Lo único que sabían era que habían llegado a nombre de Marcos y no dejaban de gastarle bromas. Él albergaba la esperanza de que fuesen de Cris. Pero ¿por qué no había dejado sus datos? ¿Era un juego?

Desde el lunes por la noche no había dejado de mirar el buzón por si llegaba alguna cosa más. Fue su hermana la que encontró el sobre ayer cuando cogió el último Manolito para merendar y vaciló a su hermano hasta que le dejó leer lo que ponía. Al instante guardó ese número que tanto había esperado y no han dejado de hablar desde entonces. Cris lo invitó a mi concierto y él, a sus amigos, todos deseosos de recordar la aventura del viernes pasado, aeropuerto incluido.

Dejo el móvil en un cajón de la barra y veo que tengo un mensaje de Eric. Es un selfi y entre los labios tiene un puñado de tréboles que no sé de dónde habrá arrancado si en Fuerteventura apenas hay hierba. «¡Mucha suerte en tu concierto!» Qué payaso es. Pero me hace ilusión que se haya acordado. Mucha.

Salgo al escenario como un flan. No sé por qué estoy más nerviosa que el viernes pasado; supongo que, como era la primera vez, no tenía expectativas, pero ahora no sé si voy a superar aquella noche. Camila, Cris y los chicos no dejan que entre en pánico y me apoyan tanto que los siento en el escenario conmigo.

Cierro los ojos y vuelvo a cantar, vuelvo a volar. El tacto de las cuerdas, la vibración de la música, acompañarla con mi voz... Todas las sensaciones me hacen estar en el momento presente y todo lo demás desaparece. Menos él, y en ese momento me doy cuenta de que, cuando digo «él», no es Eric, es el chico que me llevó en moto por la ciudad la primera noche que estuve aquí. Es él. Y me da fuerzas.

Y lo consigo, vuelvo a levantar al público en un aplauso. Hoy incluso ha salido el jefe a verme, Raúl le insistió para que estuviera aquí. Veo desde el fondo que me hace un gesto de victoria. Espero unos segundos mientras me aplauden y bajo del escenario con las piernas temblando. Esto no me puede estar pasando a mí, estoy abrumada.

Brindamos y bebemos para celebrarlo. Antes de que empiece el concierto principal me piden que les cuente el viaje a Fuerteventura y yo confieso todos los detalles. Y, cómo no, los chicos también piensan que debería hacer lo que me apetezca y no pensar en guardar luto.

Intento justificarme una y otra vez hasta que comienza el concierto y dejamos el debate. Ahora Marcos y sus amigos ya saben toda mi historia y la de los chicos de mi vida, maravilloso. Por supuesto, me han rogado que mande una caja de Manolitos al piso de los amigos del chico del Fin del Mundo para conseguir sus datos, pero entre risas les recuerdo que tomé la decisión de apartarme de ese triángulo amoroso y eso debo hacer. A ver si yo también me creo mis palabras y paso página...

Eso me hace pensar en Eric y recupero mi móvil para enviarle un vídeo de la actuación. Lo ve al instante y me promete que un día vendrá a verme. Me bloqueo y no contesto, porque... si viene... tendríamos que dormir juntos en mi piso, ¿no?

Cuando el concierto termina se me acerca un chico moreno con barbita a felicitarme por mi actuación. Me he fijado en él desde el escenario; estaba solo, apartado, aunque se veía que su grupo de amigos estaba al lado. Parecía solo pese a estar rodeado; no sé, sus ojos tenían una melancolía hipnótica.

Las chicas nos animan a que vayamos a la barra a pedirnos algo y a hablar sobre mi actuación y, para cuando me quiero dar cuenta, han desaparecido y me han dado esquinazo. Vaya brujas. Pero les hago caso y me doy la oportunidad de conocer a Víctor. Además, hay algo en él que me hace sentir a gusto, segura.

Cuando cierran el local, me dice que me acompaña un rato.

—Esa canción es perfecta. Con la que han cerrado el concierto. ¿La conocías?

—No. —Ríe—. No me sé ni una. Si te digo la verdad, nunca los había escuchado.

—¿Cómo que no? ¡Tienes que hacerlo! —Se me ocurre una idea. Una idea que a mí me parece totalmente lógica y oportuna. Rebusco en mi bolso—. Es curioso, ¿sabes? Esta semana hablaba con mis amigas sobre lo efímeros que son los sentimientos... Son frágiles, volátiles. Te enamoras de una persona, vives con ella un idilio y, de repente, sin entender por qué ni verlo venir, se esfuma. Y parece que hay que pasar página al instante. —Sigo rebuscando, ¿dónde están...?—. A veces esos sentimientos se desvanecen por ambas partes. A veces solo en uno de esos corazones. Y el otro se queda huérfano, desorientado. Pero así funciona. Y vuelta a empezar. Escogí esa palabra, «efímeros». Y esta canción dice justamente eso.

—¿Qué haces?

—¡Póntelo! —Coge uno de mis auriculares y se lo pone con la mirada confundida, pero con una sonrisa divertida. La misma que tenía durante mi concierto.

Le doy a reproducir y comienza a sonar un ritmo suave. A nuestro alrededor amanece y la calle huele a verano. Me fijo en eso porque me siento emocionada, y cuando estoy así todas las sensaciones a mi alrededor se multiplican. Y os lo cuento porque quiero recordarlo para siempre. Así: la ciudad casi vacía, el cielo comenzando a despertar. Y nosotros, uno frente al otro, como si no tuviéramos prisa por ir a ninguna parte.

Os lo cuento porque quizá así comprendáis por qué especie de embrujo cogí sus manos y me puse a balancearme al ritmo de la música de Si fueras lluvia con los ojos cerrados. Y tal vez eso explique por qué, contra todo pronóstico, él me siguió. Abrí los ojos y lo vi divertido, meciéndose al compás de esa canción que nos había hecho coincidir aquella noche.

Tan inesperado y a la vez tan normal.

La letra de esa canción es lo que buscaba para que entienda lo que quiero decirle sobre sentimientos fugaces y pasajeros.

Nos miramos a los ojos. Esas palabras todavía no nos dicen nada a los desconocidos que estamos aquí bailando, en mitad de la calle. Quizá nunca hablen de nosotros. Yo ya las he sentido y no quiero volver a pasar por ahí. No si van a ser reales, si lo que sienta va a ser efímero.

Pero todavía no hablan de nosotros. Todavía somos dos desconocidos que han coincidido una noche. Sin que nada más que la atracción y el capricho los haya unido. Y todavía podemos divertirnos sin pensar en nada más.

Me hace dar una vuelta sobre mí misma y yo se la devuelvo. Giramos una y otra vez, y la voz suave del cantante sigue construyendo nuestro universo paralelo. Por eso la música es mágica. Porque puede hacer sentir vidas futuras, pasadas, vidas que nunca existirán... Las canciones te hacen sentir que no estás solo en este mundo que a veces parece tan frío.

Pero la música, como los mejores momentos de la vida, también tiene esa particularidad: es efímera, y la canción termina y nos quedamos cogidos de las manos, sin saber muy bien qué decir o qué hacer.

—Tenías razón, me ha gustado.

Sonrío. Ojalá le haya transmitido tanto como a mí.

—¿Tus canciones suenan igual de bien? —Dejo de sonreír—. ¿Qué? ¡Seguro que sí!

—Bueno, no... Todavía no suenan, digamos.

—Sí que suenan, seguro. Otra cosa es que no hayas dejado que se escuchen.

Suelto mis manos y le doy un empujón cariñoso.

—¿Hacia dónde vas?

—¿A dónde quieres ir?

—¿A dónde querrías tú?

Me detengo. No sé qué decir. Estoy a gusto con él. Y es tarde. O demasiado pronto, según se mire. A ver, no sé, me gustaría seguir con él. Pero el chico del Fin del Mundo... «Mejor arrepentirse de lo hecho que de lo no hecho», me recuerda la voz de Raúl.

—Yo... Si quieres puedes venir a casa.

—¿Y por qué no lo dices directamente?

—Sin más, porque no sé si querrás.

—No, pues dilo, las cosas hay que decirlas directamente; si no, se pierde el tiempo.

Maldito sea. Sigue con su sonrisa. Pero tiene razón, nunca soy clara con lo que quiero o siento y eso ya me ha dado muchos problemas.

—¿Quieres venir a mi casa?

—¡Sí! ¡Claro!

—Ah, pues, si querías venir, ¿por qué no lo has dicho directamente?

Capítulo 12

Camila

Hoy sí, hoy voy a ver a Pablo. El muy traidor ha estado evitándome durante semanas. No contesta a mis mensajes y nunca coincidimos en el comedor, sospecho que sale a comer por ahí. Se ha tenido que dejar un dineral en restaurantes, la verdad. También creo que cambia sus guardias para no coincidir conmigo en el quirófano si hay complicaciones, pero haga lo que haga siempre va un paso por delante.

Hoy no. Supliqué a Olga que me dejara ver la agenda de los cirujanos y sé exactamente a qué hora terminará su última intervención de hoy. Olga se muere por que le diga por qué tanto secretismo, pero no puedo contarle nada. Lo de Pablo y yo no lo sabe nadie y así debe seguir si no quiero perderlo. Hasta que consiga la plaza fija, al menos.

Estas semanas he sido formal. Mucho. Le pedí a Damián que dejásemos de vernos un tiempo. No me sentía bien quedando con él. No por Pablo, sino porque sé que él estaba desarrollando sentimientos hacia mí y yo no podía corresponderle. No mientras tenga a Pablo en la cabeza.

Hemos salido por la noche y, por mucho que haya tonteado, no me he liado con nadie y estoy muy orgullosa de mis acciones porque se corresponden con mi decisión: me gusta Pablo y quiero estar solo con Pablo. Puede que la ñoñería de Olivia se me esté pegando, quién sabe. Pero entre sus discursos y que Cris ahora está inseparable de Marcos, el amor me rodea y me acecha. Quizá ha llegado el momento de abrirle la puerta, por qué no.

Me vibra el móvil. Es Cris, tiene una sorpresa para Olivia hoy. Si no me equivoco, Cris y Marcos han tramado algo junto con Víctor, el nuevo amigo de Oli. Digo «amigo» porque él acaba de salir de una relación en la que le han puesto los cuernos y le ha dejado claro a nuestra Oli que no tiene interés en nada más allá de la amistad. Me parecería genial su claridad si no fuera porque no la trata realmente como amiga y la va a confundir. A Oli, según dice, le parece bien; sienten amor, pero no un amor romántico. Se ven a menudo y pasan horas hablando de sus dramas —Víctor habla de su ex y Oli, del suyo, no sé si eso es positivo—. Y se han besado, bombazo.

Esto no va a acabar bien, lo sé. Oli es producto de Disney, lo romantiza todo, vive en una película de amor hasta el punto de que creo que compone y canta para poder canalizar su sobredosis de sentimientos. Es un ejemplo claro de persona altamente sensible. Me gustaría pensar que ha madurado y puede tener una relación de follamigos —que es lo que son, para qué engañarnos—, porque la última vez que idealizó a alguien pasó seis años de su vida encerrada ciegamente en una relación que la apagaba, pero sé que no ha aprendido. Oli es así de nacimiento. Cuando encuentre al chico adecuado, esa forma de ser estará a salvo, pero hasta entonces me da miedo que no se proteja y le hagan daño. Y si siguen así, Víctor se lo va a hacer, porque ella ahora está muy necesitada de cariño y aceptaría cualquier migaja parecida al amor a cualquier precio.

Confirmo mi asistencia, hemos quedado a las siete en una calle de Chueca, para entonces habré terminado mi cita romántica con Pablo; es más, puede que se anime a venir. Creo que ya sé lo que hay en esa dirección y me alegra mucho que estos tres se hayan compinchado si es para darle alas a Oli. Cris me pide que quede con Olivia antes para que no sospeche nada y nos pasemos por ahí a las siete. Genial, así hablaré con ella sobre lo de Víctor. Le envío un mensaje rápido para quedar sobre las cinco y enciendo el ordenador. Hoy tengo consulta general. La agenda no parece muy emocionante, todo rutinario. Va a ser una mañana muy lenta. Espero que la conversación con Pablo merezca la pena. Reviso la ficha de la siguiente paciente, pero mi cabeza está en otra parte. Vale, venga, solo un segundo, voy a repasar lo que le voy a decir al pesado de Pablo. Saco el móvil y abro la aplicación de notas.

«Pablo, ¿podemos hablar? Oye, lo he estado pensando —sí, frase manida, pero no sé cómo introducir estas conversaciones, y hablar de mis sentimientos con Pablo me pone taquicárdica; ¿por qué creéis, si no, que llevamos diez años de idas y venidas?— y creo que es momento de ponernos serios. Escucha, en serio —sí, también preveo sus reticencias—, lo hemos intentado muchas veces y hemos fracasado muchas veces, vale, pero ha sido por miedo, por miedo a que nos distrajéramos de nuestros objetivos, miedo a que nos hiciésemos daño, miedo a perdernos. Pero, si no estamos juntos, sí que nos vamos a perder. Y aunque lo hemos intentado, nunca nos hemos olvidado. Siempre somos tú y yo.

»¿A quién acudes siempre que tienes un problema aunque llevemos días sin hablar?

»¿A quién acudes para celebrar una buena noticia?

»¿De quién te acuerdas cada vez que estás en un restaurante y piensas que ese plato está riquísimo?

»Piensas en mí. Y yo en ti.

»Yo quiero estar a tu lado cada día, los días buenos y los días malos. Quiero ayudarte a cumplir tus metas y quiero después celebrarlas contigo. Podemos conseguirlo y no tiene por qué enterarse nadie. Siempre somos tú y yo, y para mí siempre serás tú. Podemos hacerlo, nos merecemos ser felices.»

Bueno, perfecto, veredicto: ni de coña me sale todo este rollo sin leerlo. A ver, es muy fácil: «Pablo, venga, dejémonos de tonterías, vamos a estar juntos. Los dos queremos eso y ya está bien de juegos».

Le digo eso, nos besamos y vamos al hotel a celebrarlo; tengo la habitación y el brunch reservados para celebrar la etapa que dejamos atrás y la nueva que nos espera juntos. Qué poética estoy. Ay, el amor, parece que Oli no es la única que vive en una película de Disney.

Me salta un aviso de que la primera paciente está esperando fuera de la consulta. Guardo el móvil y reviso su ficha una última vez. Parece que todo está correcto y hace poco se hizo una revisión. Motivo consulta: «La paciente se queja de picor vaginal. No refiere ardor al orinar». Apostaría a que ha tenido una cita y se ha lavado con jabón el interior de sus partes íntimas. Suele ocurrir bastante por desconocimiento, no hay que limpiarse por dentro con jabones que alteren el pH de nuestro interior. Pero, claro, hablar sobre nuestro propio cuerpo en el colegio no está bien visto.

La hago entrar y, como con ella, adivino las causas de las consultas de todas las pacientes de la mañana. A veces me gustaría abrazarlas y a la vez pegar un puñetazo en la cara a los políticos o al sistema educativo que se niegan a incorporar la educación sexual en la escuela. Hay tantas cosas que, sobre todo las mujeres, desconocen de su propio cuerpo, de cómo cuidarse... Me pone negra.

La última paciente me sorprende. No aparecía en la agenda por la mañana, es una urgencia y no tiene ficha, solo sale el número de DNI y parece que le acaban de crear el carnet de desplazada para la sanidad pública: Olivia Salvador. Mi Olivia Salvador. La hago pasar. Entra en mi consulta como si hubiese matado a alguien.

—¿Estás bien?

—Sí... No...

La noto incómoda. ¿Qué le pasa? Esto sí que me sorprende. Mi consulta anodina se ha vuelto preocupantemente inesperada.

—Oli, ¿estás bien? ¿Quieres que vayamos a mi casa? Eres mi última paciente. —Cancelo mis planes de declaración pública de amor.

—¿Has hablado con Pablo? ¿Qué tal ha ido?

—No he hablado con él todavía, pero no pasa nada, no hemos coincidido.

No me sostiene la mirada, es más, la rehúye. Ha pasado algo grave. ¿Embarazo? Después de lo de Ignacio no lo creo posible, pero no sé...

—Oye, he terminado ya, vamos a mi casa y pedimos un poke bowl.

—No... —Si estuviese en comisaría, no creo que tuviese mayor cara de culpabilidad—. Necesito que me mires...

—Claro, lo hago.

—No, Cami... necesito que me mires ahí abajo.

—¿Que te explore?

Se tapa la cara. Qué tía.

—Oli, sin problema, lo hago todos los días. ¿Quieres una revisión? ¿Citología?

Se encoge y mete la cabeza entre las piernas. Es la paciente más difícil que voy a tener en todo el año sin lugar a duda.

—A ver, Oli, ¿qué te pasa?

Habla, pero no le entiendo nada.

—¿Qué dices? Saca la cabeza, tía. —Me levanto y me agacho a su lado para oírla mejor.

—Que creo que tengo una infección.

—¿Cistitis?

—No... —Gime como un gato atropellado. Bueno, como un pobre animalito atropellado, no sé si gato o qué—. Una infección de transmisión sexual.

Vale, ahora sí que me saltan las alarmas, pero lo solucionaremos, estará bien.

—Ven, Oli, has hecho bien en venir. Cuéntamelo bien todo y te haré todas las pruebas, no pasa nada, ¿vale?

Tras un tira y afloja consigo que saque la cabeza de su escondite y me mire. Le seco las lágrimas y la acompaño a la camilla.

—Vete contándome qué sientes, ponte esta bata y quítate la ropa de cintura para abajo. Te exploraré y te haré una citología.

Niega con la cabeza.

—¿Qué pasa?

—No puedo.

—¿El qué no puedes?

Se tapa otra vez la cara.

—Oli...

—No quiero que me mires ahí abajo.

Me río; lo siento, no puedo evitarlo.

—Oli, veo chochos todo el día.

—No lo llames así.

—¿Y prefieres que diga «ahí abajo»? Venga, tía, no seas así, para mí es como mirarte un brazo.

—Pero tengo un flujo asqueroso.

—Muy bien, empecemos por ahí. Define «flujo asqueroso».

—Es como paté.

—¿Tiene olor intenso?

—No..., eso creo que no.

—¿Picores?

—Muchos. —Y se le saltan las lágrimas al confirmarlo.

—Vale, Oli. Déjame verte, venga.

Suspira como si fuera al matadero y se desviste.

—Te he visto desnuda millones de veces.

—Ya, pero lo de ahí abajo no me lo has visto tan de cerca nunca.

—¿Sabes las cosas que veo aquí? Eres lo más bonito que voy a ver en todo el año.

Consigo que se ría y se tumbe para explorarla. Completo el examen con unas muestras para hacerle la revisión anual. Conociendo a Oli, hará siglos que no va al ginecólogo.

—Buenas noticias.

—¿En serio?

—Es candidiasis.

—¿Qué? Me muero.

—¿Sabes lo que es?

Su cara me dice que no. Me río.

—¿Es bueno?

—A ver, bueno no es porque estás fastidiada, pero no es una enfermedad de transmisión sexual. Puedes vestirte, tengo toallitas y compresas limpias ahí si quieres.

Olivia obedece visiblemente más aliviada.

—La cándida es un hongo que tenemos todos, ¿vale? Y la candidiasis, una infección de la vagina muy común.

—Suena horrible. A víbora o yo qué sé. ¿Se cura?

—Claro, tonti. Lo que pasa es que de normal la cándida está en equilibrio. A veces la cantidad de cándida aumenta y entonces tenemos candidiasis.

—¿Y por qué aumenta?

—Puede ser que ese desequilibrio lo causen la toma de antibióticos o incluso el estrés o cambiar de pareja sexual. Con todo lo que has pasado es normal que hayas tenido un desajuste hormonal. ¿Has tenido más cambios?

—Empecé el mes pasado con los anticonceptivos.

—¡Me hiciste caso! Buena chica.

—Entonces, ¿no es nada sexual?

—No, para nada.

—¿Y qué tengo que hacer ahora? Me pica muchísimo y me arde al orinar, no puedo vivir así. Menos mal que hoy Panorama cierra para desinfección.

—Vamos ahora a la farmacia, salgo contigo. Tenemos que coger una pomada y un óvulo.

—Voy a morirme de vergüenza...

Apago el ordenador y recojo mis cosas sin quitar ojo a Oli. Parece que está mejor, pero es otro producto de la nula educación sexual que tenemos. A saber cuánto le ha llevado atreverse a venir a consulta. Esta sociedad ha hecho que ir al ginecólogo parezca algo vergonzoso o intimidante. Es absurdo.

Salimos al pasillo y le pido que me acompañe a cambiarme y dejar unas cosas en la recepción.

—Entonces... ¿Víctor y tú os habéis acostado?

—¡¿Qué?! ¡No!

—¿Cómo? ¿Y entonces por qué pensabas que tenías una ITS?

—¿ITS? ¿No es ETS?

—Infección de transmisión sexual o enfermedad. Pero, dime, no entiendo nada.

—Porque nos hemos besado y puede que alguna vez me haya... tocado ahí abajo.

—Oli, por favor. —La abrazo fuerte—. No puedes vivir así tu sexualidad, tenemos que hacer algo. No puedes pensar en serio que por besarte tienes una infección vaginal.

—Me he puesto muy nerviosa, son muchos cambios, estoy mal por lo de Ignacio, nerviosa por el dinero y todos los gastos que tengo, confusa con Víctor...

—Vale, tranquila. Vamos a la farmacia, luego a casa a que te pongas el óvulo y la pomada, e iremos a tomar algo y hablar.

—Yo no sé si puedo ir a tomar algo así...

Sé que Oli sigue hablando, pero ya no la escucho. Se me ha parado el corazón, el cerebro, la sangre o todo a la vez. Es Pablo. Pablo con una chica. Pablo con una chica agarrada de la cintura. No sé cómo, pero mis piernas siguen andando. La gente le da la mano y lo felicita. ¿Qué está pasando? ¿Habrá conseguido la plaza? ¿Será una hermana desconocida que ha aparecido de la nada?

—Cami, está Pab...

—Vamos, sigue andando.

Llegamos a la recepción y entrego los documentos. Si mi cerebro mandase de verdad, nos iríamos cagando leches de aquí, pero algo me lleva a unirme al corrillo de Pablo. Nuria, otra gine, se da cuenta de mi presencia, aunque sé que Pablo ya me ha visto desde hace rato. Cualquiera de los que nos rodean podría jurar que está tranquilo y feliz; yo sé que está nervioso, nervioso como nunca lo he visto. Son sus ojos, la pequeña arruga en la frente, su mandíbula en tensión. ¿Qué está pasando?

—Camila, mira qué sorpresa. Resulta que el doctor más cotizado del hospital tiene novia. Qué calladito se lo tenía.

«... tiene novia.»

«... tiene novia.»

«... tiene novia.»

Me disocio, o eso creo que está ocurriendo.

En el plano A, Pablo se gira hacia nosotras con una sonrisa y señala con su mano a la chica que lo acompaña.

—Camila, Olivia, esta es Magdalena, mi pareja.

»Magdalena, esta es Camila, compañera del hospital. Es ginecóloga, la mejor. Olivia es su amiga.

La chica llamada Magdalena sonríe y me da dos besos. A Olivia también. Dice que se alegra mucho de conocer por fin a los compañeros de trabajo de Pablo, que después de tanto tiempo ya pensaba que lo del hospital era una tapadera de algún otro trabajo más turbio. Nuria, dos residentes y Olga, de recepción, se ríen.

—Con lo curiosito que va siempre vestido, podría haber sido un marqués, no veo al doctor Álvarez de narcotraficante —confiesa Olga.

Pablo hace un gesto para quitarle importancia y se despide de todos. Magdalena repite la ilusión que le ha hecho conocernos y vuelve a darnos dos besos. Le coge la mano y se van. Juntos.

Todos empiezan a cuchichear y reírse.

En el plano B, Pablo se gira hacia nosotras con una sonrisa y yo lo empujo para apartarlo de todos; necesito hablar con él, me da igual que nos vean.

—¿Tu novia?

—Camila, no me montes una escena. Esta es Magdalena, mi pareja.

—¡¿Tu pareja?! ¿Desde cuándo? ¿Estabais juntos el fin de semana del club? ¿Estabais juntos cuando me dijiste en mi portal que querías estar conmigo?

Magdalena pide explicaciones, Nuria me pide que me calme. Pablo también. Yo no entiendo nada. ¡Su novia! ¡¿Pablo tiene novia?! ¡Pablo no tiene novias! ¡Siempre lo ha repetido! ¡Por eso yo nunca lo he llegado a ser! ¡Pablo no tiene novias!

Olivia me coge de un brazo. Yo me suelto.

La empujo y lo empujo. Y lloro. De rabia. Y grito. De rabia. Grito que lo odio, que lo odio muchísimo.

Pablo y Magdalena se van corriendo.

Todos cuchichean y me miran. Nadie se ríe.

Obviamente lo que ocurre es del plano A, pero en mi interior estoy en el B y no dejo de llorar. No entiendo nada. Se suponía que no quería tener pareja, que no podía compaginarlo con su trabajo. ¿Cuándo ha cambiado de opinión? Hace nada estuvimos juntos; juntos en el club de intercambio. Nos besamos. ¿Por qué no me ha dicho nada? ¿Por qué ha dejado que me entere así? ¿No merecía ni eso? De repente me siento sucia, mucho. Antes de que salgan del hospital veo a Magdalena, tan perfectamente vestida, tan elegante. Tan él.

El problema no era su plaza de cirujano. El problema no era mantener en secreto nuestra relación para que no interfiriera en la obtención de la plaza o en su rendimiento a ojos de los superiores. No. El problema era mantenerme en secreto a mí. Nunca fui suficiente. No para él, con sus modales estirados y su familia adinerada. El problema era yo.

—Qué monos, son una pareja de revista Hola. —Oigo a Olga, pero la palabra «pareja» resuena en mi mente como si la repitiese una y otra vez.

Nuria asiente.

—¿Tú no lo sabías, Cami? Olga y yo siempre pensamos que teníais algo, pero es verdad que no pegáis ni con cola.

Olivia me empuja y salimos del hospital. No puedo pensar. Miro a ver si los veo en la calle, pero ya no están. Pablo tiene novia. Tiene novia. Nunca ha presentado a nadie como su pareja y sé lo que significa esto: no hay vuelta atrás. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Cómo ha podido? ¿No sentía nada por mí? ¿Nada? Me encantaría pensar que es una venganza por lo del club de intercambio, que me está castigando y volveremos a estar juntos cuando considere que he aprendido la lección.

Pero no. Pablo no es así. Si la ha presentado en el hospital es que ya se la ha presentado a sus padres. Magdalena es su pareja. Lo ha dicho.

Su pareja.

Estoy temblando.

—Cami, vamos a tu casa, vamos.

Olivia tira de mí, pero estoy paralizada, no puedo moverme. ¿Lo que ha ocurrido es real? Mi móvil vibra. Sé que es él antes de mirarlo.

Lo siento.

Y ya está. Así, sin más. «Lo siento.»

Estas son las últimas palabras que va a dedicarme. Toda la explicación que voy a obtener.

Olivia me quita el móvil y me empuja para ir hacia mi casa.

—Pararemos en la farmacia, vamos a tu casa, pedimos poke bowls y nos ponemos unas copas. —Nuestros papeles se han intercambiado y ahora ella me anima a mí.

¿Cómo ha podido salir tan mal todo? ¡Hoy íbamos a empezar a estar juntos! Íbamos a ir de brunch y al hotel a celebrarlo.

Oh, Dios. No puedo contenerlo y me agacho para vomitar. Olivia me sujeta la frente.

—Cami, Cami... Venga, tranquila, échalo, no te preocupes.

La cabeza me va a estallar. ¿Cómo es posible? ¿Cómo ha podido mandar todo lo que teníamos a la mierda? No entiendo nada. Vale, hemos estado con otras personas, nos hemos hecho daño, hemos ido y hemos venido, pero éramos nosotros. Nosotros. Siempre he respetado sus tiempos, lo he apoyado, le he dejado ser él. Nunca le he exigido nada. Solo estábamos esperando al momento perfecto, ¿no? ¿O estaba entreteniéndole el momento mientras él esperaba a la persona perfecta?

Ojalá lo tuviese delante otra vez, joder, le diría que es un idiota. Un cobarde. Un gilipollas. Le preguntaría qué es lo que va a conseguir no estando conmigo. Si cumplirá sus planes, si conseguirá su plaza, si valdrá la pena. Si valdrá la pena no dejarse llevar conmigo, no volver a besarme, no volver a abrazarme, a reír, a bromear conmigo en el cuarto de descanso del hospital, no volver a invitarme a su casa para compartir una cerveza, solo una, porque... porque le sientan mal, pero le encanta el sabor. Le diría...

Pasamos por delante del hotel. Joder. Me duele. Me duele todo por dentro. Le diría que me ha fastidiado Madrid.

Lo ha hecho, joder. Me ha fastidiado la ciudad y sus rincones. Esta ciudad siempre fue él, siempre fuimos nosotros. Me hizo creer que estábamos destinados a estar juntos, que era inevitable. Me lo dijo, que no se conformaría con ser mi amigo. Llegó dándomelo todo, dándome ilusión, y ahora se va y me deja peor que antes.

Me deja. Me ha quitado mi paz, mi ciudad refugio, mi música, mis libros; todo aquello que comentábamos y él siempre me decía que era arte comercial. Ya no podré pasear sin verlo en las esquinas donde nos besábamos, sin verlo en ese café en el que decía que era mejor pedir de sobre porque nunca limpian la máquina, sin verlo en cada uno de los restaurantes en los que hemos hecho cata de tortillas.

Ya no podré cerrar los ojos con esa canción que antes me daba paz. Porque los cierro y lo veo a él, tumbado a mi lado, abrazados bajo las sábanas y acariciándome lentamente la espalda. Ya no. No podré recurrir a esas cosas que formaban mi mundo, ese mundo que había construido para mí y que estaba tan orgullosa de compartir con él. Porque ya no puedo recurrir a él. Me lo ha jodido. Joder. ¿Por qué? ¿Qué falló, maldita sea? Todo estaba bien, nos entendíamos mejor que bien.

Y ahora sin él todas esas cosas parecen vacías y hacen daño. Maldita sea. Me ha jodido mi ciudad, me ha jodido a mí.

Me sale otra arcada, pero la contengo. Y pienso, y pienso... y mi cabeza va por libre, va a mil kilómetros por hora. Y me hago preguntas, millones de preguntas. Preguntas sin respuesta, pensamientos sin final, recuerdos que llegan como si hubiesen sucedido ayer. Analizo cada frase, cada cita, cada momento que lo tuve conmigo y no pensé que llegaría un día en el que no sería así. Y me doy cuenta de que han pasado tantos años y que nos hemos hecho tanto daño que los «¿y si...?» dejan de tener sentido..., pero siguen doliendo igual. O más.

Olivia me sienta en el sofá. No sé cómo hemos llegado hasta aquí. ¿Hemos pasado por la farmacia?

—Joder, Olivia...

—Chisss, calla. ¿Quieres que llame a Cris?

—¡Joder!

Tiro al suelo la foto en la que salimos los dos sonriendo a cámara en las novatadas de primer año, él disfrazado de mujer y yo de hombre para una fiesta. Asco de foto.

—Cami, la comida llegará en nada. Voy a... voy a intentar ponerme esto y hablamos, es que me pica mucho.

Asiento, es cierto: Olivia, la candidiasis.

—Vamos, vamos, te explico.

—No, o sea... puedo hacerlo sola.

Se mete en el baño. Oigo el pestillo. Releo su mensaje: «Lo siento».

Qué asco, por Dios. ¿Cómo coño ha podido hacer esto? ¿Desde cuándo está con ella? Y yo dejando a todos esos chicos por él. Yendo a por él corriendo a Canalla después de que Damián se me declarase. Pero qué bajo. Qué bajo.

Empiezo a escribir, me escuece hasta la rabia que siento por dentro.

No sientas nada. No me gustaba quién era yo cuando estaba contigo. O debería decir cuando no estaba contigo, porque nunca te atreviste a que estuviéramos juntos. Hice cosas que no quería y no dije cosas que en realidad sentía, por mucho que deseara hacerlo. ¿Para qué? Para estar contigo en esos términos de mierda, a cualquier precio. Y ahora me recuerdo, lo recuerdo, y me da pena. Pero no por mí, que me irá bien, sino por ti. Porque ahora que veo cómo eres sé que no mereces la pena.

Le doy a enviar. No sé ni qué he puesto. Lo releo. No, que le den, lo que me ha salido es lo que siento.

—Cami..., igual sí que necesito ayuda.

—Vale, voy.

Me levanto y entro en el baño. Me limpio la cara y suspiro. Olivia me mira sentada en el váter con no sé cuántos kilómetros de hojas de prospecto en las manos. Qué tía.

—Trae, no vamos a necesitar instrucciones, me tienes a mí.

—Cami, y tú también me tienes a mí.

Lo sé. Y tengo una suerte enorme de tenerla.

Capítulo 13

Olivia

—Cami..., igual sí que necesito ayuda.

—Vale, voy.

Vuelvo a sentarme en el váter. He leído la infinita letra pequeña de los prospectos del óvulo y de la pomada y no entiendo qué tengo que hacer. ¿Tengo que meterme semejante cápsula en mis partes? Porque supongo que esta cápsula monstruosa es el óvulo. Y el palo este debe de ser el aplicador. ¿Todo eso tiene que entrar por mi vagina?

Camila se limpia la cara y veo que esto de Pablo la supera, aunque no quiera demostrarlo. No entiendo lo que ha pasado, siempre pensé que acabarían juntos. Vale, primero él tenía su fijación por no distraerse de sus metas y sacar la mejor nota en el MIR y por eso no había querido tener pareja en la universidad. Pero apostaría cualquier cosa a que solo se liaba con Camila. La adoraba, las únicas veces que lo he visto sonreír han sido cuando estaba con ella. Y después volvieron a coincidir en la residencia y... siempre han sido Camila y él, aunque fuese en secreto. Nunca ha habido nadie más, ni por un lado ni por el otro.

—Trae, no vamos a necesitar instrucciones, me tienes a mí.

Lo sé. Y tengo una suerte enorme de tenerla. No sé cómo habría superado todo lo de Ignacio si no hubiese sido por su ayuda. Me dan ganas de matar a Pablo, ¡lo haría! ¡Mataría a cualquiera que se atreviese a hacer daño a mi Camila!

—Cami, y tú también me tienes a mí.

Se acerca y coge el palito rosa que había dejado apoyado en mi muslo. Coge también la bolita que entiendo que es el óvulo.

—Mira, pones el óvulo en esta parte superior y lo introduces hasta el fondo por la vagina, después aprietas y se soltará el óvulo en tu interior. Sacas el aplicador y listo.

¿Y listo? Ay, Dios. ¿Y si lo meto en algún sitio que no es el correcto?

—¿Quieres que lo haga yo?

—No..., pero sí.

Camila me entiende y me pide que me levante. Se calienta un poco las manos antes de tocarme y cierro los ojos. No quiero sentir lo que pasa ahí abajo, no quiero, me niego.

—Ay, ¡espera!

—¿Qué pasa? No es una inyección, no duele.

La miro, mi cara debe de ser un poema porque se echa a reír. Me contagia y me siento otra vez en el váter.

—Dios, qué patético es esto, Camila. ¿Por qué tenemos que pasar por estas cosas las mujeres?

—¿Por las infecciones o por los desamores?

—Todo. Parece que a los chicos no les afecta ni lo uno ni lo otro.

—Muy fácil, igual que no tienen que sufrir un embarazo ni parir: biología. Y quizá eso explique también lo otro.

—No puede ser cuestión de biología.

—Pues no lo sé, pero son unos cabrones.

—Mira Ignacio, ¡o mira mi chico del Fin del Mundo!, ¡o mira Pablo! Están tan tranquilos, sin ningún picor en sus partes solo por el hecho de tener estrés o un desajuste hormonal. Y nosotras, en cambio, sufrimos eso cada dos por tres.

—Bueno, tienen algunas cosas también...

—Pues ojalá se les peguen todas. ¿Por qué no me ha buscado el chico del Fin del Mundo? ¿No sintió nada? ¿Puede seguir con su novia cuando sintió esa conexión conmigo?

—No lo sabes, Oli, igual te buscó.

Lo sé, y eso me come por dentro. Debí haber ido a Salvaje. Me empiezo a agobiar. Siento que se me acelera el pulso, que un calor asfixiante comienza a apoderarse de mí. No es un ataque de ansiedad como los que he tenido estos meses. Pero asusta igual. O peor. Porque me he dado cuenta de algo. Soy incapaz de recordar su voz. Por mucho que lo intente, incluso recordando alguna frase suya. Es imposible. He olvidado la voz que hizo que volviese a sentir cómo la piel se pone de gallina y que me dibujó una sonrisa en la cara. Y, quizá, lo peor es que sé que no la volveré a oír jamás.

Miro a Camila. Me sonríe con la sonrisa más triste que he visto nunca. Quiero abordar lo de Pablo, pero no sé si es pronto. Creo que me lee la mente y por toda respuesta saca el tema que no quiero abordar yo.

—Venga, ¿te lo meto?

—¿Sabes que no me han metido nada desde... hace casi un año?

—¿Tampones tampoco?

—Tampoco. Y entonces solo lo hicimos tres veces. Antes de eso..., igual tres años.

—Dios, no sé cómo aguantaste.

—Igual soy virgen y ahora me desvirgas...

—Calla, Oli. Levanta, anda.

Obedezco y vuelvo a cerrar los ojos. Me concentro, no va a doler, no va a doler. Noto los dedos de Camila separándome los labios vaginales. Ufff, que viene, no puedo... No puedo con esto, es demasiado, ¿por qué tengo que sufrir esto?

—Ya está.

—¿Ya?

—Sí, listo.

Quiero llorar de emoción. ¡No he notado nada! La abrazo y me pide que me tumbe y me aplique la pomada.

—¿Esto sabrás hacerlo sola?

Le aseguro que sí, aunque no las tengo todas conmigo. Pero de repente tengo una fuerza nueva. ¡Puedo hacerlo!

Suena el timbre. Antes de salir a por la comida se gira para mirarme. Debo de estar de risa tumbada en el suelo de su baño medio desnuda.

—Oye, Oli, luego las copas nos las tomaremos por ahí, ¿vale? Prefiero airearme.

Asiento, ahora mismo le haría un templo con cincuenta altares, así que, si quiere ir por ahí a tomar una copa, se la pago yo. ¡Me ha salvado la vida! ¿Qué habría hecho sin ella? Me aplico la pomada como creo que debería hacerse e intento ignorar las cincuenta dudas que me pasan por la cabeza. No puedo ponerme las braguitas ya, ¿no? Cojo el móvil para hacer tiempo. Tengo dos mensajes; uno es una foto de Eric haciendo yoga en la playa, el otro es de Víctor:

Tengo que cancelar la sesión de hoy, ya te contaré. Pero me encantaría verte.

Ya os digo yo que no le encantaría verme ahora con estas pintas y todas mis partes bajas llenas de una crema blanca. Víctor nunca ha cancelado un encuentro, ¿qué le pasará? ¿Le habrá hablado la ex? Le mando recuerdos a Eric —en este momento no procede corresponderle con una foto—, me aseguro de que Víctor esté bien y bloqueo el móvil. No sé, me gusta Víctor, más que Eric; siento un instinto protector enorme hacia él, quizá por lo que sufrió cuando se enteró de lo de su novia y lo cínico que se ha vuelto respecto al amor... No sé..., siento que tengo que protegerlo... Yo creo que él busca refugio en mí por el mismo motivo, porque se siente a salvo. Y yo me siento igual con él. Quizá por eso me gusta, porque yo he ansiado tener un refugio, así que me gusta pensar que soy el de alguien.

Lo sé, dentro de mí lo sé. Que esto que tenemos no va a durar. No sabría explicaros por qué tengo esta corazonada. Pero la tengo. Comenzó el domingo, de repente, cuando estábamos en mi piso escuchando música. Fue como si hubiese salido de mi cuerpo y hubiese visto ese momento desde fuera, como en otra dimensión, los dos riendo, abrazados, mirándonos tan de cerca que apenas podíamos vernos bien y los ojos nos bizqueaban. Nuestras risas me llegaban lejanas. Como si fuesen del pasado. Parecía que en vez de estar viviendo un bonito momento estaba presenciando un bonito recuerdo.

Eso es lo que vamos a ser: un bonito recuerdo. No soy pesimista, de verdad. Pero es que las relaciones son efímeras, y precisamente a raíz de esa palabra intimamos nosotros. Así que estamos destinados a serlo. Como todas las relaciones. Es lo que he aprendido en los últimos meses. Nada dura. Los sentimientos son volátiles; de pronto están, de pronto desaparecen. Sin explicación. Como Camila y Pablo. Un día es el centro de su universo, al siguiente no lo quiere ni ver. O al revés. Igual esta fascinación que siento por él ahora se evapora sin que me dé cuenta. Por eso, ahora que todavía dura esta conexión entre los dos, pienso darle todos los besos que pueda, pienso abrazarlo hasta que le cueste respirar, pienso apurar cada segundo que pueda a su lado.

¿Sabéis qué me falta para poder disfrutar así de esta relación? ¿Qué me falta para poder vivir intensamente, besarnos hasta absorbernos y quedar exhaustos y dejarme llevar? Que él también viviese como si no tuviéramos un mañana. Sin embargo, se comporta con la monotonía de quien cree que nos vamos a tener para siempre. O, quizá, como si ya nos hubiésemos tenido demasiados años. ¿Cómo puede no sentir la pasión y el entusiasmo que siento yo? Si al principio ya es tan templado, no podré mantener este fuego por mucho tiempo. Pero algo le falla. Está vacío. Su corazón está vacío. La traición y la ruptura le dejaron un vacío que todavía ni quiere ni está listo para llenar.

—¡Oli! ¡Ya puedes vestirte y venir!

Cojo aire y me incorporo. No sé si es la candidiasis lo que me deja sin fuerzas o todo lo que siento en mi interior. Siento mi dolor, mi incertidumbre respecto al futuro; siento el dolor de Víctor, la tristeza irreparable que tiene dentro; siento el dolor de Ignacio, la soledad a la que se enfrenta ahora. Siento demasiadas cosas mías y de los demás. Y eso me agota.

Salgo y Camila ha puesto ya la mesita auxiliar frente al sofá. Comemos los boles de arroz con salmón y verduras, y salimos hacia Chueca, a ver si encontramos algún bar de cócteles con happy hour. Hace una tarde de principios de junio espectacular.

—¿No vas a querer un cafecito? Yo me encuentro agotada.

—Bueno, irlandés como mínimo; si no, cóctel.

Asiento y afortunadamente encontramos una terraza al sol en la que sirven ambas cosas. Me estoy acostumbrando a que Madrid ofrezca todo lo que necesites a la hora que lo necesites. Pedimos dos cafés irlandeses y nos sentamos a hacer la fotosíntesis.

—Nunca he probado el café irlandés.

Sin abrir los ojos ya sé que Camila me ha lanzado una mirada incrédula. Estoy tan a gustito al sol que ni me molesto en sacarle la lengua.

—Hay muchas cosas que no has probado y que te estás perdiendo..., como Víctor.

Ahora sí que le saco la lengua. Nos traen los cafés y dejamos de tomar el sol para indicarle a la camarera cuánto licor queremos. Camila me sigue analizando mientras remueve su café.

—¿Y por qué no lo habéis hecho?

—Porque no ha surgido.

—¿Y qué hacéis? ¡Estáis durmiendo todas las noches juntos!

Doy un trago para ganar tiempo. Hummm, pues está buenísimo, vaya invento.

—Me gusta.

—¿Víctor o el café?

—Bueno, las dos cosas.

—¿Entonces?

—A ver, no sé, es una persona con mucha vida interior. —Camila levanta una ceja—. Y tiene lo de su ex muy presente... Ahora necesita otras cosas.

—¿Como cuáles? —Parece sinceramente preocupada y yo se lo agradezco.

—Compañía. Cariño. Atención. Le gusta escuchar música, así que tenemos eso en común. Nos tumbamos abrazados en el sofá y escuchamos canciones, sin decir nada.

—¿En serio?

—A veces llora. Y yo.

Camila se queda en silencio y me invita a seguir.

—Creo que somos como un refugio, una terapia.

—¿Y habláis sobre ello?

—Sí, bastante. También le he enseñado algunas canciones que he compuesto, la letra, al menos.

—¡Tía! ¡Eso es un paso enorme! ¡Nunca habías confiado así en alguien!

Sonrío. La verdad es que Víctor me da eso, confianza.

—Y a veces bajamos al Retiro y hacemos lo mismo, escuchar música, pero paseando. O nos tumbamos en el césped. Te digo en serio que no me he sentido tan tranquila con nadie. No hay expectativas de futuro ni ganas de hacer planes pretenciosos. Solo música. Solo nosotros.

Camila asiente y le sigo contando algunas de nuestras conversaciones. Pedimos dos rondas de mojitos y me propone cambiar de bar. Recorremos bastante achispadas varias callejuelas y bromeamos con hacernos un piercing.

—O no.

—O no, ¿qué?

—Que no te lo digo de broma.

Cami se ha vuelto loca. O no. Me empiezo a reír. ¿Un piercing? ¿Yo? Me empuja dentro de la tienducha.

—No te digo que te lo hagas en la nariz ni en el pezón, pero un piercing te daría una burrada de confianza, en serio.

—¿Y tú?, ¿dónde te lo harías?

—Me lo haré en el mismo sitio que tú y llevaremos el mismo pendiente.

Sale el encargado de la tienda, lo que me agobia para tener que decidir.

—¿Y dónde nos lo hacemos?

—Ah, yo no te lo pienso decir, vas a decidirlo tú sola.

Traidora. Pufff. No sé qué hacer, es una decisión demasiado importante, es para toda la vida. Ojalá pudiese llamar a Ignacio para pedirle su opinión... Miro a Camila, pero sé que ha leído mi mente y, como saque el móvil, me lo tira a la basura.

—¿Qué queréis?

—Dos piercings. Bueno, uno cada una. Ella primero —contesta Camila con una sonrisa imborrable. Qué presióóóóón.

El encargado nos hace pasar a una salita con una camilla y me pide que me siente. Me enseña los piercings medicinales, coge un rotulador y se me planta delante.

—¿Dónde lo quieres?

—En... la oreja.

Él asiente y me ofrece un espejo para que le indique exactamente dónde. Miro mi oreja, tan bonita, tan fina, tan... corriente. Camila tiene razón, esta oreja lleva así desde que nací y yo no soy la misma persona. Ni siquiera me pegan ya estas perlas. ¿Qué me pegaría ahora?

—¿Hasta dónde se pueden poner pendientes?

Salimos a los pocos minutos con el móvil de Camila a punto de estallar de llamadas, cuatro piercings en el lóbulo de mi oreja derecha y uno en la parte superior de mi oreja izquierda. Creo que a este último lo ha llamado Helix.

—Me matas. —Camila no puede dejar de reír—. No sé si hacerte casi todos los piercings de la tienda cuenta como forma de ganar poder de decisión o es justo no decidir en absoluto, pero me encantan nuestras orejas nuevas.

—¿Quién no deja de llamarte? ¿No será...?

Camila niega, ya sabe que voy a decir «Pablo» porque me encantaría que la llamase para darle explicaciones y arreglarlo. Me coge de la mano y salimos corriendo por las callejuelas de Chueca hasta que nos encontramos con Cris, Marcos y Víctor.

—¡¿Qué hacéis aquí?!

Algo me dice que nada de este encuentro es fortuito. Y sus caras de niños traviesos me dan mala espina. ¿Víctor con Cris y Marcos? ¡Solo se conocen de la noche de Panorama!

—No te enfades, baby...

No me gusta que Cris me salude así. Todo lo que viene antes de un «pero» queda invalidado automáticamente. «No quiero ofenderte, pero... lo voy a hacer», «No te lo tomes a mal, pero... esto te va a sentar mal», etc. Así que me voy a enfadar, lo saben ellos y ahora lo sé yo. ¿Qué está pasando? Miro a Víctor. Lo último de lo que hemos hablado ha sido de que cancelaba nuestra cita —aunque él la haya llamado «sesión»— porque estaba mal.

Marcos parece que va a decirme que vamos a Disneylandia. Y Camila... Camila también debe de estar en el ajo.

—¿Qué está pasando?

—¡Te lo contamos dentro!

—Dentro, ¿de dónde?

Víctor me tapa los ojos y entre los cuatro me guían —fuerzan— dentro de algún local de esta calle. Mierda, no me he fijado en dónde estábamos, no tengo ni idea de qué hay por aquí. ¿Será un sex shop? Camila quiere que me libere en el sexo. Ay, Dios, espero que no. ¡Qué vergüenza!

Oigo que pagan en la entrada y bajamos unas escaleras. Nos dan mesa y, cuando nos sentamos, Víctor me deja ver.

Estamos en un bar, vale. Parece normal. La luz un poco baja, pero normal.

—¿Qué vais a tomar? Voy a la barra. ¿Dobles?

Asentimos y Marcos va a la barra a por cerveza. Un cartel enfrente de donde está pidiendo indica que hay empanadas de carne y vegetarianas. No entiendo nada. ¿Por qué tanto misterio?

—Vale, no tengo ni idea de dónde estamos, ¿qué pasa?

Todos sonríen con cara de circunstancias.

Y entonces se enciende una luz y veo un escenario pequeño. E instrumentos. Y alguien que sube con un micrófono.

—¡¿Dónde estamos?! —cuchicheo, porque todo el público se ha callado.

—¡En un micro abierto! —confiesa emocionada Cris.

—¿Y tanto misterio para eso? Si ya hemos estado en algunos más veces.

—Pero... —Víctor me pasa un panfleto.

«Jueves de nuevos talentos — Descubre las voces emergentes de la ciudad. No se permiten covers, solo material propio.»

Me quedo pálida. Quieren que cante algo mío.

—Eres la tercera, tienes tiempo para mentalizarte —me comenta Marcos mientras me pasa una cerveza.

—No puedo hacerlo.

—Olivia, sí puedes, te he escuchado. —La serenidad de Víctor hoy me hace sentir de todo menos segura. ¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Se las enseñé en nuestro entorno seguro!

—No te he cantado, solo te he leído las letras.

—Tienes voz y tienes canciones propias, ¡puedes hacerlo! —me anima Camila.

—Ya vale de esconderte detrás de temas de otras personas en Panorama. Si quieres un disco propio, tienes que empezar a mostrar lo que vales.

Voy a replicarle a Víctor y decirle que nunca jamás volveré a quedar con él, pero empieza la primera actuación. Es un chico que canta un tema dedicado a su lugar de nacimiento. Es muy bonito, lo que me hace ver que no estoy a la altura.

Me quiero ir, pero parte de mi forma de ser no me permite decepcionar a mis amigos. Sus ojos brillan tanto que no puedo ser yo la que les lleve la contraria. ¿Cómo les digo que no pienso hacer algo que han planeado con tanta ilusión?

Si sigo pensando en ello, voy a llorar de los nervios y la impotencia. Busco alguna excusa: los mojitos que hemos tomado, el dolor de los piercings —ostras, es verdad, me he hecho cinco piercings, ya ni me acordaba—, afonía, amnesia, algún compromiso..., pero nada parece valer.

Me toca el turno antes de lo que esperaba y antes de que me termine la cerveza, lo cual no sé si es bueno o malo. Camila me ayuda a levantarme y voy hasta el escenario con el corazón a mil. Estoy pensando en todo y a la vez en nada. ¿Qué canto? ¡Ni siquiera lo he decidido!

La única canción que tengo más reciente es la que compuse después de conocer al chico del Fin del Mundo. Víctor la ha oído, sabe todo sobre los chicos que he conocido y yo sé todo sobre su ex, de la que todavía sigue enamorado. Y si sigue enamorado de ella, ¿por qué pasamos tanto tiempo juntos? ¿Por qué se preocupa por mi sueño de ser cantante? Tenemos una relación rarísima. ¿Y por qué estoy pensando ahora en eso?

Vale, venga, la canción del chico del Fin del Mundo, de mi chico. Dios, estoy tarada. ¿Debería explicar por qué la compuse?

—Hola a todos. Soy Olivia Salvador y..., bueno, me gusta componer canciones y cantar, aunque nunca he cantado nada mío en público.

—¡Puedes hacerlo! —Creo que son Camila y Cris las que gritan.

No me sale decir nada más. Cojo la guitarra que hay en el lateral del escenario y toco unos acordes para hacerme a ella.

Y me recorre un escalofrío. Solo los primeros acordes de una canción pueden hacerte sentir tantas cosas y transportarte a tantos momentos de tu memoria que a veces la única opción es dejar de tocar o cambiar de canción. Yo ahora no puedo hacer ni lo uno ni lo otro.

El poder de una canción, cómo es, que echa abajo todos tus propósitos y convicciones. Da igual dónde la escuches, te puede pillar en cualquier sitio. Suena, y te recuerda a esa persona, y todo lo que os dijisteis adquiere un significado distinto. Quizá ya no sean tan definitivos vuestros problemas, ni tan irreparables. La música te hace verlo de otra manera. Y suena el estribillo y, de repente, con una claridad cegadora, te decides a escribirle. Lo que antes de escucharla ni siquiera te planteabas. Pero es la canción, esa canción. Y ya está, da igual todo lo que pasó y no pasó después. Suena la canción y es una señal. Y una sonrisa aparece en tus labios y sacas el móvil. Pero entonces la canción termina, y las notas que antes vibraban por tu interior se apagan a la vez que esa chispa que había surgido en ti. Y entonces vuelves a la realidad. A ese universo en el que esa persona no estará escuchando la canción y no te ha escrito. Como tú a él.

De eso va la canción que he compuesto para él. De ese momento en el que creí que iba a volver a verlo y él iba a volver a verme. Y escuchaba las canciones que nos habían hecho bailar toda la noche y solo podía verlo a él, saltando y riendo, a mi lado, a él en la moto recorriendo la ciudad. Pero las canciones se terminan y las ilusiones también. No fui a buscarlo. Y él no me ha buscado. Y la canción termina y nosotros también.

Todo eso pienso mientras toco los primeros acordes de ese tema. Y todo eso pienso cuando abro la boca y veo que no me sale ningún sonido. Las caras de Cris y Camila son un poema. Marcos ha borrado su sonrisa. Víctor me mira consciente de que no voy a cantar.

Y no lo voy a hacer.

Dejo la guitarra, bajo del escenario y me voy sin despedirme de ellos.

* * *

Solo quiero descansar. Quiero descansar. Descansar.

Porque estoy cansada. Esto es agotador. Todo es agotador.

Y no puedo más. No quiero ni puedo más.

Al bochorno del micro abierto le sumo un mensaje de Ignacio en el que me echa en cara lo rápido que he pasado página. Eso es lo que cree él. Apago el móvil sin contestarle a él ni a las llamadas de las chicas.

Muchas de las mejores cosas que tenemos en la vida no las apreciamos en el momento. Somos conscientes después, cuando ya han pasado. Y es paradójico, porque nos da pena que hayan terminado, pero si no terminasen no las apreciaríamos. Quizá eso le pasó a Ignacio cuando se dio cuenta de que me había perdido. Y ahora me pide que vuelva, aunque no por estar conmigo, sino por el recuerdo de la vida que tenía conmigo.

Me siento culpable. Culpable una y otra vez. Todo el rato. Todo el rato el sentimiento de culpa dentro de mí. Da igual qué esté haciendo, dónde esté, con quién esté. Cuando creo que estoy saliendo de esto, que voy a conseguirlo, que soy feliz, aparece de nuevo el sentimiento de culpa, de no haber estado a la altura de Ignacio, de las chicas, de cualquiera... Mi cabeza va a estallar de lo rápido que pasan los pensamientos culpables. Ignacio quiere que vuelva a ser la Olivia «de siempre», yo quiero ser la Olivia que empiezo a ser, la Olivia que era antes de estar con él. Y no soporto saber que le estoy haciendo tanto daño a Ignacio y que la única forma de no hacérselo sería renunciando a mí y haciéndome daño a mí. No sé qué me pasa. No sé cómo salir de esto. Es horrible. Me gustaría estar con él, dejar de hacerle daño. Pero algo falla. Yo no soy feliz allí. Me sentía cansada, poca cosa, débil, insignificante, anulada. No tenía ganas de vivir. Pero tampoco me van bien las cosas aquí. No sé si voy a conseguirlo. No sé qué hacer. Estoy asfixiada.

Siento que tengo dos personas en mi interior. La Olivia que quiere vivir y la Olivia que se siente culpable por ello. ¿Por qué no puedo volver con él y aprender a ser feliz ahí? ¿Podría llegar a acostumbrarme? ¿Sería más feliz siendo infeliz allí que intentando ser feliz aquí? ¿Y si no lo consigo?

Paso varias noches en vela, pese a las pastillas, y varios días encerrada en mí misma. Las chicas vienen a verme a Panorama y les aseguro que estoy bien, que no pasa nada. Pero el viernes no brillo en el escenario y sé que ellas piensan lo mismo. Lo veo en sus ojos tristes. El sábado rechazo el plan de la cena. Quiero quedarme en casa. Quiero pensar. Y a la vez quiero dejar de pensar de una vez.

Mi móvil vibra en la mesilla. Me limpio las lágrimas y me froto la cara con el detenimiento de quien no tiene prisa ni ganas de nada más en la vida.

Víctor.

¿Estás libre? Necesito demasiado estar tirados los dos, no hablar, solo perdernos en nuestra música.

Todavía me duele lo del micro abierto y lo de Ignacio como para alegrarme por el mensaje, pero es verdad que no podría haber llegado en mejor momento. Yo también necesito demasiado no pensar en nada, solo escuchar música y sentir el calor de alguien a mi lado. Alguien que no me exige nada porque no nos debemos nada. El universo ha conectado dos almas rotas a la vez.

Yo también lo necesito. ¿Parque o casa?

Casa. No estoy bien y necesito poder ser yo.

Te espero en nuestra burbuja.

Víctor llega a los cuarenta minutos. Abro la puerta y nuestros ojos se cuentan que no pueden más, que la vida a veces pesa demasiado y el cuerpo apenas puede soportarla. Se cuentan que necesitan parar el tiempo, salir de la vida por unas horas y sentirse a salvo.

Nos abrazamos y, al separarnos, Víctor apoya su frente en la mía y, aunque está en completo silencio, sé que está llorando.

Cierro la puerta y vamos al salón, en el que ya he abierto el sofá cama, he puesto cojines y mantas, y he encendido unas velas. Lo siento en la cama y, sin decir nada, beso sus lágrimas y le voy quitando la ropa, con cariño, con dedicación. Ahora esto es lo más importante: cuidarnos, sentirnos queridos, sentirnos en un refugio. Por lo menos es importante para mí. No hablamos porque no hay nada que decir. Nada. Nada puede curar su corazón, nada puede calmar su dolor. Nada.

Nos tumbamos sobre cojines mullidos y entre mantas de terciopelo y él me abraza. Me abraza fuerte, como si ese gesto fuese a arreglarlo todo, como si esa fuerza bastase para hacernos desaparecer, y su piel me hace recuperar el calor. Me besa la cabeza y conecta su móvil al altavoz. Comienza a sonar música suave. «Frases con sentido», dice. Hoy necesita prestar atención a la letra para no prestar atención a lo que tiene dentro. Nos tumbamos mirando al techo, con las manos entrelazadas. Me acaricia el dorso de la mano con su pulgar. No hablamos porque no hay nada que decir. Nada. Nada puede ayudarme a saber qué hacer, nada puede calmar mi culpa. Nada.

* * *

Aquella tarde, que se convirtió en noche, batimos nuestro récord de canciones reproducidas. No sabría decir cuántas horas estuvimos sin hablar mirando al techo, cogidos de la mano, intentando que la voz del cantante sonara más fuerte que las voces en nuestra cabeza. No sabría decir en qué momento pararon las lágrimas silenciosas que se nos escapaban. Creo que fue cuando nos abrazamos y seguimos entre canciones con los ojos cerrados, nuestros cuerpos tan juntos que sentíamos los latidos del otro acariciando la piel. Creo que fue ahí cuando nuestras respiraciones se acompasaron y pudimos, por fin, dormir. Y yo pude, por fin, descansar. Aunque al día siguiente todo volviese a empezar. Porque el dolor, la depresión, el duelo... no se van de un día para otro. No hay un remedio mágico ni ninguna persona que pueda curarnos. Pero a veces hay personas, o canciones, que son como una inesperada anestesia y, cuando piensas que no vas a aguantar, la vida te las pone en el camino y te da una tregua para que al día siguiente tengas fuerzas para seguir luchando; para recordarte que, aunque no lo veas, al final todo acabará saliendo bien.

Ojalá Víctor vea ese final. Ojalá lo vea yo. Ojalá, al final, todo nos acabe saliendo bien.

Capítulo 14

Camila

Me duele. Me duele mucho. Me duele darme cuenta de que nuestra historia se acabó, de que no nos va a ir bien, de que no terminaremos juntos. Y mira que repetimos que no podíamos estar separados; lo dije tanto que hasta perdió el sentido, supongo. Creí que no nos iba a pasar. A nosotros, no.

Sabía lo que había. Sabía que teníamos cosas en contra. Pero no me importaba, porque también sabía que queríamos estar juntos. Lo veía en cómo nos abrazábamos, en cómo nos agarrábamos con tanta fuerza que me faltaba el aire. En cómo buscábamos estar juntos. En cómo parecía que teníamos nuestras propias normas, un universo fuera de la vida real. O puede que solo yo no viviese en la vida real.

Lo quise demasiado. Y eso no fue suficiente.

Hoy me han preguntado qué tal estaba. Qué tal estaba sin él. No he sentido ganas de llorar, no se me ha encogido el estómago. No sabía qué decir, pero he contestado que estoy tranquila. Supongo que es lo único que puedo decir. O quizá estoy anestesiada. Con todo lo que Pablo me llenaba la vida, ¿por qué no siento ese vacío que debería haber dejado?

Quizá estoy resignada. Porque en el fondo una parte de mí sabía que no lo iba a tener para siempre. Y ha llegado ese día. Antes de tiempo. Muy antes de tiempo. Pero supongo que en el fondo sabía que iba a llegar.

Lo quiero. Pero es que ya no puede ser. Ya no podemos estar juntos. Esto se ha roto. ¿Y cómo se arregla? Yo no lo sé. Yo solo sé que lo he querido demasiado. Y que eso no ha sido suficiente.

¿Duele el amor porque no te quieren o duele el amor porque no ves que no te quieren? Se ve, desde fuera se ve. Y la gente piensa que estás loco, que cómo puedes seguir detrás de esa persona, contestando sus mensajes, cogiendo sus llamadas, estando cuando quiere y obligándote a no estar cuando no quiere. Todos lo veían. Todos, menos yo.

* * *

Los días en el hospital pasan y yo intento recuperar mi normalidad. Procuro centrarme en las cosas buenas: en mi trabajo, en el proyecto de educación sexual en colegios, en el gimnasio..., pero no es suficiente. Lo único que me hace sentir bien es que ha salido la nota del máster de Sexología y he aprobado, así que pronto me abrirán la agenda de mi propia consulta.

Pablo no contestó a mi mensaje. Supongo que no se atreve a hacerlo. Hemos coincidido varias veces a la salida del hospital, pero todos los días viene Magdalena a recogerlo. Parece que, ahora que es oficial, no pueden separarse.

No entiendo por qué, si ahora empieza el verano, los días me parecen tan grises. Las tormentas de verano son mi vía de escape. Miro por la ventana o me pilla la lluvia por la calle y me dejo llevar. Hace días que no veo a Olivia, Cris no se separa de Marcos y la limpieza de recuerdos de Pablo ha dejado mi casa desangelada. He donado todos los libros que me había regalado. He tirado nuestras fotos. Le di a mi vecina la planta que me compró cuando me mudé.

—¿Quedal con algún chico hoy?

Me tumbo en la camilla de depilación de Ana & María Beauty Salon y niego con la cabeza.

—Nada de chicos, desde lo de Pablo no pienso conocer a ninguno más.

No me pasa inadvertida la mirada que se intercambian mis esteticistas favoritas. Pese a lo poco expresivas que son, sé que están disgustadas con esa negación, porque significa que se les acabaron los cotilleos.

—Me acostaré con chicos y os lo contaré, sí, pero paso de dar mis datos. Voy a hacer un Olivia con todos los chicos que conozca. Me liaré y, si te he visto, no me acuerdo.

—¿Un Olivia?

Les recuerdo la historia de Oli cuando conoció al chico del Fin del Mundo y no se dieron ni el nombre.

—Ah, pero ella arrepentirse.

—Sí, pero porque le gustaba. A mí no me gusta ninguno ni me va a gustar.

Les cuento tonterías del trabajo mientras me depilan y me hacen las uñas. No saben lo bien que me vienen para desconectar; si lo supieran, me cobrarían más.

Cuando voy a pagar me dicen que tienen el datáfono estropeado, que si tengo efectivo. Rebusco en mi bolso, pero en mi cartera solo hay tres euros y algunos centimillos.

—Podel hacel bizum, somos cool.

Pues sí que lo son.

—Pon un concepto distinto, no pongas nada de uñas o así.

Son cool y astutas. Me lo pienso unos segundos. «Gracias por el polvazo», pongo. Doy a enviar y me voy antes de que lo lean.

Y entonces se me ocurre. La venganza en plato frío. La venganza total. ¿Cuánto dinero pongo? ¿Veinte euros? ¿Más? Sí, más; si, total, le voy a pedir que me los devuelva. «Cita inolvidable», cincuenta euros y le doy a enviar. Al número de Pablo, claro. Perfecto.

Espero un tiempo prudencial que se acaba haciendo eterno. Voy a casa, miro el móvil. Me doy crema hidratante y miro el móvil. Preparo la cena y miro el móvil. Voy a dormir y miro el móvil. Me despierto y miro el móvil.

Y ahora sí.

Tengo un bizum rechazado, un envío de bizum nuevo y un mensaje. Mis cincuenta euros y otros cincuenta más. Y el mensaje.

Me alegra que hayas conocido a alguien y quiero contribuir a que tengas una segunda cita, te mereces ser feliz.

Será gilipollas.

Pero me lo he ganado.

Pero será gilipollas.

Así no puedo empezar el día. No puedo.

Lo odio, lo odio tanto... ¿Cómo ha podido superar lo nuestro tan fácilmente? ¿Cómo ha podido vivir lo mismo que yo y ahora pasar página como si nada?

Bueno, ahora... o hace meses, porque no sé cuándo empezó con ella. Escribo en el grupo, que es lo único que me puede alegrar.

Chicas, no estoy bien y os echo de menos, ¿podemos quedar hoy?

Cris responde enseguida.

Jo, baby, Marcos y yo nos vamos de fin de semana.

¿Cañas el lunes?

Qué envidia, cabrona. Me encantaría irme de aquí.

Bloqueo el móvil y voy al hospital pensando en ello, en que me gustaría irme de aquí. No me cojo vacaciones nunca y tengo el fin de semana libre. Quizá podría hacer la maleta y marcharme unos días, como hizo Olivia.

Antes de empezar la consulta busco a mi jefa. Puedo hacerlo, puedo preguntarlo, aunque sea inesperado. El no ya lo tengo.

Me planto delante de su despacho y espero hasta que cuelga el teléfono. No sé cómo reaccionará, siempre nos hemos llevado bien, pero sé que pedir vacaciones con tan poca antelación puede descuadrarlo todo.

Me vibra el móvil. Es Oli.

Cami, ¿y si nos vamos?

Eric nos acoge en su casa.

A mí me vendría bien también.

Muriéndome ahora mismo. Justo iba a pedirle unos días a mi jefa.

Oli entra a trabajar el martes, con que me dé dos días sería suficiente.

Paso al despacho y voy al grano.

—Quiero cogerme el lunes y martes de vacaciones, ¿cómo lo ves?

Ni me molesto en dar excusas, el tiempo es dinero. Y si doy motivos, puede rebatírmelos, así que mejor no dar pie. Aunque parece que, a mi jefa, un «Buenos días, ¿qué tal?» le habría parecido apropiado. Me disculpo y miramos la consulta entre las dos para ver cómo reorganizar la agenda. Y hacemos posible lo imposible: puedo cogerme vacaciones.

Sé que lo ha hecho porque soy su ginecóloga más comprometida. Siempre soy voluntaria cuando hay que dar charlas en congresos o formar al departamento. Además, nunca he descuidado mis tareas como tutora de residentes.

—Algún día ibas a necesitar descansar, estaba claro —me ha dicho. Y tiene toda la razón del mundo.

—¿A dónde vas a ir?

—A buscarme.

Se ríe.

—¿Estás perdida?

—Perdida en la ciudad, sí. Así que necesito un poco de isla.

Todo eso para decirle que me voy a Fuerteventura y terminemos las dos al mediodía en el comedor mientras me recomienda rincones que visitar allí. Veo a Pablo en una mesa comiendo con el resto de los cirujanos, pero no me dirige la mirada ni una vez. Me demuestra tanta indiferencia que me mata por dentro. No pasa nada, mañana estaré en la playa.

Cuando salgo de trabajar cojo los billetes de avión, hago la maleta y bajo a cenar al restaurante de enfrente de casa. Pido tortilla y ensaladilla rusa, y leo un libro mientras uno de los camareros me regala piropos. Estas tabernas castizas me hacen sentir bien hasta en los días más bajos.

Llega un mensaje de Oli en el chat de las tres.

Estoy nerviosa. He hablado con Víctor sobre Fuerteventura y sabe que veré a Eric, aunque le he dicho que es un amigo.

Cris es la primera en contestar.

Baby, Víctor ya te ha dejado claro que no quiere nada contigo, puedes estar con quien quieras.

Eric es mi amigo.

Tras esa respuesta de Oli, intervengo.

Eso lo veremos mañana. ¡Oli va a pillar!

Le gastamos alguna broma más a Olivia, termino de cenar y me duermo, por primera vez esta semana, con tranquilidad en mi corazón.

Y menos mal, porque a las seis y media de la mañana ya estamos en el aeropuerto. Olivia cerró tarde ayer el Panorama y tiene cara de no haber pegado ojo en toda la semana, pero la veo nerviosa. Nerviosa en el sentido de emocionada. ¿Tiene ganas de ver a Eric?

—Y... ¿has hablado mucho con Eric durante estas semanas?

—No, lo de siempre, un poco de seguimiento de qué tal estamos.

—Ya, bueno, pero desde Víctor no me habías hablado de él.

Tuerce el gesto.

—¿Pasa algo con Víctor?

—Pues... no sé. Creo que ya no puedo seguir con la relación que tenemos.

—¿Por qué no?

—Porque no le gusto. Le gusta estar conmigo y cómo se siente conmigo, pero no le gusto yo.

—Y, eso, ¿cómo lo sabes?

Nos interrumpen para el embarque, pero, en cuanto nos sentamos en el avión, pedimos dos cafés y retomo la conversación.

—Porque sigue enamorado de su ex.

—Pero ¿no rompieron hace meses?

—Sí, sí, ya hace casi medio año..., pero la dejó porque le puso los cuernos, no porque dejara de sentir algo por ella. Lo sé.

—Igual no lo ha superado, pero eso no significa que no le gustes.

Le echo edulcorante al café y me abstengo de añadir nada más. Tengo ganas de intervenir, porque no sé si todo esto es por la baja autoestima que tiene, pero voy a dejar que se desahogue antes de dar mi opinión.

—No me escucha.

—¿Que no te escucha? ¿No pasáis horas y horas hablando de vuestros problemas?

—De nuestros problemas sí, pero... pero de nada más.

—¿En plan...?

—En plan que no me pregunta por mi día a día, no le interesa cuando hablo de mi familia, él no me habla de la suya...

—Pero ¿tú le preguntas a él?

—Sí, sí, ¡lo hago! Pero o cambia de tema o me responde con el mismo entusiasmo que si hablásemos del tiempo.

La verdad es que no sé qué decir.

—No siento que le parezca interesante. Aunque...

—Aunque, ¿qué?

—Aunque igual es porque no lo soy.

Casi escupo el café.

—Olivia, eso sí que no te dejo decirlo. Eres una de las personas más interesantes que conozco.

Resopla tan fuerte que llama la atención de la pasajera de al lado. Pedimos perdón y sigo.

—Oli, eres cantante, ¡cantante!

—No, no lo soy.

—Sí, sí lo eres, por mucho que todavía no tengas disco propio. Pregúntaselo a todos los que te siguen en YouTube o a los que nos matamos a aplaudirte cada viernes.

—Mira lo del micro abierto del otro día...

—Bueno, un ataque de pánico escénico, eso les pasa a todos los cantantes alguna vez en la vida. Y encima compones, eso es alucinante. Eres divertida, valiente, luchadora. Eres la persona más impresionante que conozco, y Víctor sabe que lo eres.

—No, no es así.

—¿Ha ocurrido algo en especial para que pienses de ese modo?

Por su cara veo que sí. Espero pacientemente hasta que se lanza.

—Nos hemos acostado.

Por su cara veo que no debo darle la enhorabuena. Espero pacientemente a que prosiga, pero tengo muchas preguntas. Es la primera vez que lo ha hecho con alguien desde Ignacio... ¿Cómo lo habrá vivido? ¿Y por qué eso le hace rechazar a Víctor?

—Fue horrible.

Vaya.

—¿Por qué dices eso? ¿Te dolió?

—Físicamente, no. Pero no me gustó. No me gustó nada. —Me mira y se acerca para susurrarme—. No me quiso besar.

—¿Cómo?

—No me quiso besar... Pasó directamente a meterme un poco los dedos y luego su... pito.

—¿Y lo intentaste besar tú?

—Sí, muchas veces, pero me evitaba o me ponía de espaldas, a cuatro patas, ¿sabes?

Se me escapa una sonrisa porque claro que sé a qué postura se refiere. La única que podría no saberlo sería ella.

—¿Y no le dijiste nada?

—Durante, no... Me sentí superconfusa, me sentí mal, fatal. No entendía nada.

—Pero...

—Pero no me atreví a decir nada y esperé a que se corriese.

—Oli, eso sí que no, tienes que aprender a decir lo que sientes. Víctor lo habría querido, se sentiría fatal si supiese que no estabas disfrutando.

—No lo tengo tan claro. —Me dispongo a replicar, pero se adelanta—. Además, antes de empezar le había dicho que sí quería hacerlo, entonces...

—Ya, bueno, pero tienes derecho a cambiar de opinión en cualquier momento, solo faltaba.

—Ya, pero él no había terminado.

—Pues ajo y agua. Dale la vuelta: pongamos que a él le duele la polla.

—El pito, Cami, que estamos en un avión.

—¿Tú querrías que aguantase el dolor en la polla y no disfrutase del polvo?

—No, claro que no.

—Si yo ahora decidiese que no quiero más café, ¿debería terminarlo porque lo he pedido?

—No, Cami... O..., bueno...

—¿Si hoy vamos a la playa, pero a media tarde te duele la cabeza del sol, no podremos irnos a casa?

—Sí, claro, vale, tengo el punto.

—Pues en el sexo, más, Olivia. Tienes derecho siempre a cambiar de opinión.

—No me llames Olivia.

—Sí, te llamo Olivia porque no puedes dejar que te pasen esas cosas por no saber decir que no. Asertividad, tía, asertividad. Y en el sexo más aún.

Quiero callarme porque está a punto de echarse a llorar, pero es que me da mucha rabia. Las experiencias sexuales pueden afectar muchísimo a las personas mental y emocionalmente. Una experiencia sexual positiva crea intimidad, vínculo, favorece la autoestima, potencia el buen humor. Una experiencia sexual negativa puede afectar a tu seguridad, bajarte la autoestima, anularte, humillarte... No puedo pensar que Oli pase por eso. Pero tengo que relajarme.

—Bueno, dime, ¿y después qué pasó?

—Después yo creo que los dos notamos que algo se había roto. Bueno, no sé, o lo creí yo, al menos...

—Ya... Normal, Oli.

—Le pregunté lo de los besos... —Retira la mirada y la clava en sus manos, que no deja de retorcer—. Me dijo... me dijo que solo besaba cuando hacía el amor.

—¿Cómo?

—Y que solo hacía el amor cuando la chica era su novia. Que no estaba preparado todavía para hacer el amor con nadie que no fuera su ex.

—¿Cómo?

—Que nosotros habíamos fo... llado, y eso se hace sin besos ni muestras de amor.

—Espera, espera, ¿¡QUÉ!?

La señora de al lado se gira, pero creo que está tan indignada como yo.

—Qué hijo de puta, ¿qué le pasa a ese chaval?

—Chisss, Cami, porfa, baja la voz, jolín.

—No, no. Le habrás dado mi número para que venga a mi consulta de sexología, ¿verdad?

—No, claro que no...

—Pues le hace falta. Ese niño tiene los conceptos muy confundidos y me fastidia la vida que te hayas comido tú sus traumitas.

—No, Cami, tiene razón. Nosotros no somos nada.

—Pero ¿qué dices, Oli? Sois dos personas que habéis pasado muchísimas horas juntas, que os habéis abierto y que habéis elegido tener relaciones. Todas las personas con las que pasamos tiempo son importantes o así debería ser, responsabilidad afectiva, joder, porque, si no, que no pase tiempo contigo. Que se pire a buscar a otra chica a la que echarle su rollo de niño triste.

—Cami, no te enfades...

—Claro que me enfado, me enfado mucho. Tiene putasuerte de que voy a estar a kilómetros de Madrid, porque me dan ganas de cruzarle la cara.

Olivia me abraza y me sirve para calmarme. Me sirve porque se está riendo y eso es todo lo que importa ahora.

—¿Te pido un mojito? Porque otro café no, ¿eh?

—Sí, qué coño, pide algo, que queda una hora y tenemos que pasar este trago.

Llamamos a la azafata y pedimos dos cervezas, que tampoco somos ricachonas que podamos despilfarrar en una copa dentro de un avión.

—¿Por qué brindamos? —Oli me mira expectante. Sus ojos me piden que encuentre algún motivo para brindar, sea el que sea.

—Vamos a brindar por nosotras y por este viaje para las dos. —Oli acerca su lata satisfecha, pero no he terminado—. Brindamos porque hemos dejado en la península a dos chicos que no merecían nuestro tiempo y, cerrada esa puerta, abrimos las ventanas a lo nuevo y a lo que sí merecemos.

Vamos a brindar, pero me doy cuenta de una cosa.

—Porque... no vas a volver a verlo, ¿verdad?

Oli pone cara de culpable.

—No se lo he dicho, pero no pienso volver a verlo, no. He hecho el ritual sanador —me dice con gesto triunfante—. Escribí una carta de despedida y la quemé. Adiós, Víctor.

Me meo con Oli, como si esa fuese la solución a todos los desamores.

—¿Y cómo os despedisteis en la realidad?

—Al rato, se vistió, nos dimos un beso y se fue.

—¿Ahí sí te besó?

—Dijo que no era lo mismo.

—Bueno..., cómo está la peña. Qué suerte que no me va a faltar trabajo nunca.

—¡Brindemos por eso!

Ahora sí, brindamos y damos un buen trago.

—¿Sabes qué más?

—¿Hay más? —Ay, madre... ¿Qué más?

—No pude dejar de pensar en el chico del Fin del Mundo. Creo que, cuando volvamos a casa, lo voy a buscar.

Veo que lleva la mano a su antebrazo, a la pulsera putrefacta del cordel. Sonrío. La verdad es que ha pasado ya mucho tiempo y no se lo quita de la cabeza —ni de la muñeca—, eso debe de ser que le gusta de verdad.

—Pues claro que sí, y nosotras te ayudaremos. Lo encontraremos.

Olivia parece feliz. No se da cuenta de un detalle que me hace mucha gracia recordarle.

—Lo encontraremos... si estos días no te enamoras de Eric.

Capítulo 15

Olivia

Aterrizamos a media mañana y cogemos el coche de alquiler. Eric se había ofrecido a venir a buscarnos con su cámper, pero preferimos tener un coche disponible para movernos de forma independiente.

Nos montamos en el coche y ponemos en el GPS la dirección del piso donde vive ahora para dejar las maletas. Después nos reuniremos con él en la playa donde está haciendo surf. Hemos quedado ahí para comer. Dice que tiene todo lo necesario, pero como Camila ya está advertida de que no bebe alcohol y es vegano, me obliga a parar en un súper a por provisiones «de verdad».

Con un pack de cervezas, fuet, patatas y dos bocadillos de lomo, queso y pimientos, emprendemos la marcha. Cami me ha dejado conducir, aunque yo no lo he pedido ni quería. Me pone muy nerviosa conducir con alguien a mi lado.

—No nos movemos, no sé qué pasa.

Ya está, empiezo a sudar.

—¿Nerviosita por ver a Eric? —Camila me chincha señalándome con el fuet que acaba de abrir—. Yo ya sé cuál es el problema.

—Venga, pues dímelo, tía. —Giro de nuevo la llave y vuelvo a probar. Ahora sí arranca el motor. Parece que hasta ahí vamos bien.

Me suena el móvil. Es Eric. Resoplo. Le cuelgo y le mando un audio.

Ya vamos, ya vamos, ¡estoy conduciendo, disculpa!

—Ufff... Sí que estás nerviosillaaaaa... —Me golpea con el fuet en la frente—. No has quitado el freno de mano, empanada.

Ay, Señor... Estoy fatal. Lo quito, respiro y me aseguro una vez más de que lo he quitado bien antes de acelerar. Vale, todo correcto.

—Dios, ahora solo falta que nos perdamos.

—Y de perdidas en la ciudad a perdidas en la isla.

Me río. Pero tiene toda la pinta de que va a ser así, en el mapa y en el corazón.

—Dame un trozo, porfa.

Llegamos a la casa cuarenta minutos más tarde de lo que marcaba el GPS. Pero no me importa el retraso porque me he quedado boquiabierta. Es una casita pequeña blanca, de una sola planta, de aspecto minimalista. La rodea una extensión de grava y alguna que otra palmera. Lo demás siguen siendo tonos marrones y la inmensidad de un desierto.

—Madre mía, qué suerte. Aquí seguro que compondría mil canciones.

—Yo espero hacer mucho de otra cosa, pero, sí, creo que hasta yo podría componer.

Salimos del coche y admiramos la serenidad del entorno. Se respira libertad y paz. Algún graznido de pájaro suelto, algún ladrido lejano. Creo que incluso un rebuzno. Lo demás, el silencio más reconfortante que hemos sentido nunca. El paisaje veraniego nos pone ñoñas y nos abrazamos.

Dentro encontramos un salón con cocina americana, un pequeño baño y dos habitaciones desangeladas. Solo tienen la cama rodeada por la mosquitera. Nada más. Y son perfectas así. Dejamos las maletas, nos montamos en el coche y Camila quita el freno de mano antes de que la vuelva a cagar. Nos reímos.

Llegamos a la playa del Moro bastante más tarde de lo que indicaba el GPS. Claro que el GPS no contaba con llevar a una copiloto que no hace más que distraer.

Y entonces ocurre: Eric nos ve desde lejos y viene corriendo a por mí, me coge en volandas... y me besa.

Me besa.

Así, sin más.

Nunca nos habíamos besado.

Pero me besa.

Y me gusta.

Me gustan sus labios, me gusta la sensación. Me gusta mucho.

La cara de Camila debe de reflejar el mismo nivel de sorpresa que la mía, pero Eric no se da cuenta y la abraza como si se conocieran de toda la vida.

—No me puedo creer que hayáis venido, no me puedo creer que hayas vuelto conmigo. —Me abraza y me vuelve a besar y yo oigo en mi cabeza la conversación que hemos tenido en el avión Cami y yo, pero, no, este tampoco es el momento de volverme asertiva. Y... me hace ilusión ver a Eric, la verdad, mucha ilusión—. No quise forzarte en su momento, quería que me demostrases lo que sentías. Y sabía que lo harías.

Camila tose y nos separamos para coger las cosas. Esto es surrealista, salgo de un berenjenal para meterme en otro. Pero está guapísimo. Estos meses de sol y surf le han sacado unas pequitas muy graciosas que antes no tenía y le han aclarado el pelo. Está tan rubio que por detrás no hubiese adivinado que era él. Intento hacer contacto visual con Cami y transmitirle por telepatía lo fuerte que ha sido esto, ¡que me ha besado! Vale, ha sido casi un pico, no ha tenido lengua, ¡pero me ha besado!

Cami no se empana de mis llamadas telepáticas. Nos sentamos a comer y pasamos la tarde en el agua. Quitando el inesperado recibimiento, el día discurre tranquilo y no vuelve a haber acercamientos... ¿románticos? No sé cómo definirlos. Al final hasta me relajo y disfruto como si no hubiese pasado nada y estuviese simplemente entre amigos. A ver, no es que no esperase que estos días pasara algo entre Eric y yo..., pero me parece demasiado pronto. ¿Cómo debo comportarme a partir de ahora?, ¿como su novia?

Pues sí. Y eso es lo que parecemos el resto de los días. No nos separamos en ningún momento, casi ni para ir al baño. Es más, nos duchamos juntos y debo reconocer que hemos hecho pis delante del otro. No sé, será cosa de tener fecha de retorno, que se vive todo de manera más intensa.

Y qué intensidad, os prometo que, si no fuera por el trabajo en Panorama, me vendría a vivir aquí con él. Y creo que él también lo está pensando, por algún comentario que ha hecho sobre bares con actuaciones en la isla.

* * *

Abro los ojos. Es lunes, nuestro último día entero en la isla. Oigo el rumor de las plantas meciéndose con el viento y vuelvo a cerrarlos. Parece lluvia, pero aquí es imposible. Debe de ser la palmera de la terraza al moverse las hojas. Ese sonido nos arrulla y me siento bien. Si abro los ojos veo una ventana abierta, un rectángulo azul de cielo atravesado por hojas de palmera salpicadas por el sol. Veo la mosquitera que es el techo de este pequeño universo nuestro. Pero, sobre todo, veo mi mano reposando sobre su pecho que sube y baja al compás lento de su respiración, y sus manos que me abrazan mientras dormimos. Pero yo no duermo. No quiero cerrar los ojos y caer en un sueño que me impida vivir conscientemente este momento que espero recordar para siempre.

Mañana nos vamos. Y no quiero. No quiero.

Eric se estira y me abraza más fuerte.

—Si no te suelto, ¿te quedarás?

Sonrío y le lleno la cara de besos.

—Eso justo estaba pensando ahora.

Me mira y pone cara de travieso. Espero que no se ponga a hablar como el señor conejo, porque me cortaría muchísimo el rollo.

—Baila para mí.

—¿Que te baile? ¿Yo?

Asiente con la cabeza y se recuesta en la cama. Me río. ¿Qué hago? Si yo no sé bailar. Entonces él pone una canción en su móvil. Es bonita, pero ni me la sé ni me anima a bailar.

—Venga, muévete, haz algo, a lo loco.

—¡Pero si todavía no me he lavado ni la cara!

—Venga, ¡qué más da! ¡Estamos juntos en una mañana de sol! ¡Vamos a disfrutar!

Pues sí, es verdad, para algo he venido aquí, para disfrutar de todo. Así que, de perdidos, al río, cierro los ojos y me empiezo a mover. Me levanto de la cama, me alejo, me contoneo. Me giro. Estoy en ropa interior delante de él, moviéndome a saber cómo, pero abro los ojos y su mirada me hace olvidar toda vergüenza. De repente, este baile, moverme así, me hace sentir bien, me hace sentir sexy. Su mirada me hace sentir sexy. Le gusta lo que ve y a mí me gusta lo que veo yo.

Se incorpora en la cama y se sienta al borde con los ojos brillantes de emoción. Me doy la vuelta y muevo las caderas, acercándome poco a poco, de espaldas, hasta que me siento ligeramente sobre él y muevo el culo al ritmo lento de la música. Siento sus manos en mis caderas, oigo un leve gemido y sonrío. Quién me iba a decir a mí que podía calentar a un chico bailando. Ojalá las chicas estuviesen aquí para verlo, no me van a creer.

Es demasiado, me giro y entonces quedo sentada a horcajadas sobre él. Ay, ahora sí que me he quedado paralizada. Él me sonríe porque sabe lo que estoy pensando, sabe que estoy asustada. Todavía no hemos pasado de los besos —muchos besos— y no sé si estoy preparada para hacerlo. Se acerca y me besa el cuello, pequeños besos, y sube poco a poco hasta mi oreja. Me muerde el lóbulo y luego me mira.

—Cierra los ojos.

Lo hago, pero no se debe de fiar, porque se levanta y del cajón saca su antifaz de dormir.

—Concéntrate en ver cómo te sientes, disfruta de cada sensación.

Me coloca el antifaz y me recuesta en la cama. Capto que busca algo más y me pongo realmente nerviosa. En nuestro primer fin de semana ya le conté que no había tenido sexo desde hacía muchísimo tiempo, pero... ¿y si se da cuenta de que me acosté con alguien hace poco? Igual hay restos de Víctor por mi cuerpo o marcas. ¿Es posible eso?

Recordar ese episodio me provoca dolor de tripa. Me quita el antifaz.

—¿Estás bien? ¿Qué te pasa?

—No... nada...

—¿No? Has puesto mala cara. Te has estremecido. Si no estás cómoda, paramos y vamos a hacer las tortitas más ricas que has desayunado nunca.

Sonrío. Sonrío porque esto es a lo que se refería Camila, seguro. Esta confianza, respeto y seguridad es lo que quiero tener en mi vida y la forma en la que quiero disfrutar del sexo.

—Estoy mejor que nunca, en serio.

Eric sonríe como un niño pequeño y me vuelve a poner el antifaz. Me besa los labios, las mejillas, el cuello... y baja a mis pechos. Me vuelvo loca con cómo me toca, no sé explicarlo, es como adoración, como si mi cuerpo fuese perfecto, como si quisiera tocar y probar cada centímetro de él. Sus besos bajan hasta meterse entre mis piernas, pero lo hace muy lentamente para comprobar mi reacción. Y mi reacción es buena, muy buena. Madre mía, ¡me lo va a comer! ¿Cuánto llevo sin vivir algo así? ¿Cuatro años? ¿Más? Si no tuviera el antifaz sé que vería mis ojos en blanco. Esto es demasiado, ¿por qué la gente no está veinticuatro horas teniendo sexo? ¡No hay nada que dé tanto placer! ¡Me quiero morir y a la vez gritar y a la vez quiero abrazarlo y a la vez quiero reír y a la vez quiero aplastarle la cabeza contra mi cuerpo y que no deje de lamerlo así!

Voy a confesar. Voy a confesar y no sé por qué estoy pensando en esto ahora, pero no puedo evitarlo: las chicas tienen razón, puede que nunca haya tenido un orgasmo. De momento puedo asegurar que nunca he sentido el gustazo que estoy sintiendo ahora. Es que no sé ni cómo describirlo, como si algo me picase muchísimo —no, no hablo de la candidiasis, eso ya pasó— y me rascase exactamente en la cantidad y de la forma perfecta. Es alivio, es placer, es el cielo.

Gimo y me tapo la boca corriendo. Camila está en la habitación de al lado. Eric se ríe y me quita las manos de la boca.

—Exprésate, Oli, libérate.

Respiro hondo y vuelvo a concentrarme y dejarme llevar. Poco a poco los nervios se van. Él me sigue tocando, ahora con los dedos, y me doy cuenta de que estoy empapada y eso le encanta. Lo creo, aunque esa sensación también es nueva para mí... y también me encanta. Me hace sentir sexy, me hace sentir especial, importante, poderosa, no lo sé; me hace sentir mucho más grande de lo que en verdad soy.

De repente se me cortan los pensamientos, se me agita más aún la respiración y noto una sensación extraña, como un cosquilleo que me recorre todo el cuerpo, sobre todo la tripa y ahí abajo. A la vez me empiezan a temblar las piernas, no puedo controlarlas, no sé qué me pasa. Ese placer que sentía antes ahora tiene una dimensión desorbitada, lo siento por todo el cuerpo, me asusto tanto que me corta la respiración y no puedo soportarlo, pero a la vez siento que quiero más porque me estoy deshaciendo de placer. Eric sigue moviendo sus dedos, cada vez más rápido, creo que sabe lo que me está pasando y creo que yo también. Esto tiene que ser un orgasmo, aunque creo que moriré si sigue así.

Y él sigue, sigue y sin dejar de mover los dedos me empieza a frotar el clítoris, tiene que ser eso, y me da tal PLACER que de pronto noto que se me tensa todo, que exploto y... no muero, pero llego al cielo. Y me siento ahí, asustada pero tranquila, en paz.

Eric se acerca y me besa por toda la cara.

—¿Estás bien?

Me cuesta recuperar el aire, pero asiento y me río. Me río mucho.

—Dios, qué... qué pasada, no... no lo entiendo.

Se ríe y me abraza.

—Ahora sí que te van a entrar bien las mejores tortitas del mundo.

Me recuesto.

—Pero... ¿y tú?

—Yo, ¿qué?

—Tú no has terminado, no... no te he hecho nada.

—¿Que no?

Me señala hacia abajo y veo una mancha en las sábanas.

—Yo me he tocado mientras te tocaba a ti, ha sido increíble. ¿Sabes lo cachondo que me has puesto?

Estoy confusa, mucho. ¿Le ha gustado a él tanto como a mí? ¿Sin hacer yo nada en absoluto? Las chicas tienen razón en eso de que no tengo ni idea de cómo va el sexo, quizá sí que necesite un cursillo.

—No sé qué decir, pensaba que... —Me callo un instante, no sé si quedaré muy de cateta, pero, bueno, me acabo de correr por primera vez con treinta años, eso sí que es de cateta—. Pensaba que te gustaría mucho más hacerlo, ya sabes..., que sentirías más si me la... metías.

—Eso también estará bien. —Me da un beso en la nariz y se levanta para ponerse un bañador. Cuando lo encuentra, se gira y me da otro beso—. Estará bien cuando estés preparada para hacerlo.

Se va y me quedo sentada en la cama, confusa. Tengo un batiburrillo enorme de sensaciones. Por un lado, pienso en lo que acabo de sentir y en que quiero sentir esto muchas veces al día, todas las posibles. Quiero recuperar todo el tiempo que he perdido sin ser consciente de ello. Repaso mentalmente todo lo que ha hecho, cómo me ha chupado, cómo me ha metido los dedos, cómo me ha frotado el clítoris... Y pienso que, quizá... ese movimiento podría hacerlo yo y sentir lo mismo. Eso no estaría mal, ¿no? Quiero decir... que no puede ser malo hacer algo que me hace sentir tan bien y... es mi cuerpo. Me encantaría volver a sentirlo. Lo hablaré con Cami, en su día me preguntó si me solía tocar y es sexóloga, sabrá ayudarme.

Y por otro lado... jo, no puedo evitar pensar en el chico del Fin del Mundo. No sé por qué, me siento idiota por acordarme de él en este momento, pero me habría gustado que la primera vez que sintiese algo así fuese con él. Porque sentí tanta conexión tan solo con tenerlo al lado, que... seguro que el sexo habría sido infinitamente mejor.

Bueno, pero no puede ser, no voy a volver a verlo. Y a Eric, sí, Eric está a dos metros preparando unas tortitas para Camila y para mí. Debo centrarme en eso. Debo pasar página ya. De verdad. Y no volver a pensar en él, decidido.

Voy a la ducha, me pongo el bikini y un vestido playero y salgo a despertar a Cami, que por cómo duerme me da que no ha oído nada de lo que ha ocurrido en el cuarto contiguo.

—Cami, despierta, bella durmienteeeee.

Le doy besos por la cara hasta que amenaza con darme con una de las almohadas. Eric me ayuda a despertarla y trae dos vasos de zumo de naranja. Jolín, es un amor; vale, un verdadero amor.

—¿Huele a tortitas? —Parece que Cami vuelve a la vida.

—Sí, pero, si queréis probarlas, tendréis que venir al tejado.

Camila y yo nos miramos. A mí ya no me sorprenden las excentricidades de Eric, si dice que hay que subir al tejado, pues habrá que subir al tejado. Nos deja solas mientras ella se viste.

—Tengo que hablar contigo.

Camila se gira corriendo y salta sobre la cama para ponerse a mi lado.

—Cuenta, ¡¿lo habéis hecho?! Te lo noto, tienes la cara colorada, relajada, estás diferente.

Se me ponen rojas las mejillas, más de lo que ya estarán.

—No lo hemos hecho, pero... sí me ha tocado y...

—¡¿Y...?!

—¡Y he tenido un orgasmo! O eso creo, vamos.

Las dos chillamos sin emitir ningún sonido que pueda alertar a Eric... si eso es posible. Nos abrazamos y creo que estamos las dos igual de emocionadas por este momento.

—¡Me muero! ¿Cómo ha sido? ¡Bendito Eric! Te ha gustado, ¡tienes cara de que te ha gustado!

Asiento y le cuento los detalles, las sensaciones. Se ríe bastantes veces por las palabras que uso y finge que le dan arcadas en algunos momentos, pero es que no puedo describirlo de forma diferente, por muy ñoña que parezca. Ha sido increíble.

—El cielo tiene que ser esto.

—Ay, Oli, pues no te queda nada por vivir.

Me brillan los ojos. Lo sé sin mirarme en un espejo porque ahora mismo noto que me brilla hasta el alma. Esto es alucinante.

—¿Vamos a desayunar?

Asiento, pero, antes de salir de su cuarto, la detengo.

—Una última cosa...

—¿Qué?

—Voy a pasar página.

Me mira y sé que sabe a qué y a quién me refiero. Al chico del Fin del Mundo.

—Me parece bien.

Nos abrazamos y subimos por una escalera de carpintero al tejado de la casita que ha alquilado Eric. Tan solo es de un piso, pero la vista es impresionante porque en todo Lajares no hay apenas casas. Solo vemos tierra marrón y palmeras desperdigadas. No creo que haya un sitio con más paz que este. Al fondo hay alguna granja y se oye a los burros desde aquí. Pero el paisaje no es lo que más me gusta de este momento insuperable, lo que me gusta es ver a Eric haciendo el payaso con el sirope de chocolate y Camila riendo sus gracias. De repente todos los problemas de la península ya no existen, y no sé si es cosa de la isla o es cosa de Eric, que hace que todas las personas de su alrededor se sientan bien. Tiene un don. Aunque espero que para él no sea una maldición. Porque a veces... a veces las personas que más sonríen y hacen sonreír a los demás son las más infelices. Borro ese pensamiento de mi mente. No, Eric no es así. Eric es feliz.

Pasamos todo el día fuera y alquilamos dos tablas de surf para coger alguna ola. Cuando volvemos, lo único que quiero hacer es componer, lo necesito. Eric se mete en la ducha y Camila se sienta a responder unos emails. Su jefa le ha escrito porque la Comunidad de Madrid podría estar interesada en su trabajo de fin de máster sobre la educación sexual en las aulas. Es la oportunidad que estaba esperando.

Y yo aquí estoy, recién duchada. Pijama de verano. Me siento en el porche, si se puede llamar así a dos colchonetas cubiertas con una tela raída. Ha sido un largo día de playa. Huelo a vainilla. Y a coco. Se oyen cigarras. Nada más. Quizá el viento, que mueve de vez en cuando las hojas de las palmeras. De la taza humeante que he dejado en el suelo me llega aroma a menta. Abro mi cuaderno y pongo el móvil a grabar, aunque no tenga guitarra. Lo imagino, no pasa nada. Estoy enganchada. Ya. Sin remedio. A esta isla y a esta canción. Noto un movimiento rápido a mi lado. Es una lagartija, con la piel verde esmeralda y destellos naranjas. Es preciosa, salvaje, natural. Como todo aquí. Doy un sorbo. Cierro los ojos. Estoy bien.

La semana pasada vivimos la primera tormenta de verano. Hacía buen día, de esos que alegran la primavera y te animan a dejar la chaqueta en casa o a ponerte pantalones cortos. Y todo parece más informal, casi como un juego. Jugamos a que es verano. Pero, según avanzaba la tarde en Panorama, el otro lado de la ventana se volvía más oscuro, extrañamente oscuro ahora que los días son más largos.

De repente, un resplandor, un petardazo y todos inmóviles mirando por la ventana. Empezó a llover y sonó el trueno que acompaña al rayo. La energía de la tormenta se notaba entre nosotros, que conteníamos la respiración y sonreíamos nerviosos.

Me gustan las tormentas de verano. Me encantan. Me gusta que los relámpagos iluminen el cielo de pronto, sin que sepas cuándo. Me gusta que los truenos hagan retumbar el suelo, aunque parezca que lo que rompen es el cielo. Que me hagan chillar del susto si estoy por la calle. Y me gusta que esa lluvia sea templada, agradable. Me gusta salir y mojarme y sentir que estoy viva. Y reír mientras se me empapan la ropa y el pelo. Y caminar despacio bajo la lluvia o correr apresurados a resguardarnos bajo cualquier esquina que apenas nos tape.

Creo que las tormentas de verano tienen algo mágico, hechizante. El cielo nos recuerda que está vivo, que tiene más energía que nunca. Y que nosotros también. No es como la lluvia de invierno, de la que te refugias en casa con desgana. Es una lluvia repentina que te pilla por sorpresa y te moja las piernas, que llevas al aire, o los brazos, pues llevas tirantes. Notas las gotas de agua en tu piel, pero no notas el frío. Solo notas eso, notas que estás vivo. Y que no sabes cuándo se iluminará el cielo con el próximo rayo, igual que no sabes cuándo se iluminará tu vida con el próximo amor. Ese que llega como una tormenta de verano, por sorpresa, y hace que tiemble el suelo bajo tus pies. Siempre. Como me pasó cuando llegué a Madrid, como me ha pasado ahora con Eric.

—Suena increíble, y eso que es a capela.

Doy un bote del susto, Eric me ha sobresaltado. Todo está rojizo, ya casi es de noche, ¿cuánto tiempo he estado componiendo? Mi poleo está frío. Congelado, más bien.

—¿Qué hora es? ¡Estaba en mi mundo!

—Son casi las diez. Camila y yo ya hemos picado algo, no te queríamos molestar. Te he guardado un poco de ensalada.

—No me lo puedo creer, hacía muchísimo que no me abstraía así al componer.

Eric me abraza y me da un beso.

—La inspiración te ha elegido; tienes que darle cariño y tiempo de vuelta.

—Pero hoy ya le has dedicado suficiente. —Camila sale al porche y me tira un vestido—. Venga, vámonos, es nuestra última noche aquí y es la víspera de San Juan, ¡vamos a hacer algo!

Vale, ese «algo» significa que vamos a una fiesta de unos amigos de Eric; lo han hablado mientras cenaban sin mí, pero los dos creen que es el mejor plan. Estos chicos estaban hoy cogiendo olas en la misma cala que nosotros y se lo han comentado a Eric mientras estaba en el agua.

—Yo me adelanto, porque en esa fiesta no habrá nada sin alcohol y quiero pasar por una tiendilla que hay en Corralejo que abre hasta las once. ¿Os cojo algo?

Le decimos que no hace falta, que a nosotras todo lo que lleve alcohol nos parece bien. Nos comparte la ubicación de la fiesta y se va en el coche. Mientras ceno a toda prisa y me arreglo, Camila me cuenta cuál de los surfistas le ha parecido que estaba bueno.

Le apuesto a que fijo que consigue liarse con él y fantaseo con lo increíble que sería que ella también se enamorase de alguien de la isla y nos mudásemos las dos a Fuerteventura. Nos montamos en el coche y me quita el freno de mano. Conducción en equipo.

—Para el carro, vas muy rápido. Mejor que Eric se venga a Madrid.

Eso me hace pensar. ¿Qué futuro tenemos a distancia? ¿Cómo podremos hacer que funcione? Se me encoge el estómago. El GPS indica que nos quedan apenas unos metros. Giramos en una esquina y vemos la casa. Un guiri está subido en la valla exterior dando la bienvenida a otras chicas.

—Vale, prepárate para disfrutar.

—Calla, estoy nerviosísima. Si yo lo que quiero es tocar la guitarra o estar con Eric y repetir lo de esta mañana, no venir a una fiesta.

—Esto puede inspirarte. ¿Cuál va a ser tu lema a partir de ahora?

—No lo sé, sorpréndeme... ¿«Ir de fiesta ayuda a componer más»?

—Yo iba a decir «Disfrutar de lo que la vida nos ofrezca», pero también te va a inspirar mucho esta fiesta. Quizá más que tu encuentro íntimo y maravilloso de hoy por la mañana. —El guiño de ojo que acompaña esta profecía me preocupa—. Además, es tu última noche con Eric y él estará aquí, así que...

Cami saluda al chico de la entrada, quien, por supuesto, no nos conoce, pero finge que sí y que se alegra de vernos. En esta isla todo el mundo se conoce. O parece que se conoce. Ella le sigue el rollo, ¿está tonteando? Dios... Doy un vistazo rápido y busco a Eric. Estaba dudando de la fiesta, pero tiene buena pinta. Solo hay unas diez personas, algo recogido, y están bailando tranquilamente en círculo junto a la mesa del DJ. Y entre ellas no parecen estar ni el surfista que le ha gustado a Camila ni Eric.

Nos acercamos a una mesa bajo una guirnalda de luces. La oferta consiste en cerveza o vino. No hay más. Eric tenía razón.

—¿A qué vas a ir? Como Eric no bebe, yo creo que iré tranquilamente a cerveza.

—Yo, vino. La cerveza me recuerda al idiota de Pablo. —Me pasa una lata y ella se sirve una copa de blanco—. Y el vino me da un pedo tontorrón muy bueno.

—¡Habéis venido! ¿Y Eric?

Para Camila la fiesta acaba de empezar. El surfista que le ha molado nos da un beso a cada una y nos habla de su vida. Teletrabajaba en Londres, así que decidió venirse a Fuerteventura y así poder surfear cada vez que terminase la jornada. Nos cuenta que todos los que están en la fiesta teletrabajan desde la isla. Las únicas españolas somos nosotras.

Eric aparece justo cuando Camila y el surfista van dentro de la casa «a por hielo». Llega con una bolsa llena de botes de zumo de manzana. Me coge por los aires y me da un beso.

—¡Eric! ¡Por fin! ¡Te estabas perdiendo la fiesta!

El que parece el anfitrión grita que son las doce e invita a todos a meterse en la piscina. La gente que hasta ahora estaba charlando tranquilamente se pone a chillar. Eric me mira:

—No, la fiesta acaba de empezar.

Capítulo 16

Camila

Oímos gritos en el exterior, pero hago caso omiso porque en este momento estoy ocupada. Bobby —sí, el surfista se llama así y me flipa— ahora mismo está enseñándome que los londinenses saben besar muy bien. Ya lo sospechaba, pero me alegra comprobarlo.

—Vamos fuera, ahora viene lo bueno.

—¿Mejor que esto?

Él se ríe y me vuelve a besar con un ímpetu que me da ganas de hacerlo aquí mismo al lado del frigorífico y a la vista de todos.

Me baja de la encimera y salimos a la piscina. Olivia está en el borde con cara de circunstancias y enseguida entiendo por qué. Nunca he hecho una orgía, pero creo que no me equivoco si digo que lo que hay dentro del agua es algo muy parecido. Desvío la mirada para no ver que Eric, como el resto de los asistentes, está completamente desnudo.

Bobby se quita el bañador y, sin que pueda hacer nada para evitarlo, me coge en brazos y se tira al agua —sí— conmigo. Salgo a la superficie y me siento como Rose en el Titanic cuando sale del agua después del hundimiento. A mi alrededor todo son gritos y personas salpicando. Aunque la diferencia es que aquí hay flotadores en forma de unicornios y flamencos, y que la temperatura será de unos veinte grados.

—¡Bobby! ¡Bobby!

—¡Aquí!

Bobby me abraza y constata lo evidente: me sobra ropa. Y, qué le voy a hacer, no puedo ir con la ropa mojada por la vida. Salgo y me quito el vestido y la ropa interior, ¡a vivir!

—¡Cami! ¡¿Qué haces?!

—¡Vivir, Oli! ¡Vivir! ¿Cuándo te has visto en una de estas?

No me tiene que responder: nunca. Me lanzo al agua y entre el gustazo de flotar desnuda y el ambiente a mi alrededor estoy excitadísima. Mire donde mire la gente está haciéndose aguadillas, compitiendo a largos o se está besando, pero no en parejas, no: en tríos. Luego dicen que los españoles estamos desatados, pero ¿esto qué eeees?

Bobby me coge de la mano y me acerca donde Eric para convencer a Olivia de que se meta en el agua. Y os voy a confesar una cosa: es muy difícil mantenerse a flote en el agua cuando hay gente desnuda —y más aún el posible novio de tu mejor amiga— sin que tus pies o manos toquen sin querer miembros ajenos y... no un miembro cualquiera.

Solución: me abrazo como un koala a la espalda de Bobby.

—Venga, Oli, ¡métete en la piscina! ¡Piensa que es solo un chapuzón!

Eric se sube al bordillo para abrazarla. Yo desvío la mirada, claro.

—Oli, no tienes por qué hacer nada. Solo nos damos un chapuzón y un poco de cariño.

—Pero hay mucha gente...

—Estaremos solos tú y yo, te lo prometo.

Bobby y yo nos reímos y, aunque parece que Olivia está a punto de salir corriendo, acaba quitándose la ropa.

—¡No miréis!

Retiramos la mirada. Hasta Eric lo hace. Al poco se tira en bomba al agua y los tres la vitoreamos.

Bobby llama mi atención.

—¿Querrías...?

Miro donde señala y señala a mi amiga y Eric, que están abrazados y él intenta calmarla como si el agua fuese lava.

—¿Liarnos con ellos? Ni de coña, nunca tendré sexo con una amiga.

—¿Por qué no?

La pareja se une a nuestra conversación. Madre mía cuando Oli se entere de lo que trama Bobby.

—Por qué no, ¿qué?

—Bobby decía de liarnos.

—¡¿Los cuatro?!

—Bueno, no a la vez, iríamos variando, chicas —se defiende él.

Eric parece de acuerdo y yo intercedo antes de que a Olivia le dé un mal.

—A ver, chicos, no os hagáis ilusiones porque esta chica y yo somos mejores amigas y jamás de los jamases se lo comeré a una amiga mía, no puedo, lo siento.

—Pensaba que eso lo diría Olivia, no tú.

—Sorpresa, Olivia es como mi hermana. ¿Os acostaríais con vuestra hermana? —Tocados, punto para mí.

—No podría volver a mirarte a la cara. ¡Horror!

—Bueno, tranquila... Eeeeh, de horror, nada.

—Digo por la situación... no por ti.

Le doy las gracias igual que si me hubiese clavado un puñal por la espalda, pero la abrazo después.

—¡Que estamos desnudas, que estamos desnudas!

Oli se escapa de mí y la atrapo para hacerle una aguadilla. Se ríe con esa risa suya que le sale de dentro, de la tripa, la que pone cuando le da la risa floja, la única que le sale cuando se lo está pasando realmente bien. Esa risa.

El anfitrión llama la atención de todos para organizar una competición de relevos. Dice que tenemos cinco minutos para formar equipos de tres. El premio: una ducha calentita y pizza.

Ha dicho pizza.

PIZZA.

A estas horas, borrachos y con el esfuerzo de estar en el agua, esa es la palabra mágica para motivarme.

—¡Tenemos que ganar, Bobby! ¡¿Cómo hacemos?!

El londinense, que parecía haberse quedado sin fiesta por nuestra negativa a hacer el cuarteto «incesto», sonríe y me coge de la mano para acercarnos nadando a un chico; creo que es el hermano del anfitrión. Pero llegamos tarde, se nos adelanta otra pareja y van los tres juntos al extremo donde va a empezar la carrera.

Veo a una chica con rasgos indios que está sola en el bordillo, riendo con un porro en la mano. Bueno, lo del porro puede no ser el mejor indicativo de su capacidad física para ganar esta carrera, pero se nos están acabando las opciones. Bobby asiente y vamos a proponérselo. Ella apaga el porro y acepta encantada. El olor me recuerda a los KO que me hacía Pablo, pero me pongo zen y veo pasar ese pensamiento por mi cabeza, lo acepto y lo dejo marchar a tomar por culo.

Nos colocamos en la línea de salida y nos reparten flotadores. Las normas son fáciles: cada miembro del equipo tiene que ir subido al hinchable —recordemos que estamos todos desnudos, para situarnos en el nivel de fiesta surrealista en la que estamos— hasta el otro extremo de la piscina y volver. El primer equipo que complete las tres carreras gana.

Estoy lista para ganar. Ponemos las manos unas sobre otras para lanzar el grito de guerra.

—¿Cómo hacemos?

Creo que soy la única que quiere tomarse en serio esta competición. Eh, y no es por el premio, la pizza me apetece, aunque no sé muy bien de qué rollo va la gente aquí con lo de la ducha caliente. Pero si hay una competición, se gana esa competición. Pongo a la chica india —me dice que se llama Reeva— en primer lugar, después a Bobby —le quito una cerveza que no sé de dónde ha sacado y la dejo en el bordillo— y yo me coloco en último lugar. Mi razonamiento se basa en lo que sé sobre cada integrante del equipo: Reeva estaba fumando un porro, puede que sea la que más difícilmente se centre en ganar o la que menos capacidad pulmonar tenga. Bobby está borracho, pero tengo la primera carrera de ventaja para echarle agua en la cara, espabilarlo y motivarlo a ganar. Y yo soy la que más fresca está, y el factor más importante: soy la más competitiva del equipo y puede que de toda la piscina; no pienso perder.

Dos filas más allá veo a Olivia con Eric y un chico que parece alemán. Contra todo pronóstico, está riéndose y parece relajada pese a estar desnuda en una piscina con una docena de desconocidos. Minipunto para Oli, nunca dejará de sorprenderme. Cuando se lo contemos a Cris no nos va a creer.

El anfitrión se coloca en mitad del bordillo y saca lo que parece un minicohete o una bengala muy grande.

—¿Preparados?

Todos asentimos, se ha creado un silencio solo roto por la risa nerviosa de Oli.

—¿Listos?

Como las experiencias del colegio no se olvidan, respondemos al unísono que sí, como si fuésemos colegiales en una prueba de gimnasia. El anfitrión coloca el cohete en el bordillo y prende fuego a la mecha.

—¡Monten en sus caballos!

El cohete explota y sale hacia el cielo para convertirse en un fuego artificial —«¡Es precioso!», en palabras de Oli—. Yo apremio a Reeva a que deje de mirarlo y se suba en el flamenco. Por suerte ninguno de los contrincantes parece ser muy diestro en ello y al final consigo que salga en segunda posición.

Madre mía, es patético ver a tantos adultos en pelotas intentando avanzar por la piscina con flotadores cada cual más ridículo. Me da tanto la risa que se me olvida que tengo que espabilar a Bobby y ya ha vuelto a coger la cerveza.

—¡Bobby! ¡Tenemos que ganar, céntrate!

—Es un juego, bombón.

—No es un juego, es una competición y hay un premio.

—¿Me vas a besar si ganamos?

—Nos vamos a duchar los tres juntos si ganamos, ¿te parece poco?

Bobby tarda un poco más de lo que debería en razonar la magnitud de ese premio, así que le doy una ayudita.

—Y te besaré en la ducha si ganamos.

Parece que eso lo convence. Deja la lata en el bordillo y me besa con tanto ímpetu que nos sumergimos en el agua.

—¡Qué haces! ¡Eso es si ganamos! —No puedo hablar entre la risa y el agua que he tragado.

—No, si ganamos es mucho más, chica española.

Reeva se acerca, ha perdido una posición, así que los últimos metros me muero de las ganas de ir hacia ella y empujarla para llegar antes. Pero eso sería hacer trampas y yo nunca hago trampas. En estas competiciones, al menos. Lo que parece una eternidad después, llega y le hace el cambio a Bobby, que grita como un hooligan y sale a la carrera. Maravilloso, no sé si su estilo me convence o me está quitando las ganas de ducharme con él, pero es tan agresivo que se pone en primera posición antes de llegar a la mitad del recorrido. Bueno, siempre puedo ganar y no aceptar el premio, si a mí lo que me gusta es la satisfacción de ser la mejor. El premio es algo secundario.

Oli sale la segunda de esta ronda montada en un unicornio. Voy a morir de la risa describiéndole a Cris esta escena de Oli intentando remar con una mano mientras se tapa los pechos con la otra.

—¡Oli, no te tapes, que son preciosos!

Cagada de Eric, porque lo único que consigue es que Oli se gire y le grite a él —y a todo el mundo— que no la miren, lo que hace que la adelanten y pierda dos posiciones. Ya sabemos quién seguro que no va a ir a la ducha. Una pena, imaginarme a Olivia con dos chicos en una ducha sí que me habría hecho muchísima gracia.

Bobby está a punto de hacerme el relevo. Reeva me coge y me da un beso en los labios para desearme suerte. ¿Perdón? No me da tiempo a reaccionar, Bobby se lanza como una morsa salvaje al agua y yo tengo que subirme despatarrada y en pelotas sobre el flotador. Oye, pues es difícil avanzar así. Pero, bueno, me importa entre cero y nada que estas personas que no conozco me vean desnuda, así que empiezo a remar con una sonrisa en la cara porque esto está siendo realmente divertido. Bobby me ha pasado el relevo en primera posición y yo lo estoy dando todo, así que pronto adelanto hasta a Olivia, que sigue intentando remar sin dejar de taparse.

—¡Ganadores los del flotador de flamenco!

Los tres nos abrazamos y coreamos, aunque tragamos tanta agua que acabamos en el bordillo tosiendo sin parar.

—Vamos, vamos, recuperad el aliento porque tenéis a partir de ya veinte minutos de ducha con agua caliente. Y después os espera la pizza.

Gritamos como si hubiésemos conseguido la paz en el mundo y vamos directos a un baño enorme con una ducha en la que podríamos entrar la mitad de los que estábamos en la piscina. Cojo tres toallas de un armario y las dejo sobre el váter.

Reeva ya está dentro de la ducha enjabonándose. Tiene un cuerpo muy bonito, con unas curvas espectaculares que me podrían poner cachonda hasta a mí sin ser bisexual. Bobby entra y veo que le da un beso a Reeva y comienzan a liarse bajo la ducha.

Eeeeh, pues nada, ¿los dejo solos? Quiero la ducha caliente, me estoy muriendo de frío ahora fuera de la piscina. Esto es muy incómodo. Se dan cuenta de que falta alguien en su fiesta y me hacen una seña para que me una. Bobby me besa y luego me invita a besar a Reeva. Pues... no sé si quiero, bueno, me está poniendo cachonda esto, pero, no sé, apenas he hablado con ella. ¿Quién soy?, ¿Olivia? Ese pensamiento no es muy yo. La beso y me vuelve a pasar lo mismo que con Vanessa, la del club de intercambios: vamos descoordinadas. ¿Y si giro la cabeza para hacer de chico? No, no me mola, me gusta inclinarme hacia la derecha. Reclamo mi posición de cabeza y vuelvo a besar a Bobby. Así sí, me gusta. Y entonces ocurre, tierra trágame. Bobby y yo nos estamos besando bastante apasionadamente bajo el chorro de la ducha —cuesta respirar, sí, pero esto le está dando mucho morbo al asunto— y noto algo...

Dejamos de besarnos y miramos hacia abajo: Reeva se ha puesto de rodillas y está alternando el chupársela a él con comérmelo a mí. Eeeeeh, mi cabeza está analizando la situación, pero mis piernas se abren por voluntad propia. A ver, la chica se está esforzando, no voy a ponérselo difícil. Bobby me da un beso en la mejilla con una mirada de «disfruta de esto». Y yo... yo intento poner la mente en blanco y disfrutar, pero... acabo cogiendo el champú disimuladamente y me lavo el pelo sin que ni Bobby ni Reeva se den cuenta de que estoy ya a punto de salir de la ducha. Me gustaría decir que a punto de correrme, pero la verdad es que no. Por muy bien que bese Bobby y que me haya parecido un pibón, no sé, no me transmite en exceso.

«Eso es porque sigues pillada por Pablo.»

¡Pablo no tiene nada que ver con esto! Pablo estará ahora dormido en la cama como un abuelo de ochenta años. Yo estoy en Fuerteventura en una fiesta que bien podría ser una orgía. Voy a disfrutar. Bueno, primero lo que voy a hacer es aprovechar que Reeva se la está chupando fervientemente a Bobby para salir con sigilo de la ducha.

Y, en efecto, ni se dan cuenta de que me he ido. Me seco con la toalla en el mismo baño, sin disimular, y cuando creo que Bobby está a punto de correrse cojo una camiseta de deporte y unos calzoncillos de un armario y cierro la puerta para no oír su clímax. Ha estado bien probar, pero ya he visto que esto no me mola.

Salgo a la terraza, pero no encuentro a Olivia. Pregunto al anfitrión dónde están la pizza y los que faltan y me dice que muchos han ido dentro a cambiarse. Cojo mi ropa y mi bolso y recorro la casa en busca de mi amiga —y de la pizza—. En un cuarto encuentro a tres personas liándose y en la cocina cojo por fin una porción de deliciosa pizza barbacoa y veo a dos chicas inglesas que se ríen mientras cogen un bote de miel. Les pregunto por mi amiga, pero me piden por gestos que esté en silencio y las siga.

Vamos al salón, que está completamente a oscuras. Parece que es nuestro destino. ¿Qué hacemos aquí en silencio con un bote de miel? Oigo gemidos leves, hay una pareja por aquí. Mis acompañantes se ríen y abren el bote de miel. Una de ellas sale de nuestro escondite y se dirige de puntillas hacia el sofá. Entonces veo lo que pasa: Olivia y Eric se están besando desnudos en el sofá. Todo ocurre en un segundo y cuando se lo contemos a Cris no sabremos muy bien cómo ha sido exactamente: la chica inglesa alza el bote de miel sobre mi amiga y Eric y, cuando el líquido espeso empieza a caer del bote, aparezco yo como un rayo y me lanzo sobre ella.

Olivia y Eric se sobresaltan con el ruido. El ruido que hemos hecho la chica y yo al caer al suelo.

—¡¿Ibas a echarle miel a mi amiga?!

La otra inglesa salta sobre mí para quitarme de encima de su amiga, pero yo ya tengo el bote de miel y se lo estoy echando en la cara mientras le pregunto si le parece divertido. Ya sé la respuesta, pero me sale del alma preguntarlo.

Resultado: nos echan de la fiesta a los tres. Bueno, me habrían echado solo a mí, pero Olivia se ha unido a la pelea y a Eric lo han pillado por medio mientras intentaba separarnos.

Cuando nos cierran la verja en la cara, Eric parece cabreado, pero Olivia y yo rompemos a reír. Para que lo podáis imaginar bien: Olivia desnuda y yo vestida rompemos a reír. Eric rebusca entre el montón de ropa y bolsas que nos han tirado en nuestro destierro y encuentra los vaqueros cortos y el top de Olivia. También —maravilla— saca tres sudaderas. Eric es un chico previsor, no hay duda, nosotras ni habíamos pensado en que pudiese refrescar por la noche.

Nos vestimos y nos montamos cada uno en su coche. Eric abrirá la marcha porque, aunque le hemos asegurado que Olivia solo ha bebido una cerveza al comienzo de la fiesta, quiere guiarnos él y vigilar. Olivia se monta al volante.

La vuelta a casa, a la de Eric, no fue reseñable. Oli fue a diez por hora para asegurarse de que no cometía ninguna imprudencia debido al ridículo nivel de alcohol en sangre que pensaba que tenía. El único despiste que tuvo fue otra vez el freno de mano, que se le olvidó quitar. Pero eso le viene de serie, claro, y para eso estaba yo de copiloto, para ayudarla.

La vuelta a casa, a la nuestra, sí ha sido reseñable. Primero porque la verdad es que en la isla lo hemos pasado superbién, pero echo de menos la ciudad, mi ciudad, y este viaje me ha hecho ver que Pablo no me ha fastidiado nada. Madrid es Madrid y seguirá siéndolo esté él o no. Yo soy capaz de seguir disfrutando igual de mi trabajo, del gimnasio, del terraceo cualquier día de la semana, de nuestros planes... Y he vuelto a casa con el ánimo renovado. Este viaje me ha venido muy bien.

Olivia, sin embargo, ha llorado todo lo que ha durado el viaje de avión. Normal, para un chico con el que intima, los separan miles de kilómetros. Y supongo que no ha ayudado que él le recuerde que es un alma libre y que dentro de poco se irá de España. No sé cómo terminará esto. ¿Lo seguirá allá donde vaya?

* * *

Yo, por lo pronto, he hecho limpieza de todo lo que me quedaba en casa que me recordase a Pablo, aunque era poco. El cierre ha sido escribirle una carta de despedida y quemarla, el ritual sanador. Ya no por despecho, sino porque quiero empezar de nuevo. Pablo y yo llevaremos con esta historia desde hace diez años, sí, pero era una historia sin final, íbamos y veníamos constantemente. Es hora de separarnos, él ya lo ha hecho y ahora debo hacer lo mismo yo, debo pasar página y empezar un capítulo nuevo. Un capítulo sano y que sea bidireccional, no desequilibrado como siempre estábamos los dos. La isla me ha enseñado que hay vida más allá de Pablo.

El universo se pone de mi parte y no me cruzo con él en las siguientes semanas. Supongo que, como antes de irme de vacaciones, estará evitando coincidir conmigo en el comedor o a la salida del hospi, pero la diferencia está en que ahora yo agradezco eso. Ya no tiene sentido verlo.

Con la llegada de julio se nota que la ciudad comienza a vaciarse y va a un ritmo más lento, aunque todavía tiene la vida veraniega que me enamora de Madrid. Parece que estos días no necesitamos dormir tanto como en invierno y vamos prácticamente todos los días de la semana a Panorama, que ahora también tiene terraza. Cada noche esperamos a que Oli termine su turno y volvemos paseando a casa. Marcos también se apunta bastantes veces a nuestro plan de chicas, que, por suerte, sigue pareciendo un plan de chicas aunque esté un chico; Marcos es lo más y el más maruja de los cuatro. Ya entiendo por qué Cris y él han encajado tan bien; no sé cuánto dormirán por las noches, porque no creo que calle ninguno de los dos.

Este mes, contra todo pronóstico, también va a ser un salto en mi carrera profesional. El primer viernes del mes tengo una reunión con docentes de la Comunidad de Madrid para enseñarles cómo llevar a cabo la educación sexual en las aulas. El programa parte de mi trabajo final de máster y es la primera vez que se lleva a cabo una iniciativa así en colegios. Me paso toda la semana muy nerviosa porque creo que puede marcar un antes y un después. Es muy importante que los profesores sepan cómo hablar a los jóvenes, de qué hablarles y darles la confianza para preguntar aquello que necesiten. Mi tarea es formarlos en educación sexual para que luego ellos sepan dar esas clases a los alumnos. Es imprescindible y no me puedo creer que hayamos conseguido poner en práctica un programa piloto en la Comunidad de Madrid. Siento que ahora mi trabajo tiene más sentido que nunca. No podemos pretender realizar acciones para reducir el número de abortos en menores, por ejemplo, si esos menores no saben cómo prevenirlos, las consecuencias, etc. La educación es la medida de prevención más efectiva.

Además, hemos abierto oficialmente mi agenda de sexología para final de mes. Como el ritmo de trabajo se ralentiza en verano, es un buen momento para ir cogiendo pacientes de sexología poco a poco y trabajar con ellas sin prisas. No veo el momento, en serio.

Cuando el viernes salgo de la charla a los docentes me uno a mis compañeros para tomar unas cañas y celebrarlo. ¡Les ha encantado! Ahora que ya hemos empezado el programa piloto, podremos presentarlo a más comunidades. No me lo puedo creer.

Antes de ir a Panorama a ver la actuación de Oli, paso por casa y me doy una ducha. Elijo un vestido suelto porque el calor que hace no se puede aguantar, y apenas está comenzando el mes. Le mando un mensaje a mi casero para que me arregle, por favor, el aire acondicionado. Me dan ganas de poner en mayúsculas el «por favor», pero me da miedo que piense que, en vez de ser un tono de súplica desesperado, estoy enfadada y lo cabree a él también. Cuando se quiere algo hay que andar con pies de plomo. De todas formas, le hago saber que su propuesta de que compre un ventilador ya la he llevado a cabo y no me está sirviendo.

¿Por qué en mi piso hace un frío que te mueres en invierno y un calor asfixiante en verano? No lo entiendo, sé que tiene que haber alguna lógica detrás de ello, pero me parece injusto y absurdo y estoy todos los años igual. Solo que ahora el aparato de bomba de aire frío-calor, o como se llame, no funciona. Puede que haya sobrevivido al frío a base de mantas y el calefactor portátil —y todos los fines de semana que he dormido en casa de Pablo o de los otros chicos, ese ha sido otro motivo para ir siempre a casa de ellos, también lo voy a decir—, pero no voy a sobrevivir a este verano con un ventilador.

Salgo de casa recién duchada y, para sorpresa de nadie, ya sudando. Gracias a Dios corre una ligera brisa —o quizá sea la velocidad que llevo al andar— y me siento bien. Me siento muy bien. Las noches de julio en Madrid son una pasada.

Llego a Panorama unos minutos más tarde de lo que hemos quedado, pero prefería venir paseando. Cris y Marcos tienen una mesa en la terraza.

—¡Hola, baby! Cuando le toque el turno a Olivia entramos a coger sitio.

—¡Genial!

Oli me ve desde dentro y al instante sale con un tinto de verano. La vida es maravillosa, no necesito más que esto. Les cuento qué tal ha ido la charla con los profesores mientras Olivia finge que barre la terraza. Todos brindamos por mi avance profesional.

De repente se me va apagando la voz. Las caras de emoción contenida que tienen Cris y Marcos me da que no son por mi charla de educación sexual. ¿Qué está pasando?

Les tiro de la lengua, pero fingen que no pasa nada hasta que Olivia entra a Panorama a por unas copas que le han pedido en otra mesa. Cris se inclina hacia mí emocionada.

—Va a venir uno de Mahou a ver a Olivia.

—¿De Mahou?

Marcos se acerca a mí.

—De Vibra Mahou. Mi empresa participa en el Mad Cool y se les ha caído un artista el sábado que viene. Les he hablado de Olivia.

—¡¿QUÉ?! —Madre mía, esto puede ser lo más grande que le pueda pasar a Oli. ¡Actuar en el Mad Cool! ¡Los eventos de Vibra Mahou tienen tirón, pero el Mad Cool es otro rollo! ¡Si entra en ese evento, ya está dentro de la rueda!—. ¡Tenemos que coger entradas!

Cris me mira seria.

—Nos mete Marcos, pero escucha: la única duda que tenemos es si avisar a Olivia de que está el cazatalentos o será mejor que no sepa nada para que no se ponga nerviosa.

Las dos nos miramos, no tenemos ni idea de qué es preferible. Oli nos hace un gesto para que entremos ya. Marcos saluda a un chico —bastante mono— en la entrada y nos lo presenta. Es Guille, trabaja para la sección de Vibra Mahou, con la contratación de artistas y agenda.

—Nos ha fallado un dúo que ya ha actuado con nosotros en el ciclo de conciertos Patio de Mahou otras veces. Solo queda una semana y con tan poca antelación no se nos ocurre nadie más, tenemos a todos nuestros artistas repartidos por los diferentes eventos.

—Olivia es increíble, tiene un talento enorme, verás cómo se gana al público. —Ya me encargaré yo de eso, por supuesto, pienso poner a todo el mundo en pie.

—Veremos, valoraré su actuación y hablaré después con ella. El escenario en el que actuaría no es muy grande, pero sí tiene mucho público, necesitamos a alguien que ya se desenvuelva bien en las tablas.

—¡Ella lleva ya tres meses actuando aquí!

—¿Y tiene canciones propias?

Oh, Dios, ¿canciones propias? Me viene a la mente el fracaso del micro abierto al que fuimos el mes pasado. Por la cara de Marcos y Cris, ellos también lo tienen muy reciente. Guille ve que ocurre algo.

—No puede cantar covers en el Mad Cool, necesitamos un artista con contenido propio para dar a conocer nuevos talentos.

—Claro, claro. —Le pongo la mano en el antebrazo porque sé que eso a las personas les da seguridad; hoy voy a jugar todas mis cartas de persuasión. Él me mira y yo me prometo que haré lo que sea para que Olivia actúe ahí, le compondré las canciones si hace falta—. No te preocupes, Olivia tiene muchísimas canciones propias. Olivia es tu chica.

Capítulo 17

Olivia

Mucha suerte, chica. Mándame algún vídeo para escucharte mañana mientras desayuno.

Eric.

Le contesto y le prometo que lo haré. Le deseo buenas noches. Siempre se acuesta muy pronto porque madruga para surfear. Ahora lo han cogido de cocinero en un hostel para hacer los desayunos y así se saca unos eurillos para cubrir algunos gastos. Es algo sencillo: se encarga de la compra semanal, de preparar tortitas, servir el pequeño bufé y después dejarlo todo limpio. Entra a las siete y media, así que ahora madruga más aún para surfear. Está muy contento y eso me pone contenta a mí.

Vale, no estoy contenta del todo. Sé cómo es Eric, sé que es un alma libre o nómada, digamos. No me he atrevido a preguntarle cuánto tiempo va a quedarse en la isla. Tampoco le he propuesto que venga a Madrid. Me encantaría, la verdad, me gustaría mucho estar aquí con él. Pero... es que no pega en la ciudad. No me lo imagino con zapatos ni yendo de restaurantes. ¿Y qué haremos cuando decida irse de Fuerteventura? Me gusta Eric porque me gusta lo libre que es. Si cambio eso...

—Oli, te toca.

Abrazo a Raúl y salgo al escenario. Localizo a Cami, Cris y Marcos en una de las mesas de primera fila. Están con otro chico. Por la actitud de Cami apostaría a que es algún ligue, pero a este no lo tengo fichado.

Cojo la guitarra con un hormigueo en el estómago. Me siento profundamente afortunada de poder actuar ante el público cada semana. Hace unos meses no me atrevía ni a soñar con esto. Y ahora aquí estoy cada viernes cantando y sintiendo cómo la música sale de mi interior, de mis manos, y llega a la gente. ¡La gente me escucha!

Hoy traigo una setlist veraniega. Son canciones alegres, ligeras, como las noches estivales en la ciudad. He querido reflejar la sensación de libertad que tengo desde que empezó el verano. Creo que estos temas son la única forma de transmitir lo que se siente al salir a cenar sin chaqueta, que la sobremesa se alargue y nadie tenga prisa por volver a casa. En Madrid parece que los días son cortos y las noches, eternas. En Madrid durante el día vamos lentos, pesados, pero comienza a bajar el sol y todo el mundo tiene una energía nueva, vibrante. En las noches de verano madrileñas puedes comerte la ciudad entera. Y de eso va mi setlist, de oportunidades, de magia, de sentirse libre, imparable.

Y el público lo ve, lo capta. Absorbe mi voz y, con ella, mi energía. Y todos parecen más relajados, más ilusionados. Se les ve en los ojos, en cómo piden más bebidas, en cómo se abrazan o cantan conmigo. La gente en Madrid tiene inmensas ganas de vivir y eso se contagia, se me contagia. Menos mal que puedo tocar y cantar, porque, si no, no sé cómo canalizaría toda esta energía que absorbo por todos lados.

Camila, Cris y Marcos contribuyen con creces a que el público se venga arriba. Veo que Cami pasa de una mesa a otra para levantar a sus asistentes y todos le siguen el rollo, sobre todo si son chicos. Verla así me hace reír y soltarme más aún, y acabo improvisando dedicatorias de las canciones. Sé que estoy irreconocible, jamás me habría atrevido a soltarme así y mucho menos me pegaba hacer un concierto alegre. Llevaba tanto tiempo tocando temas alrededor del desamor... No sé si ha sido la ciudad, la isla o que poco a poco estoy avanzando, no tengo ni idea, pero estoy cambiando, estoy mejor. Me doy cuenta de que no sé cuándo fue la última vez que acabé llorando al teléfono con Ignacio. Ya no me llama, solo nos hemos mandado algún mensaje puntual. Quizá él también se ha dado cuenta de que nos queríamos, pero que estamos mejor así. Puede que sea verdad que con el tiempo todo se acaba poniendo en su lugar.

Termino el concierto y, por primera vez, el público pide un bis y Raúl me hace una seña para que les dé lo que piden. Esto sí que es novedad, hasta ahora nunca me han dejado pasarme de los cuarenta minutos.

Después del bis saludo y me lanzo, ojo, a tirar las púas y la setlist al público, como si fuera una cantante de verdad. Lo hago de broma y el público se viene arriba, sobre todo cuando Camila finge que se pega con una chica para conseguir mi lista de canciones.

Bajo del escenario con un subidón de adrenalina que no sé ni cómo voy a gestionarlo. No creo que pueda dormir en tres días, estoy como un niño que se haya tomado dos kilos, no, no, ¡cinco kilos de azúcar!

Me acerco corriendo a mis amigas y nos abrazamos y chillamos como crías.

—Dios, Dios, ¡ha sido alucinante! ¿Qué le pasaba a la gente hoy?

—¡Qué te pasaba a ti! ¡Has cambiado de registro!

—¿Os ha gustado? ¡No sé! Ahora me siento más de canciones alegres.

—Ha sido brutal, baby, ¡eres una estrella!

Me río y me giro para abrazar también a Marcos. Vienen algunas personas de las otras mesas a felicitarme. Puede que mis mejillas estén más rojas que el vestido que llevo, es abrumador todo esto, pero me encanta.

—Olivia, ven, quiero presentarte a alguien.

Marcos me acerca al chico que estaba junto a Camila. ¿Será amigo suyo?

—Te presento a Guille, es compañero de trabajo en Mahou.

—¡Hola, Guille! ¡Encantada! —Pues para ser conocido de Marcos, bien que ha intimado con Cami.

Mis dos amigas forman un corro alrededor de nosotros. Guillermo me da dos besos.

—Hola, Olivia. Enhorabuena por tu actuación, se ve que tienes tablas.

Me sonrojo más aún —si eso es posible, necesito una cerveza urgentemente— y le doy las gracias.

—¿Te gusta esta música?

—Me gustan muchos tipos de música, pero la que ahora me interesa es la tuya.

¿La mía? ¿Se refiere a la lista de temas que he elegido? Guille busca en sus pantalones hasta que saca la cartera y me da una tarjeta de empresa. Trabaja en Vibra Mahou. Vibra Mahou. Vibra Mahou. Ya sé lo que es.

—Tengo algo que proponerte y sé que es precipitado, pero necesito que me respondas para mañana porque, si no quieres hacerlo, tengo que ir a ojear a otros artistas.

Camila y Cris me sientan en una silla y todos toman asiento. Creo que soy la única que no entiende nada y las miradas de las chicas me están asustando.

—Olivia, trabajo en Vibra Mahou y tenemos un escenario en el Mad Cool, ¿sabes a qué festival me refiero?

¿Que si sé a qué festival se refiere? ¡Claro que sé a qué festival se refiere! Pero no entiendo nada. SOS, SOS, la adrenalina de mi actuación está haciendo un cóctel muy raro con la confusión e inquietud que tengo ahora dentro de mí.

Asiento con la cabeza porque el pobre sigue esperando mi respuesta.

—Bien. El caso es que nos ha fallado una actuación. Cuando se lo conté a Marcos en la cafetería, me habló de ti. El concierto dura cincuenta minutos, es el sábado próximo, de siete de la tarde a ocho menos diez.

Asiento otra vez para que continúe, porque ha hecho un maldito inciso que me está matando de incertidumbre.

—Te he visto actuar y necesitamos a alguien así. Es una hora en la que el público comienza a llegar al recinto, bebe, tiene ganas de fiesta y quiere pasarlo bien y que no se le haga eterno hasta los cabeza de cartel. No sabemos cuánta gente iría a verte, pero nuestra carpa es una de las más visitadas.

—¿A verme?

Ha dicho: «No sabemos cuánta gente iría a verte», se refiere a mí. ¿Quiere que yo actúe en el Mad Cool? ¿En el festival Mad Cool? ¿Necesitan a alguien como yo? ¡Pero si no soy nadie!

—Sí, nos gustaría pedirte que actuases en nuestro escenario. Marcos me pasó tu perfil de YouTube y con lo que he visto hoy tengo casi suficiente.

—¿Casi?

—Todo lo que he visto son covers de temas. En el Mad Cool no podemos basar una actuación en versiones. ¿Tendrías material propio para cincuenta minutos?

¿Material propio? ¿Cincuenta minutos? ¿Cantar mis canciones?

—Una cover podrías meter, por una no pasa nada. Incluso puedes invitar al escenario a algún artista, si conoces, pero nos tendrías que pasar para el lunes la setlist y un vídeo cantándolas.

—¿Para el lunes? ¡De sobra!

Gracias, Camila, porque yo no puedo hablar. A ver, jolín, claro que querría, es mi maldita oportunidad. ¿Cada cuánto un cantante tiene la oportunidad de actuar en un festival de la talla del Mad Cool? Es más, ¡en su primer año de trayectoria! Pero es que... solo queda una semana, no he ensayado, ¡nunca he tocado mis canciones en público!

—Baby, de sobra el lunes, ¿no?

Cris llama mi atención y yo asiento, a la mierda. No sé si es la adrenalina que tengo dentro o que mi yo interior está desesperado por cumplir mi sueño a cualquier coste, aunque tenga que hacer el ridículo delante de miles de personas. ¿Miles de personas?

—Olivia, ¿te interesaría cubrir esa actuación?

Asiento y abro la boca.

—Claro, me encantaría. Es una oportunidad increíble, no sé qué decir ni...

—Dame tu email. Mañana a primera hora te enviaré la propuesta con las condiciones para que puedas valorarla; espero tu respuesta. Si estás de acuerdo, el lunes necesitaría la lista de temas y una foto tuya para anunciarte en las redes sociales.

Ay, Dios mío. ¿Anunciarme en sus redes sociales? Le apunto mi correo en su móvil con un temblor de dedos tal que, cuando termino, se lo enseño a Camila para que revise que lo he apuntado bien. ¿Esto es real? Me tiembla todo el cuerpo, esta puede ser la oportunidad con la que sueña todo artista, esta puede ser la oportunidad de mi vida. Tengo ganas de llorar y me muero por darle las gracias a Marcos por sugerir mi nombre, aunque delante de Guille me quiero cortar; estoy bloqueada, no quiero dar un paso en falso y echarlo todo a perder. Guille nos invita a una ronda. Creo que quiere asegurar mi presencia y pasamos toda la noche de fiesta juntos. Es un sol, la verdad, pero yo no consigo soltarme. Necesito hablar con estas en privado. Está a punto de darme un mal.

Lamentablemente, Camila acaba liándose con Guille —¿eso me beneficia o me perjudica?— y Cris se va con Marcos a casa, así que acabo en mi estudio mirando al techo y preguntándome si realmente dentro de una semana voy a estar subida a un escenario del Mad Cool. Miro imágenes de otras ediciones y vídeos de actuaciones en el Vibra Mahou. Madre mía... ¿Cómo voy a actuar yo ahí? ¿Qué pinto yo? ¡Si nadie me conoce! ¿Y si por mi culpa nadie va a ese escenario?

Me estoy muriendo, no sé qué hacer. Me planteo escribir a Ignacio, siempre ha sido mi refugio, aunque... aunque precisamente lo de cantar siempre lo ha odiado. Se enfadaba cada vez que sacaba el tema y me decía que tenía pájaros en la cabeza. No, no puedo recurrir a él, todo lo que me diga me va a generar más ansiedad, culpabilidad o inseguridad. ¿Y si escribo a Víctor? A él le he enseñado mis canciones, podría ayudarme a elegir cuáles tocar. No, llevamos sin hablar desde la noche previa a Fuerteventura y no creo que volvamos a hacerlo. Y tampoco me haría sentir bien estar con él después de lo que pasó. No quiero que me toque otra vez. No..., no quiero sentirme así.

Y, entonces, ¿a quién puedo recurrir? Me planteo escribir a Eric, quizá querría venir a verme. Ay, Dios, ¿a verme al Mad Cool? Es surrealista, ¡es imposible! Me planteo llamar a mis padres. Pero son las cuatro de la mañana, ¿cómo voy a llamarlos ahora? Dios..., ¿cómo voy a dormir hoy?

Con la pastilla... Abro el cajón de mi mesilla de noche y las veo. Hace bastante que no las tomo, creo que desde que conocí a Víctor he bajado mucho la frecuencia. Quitando lo que nos ha pasado, él me ayudó a comprender que no fue solo culpa mía que la relación se deteriorase, que fue cosa de los dos, pero que son cosas que pasan cuando no se cuida una relación y que no hay que buscar culpables. Víctor me ha ayudado a aligerar esa mochila del pasado. Y se lo agradeceré siempre.

No quiero tomar más pastillas, pero es que este dolor en el pecho no me va a dejar dormir. Lo sé porque lo he sentido demasiadas veces y lo tengo demasiado reciente. Ya está, la tomo y a desaparecer por unas horas. Pongo la alarma, menos mal que mañana hemos cogido entradas para ir a la piscina municipal en el turno de tarde y podré dormir bastante. Dentro de una hora Eric se despertará para surfear, así que le deseo los buenos días, tomo la pastilla y me tumbo en la cama a hacer respiraciones. Cuento hasta diez con cada respiración, intentando no pensar en Ignacio ni en el Mad Cool. Cuento hasta diez y vuelvo a empezar.

Cuento hasta diez y vuelvo a empezar.

Cuento hasta...

... hasta que oigo un ruido lejano. Algo me descentra, no sé, yo estaba bien, estaba a gusto. Estoy en mi burbuja y no quiero que me saquen de aquí. Estoy bien. Salvo por ese ruido, estoy bien...

No es un ruido, es la alarma del móvil. Son las doce del mediodía. ¿Ya? He dormido del tirón. Voy al baño, me lavo la cara y mi reflejo me hace ver que sí, que me va a venir bien tomar el sol hoy.

Preparo unas tostadas con aguacate para desayunar y el café más cargado de la historia. Hoy no trabajo y tengo el día libre, normalmente tomo té verde en días así. Pero hoy estoy nerviosa. Lo cual parece no encajar con que tome cafeína, pero, no sé, quiero estar espabilada y en plenas facultades hasta que decidamos qué voy a hacer con lo del Mad Cool.

* * *

—¿Cómo que qué vas a hacer con lo del Mad Cool? —Odio que las dos hablen a la vez, me agobian, pero lo hacen mucho. Cris y Cami siempre están sincronizadas cuando se trata de llevarme la contraria.

Fijo la vista en la piscina, como si los chavales que se tiran al agua fuesen superinteresantes. Hemos venido a la piscina municipal de San Blas, que me parece ideal, con el césped, los árboles... Es como si —casi— no estuviéramos en Madrid atrapadas todo el verano. Cojo fuerzas para hablar.

—A ver, chicas, es el Mad Cool, ¿qué pinto yo ahí?

—¿Cómo que qué pintas? —Otra vez a dúo.

—¡Parad de hacer eso! Ya sabéis a qué me refiero. Nunca jamás he dado un concierto con canciones propias. N-u-n-c-a —les deletreo para ver si les contagio algo del pánico que se me come a mí.

—Oli, puedes hacerlo, tienes una voz espectacular y llevas componiendo canciones desde los trece años. ¿Cuántas tienes ya?

—Pero eso eran canciones para mí, no son canciones serias.

—¿Eso lo dices tú o estamos hablando con Ignacio?

Me fastidia, pero no sé qué contestarle. Sí, vale, era Ignacio el que me decía que jugaba a ser cantante, pero creo que puede tener razón. ¿Y si lo que he compuesto no vale? ¿Y si he estado haciendo el tonto y ahora me pego una torta? Me han aplaudido cuando canto canciones de otros en Panorama, pero eso es que les gustaban las canciones, no tenía por qué gustarles mi voz. Dios..., la he cagado, dejé el trabajo, mi casa, mi pareja, pensando que este era mi sueño y ahora me voy a estampar.

—¿Hola? Tierra llamando a Oli, esa cara no me gusta nada.

—Venga, vamos a darnos un baño, babies, que me estoy torrando.

Cris se levanta y la seguimos. Nos damos un chapuzón —gloria bendita, en serio— y nos sentamos en el bordillo para sopesar todos los contras de actuar en el Mad Cool.

—Baby, piénsalo bien. Te ha surgido esta oportunidad y tienes que aceptarla o te arrepentirás toda tu vida.

—Además, ¿qué pasa si sale mal? ¿Qué es lo peor que puede pasar?

—Que no venga nadie a verme.

—Pues nos cantas a nosotras y luego nos emborrachamos.

—Que no me salga la voz.

—Pero ¿qué mierdas dices? Te saldrá como te ha salido siempre.

—En el micro abierto no me salió, desapareció; me era imposible emitir ningún sonido.

—Puto micro abierto. Que no te va a pasar eso, que eres una artistaza. Eso te pilló de sopetón, ¿vale? Fue una encerrona nuestra, no lo habías preparado. Ahora no te pasará.

—Puede pasarme.

—Pues entonces saldrá mal, bajarás del escenario, nos emborracharemos y listo, seguirás actuando cada viernes en Panorama igual que si no hubieras ido al Mad Cool. Solo que veremos gratis a Red Hot Chili Peppers.

—Y a Shinova.

—Y a Prodigy, flipas, eso bien vale un bochorno en el escenario.

—Callaos, no seáis así, en serio.

—¡Prueba hoy! ¡Vayamos a un micro abierto!

Maldita Cris, tiene recursos para todo. Me he puesto —más— nerviosa.

—No, ¡¿qué dices?! No he preparado nada.

—Saca el móvil, sé que las tienes grabadas.

—De hecho, podríamos ir a casa y hacerte el vídeo que quiere Guille.

—Oye, ¡te fuiste con Guille ayer! —Mis neuronas han hecho «clic». Estaba tan centrada en mi dilema que todavía no hemos cotilleado sobre la noche de ayer. ¿Cómo es posible?

—Cierto, baby, ¡cuéntanos! ¿Fue bien?

—Buf, fue genial, tiene aire acondicionado. —Nos guiña un ojo como si fuera el descubrimiento del siglo. Bueno, y teniendo en cuenta el calor que hace en su piso, lo es—. Es broma, es broma. Pero, no sé, diría que fue... divertido, digamos.

—¡¿Divertido?! —Vaya, ahora las que vamos a dúo somos Cris y yo. Para que Camila diga que un encuentro sexual es divertido... no sé qué ha tenido que pasar. El listón está muy alto. ¡Salseo!

—A ver, tiene tela, vamos a cerrar lo de Oli.

Cris responde por mí.

—Nos cuentas lo de Guille, nos bañamos y en la toalla elegimos la lista de canciones. Después vamos al micro abierto y pruebas una de ellas. Solucionado.

Una parte de mí quiere protestar porque todavía no estoy segura de querer hacer eso, pero otra está superilusionada. ¿Y si funciona? ¿Y si puedo hacerlo? ¿Y si de verdad dentro de una semana me subo al escenario del Mad Cool? Dios, qué suerte tengo y qué afortunada soy de tener su apoyo, bueno, de tenerlas; no sé cómo sería mi vida si no fuese así.

—Vale, pues zanjado lo de Oli y su salto a la fama, os cuento: me lo pasé muy bien, es un cielo.

—Pero...

—No es un pero. Bueno, puede, el caso es que es casi como tener un paciente de sexología.

—¿Cómo?

—Pues... que no se corre si no le tiro de los huevos y le hago daño.

—¿En serio?

—¿Estás segura?

—Hombre, pues sí, claro. —Me mira y me encojo de hombros en respuesta. No sé, podría haber sacado conclusiones precipitadas, yo tan claro no lo veo, igual fue una coincidencia, ¿no? Le tiró de los... eso... y justo se corrió. ¿Qué por qué os censuro esa palabra tan normal? No sé, me pongo nerviosa en este contexto—. Me lo acabó confesando él.

Vale, confirmado entonces.

—Es común, ¿eh?

—¿No correrse salvo que te tiren de los huevos? —En palabras de Cris suena más gracioso aún y se me escapa la risa, pero me callo con la mirada que me lanza Camila.

—Las parafilias. Eso es una parafilia. O, por ejemplo, una vez estuve con uno al que solo se le levantaba si se la chupaba, con la penetración o pajas era imposible.

—¿Parafilia? —Primera noticia que tengo.

—Una parafilia es cuando lo culturalmente aceptado como normal no sirve para la excitación y se necesitan actos o fantasías diferentes. Y es un trastorno porque te impide relacionarte sexualmente fuera de ese ámbito; o sea, no pasa nada si a mí me excita que me aprieten los pezones, pero, si solo me excito cuando me los aprietan, entonces hay que tratarlo.

—Pero ¿y eso por qué pasa?

En mi escasa —casi nula— vida sexual no he visto nada así, no sabía que eso pudiese ocurrir.

—Pues por muchos factores: experiencias sexuales previas, por ejemplo, o el porno. El porno ha hecho mucho daño, sobre todo a los chicos.

—Bueno, y también que apenas hablan entre ellos, van de machotes y se piensan que lo que ven en esas páginas es la realidad.

—¿En plan? —Estoy perdida, lo reconozco. Cris se explica mejor para que las siga.

—En plan que creen que tienen que empalmarse al instante, que solo queremos penetración a tope...

—Sí, la sociedad es muy coitocentrista —nueva palabra que añado a mi vocabulario— y el sexo es mucho más que eso, por eso hay tantas disfunciones sexuales y por eso yo puedo pagarme mi pisito.

Me río, me encanta el sentido del humor y cómo lo normaliza todo Cami.

—¿Soy la única que no sabía nada sobre esto?

Cris se ríe.

—Baby, es que llevamos muchos más chicos catados; muchos de ellos tienen traumas o sus cosillas.

—A ver, pero igual que nosotras —dice Cami—. Yo misma no soy capaz de correrme la primera vez que lo hago con un chico; me pongo nerviosa y, cuanto más pienso en correrme, menos me sale, es muy psicológico. Para ellos también: cuanto más piensan en empalmarse, menos dura se les pone.

—Ya, nervios... —Voy a fingir que les sigo un poco el tema.

—Bueno, el caso es que a veces, depende de qué porno vean, les estimula más una cosa que otra. En este caso es el dolor. El dolor en los huevos.

—¿Y cómo te lo dijo? —Me muero de la curiosidad. Y es quedarme corta. ¿Qué haría yo si un chico me pidiese que le tirase...? Si nunca los he tocado, están demasiado atrás, no me atrevería a llevar la mano tan allá. La verdad es que solo me he centrado en el pito y... con lo poco que he estado con chicos, casi ni eso.

—Total, estoy living. Yo también necesito saber. —Cris está entusiasmada mientras devora la bolsa de pipas.

—Llevábamos un largo rato en la cama, flipáis, o sea, creí que me iba a dar flato y eso que tengo un aguante tremendo, pero, nada, se le medio ponía y luego, en cuanto intentábamos meterla, se le bajaba.

—Ay...

—A ver, a mí eso no me sorprende y lo normalizo muchísimo, entiendo perfectamente que pase, las mujeres lo tenemos más fácil. —En eso Camila lleva razón, a nosotras no se nos nota tanto si estamos nerviosas o así—. Y ya sé lo que hay que hacer en esos casos.

—¿El qué?

Voy a sacar un cuaderno para tomar notas, nunca se sabe. Dios, ¡me encanta tener una amiga sexóloga!

—Hay que normalizarlo y desviar la atención del pene, centrarse en otras cosas, como los besos, las caricias, un masaje...; hacer otras cosas.

—¿Hiciste eso?

—Sí, durante toda la noche, cada vez que fallaba, nos besábamos tranquilamente, o me sentaba sobre él a frotarnos... no sé, alguna estimulación así.

—¿Y...?

—Y de repente me dijo eso.

—¿El qué?

—Me dijo: «¿Puedes agarrarme de los huevos?». —Nos lo suelta con un tono de voz como si fuese obvio—. La comunicación es importante. Con un par, nunca mejor dicho. Hizo bien en decírmelo porque, si no, el pobre no habría disfrutado. —Cris y yo asentimos. Ahora yo también estoy devorando las pipas como si fueran palomitas—. En el sexo hay que dejar los tabúes a un lado y comunicar qué le gusta a cada uno. De eso se trata.

—¿Y lo hiciste?

—Claro, si eso le gusta, ¿por qué no? El problema es que solo le gusta eso. Y se corrió, pero acabó con un dolor de huevos que no hemos podido repetir por la mañana.

—Ay, Dios, pobre.

—Sí, estaba irritado, pero, bueno, mereció la pena porque se corrió de lo lindo.

—Y... ¿lo hablasteis normal?

—Claro, hombre, que yo esas cosas las normalizo, he estudiado sobre ello. Y debería normalizarlo todo el mundo.

—¿Y qué vais a hacer?

—Pues no sé. Me ha gustado, es muy majo, inteligente, animado..., tiene aire acondicionado... —Reímos.

—Pero...

—Pero es verdad que no sé si puedo estar con alguien que tiene una parafilia, porque voy a querer tratarlo. Deformación profesional, ¿qué le voy a hacer? Y eso a él puede que no le guste.

—Pero ¿puedes ayudarlo?

—Sí, pero el que tiene que querer que lo ayuden es él. Si no, yo no puedo hacer nada.

—¡Dile que puedes ayudarlo!

—Oli, no es tan fácil, esto tiene que salir de uno mismo. El sexo es algo muy íntimo y delicado; cualquier experiencia, por pequeña y corriente que parezca, puede marcarnos.

Asiento. Que me lo diga a mí, lo mal que me sentí con Víctor porque me recordó... me recordó a cuando Ignacio y yo lo hacíamos... y me la metía sin besos, sin caricias, sin esperar a que lubricase... Me duele la tripa de recordarlo.

—Pero... ¿y vas a volver a verlo?

—Sí, yo creo que sí, me apetece conocerlo, darle una intentona. Y ya iremos viendo qué pasa.

—Uy, uy... ¡que Camila va a darle una oportunidad a un chico!

Cris parece emocionada, quizá porque ese chico es compañero de Marcos y le emociona sobremanera hacer citas de cuatro. Dios, ¿me aceptarán como sujetavelas? ¿Qué hago yo si no puedo quedar con ellas?

—Bueno, a ver, movimiento. Si vamos a ir al micro abierto, tenemos que decidir la lista de canciones y cambiarnos antes de cenar.

—Pero..., entonces, ¿es oficial? ¿Voy a actuar en el Mad Cool?

Mi pregunta nos hace ver que esto es real, que está pasando. Las tres nos miramos, las tres estamos a punto de llorar de la emoción. Chillamos y, con el corazón a mil, saco el móvil y vamos escogiendo las mejores canciones.

Después de cenar y con un subidón de la leche —por el alcohol y por lo que nos espera la semana que viene—, vamos a un piano bar que hay en la calle Almirante. No hemos encontrado ningún micro abierto en sábado. Nos dejan pasar después de una hora de cola, pero, vamos, parece que soy la única a la que le importa esperar, porque la cola cada vez se hace más grande.

—Si no tiene cola es que no merece la pena. —Cris es categórica y, como ya he salido bastante por Madrid y sé que tiene razón, no puedo llevarle la contraria.

La primera impresión cuando entramos, sin embargo, me hace replantearme sus palabras. La moqueta, los sofás de terciopelo, la madera de las paredes y la barra, el grupo de señores de unos... ¿setenta? años en la mesa de la entrada, los camareros con uniformes tan elegantes como anticuados...

—Al fondo, vamos.

Sigo a las chicas hasta donde está el piano. Hay unos pocos grupitos apiñados alrededor. Un chico coge el micrófono y empieza a cantar Let it be. La gente lo acompaña y me doy cuenta de que el nivel de borrachera es mayor de lo que parecía. El nuestro y el de ellos. Cantan como si fuese el último hit del momento, aunque seguro que no tienen a los Beatles en su lista de Spotify.

—¡Voy a por las consumiciones! ¿Puerto de Indias todas?

Cris y yo asentimos, aunque no sé si es buena idea seguir bebiendo, y Camila va hacia la barra. La veo hablar con dos chicos que también esperan para pedir. Me da la risa tonta. Ya empezamos, madre mía. Cris me toca el brazo.

—Venga, baby, ¿cuál quieres cantar?

—¿Yo? Ni una, este no es mi registro.

—Bueno, tienes que salir de tu zona de confort y, ya que no puedes cantar hoy una canción tuya, esta es la mejor opción para quitarte el pánico escénico.

—¿Salir de mi zona de confort? He dicho que sí al Mad Cool, no se me ocurre nada más fuera de mi zona de Mad Cool, digo..., zona de confort. —Estoy alelada, ¿cómo voy a cantar así? «Olivia Salvador con vosotros en el escenario Vibra Mahou.»

Se me acelera el corazón, ¿cómo suena de bien eso?

—Así es, baby. Venga, va. ¿Mi gran noche?

—¡¿Qué?! Paso de cantar Raphael.

—Pues esa lo petaría. Venga, tienes que ir dándote a conocer. Y después de cantar les dices que el sábado vayan a verte al festi.

—Ni de palo.

—Ni de palo, ¿qué? —Camila nos tiende las copas.

—Quiere que cante una canción de Raphael.

—Quiero que cantes, me da igual el qué. ¡Tienen que conocerte!

—Pero si hoy estás que te sales, ¿por qué no quieres?

—No lo sé, estoy pedo, no voy a dar una.

—O igual te ayuda a soltarte. ¡Chinchín!

Brindamos y cantamos la siguiente canción junto al piano. Y la siguiente. Y la siguiente. Acabamos abrazadas a desconocidos cantando a pleno pulmón, aunque yo tengo un mareo dentro que no puedo más. Quiero irme a casa. O al baño.

Cuando termino la tercera, ¿cuarta?, eeeeh, cuando termino una copa, Cris me dice que me toca cantar.

—¡¿Qué?! ¿Cuál?

—La de El sol no regresa, de La Quinta Estación, ¡te la sabes!

—Dios, Cris, estoy pedo... No me acuerdo de la letra.

Cris me empuja hacia el pianista, y la gente de alrededor, que ha entendido que yo soy la próxima en cantar, la ayuda en su cometido. No tengo escapatoria, me muero. Camila aparece por detrás con los dos chicos que nos han invitado a la segunda copa. Ah, entonces llevo más de tres, porque también hemos pagado una ronda cada una. Voy a morir.

Termina la canción anterior y la chica que estaba cantando —muy bien, todo hay que decirlo— me pasa el micrófono. El pianista me dice que lo avise cuando esté preparada. Miro al público. Cris me pasa su móvil con la letra de la canción. Vuelvo a mirar al público, están borrachísimos y nadie me presta atención. Eso es bueno, ¿verdad? ¿O no?

—¿Empiezo?

Cris y Camila responden por mí y el pianista se da por satisfecho. Comienza a tocar y yo enfoco la vista en la pantalla. A ver, «El sol no regresa... Ah, no, eso es solo el título, mierda, echa para abajo, Oli, corre». El pianista se da cuenta de que no he entrado a tiempo. Bueno, se da cuenta él y todo el mundo, porque todos han cantado bien menos yo.

La cara de Cris es un poema. Camila está cantando con los dos chicos y no ha caído en que falta algo clave en la música de ambiente: mi voz.

—Perdón, ¿puede empezar otra vez?

El pianista niega y me quita el micrófono. Lo coge la chica que ha cantado antes y recupera la canción al instante.

Y yo... yo voy corriendo al baño y, en cuanto se abre una puerta, me salto la cola y vomito. Vomito todo lo que he bebido, vomito la cena, vomito hasta las tostadas con aguacate. Pero, sobre todo, vomito los nervios y lo rápido que va la vida. No puedo más. Necesito frenar. Todo avanza a una velocidad para la que no estoy preparada. ¿Cómo voy a cantar el sábado en el Mad Cool delante de miles de personas si en este antro no he sido capaz ni de emitir un sonido? Con otra arcada expulso hasta lo que no tengo dentro.

—¡Oli! ¿Estás bien?

Camila y Cris se asoman por la puerta y ven lo mismo que sé yo: que, no, no estoy nada bien.

Capítulo 18

Camila

He intentado retrasar todo lo que he podido la siguiente cita con Guille. No porque no quiera volver a verlo, sí que quiero, sino porque la actuación de Olivia en el Mad Cool está en la cuerda floja.

Sí, a poco más de veinticuatro horas todavía no las tengo todas conmigo de que vaya a actuar. Horror. Hemos hecho todo cuanto hemos podido, hasta llamamos a sus padres para que la convencieran, pero se ha aislado del mundo, solo hemos podido hablar con ella en Panorama. Nuestra última baza la jugamos hoy: sus padres han venido a la ciudad para apoyarla.

Si eso no consigue que se decida, yo ya no sé qué más podríamos hacer. A ver, os cuento. Lo del Toni 2 fue un fracaso mayor aún que el del micro abierto, y pensábamos que era imposible. Llevamos a Oli a casa después de que los porteros del piano bar nos montaran un pollo de la leche por la vomitona de Oli —digamos que no apuntó todo al váter—. Nos quedamos a dormir con ella —digamos que en vez de dormir lo que hicimos fue hacer turnos para sujetarle la frente mientras potaba—. Y así estuvimos hasta las siete de la mañana, cuando por fin pudimos dormir apelotonadas en su cama de metro treinta y cinco.

Cuando despertamos parecía que estuviésemos en un velatorio. Ninguna se atrevió a sacar el tema, mucho menos nos atrevimos a recordar que teníamos que grabarla en vídeo cantando los temas que habíamos elegido para su concierto. No era una opción. Lo entendimos cuando se encerró en el baño —puede que vomitase un poco más— y nos pidió desde el otro lado de la puerta que nos marchásemos.

Lo hicimos, claro, no se encontraba con fuerzas para que le llevásemos la contraria, hay que saber escoger las batallas. Así que le dijimos que nos dejase prepararle un sándwich o algo para desayunar y después nos iríamos. Ella accedió, pero se quedó encerrada en el baño.

Yo fui a la cocina y preparé tres cafés —para nosotras dos cortados, no íbamos a irnos en ayunas; yo sin café no sé dar ni un paso— y un sándwich para Olivia. Cogí una loncha extra de queso y recorté dos círculos y una tira en forma de sonrisa para dibujarle una cara en el pan bimbo. Sabía que eso le iba a gustar.

Le dejamos la bandeja con la comida en la mesita auxiliar y nos fuimos obedientemente.

Lo que Olivia no sabe —o no supo hasta que ya fue demasiado tarde y lo vio en redes sociales— es que, mientras yo preparaba el desayuno, Cris cogió el móvil de Oli y se envió a su propio WhatsApp los audios que tenía grabados con sus canciones y que habíamos escuchado en la piscina para decidir su setlist. También rebuscamos en su galería la foto de perfil que tiene en Instagram. En cuanto tuvimos lo que queríamos, dejamos la bandeja con la comida en la mesita auxiliar y nos fuimos «obedientemente».

El lunes Cris le envió a Guille el porfolio de Olivia y por la tarde nos ratificaron que su actuación estaba validada. Olivia ya había mandado el contrato firmado el sábado cuando estábamos en la piscina, así que no necesitaban nada más. Ya no había vuelta atrás: la actuación de Oli estaba confirmada.

La noticia se hizo oficial cuando el martes por la tarde, en el Instagram de Vibra Mahou, publicaron un post avisando de la actuación de una artista emergente: Olivia Salvador. El pie de foto decía: «En Vibra Mahou nos alegra anunciar la presencia de la artista Olivia Salvador. A las 19.00 horas podréis disfrutar de su toque dulce y apasionado con unas letras que os llegarán al corazón. Y después os esperamos en la Disco Vibra Mahou. ¿Estáis preparados para lo que nos viene?». Mad Cool reposteó en sus stories la foto en la que Olivia, nuestra Oli, salía sonriendo a cámara con su guitarra.

Guille nos había avisado de a qué hora iban a lanzar la confirmación en redes y, por supuesto, montamos el campamento base en Panorama para ver cómo reaccionaba Olivia. Y reaccionó mal, claro. Después de amenazar quince veces con denunciar a Mahou por confirmar su asistencia sin que ella hubiese mandado esa foto, pasó a querer denunciarnos a nosotras unas trescientas veces por mandar los archivos sin su autorización. A ver, razón tenía, pero creo que estaba exagerando, ¿no? Lo habíamos hecho por su bien.

Pero nada, ella no lo veía y al final su jefe nos acabó echando de Panorama porque, aunque él estaba de nuestra parte —alucinante, con lo seco que es ese señor, que le haya cogido tanto cariño a nuestra peque—, no podía tener a una de sus camareras tan descentrada. A ella también la mandó a casa, porque estaba realmente nerviosa, pero ella se negó y creo que el señor, por muy brutote que sea siempre, no se atrevió a llevarle la contraria.

No hemos vuelto a verla en toda la semana y no nos contesta al teléfono. Por lo que hemos sabido por Marcos, Guille no sospecha nada sobre esta traición, así que Olivia no ha debido de llamar para denunciarlos, tal como amenazaba. Menos mal, porque creo que las únicas que podríamos ser denunciadas aquí seríamos Cris y yo.

Así que por eso he rechazado a Guille ya dos veces esta semana. ¿Cómo voy a quedar con él sabiendo que puede que mi amiga les dé plantón en un festival al que asisten ochenta mil personas? ¿Después de que él haya apostado por ella y la propusiera a sus jefes? ¿Puedo quedar con él y no decirle nada y dejar que se estampe? No sé si ese sería un pilar muy sólido sobre el que comenzar nuestra relación. Y tampoco sé si confesarle el pequeño contratiempo que hay con Oli ayudaría a que se relajase en el sexo y pudiésemos explorar otras dinámicas para tratar su parafilia. No me convence.

Doy una vuelta en la cama. He tenido quirófano en la guardia de hoy a las cinco de la mañana y ahora no consigo dormirme. Releo la conversación con Guille. Ayer me deseó una buena guardia y yo le aseguré que el sábado nos veíamos. A ver, una cosa es que haya una posibilidad de que lo del Mad Cool sea un fracaso y otra cosa es que nos quedemos sin ir cuando tenemos entradas gratis. Ir vamos a ir. Cris y yo, por lo menos. Y espero, por favor, que Oli también.

Releo la conversación con Oli. Lleva sin contestarme desde el martes antes de que fuésemos a Panorama. Le he escrito y llamado todos los días, pero no hay manera. Ayer antes de entrar de guardia me pasé por su casa, pero o había salido ya hacia Panorama o aguantó sin hacer ruido ni pestañear hasta que me fui.

No me gusta estar así. Me fastidia porque creo que hemos hecho bien. Vale, no se siente preparada, pero tenía toda una semana para ensayar y no va a volver a tener una oportunidad así. Y me duele porque nunca hemos estado enfadadas. Cuando estaba con Ignacio sí que pasamos algunas rachas sin hablar, pero fue más porque se desentendió del móvil y hacía vida en casa. Todo lo de fuera ya no le encajaba, quizá porque le hacía recordar una vida de la que se había apartado sin haber sido realmente decisión propia.

Oli, hoy estoy saliente de guardia, ¿podemos quedar? Habla conmigo, por favor. Siento muchísimo haber mandado los audios a tus espaldas, en serio. ¿Podemos vernos? ¿Paso a buscarte antes de Panorama?

No creo que lo lea hasta dentro de un par de horas, pero tampoco tengo mucha esperanza de que me vaya a contestar. Lo que no significa que vaya a dejar de plantarme en su casa y obligarla a gritarme lo que siente. Que me grite, que se cabree, pero que se libere de esa energía negativa y recapacite. Todavía estamos a tiempo de que mañana actúe y es que sé que es su oportunidad, es con lo que siempre ha soñado. Si quiere ser cantante, este es su momento. Algo así no se presenta dos veces en la vida; de hecho, no se suele presentar ni una vez en la vida. Y si mi plan falla, por la tarde iremos a Panorama con sus padres.

Al final me acabo levantando porque hoy no voy a pegar ojo. Desayuno, hago una ronda y termino mi trabajo, lista para ir al gimnasio y sin mensajes de Olivia. Voy a hacer ejercicio porque la otra opción es irme de compras y sabemos que ir de compras saliente de guardia no es la mejor idea. Así que al gym a canalizar toda mi energía y frustración. De Guille sí que me entra un mensaje; me da los buenos días y me dice que mañana nos invita a comer a su azotea antes del festival, que algunos compañeros de trabajo dan una comida. Buf, a saber cómo estamos mañana al mediodía.

No contesto porque me está entrando un agobio que o me subo a la máquina de correr o empiezo a chillar y me ingresan en un manicomio. A correr, vamos, y luego saunita, ducha y a por Oli. Lo arreglamos, nos abrazamos, se va a trabajar y yo me voy a Ana & María a hacerme uñas y depilación. Y viernes perfecto. Venga.

Todo se cumple tal y como he planeado hasta lo de llegar a donde Oli, porque resulta que me la cruzo por la calle cuando estoy a cinco minutos de su portal. Ella me ve y se gira para escaparse. Yo la veo y, pese a que me acabo de pasar una hora en la cinta a cinco minutos el kilómetro de media, treinta minutos haciendo fuerza y tengo las piernas blandiblú, salgo corriendo tras ella y la alcanzo.

—Camila, déjame, por favor.

—Oli, venga, vamos a hablar.

—No quiero, no quiero. —Se suelta de mí como si fuese un cervatillo asustado.

—Oli, nunca nos hemos enfadado y no voy a dejar que el primer enfado sea irreconciliable. Hice mal, vale, perdóname y no lo volveré a hacer. La gente se equivoca.

Olivia se para. A pesar de que tiene motivos para estar molesta, sabe que tengo razón. Sigo tirando de la cuerda.

—Pero no es justo que por una equivocación rechaces seguir siendo mi amiga, sobre todo porque ese error lo cometí con buena intención. Pensé que te estaba ayudando a dar un paso para cumplir tu sueño, pensé que necesitabas ese empujón. Me equivoqué, vale.

Me repatea no estar diciendo toda la verdad. Porque según lo que está saliendo por mi boca no debería insistirle con que actúe mañana y voy a hacerlo, pero luego pensaré en eso. Lo importante es que me perdone. Partido a partido.

—Si lo hubiésemos hecho con mala intención, para fastidiarte porque te odiamos o lo que sea, entendería que no nos quisieras ver, pero sabes que no ha sido así, o sea que no estás siendo justa.

—¿Esa es Cris?

Miro detrás de mí y, en efecto, Cris viene por la calle perpendicular hacia nosotras. Fijo que iba también a casa de Oli para convencerla. ¡Toma ya! ¡Dos contra una!

—¡Cris!

—¡Babies! Acabo de salir de trabajar, ya estamos con la jornada intensiva. ¿Estáis... hablando?

—Yo lo estoy intentando. —Olivia me lanza una mirada que podría haberme matado.

—¿Y funciona?

Las dos miramos a Oli, que duda y, sin previo aviso, estalla a llorar. La abrazamos, le limpiamos la cara y la llenamos de besos hasta que paran las lágrimas. Para darle tiempo a recuperarse, vamos a picar algo al Honest Greens de al lado —nos flipa— y cogemos unos cafés con hielo para llevar de camino a Panorama.

Rompemos el hielo —nunca mejor dicho— hablando de tonterías hasta que, a pocas manzanas del bar, es Oli la que saca el tema.

—Siento haber reaccionado así con vosotras, chicas... Lo siento, lo pasé fatal después del Toni 2, he tenido pesadillas todas las noches...

—Y... ¿has tomado pastillas? —Según lo que tenía entendido, dejó de tomarlas hace tiempo. No quiero que tome sin mi supervisión.

Oli asiente y le pregunto cómo se ha sentido. Como quedan veinte minutos para que empiece su turno, nos sentamos en la terraza de Panorama para tomar otro café y Olivia se desahoga por completo. El problema principal es la actuación del Mad Cool y empezamos por ahí, pero por debajo están todas las inseguridades que le metió Ignacio en la cabeza y sus fracasos en el micro abierto y el Toni 2. ¿En qué momento pensamos que eso era una buena idea? Bueno, teníamos que intentarlo. Escuchamos atentamente hasta que, a cinco minutos de que Oli se tenga que ir, Cris decide poner orden en las cosas.

—Vale, baby, entendemos tus miedos, muchísimo. Pero tu sueño es ser cantante. Has dejado a tu pareja, tu trabajo, tu pueblo y a Bolita para cumplir ese sueño. Ahora lo único que te queda es eso. —Cris es tajante, pero tiene razón—. Se te ha presentado la oportunidad que todo el mundo querría tener y tienes obligación de aprovecharla, porque, si no, todo ese esfuerzo no habrá servido para nada, y te quedarás siempre con la duda de qué habría ocurrido.

—Si es que eso lo sé, sé que no tengo otra opción, porque, si no, me arrepentiré siempre.

Cris y yo nos miramos.

—¿Y eso significa...?

* * *

Eso significa que vamos a la comida en casa de Guille —polvo con apretamiento de huevos en el baño incluido, ¡qué ilusión volver a verlo!— y después vamos al recinto del festival. Estoy feliz porque pensaba que Oli jamás se atrevería a cantar y parece que va a hacerlo, esto es un acontecimiento histórico. Y, ya de paso, estoy feliz porque me estaba apeteciendo conocer a Guille y me daba pena tener que olvidarme de él —y de su aire acondicionado, guiño, guiño. ¡Es broma...!—. Por mucho que tenga esa parafilia y me parezca que estoy trabajando con él, me lo paso bien y se preocupa mucho también por mi placer. Así que a probar y a ver qué pasa.

Nos juntamos con los padres y el hermano mayor de Olivia y entramos en el festival cuando abren el acceso a los empleados. Os diría cómo se llama el hermano, pero todo el mundo lo llama por el diminutivo del apellido, Salva, así que mejor no os mareo. Oli está de los nervios y le paso un Sumial después de que vaya a una letrina de esas a vomitar. Esto puede salir genial o puede salir fatal.

Nos acercamos al escenario Vibra Mahou y esperamos a que la cantante anterior a Oli haga su prueba de sonido. Vale, esto es una toma de contacto, el escenario en sí le debería de imponer, así que, si le va a dar otro ataque de pánico escénico, le dará ahora, ¿no? Nuestra chica sube al escenario a prepararse y nosotras nos juntamos con sus padres y su hermano. Guille y Marcos están de esbirros de la empresa para ayudar con los voluntarios y últimos preparativos, se unirán después para el concierto.

—Bueno, chicas, ¿cómo habéis conseguido este milagro? —Salva está feliz por su hermana, aunque no tanto como sus padres, que creo que van a llorar de orgullo de un momento a otro, sobre todo su padre.

—Lo ha conseguido ella. Cuando llegó no dejó de visitar bares de música en directo y salas de conciertos.

—Pero sin vuestra ayuda jamás se habría atrevido a hacerlo.

—Ni se habría atrevido a dejar aquello y venir aquí. —La voz de su madre está llena de gratitud. Lo entiendo, la Olivia que está ahora sobre el escenario ha ganado algunos kilos y también seguridad. Ha ganado vida. Y ha recuperado el brillo de los ojos y su sonrisa. Sumado al colorcillo que cogió el sábado en la piscina, se la ve casi como nueva. Si me hubiesen dicho que al cabo de tres meses iba a estar así, no me lo habría creído. Es un milagro, sí.

Oli hace algunas pruebas y toca un par de canciones. Y lo hace increíblemente bien. La miro a ella y a la vez miro a todos los empleados, técnicos, voluntarios o artistas que hay en la carpa y todos tienen una sonrisa y se mueven tímidamente con su voz. Lo va a conseguir; si lo hace así, lo va a conseguir. Solo necesitamos que esté tranquila y nada la distraiga. Y me encargaré de ello como si fuese mi único objetivo en la vida. Tiene que conseguirlo, tiene que hacerlo.

Hacen los ajustes necesarios y vuelve con nosotros con la sonrisa más grande y luminosa que le hemos visto nunca. La rodeamos y vitoreamos como si ya lo hubiese logrado. Y es que lo va a hacer. Ella se ríe y nos pide ir a dar una vuelta, airearse.

—Si pienso más en las canciones, voy a olvidar la letra, estoy segura.

—Ni de coña, tía, no te va a pasar eso —salto al instante. Soy su coach, ¿vale? He mezclado las copas de la comida con Red Bull para estar a tope.

—Y si te pasa, tienes que dirigir el micro al público, como que lo haces a propósito para que cantemos. —Joder, Salva tiene recursos; muy buena.

Damos una vuelta y vemos las diferentes atracciones, puestos de comida y escenarios que visitaremos —con una euforia de la leche— después del conciertazo de Oli. Nos separamos de ella cuando llega la hora de que pase al backstage.

Marcos y Guille se libran de sus tareas para juntarse con nosotras. También aparecen sus compañeros de Panorama Raúl y Lara, y el jefe de Oli. ¡Han venido a verla! Dios, se va a emocionar muchísimo cuando vea el cariño que le tienen, espero que esto no la desborde. Voy a ponerla sobre aviso. Me cuelo entre bambalinas y cuando la encuentro se lo digo, para que no la pille de sorpresa, que la conozco y esto la va a hacer llorar.

Y se emociona, claro, no puede creerse que hayan dejado el bar un sábado en manos de los camareros menos expertos para venir a verla. Le doy otro Sumial —ya, no sé si esto es bueno, pero es mejor que la llorera que tiene ahora— y la dejo tranquilita junto a un voluntario de la organización que tiene órdenes expresas de sacarla al escenario cuando le toque su turno. Oli me asegura que se encuentra mucho mejor y le retoco el maquillaje antes de irme. Todo perfecto, o eso espero.

Vuelvo junto al club de fans de Oli justo cuando sale la primera cantante de la tarde e intento relajarme. Mierda, ese Sumial que le he dado lo había cogido para mí, sabía que iba a necesitarlo. Estoy que me muero.

—Necesito una copa —informo/imploro/suplico.

—¡Vamos a por una ronda!

Apuntamos mentalmente lo que quiere beber cada uno y Guille me acompaña a pedir. Con su pulsera tenemos descuento en bebidas. Este chico es todo ventajas. Nos acercamos a la barra del lateral y pedimos toda la ronda. ¿Olivia querría algo? No, ni de coña, con dos comprimidos Sumial en sangre mejor que no mezcle. ¿Y si alguien le ofrece? ¿Sabe que no debería mezclar? Cagüen... No tenía que haberla dejado sola.

—¿Qué te pasa? Estás tensa.

—Estoy cagada, me da miedo Oli.

—¿Por qué? ¡Si lo va a hacer de lujo!

Claro, pobre, él no sabe que hay un cincuenta —setenta— por ciento de probabilidades de que Oli no actúe hoy —o vomite sobre todos los espectadores— y los jefes de Mahou se lo carguen. Sonrío para que no se me note, pero antes de contestar oigo que alguien me llama.

Me giro y un chico con sonrisa de chulo se pone a mi lado a pedir. La chica que nos está sirviendo las bebidas le pide que espere. Me suena la cara de este chaval, pero no lo sitúo.

—¿No te acuerdas de mí? Si quieres vamos a un baño y te ayudo a hacer memoria.

Pero ¿qué dice este gilipollas?

—¿Perdona?

Guille se coloca a mi lado porque ve que no me está haciendo gracia la situación.

—Lo siento, soy un bocazas, he ido muy a saco. —La sonrisa no es de chulo, rectifico, la sonrisa que tiene es de imbécil—. Además, ahora tampoco me viene bien, estoy con mi novia.

Me guiña un ojo y entonces lo capto. Oh, Dios. Vale, no es por él por lo que se me acaba de bajar toda la sangre a los pies. Ya sé quién es, sí. Pero el problema no es este idiota. El problema es con quién ha venido este idiota. Miro detrás de él y, sí, hay una chica que nos mira que supongo que será su novia. Ese tampoco es el problema. El problema está en el corro de chicos que la rodean. Creo que necesito el Sumial. O la copa. O las dos cosas. Urgentemente.

La camarera nos sirve la última bebida y se gira hacia él. Yo aprovecho para darme la vuelta y escapar. Pero el chico me detiene antes de poder huir.

—Actúa tu amiga, ¿no? Nos pondremos en primera fila.

Y me guiña otro ojo.

Me quiero morir. No sé si habéis caído en quién es, porque vosotros os estáis perdiendo esa sonrisa vomitiva, pero os ayudo: es Juan. Juan. El idiota con el que me lie hace varios meses, concretamente la primera noche que estuvo aquí Olivia. El idiota que es amigo del chico del Fin del Mundo, el mismo que está en el corro sin quitar los ojos del escenario como si fuesen a aparecer los Reyes Magos. Si estira más la cabeza, se le va a romper el cuello. Es él. El que Olivia ha estado esperando tanto tiempo. El que le ha hecho suspirar y componer la mitad de las canciones que va a tocar hoy. El que ella misma había decidido olvidar cuando por fin le abrió la puerta —la puerta he dicho, no estoy de humor para guarradas— a Eric.

El mismo que, en cuanto lo vea, la va a dejar sin habla y, en consecuencia, sin voz para cantar.

—Joder, Cris, SOS.

—¿Qué pasa, baby?

Guille y yo repartimos las bebidas y hacemos un minicorro con Marcos. Fingimos que no pasa nada para no alertar a los padres y el hermano de Oli, que charlan con sus compañeros de Panorama.

—Está aquí el chico del Fin del Mundo.

—¡¿QUÉ?!

—Sí, tía, joder, ¿qué hacemos?

—A ver, me va a dar un mareo.

—¿Del que nos habló la noche que os conocí? —Marcos está captando la gravedad de la situación—. ¿Por el que la mandamos a Fuerteventura?

Asentimos las dos, igual de pálidas.

—¡Pero eso es bueno! —Pobre, los chicos siempre tan empanados—. ¡Se va a poner supercontenta al verlo!

—No se va a poner supercontenta. Uno: se va a bloquear en cuanto lo vea y no va a cantar.

—¿No va a cantar? —Ahora es Guille el que empieza a captar la gravedad de la situación. Lo ignoro por el momento, que no cunda (más) el pánico.

—Dos: ahora está con Eric, se va a sentir fatal porque no va a poder estar con él, lo cual es peor aún.

—Joder..., ¡lo estuvo esperando hasta el mes pasado!

La cantante que está sobre el escenario anuncia que va a tocar la última canción. Me cago en la puta, no hay tiempo. Lo siento por las palabrotas, joder, estoy de los —putos— nervios.

—¡¿Qué hacemos?! ¿La buscamos y la avisamos?

—¡¿Qué?! Ni de palo, se va a bloquear muchísimo.

Guille pide calma.

—A ver, chicas, por favor, ¿quién es ese chico? No puedo cagarla hoy. Le digo a alguien de seguridad que se lo lleve, yo qué sé.

—¿¡Puedes hacer eso?! —exclamamos las dos a dúo. Esto parece nuestra salvación, es nuestra única esperanza.

—Puedo intentarlo. Si la presencia de ese tío va a poner en peligro la actuación, lo sacamos en volandas. —Se acerca a mi oreja—. Y si quieres que saque al idiota ese de la barra, también.

—Pero ¿y no se armará un revuelo si lo intentáis echar? Están en primera fila, puede llamar su atención y que sea peor el remedio que la enfermedad.

—¡Dile que les han tocado copas gratis! ¡Invítalos a algo en otra barra y llévalo lejos!

Brillante, Marcos es brillante. Puede que no esté todo perdido. Empezamos a buscar al chico del Fin del Mundo. Si está en primera fila, no debería ser difícil dar con él, pero hay tanta gente que apenas podemos movernos. Los padres de Oli nos preguntan qué pasa, no entienden que vayamos a movernos de sitio a escasos segundos de que empiece el concierto. La cantante anterior ya ha bajado del escenario. Guille me sube en brazos para que tenga mayor visibilidad, pero entonces los presentes empiezan a aplaudir y llama nuestra atención al escenario. Olivia ha salido con su guitarra. Dios, está preciosa, el top rosa brilla solo, ella entera brilla sola. Es su momento. Ha llegado.

Cris y yo nos miramos, no podemos movernos de aquí y que no nos vea. Ya está, no podemos hacer nada.

La suerte está echada.

Aplaudimos y llamamos su atención para que nos mire a nosotras. Ella sonríe y nos saluda e informa al público de que este es su primer concierto y su familia está en primera fila. Ya está, lo dice con una voz tan dulce y agradecida que se los ha metido en el bolsillo. Empezamos bien. Puede que todo salga bien.

Da un pequeño discurso para presentarse e introducir la primera canción y entonces ocurre, sus ojos se fijan en una persona en el público, a nuestra derecha. Lo ha visto. Ha visto a su chico del Fin del Mundo.

Entonces abre la boca.

Y cierra la boca.

Y la abre.

Y no le sale la voz.

Y ahora sí que es el fin del mundo.

Capítulo 19

Olivia

Concierto, concierto, concierto. ¡Hoy es el concierto! ¡MI concierto! ¿Qué me pongo? No me puedo creer que me cueste tanto elegir, ¡si estaba mejorando muchísimo! Vale, ¿y si me pongo algún modelito de los que he llevado en mis bolos de Panorama? ¡No! Es el Mad Cool, los artistas siempre llevan atuendos llamativos. Jolín... Ojalá hubiese hecho caso a las chicas desde el principio, habríamos pensado en el vestuario desde el lunes. «Venga, a ver, cuando toco en Panorama suelo dejarme llevar por lo que me sugiere la música que he elegido tocar para elegir la ropa. Olivia, va a sonar tu música. Tu voz. Tus letras. Elige algo que seas tú.»

Entonces pienso en un top que vi hace un par de semanas en una tienda. Me conocéis, me habéis acompañado desde que hace tres meses llegué a Madrid un poco perdida. Muy perdida. Esto ya lo sabéis. Escapaba de una versión de mí que se había apagado. Entre otras cosas. Yo me había apagado. Pero tampoco recordaba cómo era antes ni sabía cómo volver a serlo. Llegué con dos maletas y mi guitarra porque todo lo demás lo había donado o tirado.

La primera vez que fui de compras salí por la puerta a los cinco minutos. Sin bolsas. La segunda vez creo que estuve dos horas. Y salí sin bolsas. E igual de agobiada. Esto también lo sabéis. Mucha ropa, muchas decisiones, muchos estilos diferentes. ¿Y cuál era el mío?

El caso es que hace un par de semanas fui de compras. Yo qué sé, hacía calor, comenzaba el verano, quería estrenar algo en Panorama. Entré en varias tiendas, salí de varias tiendas. Y, de repente, vi un destello rosa en un burrito de últimas tallas. Un destello rosa lleno de flores que no sé por qué me hizo girar la cabeza y comerme una mesa de pantalones. Os lo juro.

Me lo probé como si fuera el zapato de Cenicienta. Solo que este no me encajaba. Me quedaba gigante. Enorme. Se me cayó a las caderas y, aunque tuve dudas, porque era EL TOP, acabé cediendo y comprendí que ese estilo ya me quedaba grande, igual que actuar en el Mad Cool. Ahora desearía tener ese top.

Voy al baño a vomitar y suena el timbre. Mierda, las chicas ya están aquí. Les abro el portal y me pongo un crop top negro y unos vaqueros cortos, ya está, sencilla, no pasa nada. Así actúo los viernes y me suele ir bien. Me llega un mensaje de Eric en el que me desea suerte. Ayer lo avisé del concierto, pero no le daba tiempo a venir, claro. Eso me pasa por haberme dejado llevar por el miedo... Y, quizá, por no haber pensado en él para contarle lo que me estaba pasando. No sé, me gusta Eric, pero algo falla y no sé si es que no siento lo adecuado por él o que, como sé que es un alma libre que viaja sin rumbo fijo, no lo tengo en cuenta como pareja en realidad. No es justo, él sí me considera su pareja. Debería hablarlo con él cuando acabe el concierto.

—¿Dónde está la cantante revelación del momento?

Las dos entran con globos y una pancarta. ¡Me han hecho una pancarta! Dice: «¡OLE, OLI!», qué monaaaaaas. La alzan y corean: «¡Ole, Oli!, ¡Ole, Oli!, ¡Ole, Oli!» Dios, se me pone la piel de gallina.

—¿Vais a llevar la pancarta al concierto? —¡Me muero de emoción!

—Bueno, no, es solo para aquí. —Camila sirve unas cervezas y pone cara de disculpa—. Lo siento, te queremos, Oli, muchísimo, y estaremos ahí animándote, pero una pancarta es too much.

—Ya no se lleva, baby.

—Bueno, me encanta, ¡la pondré aquí en la pared!

Me giro para apoyarla en la estantería y cuando vuelvo a por la cerveza hay un regalo encima de la mesa.

—¡Qué es esto!

¡Me han hecho un regalo!

—Es para celebrar y recordar para siempre tu primer concierto.

—Y en el Mad Cool, nada menos. ¡Que alguien me pellizque, que todavía no me lo creo!

—¡Me muero! ¡Sois las mejores!

Las abrazo emocionada, pero ellas me obligan a centrarme y abrir el regalo. Quito el envoltorio con dificultad, hay muchísimo celo. Veo un trozo de tela rosa. Buah, se parece muchísimo a... Pero no.

Pero sí.

Es el top rosa. Mi top rosa.

—¡Imposible!

—¡Sorpresa!

—¿Te gusta?

Claro que me gusta, ¡muchísimo! ¡Demasiado! ¡Es el top rosa que me probé hace dos semanas! ¡Es el mismo! Solo que... la talla...

—Es la XS, que te has quedado en nada, ¿te valdrá?

Mierda, es la misma que me probé, claro, no existe una talla menos. Me quito el top que llevo puesto y me pruebo el regalo. Rezo alguna oración que recuerdo vagamente, a ver si sirve. Madre mía, ¡me queda bien! ¡Me queda bien! No, esperad, ¡me queda SUPERBIÉN!

—¡No me lo puedo creer! ¡No puedo! ¡En serio!

Las dos están muertas de la risa y orgullosas de haber acertado, pero ellas no comprenden lo que este regalo significa para mí. No es solo un top. Es todo lo que hay detrás.

Ellas no sabían nada sobre este top, no les mandé foto ni les hablé de él. No sabían nada... Bueno, sí, ellas sabían que este top soy yo. Porque ellas saben quién soy yo más que yo misma, que lo había olvidado.

—En cuanto lo vimos supimos que era para ti. ¡Es lo más!

Me miro otra vez en el espejo. Lo curioso es que es la misma talla, pero este me queda perfecto. Como un guante. Como si estuviese hecho para mí. Pensaréis que es una casualidad, que el anterior estaba mal tallado. Yo sé que es el universo, que son ellas.

Me salen unas lágrimas, supongo que de la emoción del día de hoy y de este momento, de ver que me quieren tanto como para haber ido a comprar este top en el poco tiempo que habrán tenido de ayer a hoy.

Me siento desbordada y profundamente agradecida. En estos meses me han ocurrido muchas cosas. Y he aprendido muchas cosas. He tomado decisiones. A veces. Más de las que querría yo, menos de las que querrían ellas. He acertado en algunas ocasiones y me he equivocado muchas otras. Bastantes otras.

Pero no pasa nada, porque siempre están ellas. Y nos reímos. Y me hacen querer seguir intentándolo. Yo ya pensaba que no me podían sorprender. Y, de repente, con una prenda de ropa, con este regalo, viajo en el tiempo, unos seis años, y recuerdo quién era yo antes de que todo se torciese. Me recuerdan quién era yo antes de perderme.

Supongo que tengo mucha suerte. No por tener por fin mi top de algodón de azúcar —que también—, sino por las amigas que tengo. Me doy cuenta de otra cosa y se me pone un nudo en la garganta. Durante esos años no solo me olvidé de mi estilo o de quién era yo. También de mis amigas. Quizá una cosa fue consecuencia de la otra. Pero lo hice, y cuando luego tuve problemas ellas estuvieron ahí para mí. Me siento fatal... Y por eso agradezco la suerte de tenerlas a mi lado.

—Chicas, yo...

Pero no hace falta que diga nada, creo que acaban de comprender lo que estoy pensando. Como siempre, con nuestras miradas nos lo decimos todo. Se levantan del sofá y vienen a abrazarme haciendo el tonto. Yo las abrazo fuerte y me muero de lo afortunada que soy. Dios, espero no volver a olvidar nunca quién soy ni volver a olvidar nunca que uno de los mejores regalos que te puede dar la vida son los amigos. Esa es una de las cosas más importantes que he aprendido estos meses y no pienso volver a olvidarla. Algún día les contaré todo esto, pero hoy no me salen las palabras y me da miedo pensar que lo que no me sale es la voz. Hoy no.

—¡Brindemos por Oli!

—¡Y por nosotras! —Doy un trago y repetimos más brindis: por mis canciones, por atreverme a dejarlo todo, porque Cris se liase con Marcos —en serio, esa ha sido la pieza clave y estaré eternamente agradecida—, por Panorama, por Madrid...

—Bueno, venga, ¿has hecho gárgaras o esos rituales de cantantes?

Me río y me seco las lágrimas. Cris me maquilla y me pone brillitos por la cara. Me encanta el look. Ellas se maquillan igual. Con ayuda de la plancha de pelo me hace unas ondas y al cabo de media hora estamos en el Uber en dirección a casa de Guille.

Ahí todo el mundo me trata como si fuese una estrella de verdad. Me presentan a otros dos artistas que actuarán después de mí. Toco un par de canciones y eso me hace soltarme. La tercera la cantamos entre los tres y todo el mundo se empieza a animar. Comemos y, cuando por fin encontramos a Camila —estaba en el baño con Guille y, por su pinta, no estaban cepillándose los dientes, precisamente—, salimos para el recinto.

Ahí me empiezo a poner nerviosa, mucho. Nos encontramos con mis padres y mi hermano y tener a tanta gente alrededor a la que puedo decepcionar hoy me provoca arcadas. Voy a vomitar y Camila me da un Sumial. Nunca había tomado uno, pero su efecto es instantáneo. Noto que las pulsaciones disminuyen y me veo preparada para hacer la prueba de sonido. Siento nervios, sí, pero los tengo bajo control. Toco un par de canciones y lo ajustamos bien todo. Jolín, los de Mahou son tan profesionales que todo fluye fenomenal. No sé, me arropan y me dan consejos para el escenario que agradezco inmensamente.

Las pruebas de sonido terminan y vamos a dar una vuelta, pero enseguida el recinto comienza a llenarse y tenemos que ir hacia mi escenario. Creo que voy a vomitar. Voy al backstage y sujeto mi guitarra para intentar calmarme. Vamos, puedo hacerlo, es lo que he esperado toda mi vida. Es como estar en Panorama. Jolín, Panorama, recuerdo el día que entré buscando actuar y salí con un empleo de camarera. Si no fuese por esa oportunidad que me dio mi jefe, sin conocerme, no estaría aquí hoy. ¿Cómo he conseguido todo esto? Noto las lágrimas en los ojos e intento no emocionarme. Saco la lista de canciones —arrugadísima— y repaso el repertorio y lo que quiero decir antes de cada canción. Sé que es mejor no enrollarse, pero no me conoce nadie y, si no me conocen, no van a empatizar con mi música. Y mi música va de sentimientos, mi música soy yo. Necesitan conocerme.

Veo a Camila que viene donde mí. No sé cómo ha conseguido colarse, pero, bueno, si ella no lo lograra, no sé quién podría.

—Han venido tu jefe, Raúl y Lara.

Me muero. ¡Han venido!

—¿Y quién está en Panorama?

—No sé, tus otros compañeros, ¿no?

Ya está, se me saltan las lágrimas. Todos los que no somos Raúl y Lara somos unos paletos, se nos rompen vasos, tardamos de más en servir, cuadramos mal la caja..., y los han dejado a cargo del local un sábado. Por mí. Por verme. Por apoyarme una vez más.

Camila me seca las lágrimas, me da otro Sumial y me retoca el maquillaje. «¿Más brillitos? Más brillitos.» Entro en una especie de burbuja y empiezo a sentirme bien. Me sienta en una silla y un chaval al que podría doblar la edad se queda a mi lado para darme ánimos. Me dice que le ha gustado mi prueba de sonido. Sonrío. A mí también. Ahora me gusta todo, la verdad. ¿Será el Sumial? ¿Me habrá dado otra cosa?

Oigo al público chillar de emoción. La cantante previa debe de estar despidiéndose. Los gritos son tan desordenados que casi parecen un ruido blanco de fondo. Parece que hay demasiada gente.

—¿Preparada?

El chavalín coge mi mano y me sonríe. Asiento con una sonrisa tan amplia como la suya, pero mucho más nerviosa. Por el rabillo del ojo veo a los técnicos diciendo por el walkie que subo al escenario. Me levanto y, no sé si porque el Sumial ha dejado de hacer efecto o porque me estoy acercando al escenario de verdad, el rumor de chillidos entra en mis oídos como un huracán y una voluntaria me indica que debo subir las escaleras. Tiene unos dieciocho años y, por lo ruborizada que me habla, creo que también le han gustado mis canciones en la prueba de sonido. ¿Le ruboriza hablar conmigo? ¿Pensará que soy una cantante de verdad?

Cojo aire.

Suelto el aire.

Me aliso el top rosa y subo al escenario.

Las luces y los móviles me enfocan y solo veo caras borrosas, y es una sensación maravillosa y aterradora a partes iguales. Me adelanto unos pasos por el escenario, saludando con la mano a la gente que chilla desde la barrera de primera fila y sonriendo a los fotógrafos de la organización. Mi primer concierto. Y hay bastante gente, aunque no esté lleno. ¿Cómo iba a imaginarme yo que iba a llegar hasta aquí? ¿Cómo iba a imaginarme que lo que empezó como una afición particular pasaría a ser un tímido sueño y después un concierto ante cientos de personas? Contengo el aire porque creo que voy a llorar de la emoción. No me lo puedo creer. Quiero otro Sumial. Lo necesito. «No, no lo necesitas, estás bien.»

Casi no puedo oír lo que me dicen, pero aun así distingo mi nombre. Lo corean aunque no tengan ni idea de quién soy, y eso me hace sentir muy agradecida. Me coloco frente al micrófono y acaricio mi guitarra, como siempre cuando empiezo a ensayar en casa, como siempre que actúo en Panorama. Y ahora estoy aquí. Miro al público y veo a mis chicas, a mi familia y a mis compañeros de trabajo. Me muero.

Los saludo y explico al público quiénes están en primera fila y quién soy. Lo hago para que me conozcan, pero también para relajarme, porque me está abrumando ver tantas caras emocionadas, tantas caras expectantes. ¿Y si no me sale la voz? ¿Por dónde salgo? ¿Tendré que indemnizar a la organización?

«Oli, no pienses en eso. Piensa en tu música, en tus canciones.»

Toco un acorde, esto siempre me relaja, y presento el primer tema. Este concierto va a ser mi historia porque mis canciones son mi historia.

—Esta es la primera vez que voy a tocar mis canciones. Nadie más las ha escuchado. Compongo porque me he sentido perdida varias veces en la vida... Muchas de esas veces no sabía qué podía hacer para cambiar, no se me ocurría, por mucho que todos los de mi alrededor me dieran cientos de consejos o lo vieran fácil. Y llegué a pensar que no quería vivir si la vida era así. Que no merecía la pena.

Toco el siguiente acorde. El público está en silencio.

Un acorde más. Voy a empezar.

Abro la boca.

Y entonces lo veo.

Cierro la boca.

Ahí está.

Abro la boca.

¿Cómo...?

Es él, lo sé. Es él. Tiene el pelo diferente, más largo, pero es él. Sé que es él por cómo me mira. Me está mirando a mí, me está mirando con esos ojos verdes con los que he soñado tantas veces. Es él, me está mirando con esa sonrisa que nunca jamás olvidaría. Es él, me está mirando con esos hoyuelos que son señal de que está bien, de que está feliz.

Es él. Y me bloqueo entera y me da un vuelco el estómago y me falta el aire y se me pone un nudo en la garganta. ¿Qué hago? Es él, ha venido a verme. A mí. ¿Qué significa eso? ¿Que me ha buscado? ¿Que quiere conocerme? ¿Que ya no sigue con la novia?

Sé que la gente sigue gritando a mi alrededor, que los dos voluntarios que me han acompañado al escenario me están preguntando si todo va bien, que las chicas están animándome desde primera fila, pero para mí el tiempo se ha detenido. No, el tiempo ha viajado al pasado, a cuando lo conocí, a cuando tenía esperanza, o creía tenerla, de tocar esa cara, ese pelo, esos labios... Sus labios. En mi mejilla.

Entonces me doy cuenta de que no es posible. No. Esto es como en Panorama, cuando toco canciones y veo su cara en mi mente. Pestañeo y desvío la mirada a mis chicas, al público. Y me obligo a entrar otra vez en la canción. Y entonces toco y mis manos vuelan por la guitarra y el estómago se me calma, recupero el aire y el nudo en la garganta desaparece. Y canto. Y canto esa canción que compuse el verano pasado, hace un año, cuando estaba en mi momento más bajo y no veía cómo salir de él. Canto y toco lo mejor que puedo, lo mejor que sé, y las chicas corean, y veo que mi familia y mis compañeros tienen la letra de la canción impresa en papel; habrá sido cosa de Cami y Cris, y me río, pero sigo cantando y esta canción se hace real, cobra vida. Y me doy cuenta de que lo estoy consiguiendo, lo he conseguido. Hace un año estaba llorando a escondidas en el baño escribiendo estas letras. Ahora estoy aquí, encima de un escenario. Dios, no me lo puedo creer. Es real.

Termino y todo el mundo aplaude. Veo a Guille y Marcos ovacionándome y les dedico una sonrisa de disculpa por el susto que les he debido de dar al principio. Vuelvo a hablar al público, que parece realmente interesado en mi música.

—Pero lo logré. Escapé de esa vida. Dejé las cosas que me habían dicho que eran objetivos vitales. Aparentemente lo tenía todo y me vine a Madrid sin tener nada. Pero fue justo al revés. Antes estaba vacía y de pronto tenía algo que era más valioso que todo lo material: ilusión. Tenía ilusión y tenía la curiosidad o la esperanza de ver qué podía hacer a partir de ese momento. A veces eso es mucho mejor que cualquier otra cosa tangible que se pueda comprar. Quizá no haya avanzado mucho en estos meses, pero sí me he sentido más feliz y viva que nunca. En lugar de pensar en el futuro, pienso qué me hace sentir bien o dónde estoy a gusto en el presente, e intento vivir eso. Intento vivir en el presente.

»Por vivir en el presente.

El público repite mis palabras, lo cual es perfecto porque forman el estribillo de esta segunda canción que escribí nada más llegar a Madrid. Las recuerdan cuando llego a él y cantan conmigo. Es una canción alegre, es una canción llena de esperanza, como me sentí desde el principio aquí. Como me sentí desde que conocí al chico del Fin del Mundo. Esperanza. Miro donde me había parecido verlo antes, pero ya no lo veo. Ha sido mi imaginación, claro. Ojalá él supiese que escribí esta canción por la energía que me transmitió ese día, por la libertad, ilusión y magia que me hizo sentir.

Antes de terminar el tema me atrevo a cantar a capela dos veces más el estribillo. La segunda vez toda la carpa la entona conmigo y se me pone la piel de gallina. De gallina completamente, se me erizan hasta los pelos de la nuca. Mi madre está llorando y creo que mi padre también. No me puedo creer esto. Es demasiado.

Cuando termino, la ovación me hace llorar, pero me seco las lágrimas rápidamente y sigo.

—También he aprendido tres cosas. Lo primero que he aprendido en este camino es que, cuando estás bien, esa sensación de estar perdido es más llevadera, puedes convivir con ella. Cuando estás mal, esa sensación de deriva te traga y te ahoga. —Parte del público demuestra con sus gritos que está de acuerdo conmigo—. Pero no es fácil que se vaya y mucho menos de un día para otro. Creo que algunas personas son más propensas a sentirse así. Lo único que sé que se puede hacer es intentar estar bien. Hacer las cosas que te gustan. Estar con gente que te quiere, que te hace olvidar todo. —Sonrío a mis chicas y ellas me gritan «¡guapa!». Veo que hay personas entre los asistentes que se abrazan, ¡se están sintiendo identificadas!—. Tener algún objetivo, cualquier cosa pequeña, que te haga levantarte por las mañanas. Yo sigo perdida, sigo sin encontrar mi sitio en el mundo y no sé si cantar me dará para vivir. Pero también sé que, si estoy bien, esa incertidumbre o sensación de vacío será un poco menos dura. Y por eso me esfuerzo por no pensar en ello y disfrutar con intensidad de las cosas que me hacen feliz.

»Porque no sé qué pasará en el futuro, solo sé que tengo el presente y quiero disfrutar lo mejor que pueda de todo lo que me haga feliz o estar bien. Quizá por eso me gusta celebrarlo todo, porque sé lo que es no encontrar motivos para hacerlo. Hoy quiero celebrar que estoy perdida, quiero celebrar que estoy perdida en la ciudad.

Mis amigas chillan, es el título de la tercera canción y la que compuse por ellas. Se emocionaron mucho cuando la escucharon hace una semana. Dios, y ahora estoy aquí tocándola. Esta canción me gusta también por el desafío vocal que es. Me arriesgué, tenía que hacerlo. Porque arriesgué mucho para venir aquí y para llegar donde estoy hoy, así que el tema tenía que reflejar ese riesgo, esos riesgos que a veces se corren y son lo mejor que has podido hacer en tu vida. Esta canción es igual, es arriesgada, pero es la mejor canción que tengo. El público está ya tan metido en el concierto que no me importa nada lo que pueda pasar después, está siendo mil veces mejor que mis actuaciones en Panorama, porque aquí cada letra acompaña mil sensaciones, mil recuerdos y mil aprendizajes. Jo, quiero hacer esto toda la vida.

Cuando la canción acaba, necesito parar a beber agua.

—Lo segundo que he aprendido es que nada es imposible ni nada es definitivo. Me he equivocado muchas veces, he tomado decisiones que luego no han sido las correctas. Pero todo tiene solución, todo, tan solo hay que escuchar a las personas que te quieren, lanzarse a pedir ayuda y atreverse a vivir. Equivocarse es parte de la vida. Aprender, también. En poco menos de un año estoy con el contador a cero. Y volveré a equivocarme, pero volveré a empezar después. Y, aunque salga mal, no pasa nada. No hay nada en la vida que no se pueda arreglar. A veces empezar de cero ayuda a conseguir un diez.

Esta canción es más lenta, así el público puede recuperarse. También emocionarse, por lo que veo cuando termino de cantar.

—Lo último que he aprendido es que todo sale bien siempre. Todo va a ir bien. Me lo he dicho y me lo han dicho mucho estos meses. A veces uno necesita oírlo en voz alta para recordarlo, necesita que alguien se lo diga. Por eso he compuesto esta canción. Por si acaso alguien necesita escuchar que todo va a ir bien.

El público me aplaude y yo comienzo a tocar. Estos acordes me transmiten tan buen rollo que cierro los ojos y toco para mí. Toco para recordarme que todo, al final, siempre sale bien. Y como suelen decir: si no sale bien es que no es el final. Canto y me sale la voz desde dentro, desde el corazón, como la letra: «Todo va a ir bien, quise decírtelo cada vez que se te borraba la sonrisa, quise abrazarte muy fuerte y gritarlo tan alto que no pudieses oír ninguna voz que te dijese lo contrario. Pero me asustaba tanto que estuvieses mal que no encontraba ni las palabras ni la voz para decirlas».

Se lo canto al público, a mi chico del Fin del Mundo, a mí misma, que fue para quien la compuse. «Todo va a ir bien, te lo juro. Y no se deben hacer promesas que no se puedan cumplir, pero es que esta va a cumplirse, sea como sea. Mataré a todos los monstruos por ti. Porque quiero que todo vaya bien. Quiero que todo te vaya bien.»

Repito el estribillo y abro los ojos porque me sorprende que el público se lo haya aprendido. ¿Cómo han podido? Esto es fascinante, es insuperable. Ni en mis mejores sueños. ¡Se han aprendido mis letras! Toco con fuerza y lo doy todo. Por ellos. Por mí. Y llego al final, y bajo la intensidad. «Todo va a ir bien. Y, si no, no tengas dudas de que me encargaré de que lo parezca, me esforzaré tanto que te lo acabarás creyendo; te prometo, y esto sí lo puedo prometer, que me esforzaré hasta hacerte sentir que, por fin, todo va bien.»

El público estalla en aplausos y gritos y yo ya no introduzco la siguiente canción, aunque tenía un discurso preparado. Pero es que tengo tal adrenalina que necesito sacar fuera todas las canciones que tengo. Este siguiente tema es muy alegre y, como el recinto no está lleno y hay espacio, se monta una fiesta en la carpa. Cris y Camila se encargan de improvisar un baile entre la gente de alrededor y pronto todos las imitan. Es de risa. La diversión se contagia y repito varias veces el estribillo para que todo el mundo pueda bailar. Los dos cantantes que vienen después y que han comido con nosotras salen al escenario y bailan igual que mis chicas, lo que me hace reír. Entonces las suben al escenario y lo repiten en parejas. Esto es demasiado, esto es surrealista. Este es el mejor día de mi vida.

Capítulo 20

Camila

Jodeeeeeeeeer, ¡pero qué puta pasada es esta! Oli toca los últimos acordes para terminar la mejor canción que nos ha hecho bailar a todos y aplaudimos emocionados. El público aplaude y corea: «¡Todo va a ir bien!, ¡todo va a ir bien!, ¡todo va a ir bien!» Y nuestra pequeña se pone a llorar porque sé que no puede creer que tanta gente la esté apoyando, utilizando esa frase que se habrá repetido a ella misma infinidad de veces como un mantra. Cris y yo le limpiamos las lágrimas y le decimos que tiene al público en el bolsillo, que lo está haciendo alucinante, que es el mejor concierto de la historia, que todas las canciones son la puta leche, que tiene una voz increíble, yo qué sé. Le decimos de todo —y creo que ella no entiende nada— antes de que la organización nos pida que abandonemos el escenario.

Guille y Marcos nos ayudan a bajar y volvemos a primera fila mientras Oli ya está tocando otra de sus composiciones. Esta es Ojalá tropieces con mi canción, y adivinad a quién se la compuso. Claro, premio. Guille me abraza.

—Esto es impresionante, no me puedo creer que nadie conociese sus canciones y el público esté así de entregado. ¡Esto pasa muy poco!

—¡Yo tampoco me lo puedo creer!

—Oye, vamos a ficharla para Vibra Mahou, dime que es nuestra.

—Eso es decisión de Oli, ¡tendrás que camelártela! ¡Y es muy dura!

Vaya mentira... Espero que no me haya crecido la nariz. Pero, ¡sí, venga!, ni en sueños voy a regalarle el talento de mi Oli. Será muy mono y le habrá dado la oportunidad de su vida, pero que no piense que va a poder explotarla sin currárselo. Él me abraza, parece que no le importa que no vaya a mover un dedo a su favor con respecto a Olivia. Bien, me parece bien. Ni yo estoy quedando con él por Oli ni él conmigo por ella. Esto pinta bien. Me da un beso y recuerdo otro pro que gana a la parafilia: aunque los besos no lo exciten, es generosísimo con ellos y a mí me encantan. ¡Me flipan!

El público aplaude y me doy cuenta de que me he perdido una canción por liarme con él. ¡Mierda! ¡Odiosos besos engatusadores! Olivia coge el micrófono y vuelve a hablar.

—No me puedo creer que hayamos llegado ya a la penúltima. Este es el sueño que hace una semana ni me atrevía a imaginar para mí. Y aquí estoy. En el escenario. Esta canción es para recordar que los sueños se cumplen.

El público suspira con ella y la aplaude, y empieza una de las primeras canciones por las que voté hace una semana en la piscina. Esta me encanta. Olivia se acuerda del consejo que le di al escucharla y, antes de empezar a cantar, pide al público que ponga las linternas del móvil. ¡Y le hacen caso! ¡Brutal!

Cris y yo nos abrazamos a Marcos y Guille, y estos a la familia de Oli, la de sangre y la de trabajo, y formamos una cadena humana que seguro que llega hasta el chico del Fin del Mundo. Estoy alucinando de que Oli lo haya visto y no se haya bloqueado —o no haya bajado del escenario a por él—. ¡Es mucho más profesional y templada de lo que pensaba!

La canción termina y Oli avisa de que viene la última. Alguna persona entre el público se queja y todos reímos. Ahora viene un cantante bastante conocido en Madrid, así que esas quejas no son del todo ciertas.

—Esta canción la he dejado la última porque la compuse a raíz de un final... que no quería que fuese tal. ¿Os ha pasado alguna vez que conocéis a alguien y todo es mágico, todo encaja, sois felices...? Pero en el fondo sabéis que esa felicidad tiene fecha de caducidad. Porque todo lo bueno se acaba o porque sabéis que no podéis estar juntos. Yo quise imaginar que esa magia la iba a vivir para siempre. Muchas gracias por haberme apoyado en mi primer concierto, esto también quiero imaginarlo sin final. Gracias. ¡Te imaginas!

—¡Temazo! —¡Nos flipa Te imaginas y dijo que no la iba a tocar, que era muy personal. Vale, yo me reí y le contesté que todas sus canciones eran un libro abierto sobre ella, pero, claro, como esta es de su chico del Fin del Mundo... ¿Habrá decidido tocarla porque lo ha visto? ¡Qué crac!

Cierra los ojos, venga.

Hazme caso, te va a gustar.

Cierra los ojos.

¿Te imaginas...?

Canta esa primera parte a capela y a mí se me pone la piel de gallina. La repite ya acompañada de su guitarra y comienza la canción. Dios, no sé cómo hace que la misma guitarra suene tan diferente de una canción a otra, es impresionante, se me mete dentro del cuerpo.

¿Te imaginas toda la vida así?

¿Te imaginas no poder parar de darnos besos?

¿Te imaginas todos los viajes que nos quedan por vivir?

¿Y la de comida que nos queda por probar?

¿Te imaginas todo lo que reiremos juntos?

¿Te imaginas la de noches que bailaremos hasta el amanecer?

¿Y la de conversaciones que podremos tener hasta lastantas?

¿Te imaginas la de cosas que haremos que no podremos contar? 

¿Y la de retos que alcanzaremos juntos?

Hasta llegar al cielo. No hay límites.

Me gusta mucho, me gusta. Canta el estribillo y pienso en Pablo. Maldito Pablo... ¿Habrá venido? Es que..., joder, yo imaginaba todo eso a su lado. Y qué duro es imaginar una vida que nunca vas a vivir, una vida que te morirías por vivir. Qué duro.

¿Te imaginas terminar cada día abrazados en la cama?

¿Y empezarlo con café recién hecho y besos en la cocina?

¿Te imaginas toda la vida así?

Canta el estribillo y ya llega al final, la música que tenía dentro empieza poco a poco a vaciarme y se lleva consigo el recuerdo de Pablo.

Voy a confesarte una cosa. 

Yo no he cerrado los ojos. 

Porque por primera vez no tengo que usar mi imaginación. 

Ya lo tengo.

Eres tú.

Es lo que vivimos juntos. 

Y me gusta mucho así.

Me gusta mucho todo lo que tenemos por vivir.

La voz de Olivia se apaga y su guitarra también. El público aplaude y ella se inclina varias veces para dar las gracias. Nosotras nos dejamos la voz gritando y las manos aplaudiendo.

—¡Es monísima! ¡Es la mejor! —Cris está emocionadísima.

No me gusta reconocerlo, pero yo también lo estoy. Me seco un par de lágrimas disimuladamente. Me duelen las manos de aplaudir, pero no pienso dejar de hacerlo. No como sus padres, que tienen el grifo abierto a raudales y no pueden hacer nada más que limpiarse las mejillas. Vaya con Oli, lo ha conseguido. Guille llama nuestra atención.

—Vamos, pasemos al backstage a felicitarla.

Nos adelantamos a Oli y cuando baja del escenario ya estamos esperándola con unas cervezas —Mahou, obvio, ya voy a beber Mahou toda mi vida—. Chillamos, nos abrazamos, saltamos, vitoreamos, cantamos... No sé, un espectáculo. Joder, espero que alguien haya grabado el concierto, no quiero olvidar esto nunca.

Guille la felicita y le empieza a hablar de la gira de invierno que hacen por distintas ciudades. Ella parece en una nube, no sé si realmente está procesando lo que acaba de vivir y lo que está ocurriendo.

—Eh, eh, ¡su representante tiene que estar delante! ¡Ahora déjala descansar!

—¿Me lo vas a poner difícil? —Guille me coge y me da un beso en la mejilla.

—Que no, Guille, ¡quiero hacer esto toda la vida! —Olivia está hiperactiva, no va a dormir en toda la semana—. ¡Gracias! ¡Gracias!

Salta a abrazarlo y luego abraza a Marcos y a los voluntarios que la han acompañado antes de la actuación.

—No puedo creer que esto haya sido real, os lo juro. Guille, ¡puedes hacer conmigo lo que quieras! ¡Soy tu esclava cantante para siempre!

—¡Nada de lo que se diga sin aprobación de su agente podrá ser utilizado! —protesto mientras le tapo la boca a Olivia. A ver, que el business es el business.

Reímos y Olivia me abraza tan fuerte que me falta el aire. No puedo dejar de llorar. Por lo que veo, Cris tampoco, que ya tiene varios clínex usados en las manos. Marcos le va tendiendo uno detrás de otro.

Sus padres, Salva y sus compañeros de Panorama también han pasado al backstage, pero la organización nos pide que abandonemos la carpa. Nos enseñan una salida trasera para no salir al público. No creo que fuesen a abordar a Oli, pero por si acaso. Además, el siguiente concierto ha comenzado, no podemos volver a primera fila.

Todavía flipando y sin dejar de recordar momentos del concierto, vamos a una zona de mesas junto a las foodtrucks. Pedimos otra ronda y unas raciones. No sé, estamos como si nos hubieran chutado adrenalina, pero a la vez estamos exhaustos, sedientos e inmensamente hambrientos.

Brindamos por Oli y vemos algunos vídeos que ha hecho Raúl. El jefe de Olivia está encantado.

—A partir de ahora nada de covers, ¡los viernes actúa Olivia Salvador en Panorama! Guillermo, ¿no querrá patrocinar algo Mahou?

—¡De negocios se habla a partir del lunes! —protesto, pero ya veo que se están intercambiando los números de teléfono. ¡Madre mía! ¡La vida de Olivia está a punto de cambiar!

—Olivia, quería darte la enhorabuena.

Nos giramos todos y vemos a Pablo con algunos de sus amigos. Me quedo helada y a la vez siento que la mano de Guille que me está rodeando los hombros me quema. Le da dos besos a mi amiga y hablan un poco del concierto. Yo bebo cerveza y finjo que conmigo no va el tema. «¿Debería saludar?» «Deberías saludar. Tía, ¡muévete!» «No puedo, no, no puedo.»

Cuando terminan de hablar, Pablo vuelve a felicitarla, nos saluda a todos y dice que van a Shinova. Le decimos que nosotros también iremos. Olivia y Cris me miran cuando ya se ha ido, pero esta vez no sé descifrar su mirada. Mi telepatía ha muerto. Ha muerto igual que mi cerebro. Bebo, a ver si la cerveza me devuelve a la vida.

—¿Estás bien? —Guille me pasa una patata por delante de los ojos—. Has dejado de comer y no sé si eso es buena señal.

—Estoy bien, estoy bien. —Voy a dar un mordisco a la patata, pero él se adelanta, se mete la mitad en la boca y me mira para que muerda la otra mitad. Me encanta eso. Muerdo mi parte de la patata y le doy un beso que sabe a kétchup.

Cuando terminamos la cena nos despedimos de la familia de Oli y sus compañeros, que nos dejan para que sigamos de fiesta. Miro el móvil y veo que tengo un mensaje de Pablo. Me pregunta si después del concierto podemos hablar. «Joder, Pablo, joder, me escribes y me pongo a temblar. Me tiembla el corazón, me tiemblan las manos, me tiemblan las piernas, me tiembla todo.»

Me tiemblan hasta mis decisiones. Todo se tambalea. Todo. Porque lo quiero. Pero eso no sirvió entonces y no servirá ahora. Lo quise demasiado y eso no fue suficiente. Algo faltaba. Faltaba él. Porque él no podía ni quería quererme.

Miro a Guille, que ahora está fantaseando con Olivia sobre todo lo que pueden conseguir en su carrera musical. Es muy majo. Mucho. Vale, lo conozco de una semana, pero Cris tiene razón: siempre que empiezo a ser feliz, aparece Pablo y me roba esa felicidad.

Lo siento, Pablo, el tren pasa una vez y lo has perdido.

Antes de que bloquee el móvil tengo una respuesta.

No, Camila, el tren no pasa solo una vez. El tren pasa muchas veces, constantemente, todas las veces que nosotros queramos cogerlo. Lo de que solo pasa una vez lo inventaron los cobardes o los conformistas. El tren no solo pasa una vez y te lo demostraré.

Pero ¿qué quiere decir con eso? Es que este tío o es idiota o me quiere volver loca, y lo va a conseguir. No podemos estar todo el día que sí que no. Qué huevos, que el tren pasa todas las veces que queramos. ¡Claro!, ¡todas las veces que quiera él! Y cuando no le interesa, pierde el tren y me deja sola, como siempre. Borro el mensaje porque paso de releerlo y que se me ponga mal cuerpo como se me ha puesto ahora. Lo odio.

Me despejo, doy un par de tragos y me uno al grupo. Por el camino dos chicas paran a Olivia. La seguían en YouTube y cuando vieron en la cuenta del Mad Cool que actuaba no se lo quisieron perder. Flipante esto, flipante. Le piden una foto y yo grabo el momento con mi móvil.

—Baby, vas a tener que abrirte la cuenta personal de Instagram o hacerte una de cantante, te tienen que etiquetar en estas fotos.

Apoyo la propuesta de Cris, y Guille le hace ver la importancia de tener un perfil de artista.

—¡Ya tengo un montón de peticiones de amistad! ¡Me han encontrado por mi nombre!

Nos enseña el móvil y vemos que sí, por lo menos tiene ya una docena.

—El lunes ponemos en orden tu perfil personal, vas a tener que abrirte ese y hacerte uno nuevo privado; si no, vas a perder a esos seguidores.

Mi ligue tiene razón, pero no podemos esperar al lunes.

—Trae, ¿confías en mí? Te quito las fotos cutres con Ignacio, que deberías haberlas sacado ya, y dejo solo los posts que sean apropiados sobre ti o las covers que tienes. Espera, ¡posa!

Le hago una foto y la subo de story. Me aseguro de bloquear a Ignacio las stories, no quiero que le entre ningún mensaje que le fastidie el momento.

—No borres las fotos, ¡no quiero perderlas!

—Las va a archivar, baby, las seguirás teniendo, pero no estarán a la vista. Si quieres, ya las subirás a tu perfil privado. —En lo que ha tardado Cris en decir eso ya he borrado a Ignacio (vale, archivado) por completo. Ahora agradezco esa manía suya de no sacarse fotos con Oli, porque apenas había imágenes que archivar.

Voy a los ajustes de la aplicación y cambio el perfil de privado a público. A partir de ahora no tendrá que aceptar las peticiones, la seguirán al instante.

—Oye, mandad al móvil de Oli todo lo que tengáis de vídeos o fotos del concierto, voy a ir subiendo cosillas.

—¡Qué loca! ¡Cuidado con lo que subes!

—Ahora ya eres un perfil público, ¡se siente! —la hago rabiar, pero creo que hoy todo le va a parecer bien.

Mientras esperamos a que Shinova salga a tocar voy subiendo el vídeo que le he grabado haciéndose fotos con las dos seguidoras de YouTube. Veo que la han seguido y han etiquetado la foto que se han hecho con ella. La reposteo.

—Tu Instagram echa fuego, ¡madre mía!

Guille se pone a mi lado.

—Actualiza el texto en la bio, pon perfil de empresa, en la categoría de artista o músico. —Le paso el móvil y veo cómo lo hace—. Ahora en su descripción del perfil pon un email de contacto, por si le quieren enviar propuestas de patrocinio o colaboraciones. ¿Hay alguna frase que la defina?

—Ponemos lo de «Todo va a ir bien».

—Genial, cariño.

Él no lo nota, pero se me han parado unos microsegundos los dedos mientras tecleo. A ver, lo conocí hace una semana ¿y ya me llama «cariño»?

«Venga, Cami, no exageres, tranquila, sigue escribiendo.»

Guardo la nueva descripción y le devuelvo el móvil a Olivia. Justo sale Shinova al escenario, así que puedo pensar en otra cosa. Termina el concierto y los chicos van a por cervezas para hacer tiempo para Red Hot Chili Peppers. Esto está petado.

Olivia saca el móvil y hace un selfi de las tres. Lo sube a sus historias de Instagram y pone que sin nosotras nada de esto habría sido posible.

—No te pongas ñoña, que lloro, ¿eh?

—¿Cami está sensible? ¡Imposible!

Cris me abraza y Olivia sonríe mientras etiqueta al Mad Cool en la historia y da al botón de compartir. Parece toda una influencer.

De repente le cambia la cara. Mucho. Se le ha ido todo el color que cogió el sábado pasado.

Cris y yo la agarramos por si va a desmayarse.

—No puede ser.

¿El qué? ¿Qué pasa?

Está paralizada mirando el móvil. ¿Qué ha ocurrido? ¿Será Ignacio? Miramos por encima de su hombro, es un mensaje de un usuario de Instagram que se llama Leo.

Hola, ¿qué tal? Soy el chico que conociste hace mucho en Salvaje, ¿¿te acuerdas??

El concierto ha sido impresionante, sin palabras, superbonito. Me gustaría verte para hablar contigo, pero no me han dejado pasar al backstage.

Eso ha sido hace una hora. Hay otros mensajes veinte minutos más tarde.

¿Te apetece que hablemos? Por favor. 

Sé que no apareciste en Salvaje la semana siguiente, pero por tus canciones creo que no me has olvidado.

¿Podemos quedar? Estaremos por aquí hasta que terminen los conciertos.

Y otro más hace diez minutos.

Te he grabado tantos vídeos que he fundido la batería, ojalá leas esto antes de que se me apague el móvil.

—Jodeeeeeer, ¡contesta, contesta!

Nos entra el pánico a las tres y entonces Olivia es incapaz de reaccionar.

—¿Instagram tiene llamadas? ¡¡¡Llámalo!!!

—¡Escribe ya! ¡Cualquier cosa! ¡Que le llegue una notificación al menos!

—¡La ubicación! ¡Compártele tu ubicación!

—¡Eso en Instagram no se puede!

—¡Mándale foto de lo que se ve desde aquí!

—¡No! ¡Estamos en el mogollón! ¡Vamos a un punto de encuentro más fácil!

Nuestra lluvia de ideas sin orden ni concierto no sé si ayuda o bloquea más aún a Olivia, pero parece que le gusta lo de buscar un sitio más fácil de localizar. Salimos corriendo del bollo de gente como si huyésemos de los toros de San Fermín. La gente se gira a nuestro alrededor preocupada o molesta. Nos dirigen algún que otro insulto, pero nos la sopla, tal cual.

—¡Ay, Dios! ¡Me muero, chicas! ¡Que voy a verlo!

Hoy es el día más feliz para Olivia, confirmado.

—¡Chicas! —Marcos y Guille están a unos metros, vienen con las cervezas haciendo malabarismos—. ¿A dónde vais?

—¡Por aquí! —Cris les hace señas para que nos sigan, aunque ni de coña van a poder mantener nuestra velocidad. Llegamos a un córner de helados, el único en todo el recinto, así que es fácilmente identificable.

—¡No me lo creo! ¡Está aquí!

—Pero ¿no lo has visto en el concierto?

Oli me mira y de repente le cambia el color —otra vez, si eso es posible.

—Ay, Dios, he pensado que era una alucinación, no... ¡¡¿VOSOTRAS SABÍAIS QUE ESTABA?!!

—A ver, baby, escríbele y ahora hablamos.

Bien, bien, Cris siempre mantiene la calma. Olivia le envía un escueto mensaje diciendo dónde estamos. ¡Le tiemblan las manos! ¡Me parto de risa!

—Le pongo algo más, ¿no? —Las dos asentimos.

Hummm... Me quiere sonar...

Pero es que esa noche estuve bailando con un chico en el Fin del Mundo que me hizo olvidar todo lo demás, la verdad.

Y unas caritas sonrientes. Aplaudo.

—Bien, bien, ¡a jugar! ¡Muy buena!

Olivia se ríe.

—Buah, en verdad le pondría que me muero de ganas de verlo y que, por favor, venga ya y no nos separemos nunca jamás.

—Bueno, bueno, echa el freno, que no sabes si de verdad te gusta, lo mismo luego le huelen los pies.

Oli me pega cariñosamente y yo la cojo en brazos para darle una vuelta.

—O si sigue con la novia —dice Marcos, que ya ha llegado donde nosotras.

Me paro de golpe y la sonrisa de Olivia se borra también de golpe. Mierda.

—¿Creéis que seguirá con ella?

Mira que hemos bebido y eso nos suelta la lengua, pero ahora nos callamos todos como si hubiese muerto alguien. Compruebo que Oli respira para confirmar que no se trata de ella. Dios, hasta en estas circunstancias me hago chistes, este sentido del humor es una maldición.

—A ver, eso lo vemos después, primero lo importante: ¿lo ha leído?

Los cinco a la vez comprobamos el móvil. Nada, no sale «visto».

—Yo no me muevo de aquí en toda la noche, por si lo lee de repente.

—Oli...

—¿Qué? Imagínate que se le ha apagado, vale, pero igual dentro de un rato le pide el móvil a un amigo suyo e inicia sesión en su móvil, ¡y entonces vendrá!

—Bueno, pues si eso ya te contestará y quedáis en otro sitio.

—No, en serio, yo me quedo, no pienso volver a perderlo.

—Oli, tenéis vuestro Instagram; si no os veis hoy, os veis mañana.

—Red Hot empiezan en nada.

Guille y Marcos tienen cara de sufrimiento, casi más que Oli. Puf, lo estoy viendo, esto va a ser como un drama de Shakespeare y estos dos no van a estar juntos nunca, primero porque fueron idiotas y no se dieron los datos, ahora porque son idiotas y no cargan el móvil. Veréis...

—Chicos, id al concierto, nosotras os buscamos enseguida.

—No, chicas, no puedo haceros eso. Id también y yo me quedo aquí.

—¿Qué dices? Ni de coña te dejamos sola.

Cris aprovecha el tira y afloja que empezamos Oli y yo para convencer a Marcos y Guille de que se vayan. Cuando la discusión cambia tanto que ahora es Oli la que está empeñada en ir al concierto y me pide que la siga, y yo estoy sentada en el suelo dispuesta a dormir junto al puesto de los helados, ocurre...

Aparece Leo.

Aparece el chico del Fin del Mundo.

Capítulo 21

Olivia

Es él.

Es.

Él.

¡No me lo puedo creer!

¡Es él!

Y lo que supongo que son dos minutos, en mi cabeza son cien mil y a la vez ninguno, pero me da tiempo a preguntarme qué hacer, cómo saludarlo, si debo esperar a que se acerque él o ir yo, si lo puedo saludar con un abrazo o mejor con dos besos, si aunque hayan pasado tres meses estaremos como si no hubiese pasado ninguno, si se sentirá tan contento como me siento yo y...

Y salgo corriendo donde él. No puede ser de otra forma, me da igual todo, la vida me lo ha vuelto a poner delante. Él me coge en brazos y giramos sobre nosotros como en una película, todo da vueltas y, de hecho, demasiadas, y acabamos cayendo al suelo porque él se ha desequilibrado.

—Bueno, pues... nosotras nos vamos al concierto.

Camila y Cris nos ayudan a levantarnos, ¡qué vergüenza! Me retiro el pelo de la cara y noto que las mejillas me arden. Dios, me tiembla todo, hasta la voz.

—Hola...

Nos damos dos besos. Él parece como si estuviese viendo un fantasma, pero... un fantasma bueno, claro; por su sonrisa con esos hoyuelos veo que ver a este fantasma le hace ilusión. Menos mal, ¡porque a mí me hace muchísima ilusión verlo a él!

—Vamos todos, ¿no? —propone, y asentimos las tres. Creo que a ninguna se le habría ocurrido esta propuesta, porque las tres dábamos por hecho que ahora estaríamos un rato a solas, ¿no? Es lo suyo, llevamos sin vernos tres meses, desde la mejor noche de mi vida y... ¿no deberíamos hablar? O... ¿besarnos...? Mierda, Eric... ¿Qué hago? No hemos dicho que seamos novios oficialmente, pero... vale, sí, mejor ir al concierto y luego pienso en eso.

—¡Genial!

Dejo a Cami y Cris con cara de haba y encabezo la procesión hacia el escenario principal. Llegamos en la tercera canción, pero encontramos a Guille y Marcos. Les presento a Leo y ambos son muy simpáticos, aunque Marcos parece que va a explotar de ganas de cotillear, ¡qué tío! Veo la mirada que intercambia con Cris y sé que se lo han dicho todo en ese gesto y, aun así, se pasarán media noche marujeando sobre nosotros, lo sé. ¡Y me encanta!

Empiezan a tocar Otherside y Leo se coloca a mi lado.

—¡Esta me encanta! —grito, y él me dice que a él también.

Nos sonreímos como si tuviésemos quince años y en esa sonrisa le digo millones de cosas. Y él a mí. Y nos entendemos. Lo sé porque me abraza y lo hace con la misma intensidad que lo habría hecho yo.

Nos separamos y empezamos a cantar sin dejar de mirarnos. Ni de sonreír. «Generación de recuerdo nuevo inolvidable: confirmado.» «Asignación de nueva categoría de canción preferida: confirmado.» Ya está, mañana pondré Otherside de tono de llamada y recordaré este momento toda mi vida. ¡No me puedo creer que esté en el Mad Cool, después de haber actuado, viendo a Red Hot con mi chico del Fin del Mundo! Leo... ¡me encanta ese nombre! «Oli & Leo». ¿Qué significa esto? ¡Significa que nos hemos encontrado! ¡Ya estamos juntos! ¡Y ya no nos volveremos a perder! Perdida en la ciudad... y él me ha encontrado. «¡Céntrate, Oli!» La canción termina y todos aplaudimos.

—¡A tu lado me da vergüenza cantar! —me susurra al oído. Y, hummm, me llega su olor.

—¡Qué va! Yo aquí cantaré fatal también.

—¿También? O sea, que canto de puta pena.

Me da la risa, pero empieza el siguiente tema y nos ponemos los seis a cantar como locos. Terminamos el segundo mejor concierto de la historia —el primero es el mío, la duda ofende— subidas a hombros de nuestros respectivos. ¡Mi respectivo! Me viene un pensamiento intruso, lejano, que me dice que mi respectivo estará durmiendo ahora mismo para hacer surf mañana. Cuando los Red Hot se van del escenario, los chicos nos bajan y yo intercepto a Camila y Cris.

—Chicas, ¿qué hago? Estoy con Eric...

—Baby, ¿qué te dice el corazón?

—El corazón me dice Leo..., pero me siento mal.

—¿Cómo de mal? ¿Como para que no te compense liarte con Leo o...?

—Joé, no sé... Solo quiero estar con él, pero me gustaría antes decirle algo a Eric y..., a la vez, me siento confusa, ¿qué significa esto?, ¿que Eric no me gustaba realmente?

Camila hace un gesto para quitarle importancia.

—A ver, significa que te estás dejando llevar. De Eric te han gustado unas cosas y te ha aportado mucho, pero nunca te ha gustado como te ha gustado Leo y... ahora estás aquí con Leo. No pienses hoy en Eric, fluye y ya verás qué hacer. Tampoco tenéis por qué liaros hoy.

Asiento, aunque no estoy muy convencida. ¿¿¿Que no nos liemos??? ¡Si noto que llevo todo el concierto mojando todo! Lo siento, lo siento, es que... no me había sentido así desde hacía mucho.

—Además, no sabes qué estará haciendo Eric, lo mismo está ahora en una orgía de esas —añade Cris, y tiene razón.

—¿Y no debería hablarle de Eric a él?

—¿A Leo? —Cami me hace un gesto de que corte el rollo.

Bueno, no sé si tiene razón, pero suena lo suficientemente convincente como para que me deje llevar. Vamos a por unas copas y nos acercamos a la carpa de la Disco Vibra Mahou. Por el camino no dejo de hablar con Leo, no podemos callar. Hablamos del concierto, aunque no mencionamos la de canciones que he compuesto por él. Hablamos de estos meses, aunque no mencionamos nada de parejas. Hablamos de la ilusión que nos hace habernos vuelto a encontrar, aunque no mencionamos nada de qué pasará ahora.

Así que, resumiendo, de camino a la carpa no dejamos de hablar de cosas banales y de callarnos lo importante: ese es mi estilo y parece que también el suyo, genial. Espero que en la carpa no haya mucha gente, porque no sé si va a entrar con nosotros el elefante gigante que nos acompaña. Ese «elefante en la carpa» se convierte en un «elefante en la cola de la barra», luego en un «elefante en la noria», luego en un «elefante en el escenario principal», hasta que evoluciona y se convierte en un «elefante XXXXXL en el Uber de vuelta a casa». Y si no fuese por culpa del casero de Cami, que no le ha arreglado todavía el aire acondicionado, ella también estaría ahora montada en el Uber con nosotros hacia nuestro barrio y no en otro Uber de camino a casa de Guille. ¿Qué hago? ¿Cómo me despido?

Vamos en silencio. La radio suena demasiado alta, aunque esté a un nivel bajo. Si dormimos juntos, mañana podríamos desayunar en el bar de debajo de casa, ¡le fliparía el pincho de tortilla! Y después podríamos ir a una piscina o así. Jo, hay demasiadas cosas que quiero hacer con él. Algo se mueve a mi lado y veo que Leo me ha cogido de la mano y me la acaricia. Jo..., jo, jo, jo, jo... Le devuelvo la caricia y nos sonreímos. Os juro que por cómo sonríe creo que me quiere decir algo, pero, mierda, ojalá pudieseis verlo, porque yo no sé descifrar qué me quiere decir. Esa sonrisa podría significar que está feliz de estar conmigo, pero si la acompañamos de esa mirada triste parece decir que tenemos todo en contra. Dios..., ¿seguirá con la novia? No estoy preparada para gestionar esto.

El Uber llega a mi portal y Leo me ayuda a sacar la guitarra y mis cosas del maletero. Los de Mahou me las podían guardar hasta mañana, pero ya que venía en Uber...

—Bueno...

—Bueno...

Nos sonreímos. Jolín, es que vaya sonrisilla, se me pone cara de tonta.

—Eran dos paradas, ¿no? —El conductor. Mierda.

Leo me mira. ¡¿Qué hago?! ¡¿Qué digo?! ¿Me la juego y digo que no?, ¿lo invito a dormir en casa? ¿Y Eric? ¡No pienses en Eric! ¿O sí? ¡¿Qué hago?! A la mierda, que se quede.

—No, solo una.

Y a la mierda nunca mejor dicho, porque justo él dice:

—Sí, dos.

Ayyyyyyy... Dios mío, me desmayo, me falta la sangre. ¿Cómo he podido ser tan bocazas? Mierdaaaaaa, pero ¿y vosotros por qué no me paráis? Ahora ya sabe que yo querría dormir con él. ¡Mierda! ¡Pensará que me quiero acostar ya con él! ¡Y más mierda porque ahora yo sé que él no querría!

—Bueno, oye... Pero hablamos, ¿vale?

No sé si quiero. Solo sé que quiero llorar del bochorno y de la vergüenza y de los nervios. ¿Por qué no me habéis mandado callar?

—Vale...

Nos damos dos besos, él se monta en el Uber y se va. Si esto fuese una película de dibujos animados, me desmayaría y veríais mi alma salir de mi cuerpo, recoger mi guitarra y mis cosas, e ir a casa con cara compungida. Los espectadores se reirían. Yo no. Yo estoy en mitad de la calle sin saber qué va a pasar ahora. Era mi oportunidad. Llevaba tres meses lloriqueando por un chico que la vida me ha vuelto a poner en el camino. Y he dejado que se vaya.

Bueno, he dejado, tampoco... Yo he dicho que podía quedarse, pero... él ha dicho que no. Ha dicho que no. Horror. Me quiero morir. Como no estoy en una película de dibujos animados, recojo mis cosas y busco la llave del portal. Y yo, como una tonta, pensando en todo lo que podíamos hacer mañana...

Ansiedad anticipatoria. Así lo llaman. Cuando te preocupas por algo que puede que no llegue a ocurrir. Es muy común. Las personas que tienen ansiedad anticipatoria imaginan escenarios pesimistas, cosas que pueden salir mal. Todo lo que puede salir mal. Y es horrible porque vives la angustia, la pena, el dolor, antes de que ocurran. Y la mayoría de las veces ni siquiera llegan a ocurrir.

Yo tengo lo contrario, está comprobado. Si no, ¿cómo soy tan ilusa? Felicidad anticipatoria, creo que podría llamarse así. Cuando me hago ilusiones por algo que puede que no llegue a ocurrir. Aunque esto yo lo ignoro totalmente. O lo quiero ignorar. En esos casos en mi mente ocurren todo tipo de escenarios felices del futuro. Inmensamente felices. Todo lo que pueda salir bien saldrá bien. Todo lo bueno que pueda pasar pasará.

Se me olvida que, como los escenarios de la ansiedad anticipatoria, la mayoría de mis ilusiones tampoco llegan nunca a ocurrir. Por un momento he pensado lo contrario, nos veía a nada de estar juntos, yo qué sé, el volvernos a encontrar... Pensaba que había sido una señal del universo. Si no, ¿para qué ha sido?

El ascensor llega a mi piso y arrastro las bolsas y la guitarra hasta mi puerta. Ya lo he dicho, tengo felicidad anticipatoria y ahora... ahora esta burbuja se ha roto, ha explotado. Los meses de fantasear con el chico del Fin del Mundo llegan a su fin. No vamos a desayunar el pincho de tortilla debajo de casa, no le va a flipar. No iremos a la piscina. No volveremos a recorrer la ciudad. No va a ocurrir nada de lo que había imaginado.

Dejo las cosas, me desmaquillo sin mirarme en el espejo, hago pis y me meto en la cama. Antes de apagar la luz abro el cajón de la mesilla de noche para guardar la acreditación del Mad Cool. Y las veo. Las pastillas.

Hay pastillas para la ansiedad anticipatoria, para la ansiedad, en general. Lo sé bien, las he necesitado mucho estos meses. Y las preocupaciones desaparecen por unos momentos en los que la persona puede respirar tranquila y descansar.

Cierro el cajón de la mesilla de noche. Para mi felicidad anticipatoria no hay pastillas. Porque mi pastilla es Leo. Leo es el que puede hacer que esta felicidad anticipatoria... se convierta en felicidad real.

Cojo el móvil y miro las publicaciones e historias en las que me han etiquetado o que ha subido Camila desde mi cuenta. No me lo puedo creer. Si no fuera porque cada vez que veo un vídeo se me pone el corazón a mil como en el escenario, no me lo creería. Bueno, pues igual esto sí que es como tomar una pastilla de felicidad, vale. Es mejor que cualquier cosa que pudiera soñar. Y ahora, ¿qué? ¿Cómo seguirá mi carrera musical? ¡No puedo dejar que esto se quede aquí, tengo que esforzarme al máximo! El lunes hablaré con Guille, le venderé mi alma si hace falta, pero quiero luchar por esto.

Tengo varios mensajes de WhatsApp de mi hermano; me reenvía publicaciones que hablan de mí. De Mahou, del Mad Cool, pero también de Cuore, Cosmopolitan, varios blogs como Madrid Secreto, influencers... No me puedo creer que tanta gente me haya visto, ¡es demasiado!

Miro un vídeo de mi canción Te imaginas y me tapo la cara. ¿Cómo me puede dar vergüenza verme y no me la ha dado estar en el escenario? Bendito Sumial. Jo, la verdad es que suena bien. Bueno, suena increíble porque el público está repitiendo las letras conmigo. Me froto un brazo para quitarme la piel de gallina, pese a los cincuenta mil grados que debe de hacer en mi estudio.

Pruebo a repostear el vídeo, pero no sé cómo hacerlo y tampoco sé si a estas horas sería buena idea hacerlo. Tengo que apuntarme a algún cursillo de redes sociales, está claro. Vale, haré captura de pantalla de las publicaciones que quiero compartir y mañana le pediré ayuda a Camila. Subo de potencia el ventilador y me retiro la colcha. No me gusta dormir sin nada encima, pero ¿qué hago? Mi móvil vibra. ¿A estas horas? Mensaje directo de Leo. ¡Mensaje directo de Leo! ¡¡¡Mensaje directo de Leo!!!

¡¡¡Que no cunda el pánico!!! ¡¡¡Todos a sus puestos!!! Me tiemblan los dedos, pero consigo abrir el mensaje.

Hola, ¡superestrella!

¡Superestrella! ¡Ayyyyy! Que se me cae la baba y mancho las sábanas. ¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito!

Veo que estás despierta. Bonito vídeo, esa canción me ha gustado mucho... y la letra, más.

Ostras, pues he debido de subir el vídeo, sí. ¡Espero haberlo hecho bien! ¡Me muero! ¡Le gusta la letra de Te imaginas! ¿Eso significa que quiere imaginarse cada día así conmigo? Ay, ay, ay... Sigo leyendo. ¡Me tiemblan hasta los pelos de las cejas! Otro mensaje.

Pero deja de imaginar, ¿te apetece hacer algo hoy?

¡¡¡Que si me apetece hacer algo!!! ¡¡¡Que si me apetece hacer algo!!! ¡Pastillita contra la felicidad anticipatoria recibida! ¡Ole, ole, oleeeee! Modo dramático desactivado, modo unicornio feliz activado. ¡Activadísimo! ¡Claro que me apetece hacer algo hoy! Otro mensaje.

Mañana por la tarde me voy de Madrid :(

Noooooo, ¿qué dice? ¿Y a dónde? ¿Cuánto tiempo? ¿Qué quiere decir? Jo, tío... Bajona. Bajona total y absoluta. Se va. Pero ¿eso significa algo? ¿Seguirá con la novia? ¿Cuánto tiempo se va? Otro mensaje, aunque, vaya mierda, ya no estoy tan contenta.

¿Quieres marcarte un 24 horas conmigo?

¡VEINTICUATRO HORAS! Madre de Dios, ¡¡¡claro que sííííííííí!!! ¡¡¡Me supermuero de emoción!!! Veinticuatro horas, si tuviese tiempo os diría cuántos minutos y cuántos segundos son eso, pero ahora no puedo pensar ni en abrir la calculadora del móvil, así que nos quedamos con que son vein-ti-cua-tro horas juntos, veinticuatro. Veinticuatro. ¡Son muchísimas horas! ¡Son horas en las que hay que dormir!

¡Ah! Pánico, miedo. ¿Qué hago con Eric? Va a explotarme la cabeza. O el corazón. Demasiadas emociones. A ver. ¿Por qué no estoy con Camila y Cris? ¡Necesito su ayuda para resolver esta situación!

«Olivia Salvador, espabila, no necesitas ayuda para nada, solo tienes que decirle que sí, que quieres casarte con él, digoooooo..., que quieres quedar con él hoy y estarás encantada de pasar veinticuatro —¡veinticuatro!— horas con él.»

Ay, madre mía. ¿Se hace la maleta para este tipo de citas? Esperad, no sé, esto está siendo demasiado. ¿Y si es una broma? O ¿y si digo algo que hace que se cancele esta cita? No quiero cagarla... Están ocurriéndome muchas cosas buenas este fin de semana, no sé si eso es buena señal o será que ahora toca que venga algo malo. No sé, tengo mucho diálogo interno —bueno, eso ya lo sabéis, que lleváis acompañándome varios meses—. Tengo mucho diálogo interno. Mucho. Supongo que como todos. Y en general me llevo bien con mi cabeza. Me río mucho. La verdad es que, aunque haya tenido una etapa mala, me caigo muy bien —espero que a vosotros también—. Pero a veces mi cabeza me susurra a traición inseguridades, miedos, dudas, me recuerda los problemas... Me lo hago pasar muy mal. Ahí no me caigo bien y me enfado conmigo misma.

Y, no sé, ahora me gustaría que mi diálogo fuera diferente. Porque estoy en una buena racha. Y en estas veces en las que las cosas van bien y afortunadamente soy consciente de ello, no quiero que mi cabeza me boicotee, que yo misma sabotee mi oportunidad de ser feliz. No quiero decirme todas las cosas que saldrán mal. Quiero que mi cabeza me hable bien, me hable bonito. A saber, que me diga cosas como...

Como que sí, que la vida es bonita, que pasan cosas buenas y me están pasando a mí. Que la vida puede ser alegre, emocionante, tranquila, segura, vibrante. Y que me lo merezco. Que ya me han pasado cosas malas y me toca una temporada buena. Así que, sí, me tengo que creer que esto me está ocurriendo a mí, Olivia; que por delante solo hay tiempos buenos, muy buenos, y así van a ser. Voy a vivir días de mucho trabajo y del que me gusta, voy a cantar, voy a estar con el chico del Fin del Mundo. Y no habrá preocupaciones porque se han alineado los planetas y todo se está resolviendo. Mi mochila cada vez pesa menos. Y con menos peso puedo volar lejos. Más alto. Así que, sí, la vida puede ser la leche y, por lo que parece, así va a ser durante una temporada, de modo que me lo tengo que creer y no dudar de ello, porque la calma después de la tormenta ha llegado. Ya. Después de tanto tiempo donde solo veía nubes. Ha despejado. Brilla el sol. Brilla la vida. Y qué ganas de vivirla, de exprimirla, de sentirla.

Lo he conseguido. Tengo paz. Tengo ilusión. Tengo mi sueño. Estoy consiguiendo todo aquello con lo que he soñado durante tanto tiempo. «Venga, contesta ahora mismo y dile que sí, Oli. ¡A vivir!»

¡Holaaaaaa!

Sí, estoy despierta, ¡y creo que no voy a poder dormir de la emoción que tengo dentro!

Por el concierto, digo, eeeeh, no por nada más.

Corre, añade el GIF de Homer ocultándose detrás del seto, para que vea que tiene doble sentido. ¿Lo pillará?

Me encantará pasar 24 horas contigo, ¡aunque te aviso que te van a saber a poco y querrás más!

«¿Lo envío? Igual es jugar demasiado... ¿Y Eric? ¡Envía! ¡No pienses, no pienses!»

Genial, pues más te vale dormir, porque paso a recogerte a las 12.00. Te da tiempo a una siestita, jejeje.

¡A las doce! ¡Tengo que dormirme ya!

Y, si no puedes dormir, haz una lista de cosas que podemos hacer durante tantas horas, así yo no pienso.

Me río, y no sé si lo habéis oído, pero me he reído en voz alta, porque me estoy imaginando esta frase con su voz y su sonrisa de chulo, y me hace más gracia aún.

Es broma, ya lo tengo todo pensado. Te recojo a las doce en tu casa. Coge bikini y toalla.

Ay, ay, me quiero morir. ¡Que lo tiene todo pensado! ¡Y que coja bikini! ¡Ay...! ¿Qué habrá planeado? ¿Alguna piscina? ¡Vamos a pasar un día de verano juntos! ¡Entero!

Le doy las buenas noches —una y otra vez como si fuésemos quinceañeros con «cuelga tú; no, tú»— y me obligo a cerrar los ojos y dormir. En una parte de mi cuerpo todavía queda mucha adrenalina de todo lo que ha ocurrido esta noche, pero, no sé cómo, consigo mantenerla en pausa y duermo del tirón hasta que suena la alarma a las once.

Cuando despierto miro el móvil y, no, no hay mensaje para cancelar la cita de hoy. ¡Va a ocurrir! ¡Vamos a quedar! Envío un audio a las chicas para contárselo todo y me meto corriendo en la ducha. Bebo un café mientras preparo la bolsa con las cosas. ¿Meto pijama? Mi móvil empieza a vibrar, es Camila.

—¡Te pongo en manos libres, que Leo viene dentro de veinte minutos y todavía no sé qué ponerme!

Chillido de emoción al otro lado de la línea.

—¡Que vais a pasar juntos todo el día! ¡Esto es muy fuerte!

—Lo es, estoy supernerviosa.

—Tía, sois tal para cual. Creo que no había dos personas con semejante cara de enamorados en todo el Mad Cool.

Me río. De mí me lo creo. ¿De él? ¡Ojalá! Comentamos la noche de ayer mientras me pongo mi bikini preferido —obvio— y mi vestido preferido —obvio—. En el fondo en la primera cita es fácil elegir la ropa: lo mejor que tengas en el armario. Luego si hay más citas es donde la cosa se complica. O estás forrada y puedes estrenar modelito cada día o empiezan los quebraderos de cabeza. O, por lo menos, eso me va a pasar a mí, que llevo sin cambiar mi vestuario unos cinco años. Mientras termino la bolsa, Camila evita hablar sobre el encuentro con Pablo ayer y me cuenta su noche con Guille y que ahora van a comer a Las Rozas a casa de unos amigos que tienen piscina. Vaya, vaya, Cami conociendo a los amigos de un ligue.

—¿Meto pijama?

—¿Pijama? ¿Para qué?

—No sé... Es una cita de veinticuatro horas, supongo que dormiremos, ¿no?

—Repito: ¿pijama? ¿Para qué?

—Tía, para dormir.

—Tía, que no vas a dormir, y, si dormís, no creo que necesites pijama.

¿Sin pijama?

—Y no lo digo porque haga calor, precisamente.

Hummm, vale, capto por dónde va. Qué vergüenza... ¿Así, de primeras? ¿No nos hemos besado y ya estoy planificando dormir desnuda con él?

—Hala, como si fuese lo más raro del mundo. —Ah, que lo he dicho en voz alta—. Tenéis treinta años y un flechazo que lleváis arrastrando meses, o folláis ya o explotáis.

—Tía, no lo digas así.

—O hacéis el amor ya o explotáis. —Como estoy con el manos libres no puedo asegurarlo, pero, vamos, lo ha dicho con retintín, lo sé.

—A ver, Cami, en serio: ¿no quedaré fatal si no llevo pijama?

—Creo que quedarás peor si lo llevas.

—¡¿Por?! —Nervios por mil.

Suena el timbre. ¿¡Qué?! ¿Ya han pasado veinte minutos? Sí; de hecho, han pasado veinticinco y tengo un mensaje de Leo de hace cinco minutos diciéndome que está abajo.

—Dios... Está aquí, tengo que dejarte.

Chillido de Camila al otro lado.

—¡Pásalo genial, Oli! ¡Haz todo lo que haría yo!

—Ni de palo.

—¡Esa es mi chica! ¡Me cuentas!

—¡He dicho que no!

—¡Y no metas pijama!

Me cuelga, qué tía. Cojo la bolsa, las gafas de sol y me miro en el espejo. Bueno, no está mal; si hoy me da el sol, estará mejor. Bajo por las escaleras porque tengo tantas ganas de verlo y comprobar que esto es de verdad que no puedo esperar al ascensor. Cuando salgo a la calle veo una moto enorme aparcada en la acera. Sé que es suya porque él está apoyando dos cascos sobre ella. Él.

Sin querer me sale acercarme a él dando saltitos; yo qué sé, jo, es que me he puesto muy contenta. Me abraza y me pasa un casco.

—¿A dónde vamos?

—Es sorpresa.

—¡Me encantan las sorpresas! —digo, pero creo que no me oye porque ya se ha puesto el casco y ha arrancado la moto con un estruendo que se habrán enterado hasta los del sexto.

—¿Preparada para veinticuatro horas juntos?

—¡Llevo tres meses preparada! —se me escapa.

No me da tiempo a avergonzarme de lo que he confesado porque da gas y salimos disparados. El aire es caliente, pero se lleva bien. Me abrazo a él y miro el paisaje, intentando averiguar a dónde nos dirigimos. El asfalto y los altos edificios cambian a asfalto y campos. Cogemos una salida en la que leo «Buitrago». Seguimos un rato hasta que paramos en un sendero de tierra.

—Desde aquí seguimos a pie.

¡Esto es superemocionante! Saltamos una valla e improvisamos un caminito entre los arbustos. Espero de verdad que sepa por dónde vamos. Lo que no creo que sepa es por qué no voy a olvidar nunca este paseo. Y no lo haré, porque creo en las señales y ahora mismo estoy viendo una. Veréis, tengo una obsesión casi infantil con los deseos. Supongo que se abrió la veda la primera vez que me dijeron que podía pedir cualquier cosa que se me ocurriera al soplar las velas. ¡Cualquier cosa! Sin límite, por unos segundos podía desear el mundo entero. Y más. Y por arte de magia se haría realidad.

A partir de ahí, era vivir la emoción de la noche de Reyes cada vez que se me caía una pestaña. Y esforzarme por ser formal y no arrancármelas todas. Pero, cuando ocurría, me la ponía en un nudillo y soplaba con la energía de quien realmente desea lo que pasa por su cabeza. O por su corazón. Y seguía soplando, aunque la pestaña estuviera ya en el mundo de los deseos.

Y me sigo poniendo nerviosa. Me pongo nerviosa al soplar las velas de la tarta, por mucho que tenga ya bastantes años de práctica. Me pongo nerviosa cuando veo una estrella fugaz. Cada verano. Por mucho que mire al cielo sabiendo que voy a ver una.

Y, ahora, aquí estamos, cruzando un terraplén lleno —lleno— de dientes de león. Es decir, estamos cruzando un campo de sueños. Y me pongo nerviosa. Mucho. Por él, por la situación, por ver tantos dientes de león juntos... Leo se para junto a uno de ellos y lo corta.

—Pide un deseo y sopla.

Lo miro y sonrío. Casi tanto como él. Es un diente de león enorme, el más grande que he visto nunca. O sea, sé desde ya que no voy a poder con todos sus pétalos. ¿Y si entonces no se cumple mi deseo? Me pongo más nerviosa. Pero tengo que intentarlo, porque, pida lo que pida, por arte de magia se hará realidad. Así funciona. Y yo quiero que esto se cumpla. Nosotros. Venga, allá voy, cojo aire, lleno los pulmones y soplo con un pensamiento fijo en mi cabeza. Y en mi corazón.

* * *

No conseguí soplar todos sus pétalos a la primera, necesité ayuda. La suya. Pero al final volaron todos, como si fueran pequeñas hadas. Me quedé mirando cómo desaparecían. Después seguimos el paseo hasta llegar a un lago precioso. No dejamos de bañarnos en todo el día. Comimos junto a la orilla; dormimos la siesta a la sombra, abrazados. Merendamos un helado y canté sobre la presa del Atazar mientras Leo me abrazaba por detrás e intentaba seguirme los coros. Cenamos en Patones de Arriba, en una terraza. Y nos llovió mientras comíamos. Llovió y fuimos los únicos que no quisimos cambiar de mesa al interior del restaurante. Nos quedamos ahí, oliendo el petricor y riendo bajo la lluvia. Después hicimos una parada improvisada en un pueblo que estaba celebrando sus fiestas y nos montamos en el Boomerang, una atracción que casi nos hace vomitar a los dos. Yo no me habría atrevido a montar si no hubiese sido por él, y sospecho que él se sintió igual.

Aquella noche me quedé dormida con una sonrisa. Porque se había cumplido mi deseo de terminar el día a su lado. Reconozco que había ido a lo seguro, aunque no por ello me parecía menos valioso.

Al día siguiente Leo se fue. Pero no me puse triste. Bueno, un poco. Pero estuve bien, porque él me había recordado que lo mejor de la vida es soñar y no conformarse con menos. Nunca. Siempre con más. Porque la vida es mucho más.

—¿Y ya? ¿Nos dejas así? —Camila pone su copa de Aperol Spritz en la mesa—: Queremos contenido: ¿dormisteis con pijama? ¿No? ¿Lo hicisteis?

—¿Y ahora se ha ido todo agosto? —Cris intercede para darme espacio a que cuente lo que quiera realmente—: ¿Cómo os habéis despedido?

—¿Con un polvo?

Hago un gesto de exasperación mientras finjo que limpio la mesa junto a la de ellas. Llevo ya un largo rato aquí contándoles la cita de veinticuatro horas y no quiero que mi jefe me llame la atención. Le paso mi móvil a Cris.

—Mira debajo de la funda del móvil.

Cris obedece y saca lo que guardo dentro.

—¿Medio décimo de lotería? —Esto sí que no se lo esperaban, lo sé. Me río, cojo el móvil y les enseño una foto que hicimos en la estación: la mano de Leo y la mía sujetando nuestras dos mitades del décimo juntas.

—Es una tontería, ¿vale? —Finjo que me interesa mucho la mesa que estoy limpiando para no mirarlas a la cara; no sé por qué, ahora me da vergüenza contarlo. En nuestra cabeza tenía mucho más sentido del que tiene ahora—. En la estación estaban vendiendo la lotería del sorteo de Navidad y hemos decidido comprar uno a medias, romperlo por la mitad y ver si nos toca. ¡Lo dejamos al destino!

—A ver, a ver, a ver. ¿Y qué se supone que vais a hacer hasta entonces? ¿Esperar? ¿No hablar? ¿Estar con Eric porque no te atreves a ser consecuente con tus sentimientos, dejarlo y hacerle daño?

Cris intenta mediar, pero Camila está embalada:

—¿Posponer tu felicidad por la de otros? ¿No has aprendido nada? ¡Estás repitiendo la historia! Y a eso se le llama patrón.

Sé que Camila tiene razón, pero busco con la mirada a Cris para que me apoye. Sin embargo, veo que está totalmente de acuerdo con Cami y me mira con compasión esperando a que yo también llegue a esa conclusión.

—Yo qué sé, me ha parecido un gesto romántico, no sé. Pero, bueno, que ahora que va a estar fuera hasta septiembre tengo tiempo para pensar y hacer bien las cosas, ¿vale?

No me responde ninguna de las dos. Camila da un largo sorbo a su Aperol y Cris me sonríe con cariño. Con cariño y lástima.

Entro a la barra para ayudar a limpiar vasos y no les cuento nada más de la despedida ni de Leo. Prefiero guardármelo para mí y reposarlo. No les cuento que cuando nos abrazamos por última vez le metí una nota en la chaqueta. Sabía que no me iba a salir ni una palabra por la boca, pero no quería que eso me impidiese demostrarle lo que sentía. La nota decía:

No quiero que te vayas. No quiero que te vayas y sé que no tengo derecho a pedírtelo, igual que también sé que hacerlo no cambiará nada. Quizá por eso te lo escribo en una nota en vez de decírtelo a ti. Pero no quiero que te vayas.

Esta película que hemos vivido ha terminado demasiado pronto.

Empezó como una película de adolescentes, bailando hasta que encendieron las luces. Y me sentí así, ¿sabes?, como si tuviera quince años. Me he sentido así cada vez que he estado contigo. Y por eso no quiero que te vayas.

Después pasó a ser una película romántica. Lo siento, sé que no te gustará que haga este símil. Pero es que hasta nos pusieron lluvia en la terraza, ¿te acuerdas? La terraza en la que cenamos esa noche de verano. Te dije que todo era tan perfecto que parecía que había un equipo de producción detrás asegurándose de que a nuestra cita no le faltase ningún cliché. Cada una de nuestras citas ha sido perfecta. Y por eso no quiero que te vayas.

No me gusta que nuestra historia parezca una película. Porque las películas tienen final. Y a mí me parece que los finales felices, por definición, no pueden serlo. Si algo es feliz, que no termine nunca. Ese sería mi lema. Y tú lo sabes bien. Tú me conoces bien. Pero, sobre todo, me has aceptado bien. Y por eso no quiero que te vayas.

Me quedo para siempre con nuestros bailes de película, eso sí, y la verdad es que no podría describirlos mejor. Y con las carcajadas de cine que me salen contigo. Y con tu sonrisilla que traspasaría cualquier pantalla. Esa espero recordarla siempre. Y me gustaría verla siempre. Por eso no quiero que te vayas.

No quiero que esto sea una película ni que sea el final. Quiero que sea como el boomerang, que siempre acaba volviendo. Qué vueltas daba. Como la vida. Y vaya vértigo al principio, pero qué felicidad y adrenalina después, como cuando te vuelva a ver. Porque, aunque todo esto no me atreva a decírtelo, porque sé que diga lo que diga te vas a ir, me gustaría pedirte una cosa. Solo una. Aunque para mí valga por mil.

Pero necesito pedírtelo. Y espero que esto sí sirva para algo. Porque... sobre todas las cosas... la verdad es que lo que quiero pedirte es que vuelvas.

Le puse eso porque lo sentía, pero sabía que mientras no dejase a Eric no tenía derecho a pedirle que se quedara a mi lado y así se lo había dicho a él. Así que, cuando su tren se alejó y lo perdí de vista, cerré los ojos. Y se me escapó una lágrima.

Y, al limpiármela, encontré una pestaña en mi mano.

Otra señal.

Cogí aire.

Pedí otro deseo. Esa vez más ambicioso.

Y recé con todo mi corazón para que, por arte de magia, se hiciese realidad.

Capítulo 22

Camila

Vamos a jugar a un juego. No, no es porno, tranquilos. El juego consiste en adivinar exactamente mi estado actual solo con dos palabras. Allá van: «Agosto» y «Madrid».

Os lo he dicho todo. Si no fuera porque he comenzado con mi consulta de sexología y me apasiona tener ya pacientes con las que iniciar un tratamiento e ir viendo sus progresos, me moriría de asfixia y soledad.

¿Por qué? —Además de los obvios cuarenta grados constantes en mi piso.

Porque Cris y Olivia están fuera.

Porque, contra todo pronóstico, Guille me ha hecho ghosting.

Porque en el hospital solo quedamos los pringados que no tenemos plan en agosto. Bueno, que la segunda quincena del mes me voy yo de vacaciones, vale, pero hoy por hoy así están las cosas: soy una pringada.

Os desarrollo los puntos.

Cris ha vuelto a su casa unos días porque quiere presentar oficialmente a Marcos y le parece que las fiestas del pueblo son un buen momento. Lo son si quieres que todo el mundo conozca a tu novio, pero no lo son si no quieres que él conozca nuestras tradiciones fiesteras y vuelva a la ciudad espantado.

Olivia está fuera porque Panorama cierra en agosto y el jefe le ha conseguido trabajo de camarera en un bar en Tarifa. Eh, y hace un bolo semanal, lo que ayuda a que su Instagram tenga bastante contenido actualizado cada semana. El número de seguidores sube cada vez más rápido y me consta que Guille ya está cerrando con ella actuaciones para el invierno en Vibra Mahou.

Me consta, os digo, porque no lo sé de primera mano. Y eso nos lleva al punto dos. Vale, quizá no esté siendo justa con Guille, porque igual esto no puede ser catalogado como ghosting al cien por cien. ¿Por qué no es un ghosting absoluto? Porque sé por qué no me contesta a los mensajes, y la clave de un buen ghosting de esos que te hacen un daño de la leche es que no sabes por qué, si todo iba tan bien, ha dejado de contestarte.

Y yo sí sé por qué lo ha hecho. Miro el móvil. Para sorpresa de nadie, no tengo ninguna notificación. En mi móvil también es agosto, qué coñazo, tengo que dar algo de vidilla a esto. Bueno, que me descentro, sé por qué lo ha hecho. Después del Mad Cool seguimos bien. No supe de Pablo —bueno, supe que se había ido de vacaciones la segunda quincena de julio, aunque no sé si lo hizo acompañado. Hoy se incorpora al trabajo—. Y yo me instalé en casa de Guille. El motivo que di a las chicas fue que tenía aire acondicionado. El motivo real era que, la verdad, estábamos muy a gusto. Cada día de la semana Guille tenía un sarao al que ir, y eso en pleno verano en la ciudad es un regalo caído del cielo. Cada tarde después del hospital quedábamos en un sitio diferente: música en directo en bares, eventos de marca en azoteas, catas en jardines urbanos... He redescubierto Madrid. Después íbamos a su casa, lo hacíamos y dormíamos abrazados.

¿Qué falló? Falló que mi yo sexóloga salió al estrado a finales de mes, después del polvo de buenas noches, y le planteé la posibilidad de abordar su parafilia. Quizá debería haber utilizado otro término, porque lo de «parafilia» lo puso a la defensiva. No le quito razón. Me dijo que lo iba a pensar, que sí, que quizá era lo suyo —lo era—. Me dio un beso, dormimos abrazados, me hizo unos crepes con Nutella de desayuno, nos dimos mil besos en el ascensor y ese día, cuando le escribí a ver dónde era el evento, no tuve respuesta. Lo llamé bastantes veces porque lo único que se me pasaba por la cabeza era que le había pasado algo. No sé, ¿lo habrían atropellado? Tampoco recibí respuestas.

Al día siguiente, cuando hablé con las chicas y Olivia me dijo que acababa de recibir la propuesta de actuaciones de invierno de Guille, empecé a asumir que estaba vivo y que aquello olía a ghosting.

Ellas intentaron convencerme de que no, de que le habría ocurrido algo y que le volviese a escribir. Creo que hasta Olivia le preguntó en algún email, pero él se limitó a contestar a lo estrictamente profesional.

Vamos, que sí, que me hizo ghosting, aunque sé perfectamente que fue porque no quiere hacer frente a su parafilia. Lo entiendo, sé que mucha gente tiene mucho pudor con estas cosas. Me da pena, porque me estaba gustando y porque sé que podría haberlo ayudado. Me parecía genial tirarle de los huevos y lo habría seguido haciendo, pero quería ayudarlo a disfrutar de todos los aspectos del sexo, porque es lo suyo. Oye, y que si me hubiese dicho que no quería, pues habría seguido con él. Si, ya ves tú, nadie normaliza más que yo. Pero, nada, lo más fácil es ser cobarde y desaparecer. Pues nada, buena suerte.

En fin, y hasta ahí puedo leer. Ahora duermo por las tardes porque, curiosamente, son el momento en el que algo puedo dormir en comparación con las noches de bochorno y sudor que paso en mi piso. Miro el calendario y cuento los días que quedan para irme a Tarifa con Oli, por si acaso ha cambiado el número respecto a las ochocientas veces que lo he comprobado hoy.

Tocan a la puerta. Miro la agenda, la hora y la agenda otra vez. No tengo más pacientes hoy y debería haberme ido hace diez minutos. Será cualquier tontería... Espero, porque se acerca mi «hora de dormir».

—¡Adelante!

Se abre la puerta y aparece... ya os lo imagináis: Pablo. Y ya os imagináis también que su visita no me va a traer nada bueno. ¿Se casará con Magdalena? Fijo. Y no sé cómo voy a reaccionar.

—Hola.

No contesto. No me fío. No pienso darle pie a que me restriegue su vida perfecta con la mujer perfecta. Igual, si lo ignoro, desaparece.

—¿Puedo?

Asiento, aunque mi cara probablemente esté diciendo lo contrario.

—¿Por qué sigues en la consulta si has terminado hace rato?

—¿Qué quieres, Pablo?

—Quiero enseñarte una cosa.

Esa sonrisa, esa sonrisa de niño que no ha roto un plato. O de niño que no me ha roto el corazón mil veces —negaré siempre haber utilizado esta expresión tan de Olivia.

—¿Qué cosa?

Pone los ojos en blanco. Como si fuese descabellado que desconfíe de él, será idiota. Hoy no es el día para que me vacile. Tengo calor, sueño, quiero terminar el informe e irme a casa. No estoy de humor para otro crío inmaduro. Ya estoy harta.

—Venga, Cami, te espero fuera, ¿vale? —Coge mi bolso y sale. Ya tiene un rehén. Cierra la puerta antes de que le suelte una palabrota.

Termino el informe, apago el ordenador y recojo mis cosas. Cuando estoy ya cambiada voy a la salida, donde me está esperando.

—Necesitaba una cosa de mi bolso.

—La vida. —Intento cogerlo, pero lo aleja hacia arriba, fuera de mi alcance—. Dos besos, ¿no? —Le respondo con la mirada, no hace falta más—. Venga, dos besos y te lo devuelvo.

Obviamente el pulso lo gano yo y me da el bolso antes de que le monte una escena en medio del hospital.

—A ver si te enteras, Pablo, hoy no tengo el día, estoy cansada de juegos.

—Nada de juegos, vale, perdona. ¿Puedo enseñarte una cosa?

—¿Ahora?

—Sí. Lo habría hecho hace días, pero he estado fuera.

—Ya, ¿qué tal las vacaciones? ¿Qué has hecho? —Venga, a ver si es capaz de decirme que se ha ido con ella.

—Luego te lo cuento, vamos.

Ya está, siempre hacemos lo que él quiere. Me coge de la mano y lo sigo por la calle a trescientos grados, ni uno menos.

—No, al metro no.

—Sí, venga, Cami, sígueme.

—Ni de coña, ¿sabes el calor que hace ahí? Y el olor... Ni de coña, en serio, no puedo.

—Venga, solo un segundo...

Aquí pasa algo. Le suelto la mano.

—¿Desde cuándo vas en metro? No has cogido uno en tu vida. Ni en la uni. Pide un Uber con aire acondicionado.

Pablo suspira profundamente, como hace cada vez que quiere demostrarme que lo exaspero tanto como él a mí. Y me da la risa porque me parece adorable cuando se pone así. Él, tan serio, tan trabajador, tan con sus chinos y la camisa aunque haga una temperatura de quinientos grados. Él, tan superado por mí. Me encanta.

Sube los peldaños que nos separan y me sostiene la cabeza entre las manos para que lo mire a los ojos. Ay. ¿Qué está pasando?

—Camila, necesito que me sigas, hoy confía en mí. Olvida el calor y el olor. Por favor.

Accedo, porque, si seguimos así cogidos, igual me lanzo y le doy un beso y no quiero hacerlo. Ni de coña. Que se lance él si quiere. Me suelta la cara y me vuelve a coger la mano. Bajamos a los tornos y, sorpresa, saca dos abonos de diez viajes.

—¿Diez viajes?

—No he sabido sacar los otros, esa máquina es de diez.

—¿Y sabes que con un abono podemos pasar los dos?

—Camila, como bien has dicho, no he cogido un metro en mi vida; agradecería que valorases que al menos haya conseguido comprar dos abonos.

Ahora sí que lo besaría. Me río y pasamos —utilizando ambas tarjetas, no voy a fastidiarle la buena intención al pobre.

—¿A dónde vamos?

Pablo sonríe, pero no me contesta. Bajamos a la línea cuatro, al andén en dirección a Argüelles.

—¿Vamos a Alonso Martínez? ¿San Bernardo...?

Pablo sigue sonriendo y nos plantamos de pie a esperar el metro cogidos de la mano. Me da la risa; de todos los sitios donde podría imaginarnos, este sería el último. Quedan cuatro minutos para que llegue el siguiente tren.

—Pues sí que huele mal.

Asiento con la cabeza. Él lo estará pasando peor que yo, pero me fijo y no hay marcas de sudor en su camisa. Nunca hay marcas de sudor en su camisa, no sé cómo lo hace.

—¿Podemos hablar de algo o tenemos que estar en silencio? ¿Qué tal tus vacaciones?

Que me diga ya si está con ella, que me estoy poniendo nerviosita —cachonda— haciendo manitas tanto tiempo.

—En silencio mejor.

Asiento y pongo los ojos en blanco, que sé que le fastidia especialmente. Pero ni por esas. Los cuatro minutos más largos —y asfixiantes— de la historia pasan y llega el tren. Cuando las puertas se abren y voy a entrar, Pablo me detiene.

—Cogemos el siguiente.

—¿Qué?

¿Este tío no sabe que en cada andén pasan los trenes de la misma línea y sentido?

—Que cogemos el siguiente, hazme caso.

Miro la pantalla que anuncia la llegada del siguiente tren: seis minutos.

—¿Estás tonto? Que va a venir el mismo que ahora, vamos.

Tiro de él, pero es como si tirase de la pared más terca de la historia.

—Seis minutos no son nada. En serio, el siguiente.

Tira él de mí y obviamente acabo a su lado, viendo cómo se cierran las puertas después del pitido de aviso.

—¿Has tenido una visión rollo Destino final? ¿Va a estrellarse este metro en cuanto salga de la estación?

Intenta no reírse, pero no puede. Esperamos en silencio los seis minutos interminables y por fin el siguiente metro le parece adecuado y nos subimos.

—Lleva al mismo sitio que el anterior —le digo con retintín.

Él asiente, pero no me responde ni me habla hasta que llegamos a la parada de Alonso Martínez y me indica que nos bajemos.

—¿Una cervecita por Almagro? —Si ese es su plan, le perdono todas nuestras idas y venidas, porque, al contrario que él, yo estoy sudando como si acabase de salir de la sauna de mi gimnasio.

Subimos y bajamos escaleras hasta que llegamos al andén de la línea cinco en dirección a Casa de Campo.

—¿Vamos a Chueca?

Niega con la cabeza.

—¿Gran Vía? —¿Alguna azotea a la sombra?

Niega con la cabeza.

—¿Callao?

Otra vez no.

—¿Casa de Campo?

Niega con la cabeza.

Me tiene descolocada. Descolocadísima. Repaso el resto de las paradas de esta línea y, sinceramente, o vamos a hacer transbordo o no lo entiendo, no le pega ir a ninguna zona de esta línea.

Llega el metro y, una vez más, el primero no lo convence.

—¿Tienes algún TOC que deba saber?

Vuelve a reprimir la risa. Joder, si tuviésemos una cerveza fresquita, me lo pasaría hasta bien. Está siendo divertido. Y en esta estación hay aire acondicionado.

Cogemos el segundo metro hasta Ópera. Ah, vale, pues tiene sentido, porque suele ir con su abuela a la ópera, lo mismo tiene entradas.

Pero, no, vamos hasta el andén de la línea roja en dirección a Las Rosas.

—¿A dónde vamos, Pablo?

Llega el tren, pasa el tren.

—¿Volvemos al barrio?

Llega el siguiente tren, nos montamos. La verdad es que nos deberían descontar los diez viajes de cada tarjeta de transporte. Estamos amortizando el abono.

De ese metro pasamos a la línea nueve en Príncipe de Vergara —segundo tren que pasa por el andén, obvio, para no perder las buenas costumbres—, a la seis en Avenida de América —otra vez segundo tren—, y por último —¡por último!— cogemos la cuatro en Diego de León —transbordo interminable— para bajarnos en Velázquez, mi barrio.

Descolocada es poco.

Nos bajamos y, cuando pienso que vamos a cambiar de andén para hacer la misma ruta al revés, se queda plantado donde nos hemos bajado y me coge las dos manos.

—Camila...

—¿Pablo...? —Me da miedo su cara. ¿Va a saltar a las vías? ¿Se está despidiendo de mí?

—¿Cuántos trenes hemos visto pasar hoy?

Ah, que tenía que llevar la cuenta. Pues ni idea. No sé ni cuántos minutos he visto pasar hoy en el subsuelo de Madrid.

—No sé, muchos. —Demasiados—. ¿Estás bien?

—¿Y cuántos trenes hemos cogido?

—Pues muchos también... —No sé, ¿cuál era el protocolo cuando alguien tiene un episodio de perder la cabeza? Lo bueno es que estamos bastante cerca del hospital, puedo llevarlo en nada.

—¿Y podríamos coger más?

—Eh... Pablo, como cojamos un solo metro más, te tiro a las vías.

—Contesta, Cami: ¿podríamos coger más trenes?

Sé que algo se me escapa. Me mira tan serio... y sus manos me agarran con tanta fuerza... Él no sudará, pero mis manos le están teniendo que dejar sudorcillo bueno.

—Sí, claro, por poder, podríamos.

—Así que...

—¿Así que...?

Me mira como si fuese obvio. Pero para mí no lo es.

—Así que... —insiste.

—¿Así que...? Pablo, lo siento, no te sigo.

Me suelta las manos. Está nervioso, y eso hace que mi confusión tenga también un toque divertido. Ver a Pablo nervioso no es algo que se dé todos los días. Ni todos los meses. Ni todos los años, me atrevería a decir.

—Así que... el tren no solo pasa una vez.

Silencio. Silencio roto por la llegada de un nuevo tren a la estación, los pitidos de apertura, el ruido que acompaña al metro, pitidos de cierre, y algo hace «clic» en mi cabeza. Y exploto en carcajadas.

—Camila, no te rías.

—No puede ser... —Pero lo que no puede ser es el dolor de abdominales que tengo de reírme. Esto va a ser mejor que el gimnasio. ¿Habéis pillado lo que está pasando?

—Camila, no te rías, venga, ya vale.

—No, no, espera, por favor; toda esta mierda...

—Camila...

No puedo dejar de reír.

—¿Qué significa esto? —Aunque ya lo sé, pero lo quiero hacer sufrir un poco. Y con Pablo nunca se sabe. Con una persona normal sería un gesto romántico/peliculero para demostrarle al otro que se quiere intentar una vez más, que lo que yo le dije en el Mad Cool de que «el tren solo pasa una vez» no es así. Pero en Pablo hay que coger estos gestos con pinzas, que luego me dice que lo he sacado de contexto. Así que a ver.

—Camila, ya sabes lo que significa.

—¿Yo? Ni idea. —Pongo cara de buena, lo que le hace ver que claro que sé lo que significa, pero que quiero que me lo diga textualmente.

—Ya lo sabes. Significa que no tienes razón, que el tren no solo pasa una vez, los trenes pasan todo el rato. Y puede que tú y yo nos hayamos subido y bajado del tren muchas veces, pero podemos volver a hacerlo y el destino seguirá siendo el mismo.

—¿Cuál?

—Ya lo sabes.

—¿Cuál? —Ahora estoy seria. Esto puede marcar un antes y un después en nuestra historia, porque nunca hemos sido capaces de hablar de hacia dónde vamos ni qué somos.

Le cuesta, pero, sin dejar de mirarme a los ojos, lo dice:

—Nuestro destino es estar juntos.

* * *

—¡¡¿Te dijo eso?!!

Videollamada entre las tres, cada una en una punta del país.

—Palabras textuales que me tatuaré en alguna parte del cuerpo: «Nuestro destino es estar juntos».

Lo digo con una copa de vino en la mano y desde el confort del sofá del piso de Pablo. Piso que tiene aire acondicionado. Él está en el súper comprando algo para cenar; no me oye, no os preocupéis.

—¿Y qué pasó? ¿Qué pasó?

—Pues os hubiese encantado. Lo voy a contar modo Oli, en plan peliculero.

—¡Oye!

—Él dijo eso, lo de que nuestro destino es estar juntos, y, jodeeeer, flipáis con nuestras miradas y la tensión sexual y de afecto y de alegría que había en ese momento; y llegó un tren y os juro que, a la vez que el tren entraba en la estación, yo me lancé y nos besamos en plan peli, con mi falda al aire que levantaba el metro.

—Ayyyy... —Las dos. No se lo pueden creer, igual que yo.

—¿Y después? ¿Estáis juntos? ¿Y Magdalena?

—Vale, por partes, pero en cuanto entre cuelgo esta llamada y mañana seguimos.

—Sí, sí, ¡cuenta!

—Ya no está con Magdalena, lo dejaron antes del Mad Cool.

—Y, entonces, ¿ahora estáis juntos? ¿Oficialmente?

—Vamos a intentarlo, sí.

—Pero ¿cómo lo habéis hablado? ¿Cuándo?

—Pues resulta que tenía una mesa reservada para picar algo en el callejón de Jorge Juan. Ahí estuvimos poniéndonos al día, hablamos de Magdalena, de Guille, de por qué habíamos hecho algunas cosas que necesitábamos explicar, de qué queríamos...

—¿Y qué queréis?

Me da la risa.

—Pues los dos dijimos que queremos estar juntos. Él dice como que pensó que yo era una distracción y que si estábamos juntos no podría progresar en su carrera, y cuando conoció a Magdalena le pareció justo lo contrario.

—Eso me parece superinjusto hacia ti.

—Ya, lo es, y se lo dejé bien claro.

—¿Y qué pasó?

—Pues que me dijo que él también se había dado cuenta y que me echaba de menos cada día, que con Magdalena veía un futuro tranquilo y estable, sí, pero que se asfixiaba pensando en no estar conmigo y la forma en la que vivimos la vida juntos, ojo, palabras textuales.

Oigo la cerradura.

—Os dejo, que llega. Os quiero, os quiero, os quiero.

Cuelgo corriendo y bloqueo el móvil. Pablo viene y me enseña lo que ha traído: comida del restaurante de abajo.

—¿Sigues sin saber cocinar?

Me ofrece un nacho untado de guacamole. Comida mexicana, me gusta.

—Pero soy premium nivel tres en Glovo.

—¡Eso no existe!

Me da con un nacho en la nariz y yo se la devuelvo frotando mi nariz contra su cara. Ya está, somos Pablo y Camila, como siempre. Y una vocecilla me dice: «Y para siempre».

* * *

Los siguientes días prácticamente me mudo a su casa y parecemos, más que nunca, una pareja. Cada tarde lo ayudo a hacer una compra en condiciones y él intenta distraerme mientras le enseño a cocinar.

Volvemos siempre del hospital a casa paseando y vivimos dos semanas increíbles. Es como si la ciudad fuera nuestra, y así es, porque apenas hay gente. Así que caminamos de la mano por las calles que antes no nos atrevíamos a pisar juntos, nos besamos en las cafeterías en las que antes fingíamos ser amigos y, sobre todo, no nos despegamos ni en el hospital. El día que tengo el vuelo a Tarifa, me acompaña al aeropuerto y, cuando voy a pasar el control de metales, me enseña que tenemos billetes para ir a Ibiza a pasar el fin de semana; después me ha cogido un billete directo a Cádiz, donde me recogerá Olivia para el resto de la quincena.

En Ibiza no podemos estar mejor. Nos besamos sin parar en las calas, en los chiringuitos, en los atardeceres, en las discotecas. Me dan ganas de no volver nunca a la península.

Una noche, después de varias copas y en la cola de una discoteca, se me escapa:

—Tengo ganas de decirte una cosa, pero no sé si debo.

Él me abraza y nos besamos, pero se me acaba olvidando lo que le iba a decir. En ese momento, al menos.

Por la noche, cuando estamos en la cama abrazados para dormir, oigo que me susurra:

—Oye, yo también te quiero.

Y ahí sí que nos abrazamos y nos besamos. Cincuenta veces por lo menos. Nos queremos, lo hemos dicho, no hay más.

Esa noche dormimos del tirón sin despegarnos, abrazados como si fuésemos siameses, como si quisiéramos lanzar un mensaje al mundo. A mí me costó muchísimo dormirme, no podía asimilar que acababa de decir «te quiero» por primera vez en treinta años. Y que había sido a Pablo. Y él me lo había dicho a mí. Quiero a Pablo. Y Pablo me quiere. A mí. Por fin.

* * *

«Te quiero.» Son solo dos palabras. Pero, madre mía, cómo cambian mi mundo al pronunciarlas por primera vez. Esa confirmación de que lo que siento es correspondido, de que no estoy loca. O sí, pero estamos locos juntos. Locos de amor. Los dos.

«Te quiero.» No hay nada como la primera vez que oyes esas palabras, en serio. O que las dices. Cómo se te encoge el estómago y se te acelera el corazón. Aunque sea un «yo también». Porque en ese momento significa lo mismo. No hay más matices. También son dos palabras. Y eso es todo lo que importa.

«Te quiero.» Nunca me ha vuelto a sonar igual que la primera vez. Aunque me vaya a sonar igual de bien para siempre. Pero esa vez, en ese momento, es lo mismo que ir corriendo por el trampolín, coger aire, soltarlo, lanzarse al vacío. Y, de repente, te devuelven esas palabras y en la piscina hay agua, y te sumerges y, madre mía, qué adrenalina, qué subidón. «¡También me quiere!» Y qué bonita es la vida a partir de ese momento.

«Te quiero.» Y mejillas coloradas y sonrisas tímidas. O carcajadas y abrazos de alivio. Porque los dos sentimos lo mismo. Con lo que cuesta a veces decirlo y luego no puedes parar. «Te quiero, te quiero, te quiero.» Y mil veces más. ¿Cuántas veces se puede repetir sin que pierda el sentido? ¿Lo perderá?

«Te quiero.» Por fin. Aquel día en la isla llegó el momento. Yo lo recuerdo como si fuese ayer. Ocurrió espontáneamente. Quizá hubo ayuda. Vaya que si la hubo. Pero eso lo hizo aún mejor. No cambiaría nada de aquella noche. Y la volvería a vivir mil veces. Sí. Mil. La viviría en bucle. Quizá porque después todo cambió. Porque ya nada volvió a ser igual. Quizá porque son solo dos palabras..., pero son dos palabras que lo pueden cambiar todo. Y así fue.

Capítulo 23

Olivia

Vale, ¡ha aterrizado! ¡Camila ya está aquí! Levanto la pancarta, aunque supongo que todavía le quedarán diez minutillos para pasar por las puertas. Espero hasta que veo su cara, aunque me cuesta reconocerla de lo morena que está.

—¡¡¡Cami!!!

Chillamos y nos abrazamos y la pancarta acaba en el suelo doblada.

—¿Me has hecho una pancarta? O sea, gracias, pero escóndela.

—No, no, por el otro lado está preparada para Cris.

—¿A qué hora llega ella?

—Dentro de una hora. ¿Tomamos algo? ¡Te invito a una cerveza!

—Tía, eres cantante y estás empezando, lo que significa que te invito yo a ti.

—Cami..., ¡también soy camarera!

—Bueno, pues me invitas a cañas en tu bar, pero ahora te invito yo.

Vamos hasta el primer bar del aeropuerto que encontramos y me cuenta el fin de semana en Ibiza. No me puedo creer que Pablo y Camila estén juntos. ¡Están juntos!

—¿Y ya está? ¿Por fin? ¿Así de fácil?

—Bueno, así de fácil... Nos ha llevado diez años.

—Lo sé, lo sé, pero parece hasta raro que vayáis a estar juntos ya.

—Sí, a mí también me lo parece, no te creas. Es... extraño. A veces cuando me despierto todavía tengo el chip de que es un idiota inmaduro; entonces me giro, lo veo al lado en la cama y tengo que resetear y recordar que estamos juntos y que ahora es mi idiota inmaduro.

—¿Vendrá el último finde, al final?

—Sí, he cogido un Airbnb para esas noches y luego ya volvemos juntos a Madrid.

—¿Y en Madrid...? ¿Habéis hablado algo?

—No, todavía no, pero, vamos, medio piso mío está en su casa, supongo que comienza una nueva etapa madrileña.

—Todas con novio, menos yo.

—A ver, si tú quisieras...

Si yo quisiera... Supongo que ahora me toca contaros la parte no tan bonita del último día que estuvimos juntos: la cita de veinticuatro horas del lago.

Ya os conté que esa cita fue increíble. Pero no os conté que después de cenar habíamos ido a su piso —me dejó una camiseta para dormir, sí, no llevé pijama—. Fingí que no había entendido que eran veinticuatro horas literales y que por eso no lo había cogido. Pero no pasó nada entre nosotros porque yo le conté lo de Eric...

Él había sacado el tema en la cena. Habíamos pasado todo el día hablando sin parar de todo menos de lo que realmente importaba. Cuando ya sabíamos hasta a qué edad habíamos perdido el primer diente de leche, él decidió abrir el melón. Me contó que después de conocerme había hablado con su novia sobre la situación en la que estaban. Había sido bastante fácil, porque se tenían muchísimo cariño, pero ambos estaban de acuerdo en que eran ya como compañeros de piso. Me explicó que al conocerme a mí se había dado cuenta de algo que en el fondo ya sabía, pero que se negaba a admitir. Ahora los dos son buenos amigos y están mucho mejor. Ella ha debido de encontrar el amor y él... dijo que él me había encontrado a mí.

Claro, después de que me dijera eso, ¿cómo le iba a decir que yo ahora estaba con Eric? No podía, no podía, así que me pasé toda la cena y sobremesa evitando los silencios que llevan a un beso o cualquier situación que invitase a ello. Y me había costado, creo que estuvo a punto de besarme unas seis veces. Y yo habría dado cualquier cosa por besarlo de vuelta otras cien mil. Pero no podía hacerlo, estaba manteniendo una relación con Eric, aunque fuese a distancia y fuese así de rara. No voy a negar que estuve a punto de llamarlo desde el baño y decirle que quería dejarlo, pero no me parecían formas. Cada vez que barajaba esa opción me venía a la mente su cara con los dos palos de pepino en la nariz y hablando como un conejo. No podía hacerle daño a una persona así.

Cuando nos metimos en la cama, Leo me señaló la pulsera del cordel de churros —la pulsera daba fe del tiempo que había pasado desde que la compramos— y me dijo la ilusión que le hacía que yo no lo hubiera olvidado. No me salían las palabras, para qué os voy a mentir, me sentía fatal, fatal. ¡Claro que no lo había olvidado! Pero... ¡había pasado mucho tiempo! ¡Y apareció Eric! ¡Tan majo! ¡Tan libre! ¡Tan comprensivo!

Y se lo solté todo. Y él lo entendió todo, me abrazó y dormimos así toda la noche. Al día siguiente preparó el desayuno y le hice compañía mientras hacía la maleta. Fuimos a la estación, compramos el décimo de lotería y se fue en tren a su casa para pasar todo agosto.

—Tía, no te rayes, estabas en tu derecho de conocer a alguien. —Camila y yo seguimos en bucle analizando la conversación, como si no lo hubiésemos hecho en su día. La camarera nos trae un platillo de aceitunas y esperamos a que se vaya para seguir.

—Sí, él sabe que siento muchísimo por él, pero también que ha aparecido Eric, y...

—Ufff...

—Sí, ufff, y odio tener estas conversaciones.

—Oye, pero reaccionó muy bien cuando le dijiste que estabas con Eric.

—Ya, sí, fue un cielo... Ojalá que de verdad espere a septiembre para dejarme resolver todo bien.

—¿Y exactamente tus planes de dejar a Eric cómo van?

—Mal, van mal, odio ten...

—«... tener estas conversaciones», sí. Pero tú quieres estar con Leo, ¿no?

—¡Sí! Pero ¿y si me equivoco? Apenas lo conozco, a Eric lo conozco mucho más.

—Tía, estás que no cagas con Leo desde que lo conociste, no has tenido un flechazo así en tu vida.

—Ya, pero Eric...

—Habla tu miedo, Oli. Eric no te gustó de primeras, pero por insistente se te metió dentro. —Le pego en el brazo cuando matiza «en todos los sentidos», porque en verdad no lo hemos llegado a hacer—. Y su cariño y refugio te han venido genial. Ha sido tu relación clínex.

—¿Cómo?

—Relación clínex, cuando lo dejas con alguien y aparece una persona que no te gusta de primeras, pero que te da justo lo que no tenías en esa relación. Y te acabas enrollando con ella precisamente por eso y para evitar el estar solo, pero al final su cometido es curarte, recoger tus lágrimas y mocos, reconfortarte y, cuando estás bien, te das cuenta de que hay que tirarlo.

—Eso es muy feo, Eric no ha sido mi relación clínex.

—Yo creo que sí, te ha dado una atención y una seguridad que no tenías con Ignacio ni encontraste en Víctor. Y te ha ayudado a descubrir el sexo. Pero si piensas en Leo y en Eric, ¿con cuál te sale una sonrisa?

No tengo que responder, porque me ha salido nada más mencionar su nombre.

—Vale, vale, hablaré con Eric... Me da pena, ayer me planteó la posibilidad de irnos unos meses a Bali.

—Ya tienes excusa: no puedes ir, está muy lejos y no te ves como para una relación a distancia.

—¿Puedes hacerlo tú por mí?

Vemos en el panel de llegadas que el avión de Cris está a punto de aterrizar. Vamos a por ella y de camino al aparcamiento repetimos ambas conversaciones, pero ahora con las opiniones de Cris.

—Oye, pues es un detallazo que Leo vaya a esperar a que ordenes tus asuntos —dice. Y lo es, la verdad es que todo lo que veo de él me maravilla.

—Como para no hacerlo, habéis sido el uno para el otro como una aguja encontrada en un pajar; no os vais a perder ahora que ya habéis hecho lo más difícil, encontraros entre tanta paja.

Me río. Jo, la verdad es que tienen razón y tengo unas ganas inmensas de verlo. No sé si podré esperar hasta septiembre. ¿Y si lo invito a venir? No, todavía no he zanjado lo de Eric...

Cogemos el coche. Música a tope. Y carretera. En el camino, hacemos una parada improvisada, porque Cris ansía sentir el sol, que en el pueblo ha escaseado. Así que salimos a hacer la fotosíntesis. Como si fuese el primer día de playa para las tres. Al final llegamos tres horas más tarde a Tarifa. Les presento a mis nuevos amigos. Abrazos. Risas. Vamos a dejar las maletas. A la media hora parece que en este piso vivamos las tres desde siempre. Por el desorden y por lo natural de la situación. Duchas, espejos, vestidos de verano. Cenita con vino. Y bailar toda la noche. Y escribir en las paredes de un bar lleno de grafitis. Emoción. Sorpresas inesperadas. Magia veraniega. Y siento que, si estoy con ellas, todo va a ir bien. De verdad.

Por la mañana, confidencias interminables alrededor de tres cafés y dos ibuprofenos. Cómo no. Tengo el día libre, así que vamos a recorrer la costa. Carretera y música, pero también alguna siesta en el asiento de atrás —culpable—. Bikini y pantalones cortos. Y qué gusto eso. Fotos en pueblos con casas blancas cubiertas de buganvilla. Fotos en acantilados y playas. Y cenar pescado al espeto. Y croquetas gratis, porque no hay camarero que no caiga en las redes de Camila. Y vuelta a bailar. Y vuelta a la magia.

Días interminables de playa. Y surf. Atardeceres sobre el mar en el maletero de un coche. Con cervecitas. Con gente nueva. Con gente llena de arte. Conocemos otro estilo de vida. E imaginamos que fuera el nuestro. ¿Y si dejamos la ciudad? ¿Y si...? Y se escapa alguna lagrimilla. De felicidad. De «qué suerte poder vivir este momento juntas».

El penúltimo día vamos a la playa a comer y luego entro en el bar a trabajar. Ellas vienen a última hora, para el atardecer, y lo hacen con Pablo y Marcos, que han venido para despedir el verano aquí. Mañana vuelven juntos a Madrid. Veo a mis amigas y no me puedo creer que hayan pasado de estar tan desencantadas con el amor a tener una pareja de verdad. Parecen tan felices...

El último día los llevo a todos al aeropuerto. Y toca vuelta a la realidad, aunque dentro de nada estaré allí con ellos. Así que, curiosamente, no duele. Y me sorprendo. Porque recuerdo que, antes de mudarme a Madrid, volver de vacaciones me generaba un nudo en la garganta; antes no quería volver a mi vida, eso pasaba. Y ahora sí. Ahora quiero vivir mis días libres, sobre todo si son con ellas, pero también quiero vivir mi rutina, aunque no tenga nada de rutinaria.

Me monto en el coche de vuelta a Tarifa y sonrío. Porque ojalá viviésemos las tres juntas, sí, pero me doy cuenta de que nosotras estamos juntas aunque nos separen kilómetros. Esa es la magia. No la magia del verano, ni la magia del amor, sino la magia de la amistad. Tengo muchas ganas de que empiece septiembre y volver a la ciudad con ellas.

Sigo pensando en eso cuando termino de comer y salgo para ir andando al bar. Normalmente voy en bici, pero hoy quiero pasear, me apetece. Se nota que la gente tiene que volver a sus ciudades, porque la playa está más vacía que de costumbre. De repente, me doy cuenta de algo. Intento no hacer caso, no me molesta mucho, solo un poco. Por eso no me quiero parar a quitarla. Pero la noto: tengo una piedra en la zapatilla. Es muy pequeña, lo sé. Sin mirar, ya tengo claro con cada pisada que es una piedra minúscula, del tamaño de una miga de pan. Quizá incluso es una miga de pan.

La noto, me molesta, pero tampoco tanto, así que sigo caminando y me distraigo viendo las cometas de los que están practicando kite surf. Pero está la piedra. Y al poco rato me doy cuenta de que voy apoyando el pie de lado, para no notarla. Así que ahora no noto la piedra en sí, he aprendido a ignorarla, pero mi andar sigue siendo igual de molesto.

Al cabo del tiempo molesta más, aunque sé que la piedra sigue siendo del mismo tamaño que antes. Pero no quiero parar a quitármela. Quiero llegar puntual al trabajo, no puedo detenerme. Intento concentrarme en las cometas, pero parte de mí sigue sopesando mentalmente el esfuerzo, las ventajas y los inconvenientes de parar a quitarme la piedra: detener mi camino, desatar los cordones, quitarme la zapatilla, sacudir la zapatilla, volver a ponerme la zapatilla, atar los cordones, reemprender el camino, llegar más tarde.

Son demasiados inconvenientes, me da pereza, así que no quiero hacerlo, pero a la vez no puedo dejar de pensar en ello. Y me doy cuenta de que pienso en la piedra continuamente porque en el fondo sé qué es lo que tengo que hacer: quitarme la maldita piedra.

Finalmente me detengo, me siento en un banco, desato los cordones, me quito la zapatilla, la piedra cae, me pongo la zapatilla y ato los cordones. Y sigo el camino, esta vez disfrutando de las cometas, del sol en la cara y de mi paseo.

Sin piedras en el zapato se avanza mejor. Aunque en verdad no esté hablando de piedras ni de zapatos. Lo que he hecho ha sido quitarme una piedra que me molestaba en el corazón. He sacado un billete de avión para ir a Fuerteventura en cuanto termine mi contrato en Tarifa dentro de una semana. Me da tiempo antes de empezar en Panorama. Pasaré por Madrid a dejar las cosas e iré al aeropuerto. Hablaré con Eric, le agradeceré todo lo que hemos vivido y me despediré de él. Es que, en serio, me siento supermal por hacerle esto, me recuerda demasiado a lo que he vivido con Ignacio. Y, cuando por fin estoy saliendo de ello y superándolo, me meto en otra igual. Odio dejar a alguien, os juro que ya no sé si prefiero que me dejen o dejar yo, porque, si te dejan, ya sabes que no quieren estar contigo, que no te quieren, y, aunque lo pases mal, tu única opción es quererte y pasar página.

En cambio, cuando dejas a alguien, primero tienes esa incertidumbre de si realmente estás tomando la decisión correcta, después tienes que pasar el rato tan desagradable y horrible de hacer daño a una persona que quieres o que has querido, y luego la culpa no te deja pasar página, porque, si lo haces, entonces puedes hacerle más daño o puede parecer que no te importó lo suficiente. Hagas lo que hagas, si dejas a alguien, lo vas a pasar muy mal. Y me duele pensar por qué tienen que pasar estas cosas.

Entonces me viene un flash, una frase dicha con la voz de Víctor, esa que pensaba que tenía ya olvidada. Es un recuerdo de hace meses, de primavera. Un día de esos en los que debatíamos sobre todos nuestros problemas. Ese día me dijo que no me preguntase por qué ocurrían las cosas, sino para qué.

Bajábamos Pintor Rosales en una de esas tardes de domingo en las que la primavera sabe inesperadamente a verano. Habíamos comido en un restaurante cerca de plaza de España, su favorito, uno de esos en los que la carta está en chino y solo puedes acertar si vas con alguien que haya fallado ya varias veces y conozca el menú.

Dejamos atrás las terrazas llenas de madrileños con cafés o copas y nos tumbamos en el césped del parque del Oeste, a la sombra, algo que, en aquella sobremesa improvisada, saboreamos como un pequeño lujo.

Parecía que el día no iba a terminar, que el tiempo no pasaba y podíamos quedarnos a mirar el cielo todo el rato que quisiéramos, como si el lunes no estuviera pisándonos los talones.

«He aprendido que no debo preguntarme por qué me ocurren las cosas, sino para qué, y entonces me siento mejor, porque siempre es para algo bueno, para aprender.»

Creo que recuerdo esta frase en especial porque la mayor parte del tiempo la pasamos en silencio, yo por lo menos. Algo raro en mí. Pero no siempre se tiene la oportunidad de disfrutar de un silencio cómodo, con la brisa acariciando tu cara y oyendo de lejos a los niños en el parque. Con Víctor siempre había esos silencios y siempre los disfrutaba.

Y no siempre se tiene la oportunidad de disfrutar de conversaciones así, de esas que te hacen crecer y aprender. Una conversación sin prisas, con sus pausas, sus divagaciones, sus emociones compartidas. Esas que te permiten conocer más a la persona, comprenderla. Esas que pasan los meses, como ahora, y las sigues recordando.

En el paseo de vuelta parecía que había pasado todo un año en aquella tarde, y sonrío al recordarlo. Cuando llegamos a plaza de España, a la nueva, nos despedimos con un largo abrazo y la promesa de repetir más domingos como aquel. Ninguno de los dos sabíamos que nos quedaba menos de un mes juntos.

También me hizo prometer que no contaría a nadie lo que me había confesado aquella tarde. Yo asentí con la cabeza, decidida, y vi cómo se marchaba. Llegué a casa tarde, tras recorrer media ciudad reflexionando.

Y echando la vista atrás, me doy cuenta de que os he contado todo lo que me compartió en la intimidad: sus luces, sus sombras, todo. Supongo que ambos sabíamos que iba a romper mi promesa. Al fin y al cabo, soy cantante. Y la historia lo merecía. Pero sé que me lo perdonará. Porque una historia no es una historia si no se cuenta, ¿no? Eso espero.

El caso es que tengo que buscar el «para qué» de esta situación, no lamentarme con el porqué. Me fui del pueblo y dejé a Ignacio para cumplir mi sueño, y lo estoy haciendo. Hace un año no podía ni soñar con dónde estoy. ¡Ni de palo! Así que, si me pregunto por qué no salió bien nuestra relación, solo me haría daño. En cambio, si me fijo en el «para qué», lo entiendo mejor todo, aunque siga doliendo un poquito.

Así que tengo que buscar eso, el «para qué». Para qué he conocido a Eric y para qué he conocido a Leo y ha vuelto a mi vida. Llego al bar sin encontrar una respuesta, pero supongo que no es algo que suceda de la noche a la mañana.

Hoy no me toca actuar, así que la tarde discurre animada, pero sin grandes emociones. La locura que desató el Mad Cool se ha calmado, aunque este verano han pasado algunos seguidores de YouTube e Instagram por el bar y me han pedido fotos. Esos momentos me hacen ver que esto está pasando de verdad, que voy dando pasitos en la buena dirección, y, sobre todo, que lo que hago puede gustar y llenar los corazones de más gente aparte de mí o mis amigas. Guille me ha puesto en contacto con un productor pequeñito para que grabe mis canciones con calidad, y a partir de la segunda quincena de septiembre empiezo la gira con Vibra Mahou. Casi todos los eventos son en Madrid, pero hay alguno por otras ciudades. Tengo que hablar con mi jefe para pedir vacaciones los días que me coincidan las actuaciones con mi turno en Panorama.

No, no voy a dejar Panorama. Ahora ellos son parte de mi familia y fueron los que me dieron la oportunidad en primer lugar. Además, si el sueldo en Panorama no me da para vivir, lo que voy a ganar con las actuaciones, mucho menos. Combinar las dos cosas va a ayudarme a salir adelante. Y, según Camila, esto va a crecer de manera exponencial, así que ella calcula que la jubilaré el año que viene. Yo no lo tengo tan claro.

Los últimos días en la playa pasan mucho más rápido de lo que querría. Cuando llega el día de cierre de la temporada, organizamos una cena del personal y salimos de bares. Ahora estas personas son como mi tercera familia, mi familia en la playa. No me puedo creer que en menos de un año haya conocido tanta gente. Durante los seis años con Ignacio no hice ni un amigo nuevo y, es más, me temo que perdí bastantes. Así que estar rodeada de tantas personas que se alegran de verme cada día me emociona muchísimo. Y por eso la despedida es dura, aunque les prometo que volveré el año que viene. No me parece mala idea: invierno en la ciudad, verano en la playa. Suena a un buen plan de vida. ¿He dicho yo eso? ¿Tengo un plan de vida elegido por mí?

Cuando llego a Madrid me parece que me fui hace una eternidad. Pensaba que me iba a dar pena dejar Tarifa, pero recorro mi calle con una sonrisa y ganas de abrazar cada esquina o cada farola del barrio. ¡Estoy en casa! Entro en el portal y saludo al portero. Le doy los souvenirs que le he traído y él me entrega una carta.

—¿Para mí? ¡Gracias!

—No, no, señorita Salvador, no es de mi parte.

—¡Ah! ¿De quién...?

El sobre no tiene remite, se lo entregó en mano un chico hace unas semanas. Me da un vuelco en el estómago. Supongo que es significativo que la persona que primero ha pasado por mi cabeza —y, por tanto, por mi corazón— sea Leo. ¿Será de él? Quedamos en no hablar hasta septiembre, pero... ¿y si vino a buscarme?

Subo en el ascensor con la maleta y el sobre, dando vueltas a todas las posibilidades. No, no tiene sentido que viniese a buscarme porque me ve las historias de Instagram, sabe que he estado en Tarifa. Y... sabe que cuando subo una historia con un símbolo de una estrella fugaz es que estoy pensando en él. Igual que cuando él sube una historia con un símbolo de una moto. Como nuestra primera noche.

Ha sido la única forma de comunicación que hemos tenido, y creo que nunca he subido tantas historias con estrellas: en una foto de un atardecer, de un plato de pescadito, de plantas con dientes de león, de la orilla, de un cóctel, de una canción...

Porque me acuerdo de él en todos esos momentos y pensaba cómo me hubiese gustado vivirlos con él: los atardeceres, cenar pescadito, pasear por el campo, pasear por la orilla, tomar mil cócteles, cantarle mil canciones...

Entro en el piso y el olor a flores tropicales me confirma que ya estoy en casa. ¡Estoy en casa! Por la ventana entra un rayo de sol y, aunque hace calor, ya no es lo mismo que en julio. Tiro la maleta al suelo y abro corriendo el sobre. Hay dos hojas de papel.

La primera es una nota breve.

Hoy hace un mes que tropecé con tu canción y volví a encontrarte. Yo también he querido escribirte algo. Te veo en septiembre, como dijimos. Leo

Ay, ha utilizado el título de mi canción Ojalá tropieces con mi canción para hacerme un guiño. ¿Vino aquí el día que hacía un mes que nos reencontramos? ¡Me muero de amor!

Desdoblo la otra hoja con el corazón a mil, digo, a cien mil. Me muero de impaciencia por verlo, aunque también hay un miedo que me ha acompañado este mes de reflexión: ¿y si nos hemos idealizado? ¿Y si ahora que los dos vamos a estar en Madrid nos damos cuenta de que no éramos para tanto? ¿Y si no sabemos estar juntos?

Leo la nota.

Me encantó cruzar la ciudad en moto. Las calles que eran tan familiares quedaban atrás, aquellas en las que había vivido sin ti. Lugares que pertenecían a un tiempo en el que tú no existías. No sabía lo vacías que estaban esas calles. Y no sabía lo que me iba a gustar llenarlas.

Me encantó cruzar la ciudad en moto. Salí el primero en cada semáforo. Porque tenía prisa. Prisa por llegar a ti. Prisa por llegar a esa nueva parte de la ciudad que iba a ser nuestra. Porque la había conocido contigo y aparecías en los recuerdos que tenía en cada esquina. En esa parte del mapa no iba a haber un recuerdo en el que no estuvieses tú. Y sé cuánto me gusta eso.

Me encantó cruzar la ciudad en moto. Iba con una sonrisa en la cara; aceleraba en cada recta más de lo que debía, agitaba la pierna impaciente cada vez que tenía que frenar. Yo nunca toco la bocina. Pero lo hice cuando llegué a tu calle. Ahí sí. Porque había llegado. Porque estaba feliz. Aunque creo que no la oíste desde tu piso. Pero ¿sabes qué? El tren también tocó la bocina cuando salió de la estación y ya no me pude girar a verte. Y, aunque no nos veíamos más, ese sonido nos llegó a los dos, y fue como alargar un poco más el estar juntos. Y cómo me gustó saber que ese sí lo oíste, porque estabas ahí en el andén, estabas ahí despidiéndote de mí.

Me encantó cruzar la ciudad en moto. Hasta cuando fue de vuelta. Aunque ya no saliese el primero en los semáforos. Supongo que solo tú podías conseguir que hasta las despedidas me gustasen. Pero me gustaron. Y me gustan. Y me gustarán. Si te vuelvo a ver después. Igual que me encantará seguir cruzando la ciudad en moto. Con prisa. Con prisa por llegar a ti.

Avísame cuando estés en la ciudad, y volveré a cruzarla en moto para llegar a ti.

Capítulo 24

Camila

—¿Sí?

—Soy yo.

—Yo... ¿Apellido?

—Soy Olivia.

—Olivia... ¿Apellido?

—...

—¡Bienvenida, tontaaaa!

¡Nuestra pequeña ya está en la ciudad! Aprieto el botón del telefonillo con tanta fuerza como si eso fuese a hacer que Olivia se teletransporte a nuestro lado.

—¡¡¡Cris!!! ¡Ha llegado Oli!

Nada, no me oye con el ruido de la batidora. Está haciendo margaritas, pero creo que tiene un serio problema con el hielo picado. Lo mejor que puedo hacer es desaparecer de la cocina, porque no quiero pelearme con un electrodoméstico. Hoy no, hoy es un día para celebrar.

—¡¡¡Oli!!! Dios, he tenido déjà vu, parece que hace nada te mudaste a mi piso por primera vez, ¡y ahora me mudo yo! Dame, ¿qué has traído?

—Todas las cajas de cartón y todo el plástico de burbujas que utilicé en mi mudanza, los tenía guardados en un altillo.

—¡Genial! ¡Gracias! —Aunque no creo que los utilicemos. He contratado una empresa de mudanzas para mañana. Hoy solo vamos a guardar dos cosillas y beber margaritas; la mudanza era una excusa para vernos y celebrar las buenas noticias.

—Vale, babies, creo que ya lo he conseguido. ¡Hola, Oli!

Echamos la mezcla de tequila, hielo picado y zumo de limón en una jarra y cogemos tres vasos que tienen un amago de borde hecho con sal en la parte superior; Cris se lo ha currado. Salimos a la terraza de mi azotea y brindamos por la nueva temporada madrileña que nos espera.

—Qué pena que tu casero vaya a subir el precio, me encantaría quedarme tu piso.

—Ya, tía, pero era una ganga. Me da pena dejarlo hasta a mí, no te creas que no me he pensado la de jugarme el subarrendarlo.

—Por favor, ¡hazlo! ¡Dile a tu casero que te quedas y me vengo yo aquí!

—Eh, o yo, que este solárium me daría la vida.

—Sabéis cómo se resuelve esto, ¿verdad? Haciéndome la pelota. Dejo que os peleéis por mí.

Me estiro en la tumbona con el margarita en alto mientras Olivia me dice lo maravillosa que soy. Sabía que ella iba a picar.

—... y Pablo es superafortunado de que vayas a irte a vivir con él, no me imagino nada mejor que verte todos los días por la mañana.

—Bueno, bueno... ¡Adjudicado el piso a la mejor pelota!

Olivia finge que llora de la emoción por haber ganado y Cris da un sorbo a su margarita con cara de haber mordido un limón, y no sé si es por nuestras bromas o por el cóctel.

—No puedo creer que vayáis a vivir juntos. —Ahora diría que Oli está emocionada de verdad.

—Yo tampoco puedo creer que vaya a tener aire acondicionado.

—¡Cami!

—Es broma... Estoy feliz, obvio, a mí también me cuesta creerlo, pero parece que sí, que las cosas ya nos van a ir bien.

Brindamos y es uno de los brindis que más ilusión nos hace. Pasamos a interrogar a Olivia.

—No sé qué voy a hacer, chicas. Bueno, sí lo sé, obviamente quiero estar con Leo, pero me parte el corazón dejar a Eric.

—¿Vas a dejar a Eric por un chico que apenas conoces? —Contra todo pronóstico, Cris se vuelve pragmática.

—Tuvieron un flechazo, ha sentido mucho más por él que por Ignacio, Eric, Víctor... todos juntos. —Anda, pues ahora la enamoradiza voy a ser yo. Pablo, ¿qué me has hecho?

—Ya, vale, pero con Eric está bien. Entendería que lo dejases si algo va mal o no te gusta, pero teniendo a alguien que te gusta ya al lado, dejarlo por alguien que no conoces... ¿Y si luego en el día a día no tenéis conversaciones interesantes?

—¿Y si la tiene pequeña? —Ah, esa sí soy yo, aunque solo sea para vacilar a Cris.

—¿Y si no compartís una visión de futuro?

—¿O la tiene muy gorda y te parte en dos?

—¿O tenéis valores diferentes?

—¿Y si no se depila?

—¿Cómo? —Las dos a la vez.

—¿Cómo que cómo? Imagínate que no se depila y se la tienes que chupar.

—Qué dices, ¿un chico depilado? ¿Sus partes? ¿Se depilan?

—Me meo, Oli, pues sí que te faltan muchos chicos por ver.

—No me refería a eso, pero sí a que te pienses bien las cosas, Oli.

Bebemos en silencio mientras ese pensamiento se instala en la cabecita de nuestra peque. Yo intento animarla haciéndole gestos de podar los setos..., pero ahí abajo, y consigo que se ría. Cris me echa una mirada de las suyas porque quiere que me lo tome en serio, pero ¡hoy me mudo a casa de Pablo! Hoy no estoy para ponerme seria, ¡hoy estoy para reír y celebrar que tras diez tortuosos años estamos juntos!

—¿Y no es raro que un chico se depile más que yo?

Escupo el trago de margarita.

—Eso depende, ¿cuánto te depilas? —Oli me saca la lengua y Cris pone los ojos en blanco—. Venga, Cris, enróllate, ¿te gustan más cuando se depilan o cuando no?

—A mí, sin depilar.

—¿En serio? ¿Y no te estorba cuando se la chupas?

—No, bueno, vale, algún pelillo se me mete en la boca, pero igual que al revés.

—Ah, es que yo estoy depilada.

—Ya, lo sé, te he visto desnuda más veces que a mí misma.

—No sé si Leo estará depilado o no, pero me da igual, me va a gustar de todas todas.

—Alucino que aquella noche no os vierais ni desnudos. Yo desde que Pablo se empezó a depilar ya no puedo estar con un chico que no lo haga.

—A ver. —Cris se pone seria, pero esta vez al menos es para seguir con la conversación. ¡Toma!—. ¿En serio le das más importancia a la depilación que al pito en sí?

—¿Al pene?

—Pito. —Dos contra una, bueno, voy a dejar mi vena sexóloga en casa y aceptaré que necesiten eufemismos para mantener esta conversación.

—Le doy importancia a todo, es un conjunto, pero suma puntos una buena higiene corporal.

—Yo no le daría importancia al pito; le doy más a la persona, su cuerpo, su cara, el pelo...

—A ver, obviamente yo no quiero un cardo borriquero con un buen pito depilado, pero es importante que tenga un pito bien. Yo creo que nos entendemos, pero os está costando demostrarlo.

Se ríen y yo voy rellenando los margaritas.

—Que no, ¡que te entiendo! —Oli se cambia a mi tumbona para abrazarme. No era necesario, prefiero que el sol me dé bien en el cuerpo, pero, bueno, sé que le gusta el contacto—. Mira, en mi corta experiencia, yo diría que Ignacio la tenía demasiado grande para mí porque me dolía al hacerlo.

—Son dos cosas diferentes, igual con Ignacio te faltaba lubricación, pero puede ser; la virtud está en el término medio.

—Pues yo no me fijo en el cuerpo cuando conozco a un chico. Lo que me llama la atención son la cara, el estilo al vestir, no sé, que sea atractivo.

—Vamos, que Marcos la tiene pequeña.

Cris se ríe, en el fondo le gusta que la vacile.

—No, no, no estoy hablando de eso, lo que digo es que no me fijo en un cachas o así de gimnasio. Marcos no está fit, de hecho tiene barriguilla, y eso me atrae un montón, le queda bien.

—Pero ¿os parecen bonitos los pitos? —Las dos miramos a Olivia.

—¿Bonitos?

Nos reímos porque de todas las conversaciones surrealistas que hemos tenido, esta puede ser la que más.

—Oli, igual la palabra no es esa. Los pitos son atractivos, excitantes, chupables...

—Ah, mirad, ahí entra en juego otro factor, babies: que el semen sepa bien. Eso sí que es importante.

Touchée, y con eso brindamos todas. Dios, eso es superimportante. Qué bajona me dio una vez que empecé a chupársela a un chico y le sabía raro. Depende de muchos factores y a las chicas también nos puede pasar, hay que normalizar que el sexo es así, igual que si te dan por detrás puede aparecer una sorpresa, pero... no fue nada agradable. Menos mal que fui asertiva y paré al instante, la pobre Oli se lo habría tragado, Dios.

—Pero nuestro cuerpo es bonito, nuestras partes son superbonitas. Ellos tienen eso ahí colgando y... es un horror, como una tercera pierna corta.

—Veremos si piensas eso de Leo.

—Pero, y tú, ¿qué?

—Yo qué, ¿de qué?

—¿Qué te gustó de Pablo?

Termino mi segundo —o tercer— margarita con una sonrisa tonta en la cara. Sé mil cosas que me gustaron cuando conocí a Pablo. Las mismas que me seguirán gustando siempre, pero que ni bajo tortura se las reconoceré a él salvo que se sincere él antes.

—Pufff, no sé, la selección natural. —Me hago la dura, disfruto viéndolas confundidas—. Nos veíamos todos los días de la semana, al final pues fui oteando la clase y, por instinto de supervivencia y de reproducirse, y puede que también aburrimiento, te preguntas a quién elegirías si se acabase el mundo y solo sobreviviesen los de la clase. Y él era el mejor; ten en cuenta que apenas había chicos en clase.

—¡Tonta! De eso, nada; se te caía la baba cada vez que abría la boca.

Lo sé. Desde el primer día. Pero no pienso reconocerlo. Alzo mi copa para hacer un brindis a distancia; el que calla, otorga.

—Y ahora vais a estar juntos para siempre, tu instinto de supervivencia acertó.

—Hombre, qué te piensas, yo siempre acierto.

—Y que, aunque fuese de los únicos chicos, realmente hubiese sido el que más te hubiese gustado incluso juntando todas las clases. Creo que erais los más empollones del curso porque, si os ibais de la biblioteca, os teníais que separar. Fue flechazo, como lo que dices que le ha pasado a Olivia.

Nos quedamos en silencio, esta vez con una sonrisa.

—Igual eso es buena señal, ¿no? —me atrevo a decir.

Cris asiente ligeramente, parece que ha cambiado de opinión con respecto a Leo. Olivia, sin embargo, se ha puesto seria.

—¿Estás preparada para ir a Fuerteventura a enfrentar tu destino?

No se atreve ni a asentir con la cabeza. Cuando llega la hora, cerramos la puerta del que ha sido mi piso desde que terminé la residencia, cargamos en el coche de Pablo las pocas cosas que sí voy a llevar yo a su casa y vamos al aeropuerto para acompañar a Oli. Nos abrazamos antes de que cruce el detector de metales.

—Oli, hace medio año llegaste a esta ciudad y estabas perdida. El día que te despedimos en este aeropuerto la primera vez que fuiste a Fuerteventura no eras capaz ni de decidir qué ropa ponerte. —Abre la boca para protestar, pero la cierra porque sabe que tengo razón—. Creo que la nueva versión de Olivia Salvador sabrá afrontar esta situación con madurez.

—Baby, y si no es la mejor decisión, recuerda que nos tienes aquí y que nada es definitivo.

—Menos la muerte —apunto, aunque parece que mi aportación no es bien recibida.

—Claro, no pasa absolutamente nada elija lo que elija.

—Bueno, a ver...

—Mirad, ¿qué pasa si elijo a Eric y me equivoco? No pasa nada, realmente, porque mirad. —Saca la cartera y nos enseña la mitad de un décimo de lotería que compró allá por julio con Leo. Ay, Dios—. Tengo esto. Si estamos destinados a estar juntos, haga lo que haga ahora, nos tocará la lotería y nos reencontraremos para cobrar el premio. Y ahí sabré que es la decisión correcta.

No sé, no sé si ha bebido demasiados margaritas, si se ha tragado demasiadas películas románticas o si son los nervios los que hablan por ella, pero solo se me ocurre una cosa que puedo hacer.

—¡¿QUÉ HACES?! ¡CAMI! ¡PARA!

—Ni de coña. —Consigo arrancarle el medio décimo de las manos y lo rompo con decisión, rasgándolo cada vez en pedazos más pequeños.

—¡¡¡Camila, no!!!

Cris intenta que paremos para que no nos detenga la policía del control de líquidos, pero no pienso parar, aunque Olivia esté a punto de llorar. Cuando creo que el décimo está suficientemente roto, lo tiro al suelo y cojo a Olivia por los hombros.

—Olivia, no voy a dejar que retrases esta decisión a diciembre. A la mierda el destino y la lotería, es una gilipollez de cobardes. Tuviste la oportunidad de estar con Leo en mayo y no te atreviste a cogerla. —Se revuelve para intentar recoger los papelitos del suelo, pero consigo retenerla—. Y te recuerdo que te arrepentiste durante varios meses hasta que os reencontrasteis en julio y, ¡oh, sorpresa!, volviste a dejar escapar la oportunidad de estar juntos por culpa de un chico al que has visto dos veces y que probablemente quiera de todo contigo menos una relación seria porque es un nómada.

Se para en seco y Cris le pide que me escuche, ya ven por dónde voy y que, aunque casi le haya provocado una crisis nerviosa, tengo razón.

—El chaval te ha esperado medio año y se muere por ti y tú por él. Eric es majísimo y adorable y te ha venido genial para recuperar tu autoestima y descubrir una versión del sexo que no conocías, pero escucha a tu corazón y no lo retrases. Zanja esa relación ahora y vive tu vida desde ya, porque es lo que realmente te mereces.

—Te mereces ser feliz y vivir el amor, Oli, aunque una parte de ti no lo crea —termina Cris.

Olivia nos mira como un toro preparado para embestir. A ver, ¿que he sido drástica? Sí, os lo compro. Pero, joder, es que siempre está poniendo excusas para no tomar las riendas de su vida y de su felicidad, siempre son «las señales», «el destino», «el universo», y en verdad todo se reduce a que siente que no se merece ser feliz. Por eso no se atreve a agarrar su felicidad, por eso ha sufrido pánico escénico y por eso ha retrasado el estar con Leo, porque, cuando ve que está cerca, cree que no lo merece y se echa atrás.

—Podría habernos tocado el Gordo —dice por fin.

Nos reímos. La abrazo.

—Ya pensaremos entonces qué hacer.

Recogemos los pedacitos de papel y los guarda en la cartera. Nos despedimos y dejamos que vaya hacia el embarque. Espero de verdad que se atreva a tomar la decisión que realmente le pide su corazón.

Dejo a Cris en su casa, saludo a Marcos y vuelvo a casa de Pablo, bueno, a nuestra casa. Entro justo cuando está decidiendo entre dos vinos. Dios, esta va a ser mi vida a partir de ahora: llegar a casa y terminar cada día con Pablo.

—Traes pocas cosas para ser una mudanza.

—Al final he contratado una empresa para mañana, no sabes qué pereza me ha dado y qué bien se estaba en la azotea.

—Como mañana no te mudes voy a pensar que te me vas a escapar otra vez.

—No tendrás esa suerte, ya no.

Me da un beso; tomamos el vino hablando de Olivia, de Cris, del hospital, de las operaciones que tiene mañana y de cómo avanzan mis pacientes de sexología. Seguimos hablando en la cena y seguimos hablando en la cama, hasta que el beso de buenas noches se convierte en polvo de buenas noches y dormimos abrazados hasta que suena el despertador.

Como cada mañana, vamos juntos paseando al hospital. Cogemos un café para llevar en la panadería de la esquina y me repite las operaciones que tiene hoy y yo las pacientes de sexología que tengo en la agenda. No dejo de mirar al cielo. Es un día de esos en Madrid que llegan sin avisar, al final de un verano asfixiante; uno de esos días que te recuerdan que se acerca el invierno. Estamos en pleno septiembre, debería hacer sol y calor, pero hoy el cielo está gris y, aunque no hace frío, ni mucho menos, siento el aire cargado, como si estuviese viciado, y es un aire rebelde que te hace coger la chaqueta. Hoy lloverá. Y mucho. En el trayecto al hospital se siente una calma inusitada para la época. Parece como si los madrileños siguiesen en sus casas de veraneo, porque en la calle la quietud es casi sospechosa. Una ráfaga de viento hace que se balanceen las hojas de los árboles y Pablo me pasa el brazo por los hombros para protegerme del aire.

Con el tiempo recuerdo ese paseo y me doy cuenta de que ese gesto de abrazarme no fue por que hiciese frío, fue un reflejo. Un instinto protector. Porque, aunque yo no lo supiese en ese momento, esa quietud era, sin lugar a duda, la famosa calma antes de la tormenta.

Pero en este momento no sé eso. En este momento sigo paseando abrazada a Pablo y nos separamos con un beso en la entrada del hospital. Nuestros compañeros sonríen porque, pese a todo lo ocurrido este verano, sabían que algo había entre nosotros, y se alegran por que estemos juntos por fin. Al final, hasta va a ser beneficioso para que Pablo consiga su plaza.

La mañana discurre amena y con buenas noticias. Una de mis pacientes, que sentía tanto dolor que era incapaz de meterse un tampón, va mejorando, y ha empezado a tener relaciones sexuales con su pareja. Me alegra mucho que el tratamiento esté dando sus frutos y le permita llevar una vida normal.

Cuando voy a cerrar la consulta entra Nuria, mi compañera gine, y me pide que vea a una paciente que le han puesto en su agenda de urgencia, porque ella tiene que ir a recoger a su hijo. Acepto y le mando un mensaje a Pablo para que vaya yendo a casa y no me espere, la paciente no tiene ficha y me va a llevar un tiempo. Me contesta al instante y me dice que va a comprar la cena en el súper de al lado del hospital y me espera.

—¿Puedo pasar?

Digo que sí y la puerta se abre del todo. Me baja toda la sangre a los pies: es Magdalena, la exnovia de Pablo.

—¿Magdalena?

—¿Te acuerdas de mí? Ay, me alegro mucho, necesito una cara conocida y Pablo dijo que eras la mejor ginecóloga del hospital...

Asiento, pero no estoy muy convencida de que vaya a poder emplear mis mejores facultades; estoy paralizada, aunque, venga, tengo que aparentar normalidad. No pasa nada porque la ex de mi pareja sea mi paciente, no hay ningún código ético al respecto. Soy la mejor ginecóloga, así que voy a actuar como tal.

—Lo soy. —Le sonrío y ella me devuelve el gesto.

Charlo un poco con ella para tranquilizarla, porque está bastante nerviosa. Me huelo que es una Oli 2.0 y le dará una vergüenza tremenda tener una cistitis corriente. Rellenamos la ficha con los antecedentes que me va explicando.

—Bueno, cuéntame, ¿qué te pasa?

—Bueno..., creo que..., bueno, en verdad ya me he hecho un test, pero... Necesito saber si es correcto... No sé, alguno tenía la barrita borrosa...

—¿Un test de embarazo?

Buah, bombazo, ¡está embarazada! Y menos de tres meses después de dejarlo con Pablo. Madre mía, cómo corre la gente.

—Sí, bueno... Empecé a sospechar en agosto porque tardaba bastante en bajarme la regla, pero siempre he sido muy irregular, y la semana pasada me hice un test... En realidad, tres... Y creo que son positivos.

—Vale, te haré una ecografía y lo vemos, no te preocupes.

Está a punto de echarse a llorar.

—Entonces, ¿la primera falta fue en agosto?

No puede ni abrir la boca para responder. Pobre. Estoy acostumbrada a ver reacciones así en consulta, me da muchísima pena.

—Magdalena, ¿estás bien? ¿Quieres un vaso de agua?

—Es que... no me puedo creer que esté embarazada, no puede ser...

—Tranquila, vamos a hacer la prueba. Ahora no te preocupes, la mayor parte de los problemas que nos pasan por la cabeza no llegan a suceder o no son para tanto.

Vale, mi frase debe de ser una basura, porque se pone a llorar. Voy a por un vaso de agua y un clínex. La acompaño a la camilla y le pido que se desnude de cintura para abajo.

—En el caso de que estés embarazada estarás de menos de catorce semanas. Voy a hacerte una ecografía vaginal, ¿vale? —Voy poniendo la funda de látex al ecógrafo mientras apoya los pies en posición ginecológica y separa las piernas.

—Es que esta no era la forma en la que quería tener un hijo, no era así... Usamos protección, siempre usamos protección... He sido responsable...

—Magdalena, tranquila... —¿Debería escribirle un mensaje de WhatsApp a Pablo para que no me espere? Me da que esto me va a llevar más tiempo del que pensaba.

—No puedo ser madre soltera, no puedo tener un hijo fuera del matrimonio.

—A ver, tranquila, respira. —Espero a que haga un par de respiraciones e introduzco con calma la sonda vaginal. Me mata que lo esté pasando así de mal por creencias sociales o culturales. Me mata que se sienta avergonzada o culpable por algo que le han hecho creer. Ahí está, sí, aparece en la ecografía la imagen de un embarazo de doce semanas y un embrión que tiene latido.

Aunque si es del pensamiento de no tener hijos fuera del matrimonio no creo que esto le sirva, le informo:

—Estás de menos de catorce semanas. En el caso de que así lo desearas, podrías abortar.

No dice nada, parece hipnotizada por la imagen de la ecografía y el latido del bebé. Se ha calmado, eso sí. Me tranquilizo un poco.

—Hasta la semana catorce se hace mediante legrado en el quirófano. Puedo explicarte el procedimiento para que lo valores.

Niega con la cabeza. La sola mención del aborto le parece horrible, pero a la vez sé que desearía escapar de esta situación.

—O puedo derivarte a una matrona para iniciar el control de la gestación si eliges tenerlo.

—No sé qué hacer...

—Piénsalo, relájate en casa, date unos días. Pero piensa en ti y no te precipites hacia ninguna de las dos opciones sin valorarlas bien.

Asiente mientras se viste, pero veo que llora en silencio. No me gustan nada estos momentos, me gustaría acompañarla y no que saliera sola de consulta.

—¿Has hablado con el padre?

Se le corta el llanto del susto que le da mi pregunta.

—No, no, no, imposible.

—¿No sabes quién es?

—Sí, claro que sé quién es, pero no puedo hacerle esto, no... No entra en sus planes, ahora no...

—Ya, bueno, pero te has quedado embarazada, las circunstancias han cambiado. Deberías hablar con él, puede que te sorprenda su reacción. No tienes por qué hacer esto sola.

—No, no... No puedo, ya no estamos juntos y ahora no puedo ir donde él y contárselo. —Me mira con los ojos llenos de lágrimas, me está dando una pena terrible—. Y tú tampoco puedes decírselo, hay confidencialidad, ¿no? Por favor, Camila...

—¿Yo por qué voy a decírselo?

—Porque Pablo se moriría si se entera de que va a ser padre.

Y ahí estalla la tormenta.

Capítulo 25

Olivia

Vuelvo a despertarme con el sonido de las hojas de las palmeras al viento. Abro los ojos y me fascino con que haya podido seguir durmiendo con la luz que entra por las ventanas. A mi lado está Eric, recostado sobre mi brazo. Todavía duerme.

No me muevo ni un milímetro para no despertarlo. Quiero aprovechar este rato sola para pensar. Ayer cuando aterricé cogí el coche de alquiler que había reservado y tardé como cuarenta minutos en salir del aparcamiento. Tuve una crisis nerviosa. Estaba bien, os lo juro, estaba bastante decidida a dejar a Eric y volver corriendo a por Leo. Fue una tontería, fue... Fue que intenté mover el coche con el freno de mano echado. Una vez más. Se me olvidó quitarlo. Y tardé como veinte minutos en averiguar qué estaba pasando y ni siquiera lo acabé descubriendo yo, fui a avisar en la ventanilla de la empresa de alquiler de que el coche no iba y la chica que estaba trabajando fue la que se dio cuenta.

Rompí a llorar. Fui consciente de que no iba a poder hacerlo. Es que no puedo, no soy capaz. Sola, no. Me supera esta situación. Hace medio año conseguí el divorcio y pensaba que ahora podría vivir mi vida y ser feliz, pero me vuelvo a meter en un lío igual. Ahora, ¿cómo dejo a Eric? Lo intenté ayer, pero, cuando vio por dónde iban los tiros, me pidió que disfrutásemos del fin de semana y hablásemos después. No sé cómo voy a hacerlo. Encima él no me ha hecho nada, no es como lo de Ignacio, que teníamos tantos problemas que me dolía la tripa cada vez que entraba en casa, cada vez que entraba en el que se suponía que era mi hogar. Con Eric todo va bien, no tengo motivos para dejarlo.

El único motivo sería que no siento por él lo mismo que por Leo, pero... ahora que podría estar con Leo... No sé, algo me hace sospechar. No puede ser tan fácil. ¿De verdad dejó a la novia y me ha esperado? ¿De verdad quiere estar conmigo? ¿De verdad puedo volver, y proponerle que estemos juntos? Me parece demasiado sencillo, ¿así, sin más, puedo ser feliz? Oigo la voz de Cris: «El amor es fácil, ahí es cuando lo sabes».

Me levanto lo más sigilosamente que puedo y salgo al salón. Cojo mi móvil y subo al tejado. Hace un día espectacular, como siempre aquí. Esta isla es el desierto hecho paraíso. O algo parecido. Viniendo de un sitio tan verde, no sé por qué me enamora tanto un lugar tan árido y marrón.

Se me cruzan pensamientos, acordes, frases...

Apunto en el móvil letras al azar.

Pienso en mis miedos. Pienso en lo que hemos aprendido este año las chicas y yo.

«No te asustes porque sea fácil. Porque así es como debe ser.»

Pienso en mis miedos. Pienso en Leo y lo seguro que está sobre nosotros.

«No te asustes porque siempre quiera verte. Porque así es como debería ser.»

Pienso en mis miedos. Pienso en la carta que me escribió y que le dio a mi portero.

«No te asustes porque te diga que le encantas. Muchas veces. Porque así es como va a ser.»

Dejo el móvil. Jo. Sé que vivimos en un mundo en el que lo tenemos todo a nuestro alcance y eso ha hecho que valoremos más lo que nos cuesta conseguir. Lo que es difícil. O que quizá desconfiemos cuando algo es fácil. Y en las relaciones es igual. Conmigo es igual. Las chicas tienen razón: siento que no merezco esa felicidad.

Pero luego recuerdo que estamos aquí, ahora, que hemos tenido la suerte de encontrarnos. En verdad quiero estar con él, no quiero una carrera de obstáculos en la que nos peleemos por llegar a la meta. La meta es lo que podemos vivir ya, la meta está aquí. Y no quiero desperdiciarlo. Quiero disfrutar cada segundo a su lado y, si no puedo aguantar las ganas de darle un beso, le daré cien, ni uno menos; si no puedo aguantar las ganas de verlo, iré donde esté, sea donde sea; si no puedo aguantar las ganas de decirle lo guapo que es, lo gritaré por la ventana, a todo pulmón. Porque no es que con él todo sea fácil. No. Es que juntos todo es fácil. Juntos estamos bien. Juntos todo sale bien. Y eso... Lo sé, eso es lo que está bien. Y no debería boicotearlo.

Oigo un ruido. La cabeza de Eric aparece sobre el tejado. Me acerco para ayudarlo a subir. Trae una bandeja con dos cuencos con yogur, papaya, plátano y avena. También trae café para mí y leche sola para él. Eric no toma café, no. Sonrío. Es muy tierno. Es único.

Pufff, estoy perdida. Perdida absolutamente. No sé qué hacer, no quiero hacerle daño. Me da los buenos días sin un beso, eso es indicativo de que entiende la situación y yo se lo agradezco. Nos sentamos a desayunar con los cacareos de los gallos y algún rebuzno de fondo. De vez en cuando me coge una cucharada de mi cuenco y yo le robo a él del suyo. Como ve que estoy callada me empieza a hacer mímica. Creo que está diciendo que hoy va a ser un buen día para hacer surf. Por el gesto que hace de un aullido, el día de buen surf va a ser en la isla de Lobos. Me río. Le respondo por mímica que esa zona no es para mí. Me responde que podemos no hacer surf, que si quiero podemos ir al islote, hacer la típica excursión y esnórquel en la playa. Esto me lo ha dicho en voz alta, no creáis que tengo un máster de mimo.

La situación empeora.

—Oye, se acerca el invierno aquí.

Asiento.

—Ahora es buena temporada para coger olas en Bali.

Bali.

—¿Bali?

—Bali.

Ya, Bali, en verdad ya me dijo hace un tiempo que su intención era ir después a Bali.

—Hala, ¡qué guay! Bali tiene que ser increíble.

Mi respuesta es una mierda y lo sabemos los dos. Suena la voz de Camila en mi cabeza: «Esta es tu excusa para dejarlo». Si lo es, ¿por qué me siento tan mal?

—Allí podrías componer muchas canciones, seguro que te inspirarías.

Jo, ¿en serio quiere que lo acompañe? Si él es un alma libre...

Le doy la razón y terminamos el desayuno sin mencionar más el tema. Me habla de la ola de Lobos, de que es la más larga de Canarias y no sé qué más. Cogemos un acuataxi a la isla y, después de la excursión y de comer, me quedo en la playa mientras él coge el taxi acuático para ir a coger la famosa ola.

Hago un poco de esnórquel y me tumbo a tomar el sol. Cuando estoy medio dormida —o completamente— noto que mi bolso vibra debajo de mi cabeza.

Es el chat de grupo de las chicas.

Mensaje de Camila.

Chicas, necesito hablar con vosotras, es superurgente. ¿Podéis hacer videollamada?

Cris ya ha respondido que sí, así que inicio la llamada. Cuando responden, la cara de Camila me corta el saludo. Está blanca.

—Cami, ¿estás bien?

Sigue en consulta, pero ya no son horas.

—Tengo que contaros algo, pero a la vez no debería hacerlo, no sé qué hacer.

Si no fuera Camila, diría que va a llorar. Eso me bloquea. ¿Qué ha podido pasar? Cris reacciona más rápido que yo.

—Baby, sabes que lo que nos cuentes se queda aquí. Si necesitas hablarlo es que es importante.

—Lo es... Pero no puedo...

Bufff, preferiría que esto fuese una llamada normal, porque verla así me está paralizando por completo.

—Tengo un problema enorme, tengo la peor noticia del universo y encima tengo un dilema sobre qué debería hacer...

—Cami, dinos qué pasa, igual podemos ayudar.

—El problema es que todavía no pasa nada y, si yo no digo nada, no pasará. Pero... es que sé que tengo que decir algo y yo misma voy a fastidiarlo todo.

—Baby, coge aire, inspira. —Camila y yo inspiramos a la orden de Cris—. Espira. —Hacemos lo propio.

Después de varias respiraciones, Camila suelta el bombazo.

—Magdalena, la ex de Pablo, está embarazada.

Nos quedamos en silencio. Nos cuenta cómo ha sido todo y añade lo que ya sospechamos.

—Es de él.

—¿Estás segura de que es suyo?

—Sí, está de doce semanas, encaja con la fecha en la que lo dejaron, y dice que no ha estado con nadie más.

—Podría estar mintiendo...

—No, la creo...

—Pero ¿y por qué va donde ti? No entiendo nada. ¿No será una estrategia y es mentira?

—Igual se ha enterado de que ahora Pablo y tú estáis juntos.

—No, chicas, he visto el embrión, es verdad. Y, en serio, la creo. Ella ha venido donde mí porque no sabía a quién más acudir. Está realmente asustada y no quiere ni plantearse la opción de decírselo a Pablo.

—¿Va a tenerlo?

—No lo sabe. Ella no quiere. No se ve preparada para tenerlo, pero es contraria al aborto, bueno, su círculo lo es.

—Qué pereza la gente que juzga, que se meta cada uno en su vida.

—Pufff, de verdad, eh... ¿Y se va a fastidiar la vida por lo que opine su círculo?

Pienso en qué me habría pasado a mí si me hubiese quedado embarazada. En esa época tenía depresión. No quiero ni pensar qué habría pasado ni lo que habría sufrido esa criatura. No es justo para un bebé nacer en un entorno desequilibrado y con una madre que no está bien mentalmente.

—Soy la primera que opina así, pero no puedo hacer nada.

—¿Y qué ha dicho Pablo?

—Ese es el problema, ella no quiere decírselo.

Se hace el silencio. Ahora entendemos el dilema.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Joder, no tengo ni puta idea. Es que lo más fácil sería respetar la confidencialidad con la paciente y no decirle nada a Pablo, lo tenga o no; le derivo el embarazo y adiós.

Nos quedamos en silencio. Sabemos que esa no es una opción en realidad.

—Pero es que, si lo tiene y Pablo se la cruza con el carrito con un niño y descubre que yo lo sabía...

—Tienes que contárselo. —Cris.

—Pero Magdalena no quiere, tiene derecho a la confidencialidad. —Yo.

Camila se frota la cara.

—¿Y qué pasará con nosotros si se lo cuento? Conozco a Pablo, no va a dejar que ese niño se críe sin un padre... Voy a perderlo... Joder...

Dios, Dios, no sé qué decirle. Es que sé que todo lo que dice es verdad. Pablo es supertradicional. En cuanto se entere se verá obligado a volver junto a Magdalena y formar una familia, aunque no sea eso lo que lo haga feliz.

—Joder, ¿¡por qué!? ¿No tenemos derecho a ser felices? ¡Íbamos a vivir juntos! ¡Queríamos estar juntos! ¡Hostias!

—Cami, tranquila...

Vale, sí, se pone a llorar. Mierda, no, me pongo a llorar yo también, tío, no puedo evitarlo.

—Cami, ¿dónde está Pablo? Háblalo con él, igual podéis razonar.

—Ha ido a casa, llegan los de la puta mudanza con mis cosas.

Qué inoportuno todo, madre mía. Cris reacciona.

—Camila, ve a casa. Queréis vivir juntos y podéis vivir juntos. Él quiere estar contigo. Espera a que Magdalena se decida. Si decide abortar, no tiene por qué enterarse.

—Tío, podría ser padre, ¿cómo no va a enterarse?

Me sale del alma, no sé, es que es muy fuerte. Los chicos no tienen ni voz ni voto en decidir tener un hijo. Me parece injusto, también; ¿sus sentimientos no cuentan? Todo esto es muy complicado.

—El cuerpo es de Magdalena, ella decide.

—Ya, pero luego, para abortar o no, la sociedad sí tiene una opinión.

—Y los políticos.

—Sí, eso sí está fatal, cada mujer debe poder decidir qué quiere hacer con su cuerpo.

—¿Y qué vas a hacer?

La pregunta de Cris se queda en el aire. Nunca he visto a Camila tan indecisa.

—Pues... supongo que hablaré con Pablo, aunque esté rompiendo el secreto médico. Creo que es lo que debo hacer.

Debatimos con ella un poco más las opciones, pero en el fondo sabemos que es lo mejor. Pablo nunca le perdonaría que no le contara esto.

El desenlace de esta historia es el que ya imaginábamos: Pablo no piensa dejar a Magdalena sola con esto ni a su hijo sin un padre. Por mucho que Camila le hable de los diversos modelos de familia actuales e incluso de que ella misma se ofrezca a cuidar a ese niño como si fueran padres divorciados, a Pablo eso no lo convence, no quiere eso para su hijo.

A la semana de esa conversación, Camila vuelve a su piso después de suplicar al casero que no le finalice el alquiler, y Pablo y Magdalena se instalan en el piso de él, donde todavía hay un armario con las fotos de Pablo y Camila guardadas. Fotos de una historia de más de diez años que estaba destinada a no suceder.

Pero por el momento yo estoy en Fuerteventura, en la isla de Lobos, y tengo también algo que resolver. Me asusta esto. Me asusta saber que Camila va a pasar por algo muy duro y que puede perder al amor de su vida. Y yo, ¿es que soy tonta? ¿Voy a dejar que me pase lo mismo con Leo? ¡Tengo la felicidad en la mano y solo pongo excusas para no cogerla!

La conversación con las chicas me ha dejado mal cuerpo. Cómo puede cambiar la vida de un día para otro. De un segundo para otro. Pablo y Magdalena usaron protección. ¿Y ahora tienen que renunciar a su felicidad por ese cero coma no sé cuántos de no fiabilidad del condón?

Cuando Eric llega donde mí sabe que algo pasa. Cenamos una sopa de pollo en casa y leemos en el sofá hasta que es tarde y tenemos que ir a dormir. Eric me busca para darme un beso, pero yo lo abrazo y con un beso en la mejilla le doy las buenas noches. No puedo corresponderle, ya no puedo ni quiero dar besos a alguien que no sea Leo. Lo tengo clarísimo. Por la mañana, Eric prepara el desayuno y, antes de que salga para el aeropuerto, me sienta en el sofá y me pide que hablemos. Yo asiento mientras busco el valor para decirle lo que de verdad siento y quiero. «Venga, Oli, ¡habla, por Dios!» Al ver que no hablo, me saca el tema de Bali. Vuelvo a asentir. ¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo decir las cosas?

Cuando llega la hora de irme, se levanta del sofá y me acompaña fuera de la casa. Lo sigo dudosa, quiero cogerle la mano y asegurarle que todo está bien, porque sé que es lo que quiere oír. Pero una parte de mí me obliga a no hacerlo, porque sé que no es lo que yo quiero decir. Y saco toda la fortaleza que tengo para defender lo que yo quiero frente a lo que quiere él.

Salimos al rellano exterior de la casa y nos miramos con un nudo en la garganta. Por lo menos yo. Entonces recuerdo que cuando lo conocí ni siquiera quería ir a cenar con él después de la puesta de sol. Y ahora aquí estoy, de pie, frente a él, viendo su sonrisa, sus ojos almendrados llenos de vida y libertad.

—Bueno...

Pero me callo. No sé qué decir. Esto suena a despedida. A despedida de verdad. Lo recuerdo con los palitos de pepino en la nariz, recuerdo lo dulce que ha sido siempre conmigo, recuerdo los amaneceres haciendo surf y su forma tan libre de ver la vida. No quiero hacerle daño.

—Oye, pierdo el avión. Me da igual todo. Me quedo aquí. No aquí, sino contigo. Me da igual dónde.

Sé que eso es lo que quiere oír. Pero no lo digo. Lo que digo realmente es:

—Oye, Eric, ir a Bali es un gran plan, lo es, pero es tu plan... Mi plan... y mi corazón están en Madrid. Ahí es donde quiero estar. Recordaré siempre lo libre que me has hecho sentir y sonreiré imaginando a dónde te lleva esa libertad que te acompaña y que contagias siempre.

Tomo aire y me separo de él. Eric me coge la mano de una forma tan delicada que casi parece que no lo hace.

—Lo sé, Oli, lo he sabido desde que llegaste a la isla por primera vez. Tú pensabas que estabas perdida, pero en verdad ya tenías todo lo que te hacía falta para ser feliz. Solo necesitabas encontrarlo.

Asiento, con una sonrisa que ya empieza a ser nostálgica. Pero no puedo hacer esto, no puedo llorar ni puedo dramatizar.

—Gracias, Eric. Y gracias también al señor conejo por acudir al rescate aquella tarde —bromeo para intentar quitar peso a la despedida. Y entonces noto cómo mi cabeza coge de la mano a mi corazón, para que no sufra más, y obliga a mis pies a dar media vuelta y bajar las escaleras del porche. Me giro y él me lanza un beso, que yo atrapo en el aire y ayudo a llegar a su verdadero destino: mi mejilla.

De repente soy consciente de lo que estoy haciendo. Con cada escalón que bajo, me grito a mí misma que corra hacia él, que me dé prisa, que salte en sus brazos, que volvamos a juntarnos para no soltarnos nunca más. Así, abrazados como si fuésemos una sola persona, hasta que nuestros cuerpos se fundan en uno por pura necesidad. Pero no siento eso pensando en Eric. Ese sentimiento le pertenece a Leo y lo único que quiero es darme prisa, subirme al coche, montarme en el avión y llegar hasta él. Porque lo único por lo que volvería atrás sería por miedo.

Y no lo hago. Doblo la esquina hacia el coche y ya no puedo ver a Eric. No volveré a verlo jamás. Esa cara quedará en mi recuerdo para siempre. Cada gesto, cada caricia, cada risa, cada broma. Cada momento a su lado. Abro bien los ojos porque, si los cierro, sé que lloraré. Pero no debo. Deseo internamente que mi memoria no olvide ni un solo segundo a su lado, porque ha sido un pilar importante para mí, la verdad. No quiero olvidar ni una de sus frases que me hizo sentir tan bien, tan plena, tan perfecta. Le agradezco todo lo que me ha dado.

Abro la puerta del coche con las manos temblorosas y dejo la mochila en el asiento trasero. Me siento y me pongo el cinturón. Voy a girar el contacto, pero entonces me doy cuenta de que me he dejado las llaves en la puerta. Me muero de los nervios. ¿Y si esto significa que debería quedarme? Salgo y las cojo. Vuelvo a entrar en el coche y lo arranco, sin pensarlo. No es momento de dudar. No puedo dudar. Es Leo. Solo Leo.

Meto la primera marcha conteniendo el aliento y, después de respirar profundamente, piso el pedal. Pero no avanzo. Y no es porque no esté pisando el acelerador, es porque el coche no responde. ¿Qué más me puede pasar? ¿Otra señal? Quito el contacto de las llaves y cojo el móvil. Decido calmarme y conectar el bluetooth para poner música. Y, entonces, por el rabillo del ojo, veo algo: el freno de mano.

Y es que el asiento del copiloto está vacío. Él no está. Ni Camila. No han quitado el freno de mano. Estoy sola. Contemplo el asiento vacío y siento una punzada en el corazón. Pero me doy cuenta de que yo sola puedo quitar el freno de mano y esa punzada se transforma en una estrella fugaz dentro de mí. «Siempre hay estrellas fugaces. Solo hay que pararse a mirar», recuerdo que me dijo Leo.

Yo puedo quitar el freno de mano sola. Por supuesto que sí. Pude hacerlo cuando llegué a la isla y puedo hacerlo ahora. Lo sujeto firmemente, aprieto el botón y lo bajo. Así de simple. De un tirón. Y de un tirón veo la cara de Eric cuando me saludó en aquel atardecer. Su invitación a cenar juntos, su cara en el restaurante. Recuerdo nuestra excursión a la playa de las palomitas, mi absurda incomodidad. Su sonrisa constante. Nos veo bailando salsa en la calle principal de Corralejo, oigo nuestras carcajadas mientras mi vestido flota en el aire con cada giro. Siento el sol y el sabor de la cena en las dunas. Y, sobre todo, veo su masaje en mitad del desierto. Y todo lo que vino después. Esta es la despedida. Esta historia termina aquí. Porque lo he elegido yo. Porque he elegido a Leo. He elegido ser feliz.

Giro el contacto, arranco y muevo, ahora sí, el coche. El reproductor de música se enciende y suena mi música a todo volumen.

Es lo que necesito. Es todo lo que necesito, en realidad: a mí misma y las cosas que me gustan de la vida. Necesito poder hacer planes improvisados, alquilar un coche yo sola y cantar a pleno pulmón mis canciones preferidas. Necesito poder decidir, cuando yo quiera, qué quiero hacer. Necesito sentir que hay mucho mundo que recorrer, muchas personas fascinantes que conocer, y que voy a hacerlo.

Eric seguirá viajando, seguirá haciendo sentir especial a todo el que lo rodea, compartiendo con los demás su locura, su felicidad y sus ganas de vivir. Seguirá viviendo todas las aventuras que se le presenten y creará las suyas propias. Y así quiero que siga: libre, aventurero, salvaje, feliz. Porque eso es lo que me ha atraído de él y me ha enseñado tanto. Y no cambiaría ni un poco de su forma de ser.

¿Y yo? Yo, ahora, sé lo que quiero de verdad en la vida, y es vivir el presente. No quiero estar presa de unas costumbres que me impone la sociedad. No quiero ir a una oficina y pasar ocho horas en un trabajo que no me gusta para pagar una casa durante treinta años en la que pasen los días sin vivir emociones o descubrir nuevos lugares. No, ¿para qué? Para mí la vida es más, la vida está esperando para regalarnos todo lo que puede ofrecer. Pero tenemos que salir a buscarlo. Tengo que atreverme a buscarlo, a buscar la felicidad y cogerla cuando se me ponga delante. Y eso tengo que hacerlo yo. ¿Podría haberme imaginado hace un año que iba a vivir algo así? ¿Y si no me hubiese mudado a Madrid? ¿Y si no me hubiese comprado Camila los billetes de avión?

Lo hizo, y este año he ido aprendiendo y cogiendo la vida por los cuernos. Tengo un medio de vida que jamás me pagará una casa ni un coche, vale. Pero es un medio de vida que me hace feliz, que puedo hacer en cualquier sitio del mundo y que me pagará lo que quiera hacer en cada momento. Y ese es mi plan: vivir el presente. Porque soy feliz y lo que me traiga la vida, lo aceptaré. Sea lo que sea.

Epílogo 1

Camila

AGOSTO, MADRID, UN AÑO DESPUÉS

Cuelgo y escribo en el grupo de las chicas. Esta entrevista me ha ido muy bien y es la primera que no es a nivel regional. Me han llamado de una de las radios más escuchadas del país para que les hable del programa de educación sexual que comienza este curso en los centros de la Comunidad de Madrid. Lo hemos conseguido, ahora los colegios ya hablan de un tema que, por ignorarlo, causaba más problemas que soluciones. Llevará tiempo medir su impacto en la sociedad, en el número de embarazos no deseados, en el número de abortos o en el número de enfermedades de transmisión sexual en jóvenes, pero es un primer paso.

Termino mi mañana de consulta de sexología muy satisfecha. Después de un año de muchísimo trabajo y dedicación casi total a ello, la agenda ha crecido y mis pacientes progresan a pasos agigantados. Muchas ya dejan de verme y siguen simplemente con las visitas al psicólogo, que es algo de mucha importancia en todo este tema.

Suena el móvil y cuando miro la pantalla se me cae toda la sangre del cuerpo a los pies. Es un mensaje de Pablo. Antes de leerlo no puedo evitar ver cómo quedó nuestra conversación hace casi un año. Fue una parrafada que le mandé poco después de que decidiese empezar un proyecto de futuro con Magdalena y el niño. Lo releo.

El otro día quise compartirte mi visión de futuro. Creí que igual lo necesitabas. Sentí que debía hacerlo. Quise hacerlo. Pero no lo hice. No lo hice porque he aprendido que el futuro son solo palabras en el aire. Es solo eso. Humo. No existe. Tú lo sabes. Y mis palabras no quiero que se las lleve el viento.

Tú y yo no hablamos de futuro. Nunca lo hemos hecho. O sí, pero con nuestro lenguaje. El lenguaje del presente. Yo te digo «tengo ganas de verte» y significa que quiero verte hoy, ya, ahora. Y, sí, sé que te lo dije ayer y sé que te lo diré mañana y sé que seguirá significando lo mismo. Y con la misma intensidad. Porque, la verdad, siempre quiero verte. Y siempre querré verte.

Tú me dices «quiero hacer esto contigo», y sustituye «esto» por aquello que tú quieras, porque, al igual que tú, yo también quiero hacerlo todo contigo, no te diré que no a nada. Y sé que no te gusta esto, que querrías que te dijese que no alguna vez. Pero, lo siento, por mucho que sea la persona más asertiva que conoces, no me gusta la palabra «no», contigo, no. Contigo, siempre sí. Y sé que será así porque sé que todo lo que te gusta a ti me encanta a mí. Qué cosas. Y ya está, oye, tenemos esa suerte.

Estos días cuando llegaba a casa corría los últimos metros hacia el portal para lanzarme sobre ti, y es lo que ansío hacer en este momento, y sé que estas ansias seguirán aquí día tras día. Porque a lo tonto está pasando el tiempo, ¿lo ves? Ya llevamos diez años así. Y las ganas siguen igual. Con cada uno de estos pedacitos de presente estamos construyendo nuestro futuro. Y puede ser un futuro muy bonito, puede ser el futuro que nosotros queramos.

El otro día quise compartirte mi visión de futuro. Porque quería que supieras lo que puedo ofrecerte. Me senté, me puse seria, me obligué a pensar. Pero no sirvió de nada. Porque todo lo que se me ocurría para ofrecerte en el futuro era lo que ya te ofrezco en el presente. Y me rendí. Primera vez. Pero no lo vi como algo malo, sino como algo bueno. Porque tú sabes lo que te ofrezco en el presente, sabes que lo que tenemos es algo insuperable, mágico. Pues eso es lo que te ofrezco, supongo. Te ofrezco seguir viviendo un presente insuperable, te ofrezco seguir viviendo un presente mágico.

Sé que no es lo convencional, sé que tu idea de familia perfecta no es que el niño viva la mitad del tiempo con Magdalena y la otra mitad con nosotros. Pero eso no quiere decir que el niño no vaya a tener felicidad o amor. Es más, puede que tenga más de lo normal. Sé que mi visión de futuro no encaja con la que siempre has tenido. Pero hay una cosa que sí encaja y que siempre encajará, y somos tú y yo.

Me dejó en visto. Meses más tarde me enteré de que había sido un niño y lo llamaron Pablo, como él. También me enteré de que no se había presentado a la plaza de su subespecialidad que tanto ansiaba. Mientras yo iba progresando en mi carrera, él se iba apagando, y lo sé porque, cuando hemos coincidido en la cafetería, apenas lo reconozco. No es él. Su mirada ya no brilla. Nunca sonríe.

En alguna guardia en que he coincidido con Nuria, se le ha escapado algún cotilleo sobre ellos. No sé cuánto es para intentar animarme, pero según ella Magdalena tampoco está bien. Debió de empezar a ir al psiquiatra en el tercer trimestre. Pero el bebé nació bien y sé que eso les habrá apartado todos los problemas de su mente. Esa semana me cogí vacaciones, no quería arriesgarme a que me hicieran atender el parto. Pero sí fui a la salida del hospital cuando les dieron el alta. Nunca se lo reconoceré a las chicas, pero necesitaba verlos. Necesitaba ver la familia por la que había sacrificado nuestra historia. Y, ¿sabéis qué? Parecían felices. Parecía que había merecido la pena. A ellos.

Si alguien me preguntase a mí si mereció la pena que rompiese el secreto médico, hay días que contestaría que sí y días que contestaría que no. Supongo que porque hay días en los que me fijo en lo que ha ganado él y días en los que me fijo en lo que he perdido yo.

Pero creo que hice lo que tenía que hacer. Hasta hoy. Pablo me pregunta si puedo reunirme con él en la cafetería de debajo de mi casa. Me lo pienso un poco y barajo todas las opciones que pueden haberle llevado a escribir este mensaje, a querer verme. No se me ocurre ninguna, salvo la que vuelve a revolucionar nuestras vidas, y eso no es bueno. No creo que lo sea, ni para él ni para mí.

Pero respondo que sí, porque no tengo otra opción. Con Pablo nunca la hay. Así ha sido siempre y así seguirá siendo. Es mi destino.

Cuando entro en la cafetería no me cuesta localizarlo. Está más delgado, muchísimo, se le han hundido las mejillas y se le marca la mandíbula, pero su mirada seria brilla tanto cuando me ve que todo eso queda en un segundo plano.

Cojo asiento a su lado y me sale un «hola» que creo que ninguno de los dos llegamos a oír. Estoy nerviosa.

—Ven conmigo.

—¿Contigo? ¿A dónde?

—A ningún sitio. Solo quiero estar contigo unos minutos, como si fuera posible.

Traga saliva. Me lo dice sin atreverse a mirarme a la cara. Sé que si me está diciendo esto ha sido porque ha llegado a un punto de no retorno. Sé lo mal que lo habrá pasado y lo mal que se sentirá ahora.

—Quiero ver la ciudad. A tu lado. Nada más. Quiero cogerte la mano, que pasees junto a mí. O que nos quedemos aquí, no hace falta que vayamos a ninguna parte.

Nunca lo he visto llorando, es casi tan raro como que llore yo. Para que no crea que he visto la lágrima que le recorre la mejilla, lo abrazo y él hunde su cara en mi cuello.

—Déjame creer que este instante durará para siempre. Que me quieres como yo te quiero a ti. Que nunca más volverás a desaparecer. Que no existen nuestras vidas. Que podemos estar juntos. Que no es tarde. Que no haremos infelices a los demás siendo felices nosotros.

Ahora la que empieza a llorar soy yo, aunque no quiero hacerlo. Pero es que nada de lo que dice es posible. Ya no.

—Déjame creer que estamos juntos, cerrar los ojos y sentir que la vida que siempre había imaginado junto a ti es real, porque ahora te siento a mi lado, porque ahora tu olor llega a mí cuando creía que lo estaba olvidando, porque ahora oigo tu voz, la que me he esforzado por recordar cada día. Déjame creer que es posible.

Seguimos abrazados un rato. Después hablamos. Como si estuviésemos en una negociación por las condiciones de un contrato de trabajo. Algo así. Con Pablo siempre es así. Evitamos poner todas las cartas sobre la mesa, hasta que yo me atrevo.

—Pablo, puedes separarte. Muchos niños de padres separados son felices si crecen con amor, y a ese niño no le faltaría ni una gota.

—Yo no soy como Olivia, no soy tan fuerte, no puedo divorciarme.

—Es peor para ese pequeño crecer con dos padres infelices y frustrados.

—Camila, soy su padre. Tengo una responsabilidad hacia él, hacia Magdalena. Tengo... tengo los valores con los que crecí, con los que me criaron. No puedo ser otra clase de persona, por mucho que lo desee.

No hay nada que hacer, aunque le demos mil vueltas y se nos acabe haciendo de noche. Pablo tiene sus creencias demasiado interiorizadas, por mucho que le diga nada no dejará que su hijo tenga padres divorciados. Hace un año estábamos juntos en Tarifa y me pidió que me fuera a vivir con él. Hace un año creíamos que teníamos un futuro brillante ante nosotros, pero parece que se esfumó en cuanto nos acercamos a él.

Antes de despedirse, me dice que Magdalena volverá con el niño el 1 de septiembre. No lo dice, pero creo que tiene un amante en la playa. Y ese va a ser su futuro. Tendrán amantes, respirarán brevemente fuera de la relación y volverán a casa asfixiados y frustrados. Y con un sentimiento de culpa enorme. No entiendo cómo eso puede ser mejor que un divorcio.

Me pide que, por favor, pase con él esta semana, que nos instalaremos en mi piso y que fingiremos que estamos juntos. Me lo pide como si se estuviese muriendo y esa fuese la pastilla contra su enfermedad. Y, en cierto sentido, lo es, y me da mucha rabia. Me genera impotencia ver cómo una persona que adoro y amo se condena a una vida infeliz. Y a mí con ella.

Me pide que lo piense y que, si acepto, nos veamos al día siguiente en un local de flamenco que hay por Huertas, uno al que siempre quise ir y al que nunca me llevó porque odia los espectáculos en directo. Supongo que cree que eso inclinará la balanza.

Nos despedimos con un abrazo y la promesa de que me lo pensaré. Pero no sé qué hacer. Para empezar, no sé cómo puede afectarme ese trato a mí. Bueno, sí lo sé, con más terapia, la misma que he necesitado este año para superarlo todo, comprender lo que nos ha pasado y no buscar culpables.

Fue la mejor decisión que tomé el año pasado. Bueno, que tomamos, porque las tres nos apuntamos al psicólogo a la vez. Lo decidimos en unas cañas improvisadas a la vuelta de Fuerteventura de Olivia, cuando nos comunicó su decisión de estar con Leo y lo mal que se sentía. Sabíamos que algo se nos escapaba a la hora de gestionar estos conflictos. Lo señaló Cris, que no estaba pasando por una buena etapa laboral y lo estaba pagando con Marcos, aunque era consciente de que eso podía estropear su relación.

Hicimos una promesa y al día siguiente cada una buscó un centro donde acudir al psicólogo. Y se instauró la tradición de coger cita a la vez y poner en común lo aprendido en una cena posterior. Algo así como la terapia de la terapia. Porque, vamos, al principio acabábamos hechas un trapo, llorando a moco tendido por cosas que ni sabíamos que teníamos dentro. Fue necesario. Y lo sigue siendo.

Quizá sí pueda hacer frente a esto; ahora me conozco más y tengo más recursos para gestionarme emocionalmente. Puedo hacerlo. Para empezar, no escribo en el grupo sobre este encuentro hasta que yo tomo una decisión. Esto fue de lo primero que nos señalaron en terapia. Nos cabreó oír que compartir al instante nuestros problemas con las amigas y debatir entre todas la solución era una conducta obsesiva para evitar nuestra responsabilidad sobre ello. Creo que en esa sesión di un portazo al salir que asustó a todos los de la sala de espera, pero finalmente lo entendí.

Es un gran paso con respecto a cómo habría hecho las cosas hace un año. Guardármelo para mí me permite escuchar cómo me siento realmente yo al respecto, no sugestionada por lo que opinen mis amigas. Y me escucho y pienso que puedo hacerlo y quiero hacerlo. No puede ser de otro modo.

Al día siguiente lo veo esperándome, nervioso, aunque para el resto de la gente pueda no parecerlo. Pero yo lo conozco, aunque lleve casi un año sin interactuar con él. La ciudad está en silencio y hace un sol asfixiante, puede que seamos los únicos que han quedado aquí a comer. Puede que seamos los únicos que están en la ciudad a finales de agosto. No hay nadie. No hay nadie que pueda vernos, nadie que sepa que no estamos destinados a estar juntos ni deberíamos estarlo ahora. No hay nadie que sepa que lo que hacemos está mal. La ciudad es nuestra cómplice. La ciudad parece que conspira a favor de nuestro amor.

Me escondo en un portal a observarlo. Sí, definitivamente está nervioso, y eso me provoca una ternura tremenda. ¿De verdad cree que podría no acudir? No, sabe que lo voy a hacer, pero eso lo pone más nervioso aún. Porque sabe que está haciendo mal. Y si se atreve a ser infiel a su mujer antes que a divorciarse es que realmente el divorcio no es una opción para él. No hay ninguna opción para nosotros.

Acepto ese pensamiento y lo asumo, pero acepto también que he decidido acudir. Salgo de mi escondite y llamo su atención. La sonrisa que le sale, sin que pueda evitarla, ya merece que haya venido hasta aquí. Entramos en el bar y parece que nos transportamos a cualquier pueblo del sur. Antes de entrar éramos Pablo y Camila, con sus problemas, con sus vidas por separado, con sus mochilas. Al cruzar el umbral nos convertimos en Pablo y Camila, una pareja que lleva ya un año conviviendo, una pareja feliz porque es con lo que siempre hemos soñado. Sí, ha sido magia, pero de repente él parece que no ha envejecido varios años en estos meses. Parece relajado, parece el Pablo que me esperaba en casa con una botella de vino. Y yo... yo también he cambiado por arte de magia, he bajado mi coraza que me mantenía centrada únicamente en el trabajo sin dejar paso a la ilusión. Ahora siento que en mi vida hay algo más, hay amor. El amor que llevaba sintiendo durante diez años.

Pablo me coge de la cintura mientras buscamos una mesa libre. No nos esperábamos que el local estuviese hasta los topes. Encontramos una mesita baja con taburetes y nos sentamos al lado, uno junto al otro. Me siento con las piernas entre las de él y él me acaricia las rodillas y apoya su frente sobre la mía. Nos quedamos en silencio, nos quedamos en paz. Lo hemos hecho, aquí estamos.

—¿Lo sientes?

Digo que sí con la cabeza, sin abrir los ojos.

—Estamos juntos.

Trago saliva con un nudo en la garganta. Él me acaricia las piernas en un tic nervioso.

—Lo parece, sí.

—Si lo parece es que ahora, en este momento, lo estamos.

No puedo contestar.

—Creámoslo por unos días, por favor.

—¿Unos días juntos?

—Es todo lo que tenemos...

Nos miramos a los ojos, veo la esperanza en ellos, él verá el miedo en los míos. Y los dos vemos la pena y el dolor en los de ambos.

—¿Qué os pongo, pareja?

Un camarero vestido de flamenco se coloca frente a nosotros. Lo de «pareja» me ha dejado en shock. Miro a Pablo, miro al camarero. Vuelvo a mirar a Pablo. Se acerca a mi oído y me susurra:

—¿Ves? Él piensa que lo somos...

Sonrío y asiento con la cabeza. Disimulo una lágrima. Es duro, pero si lo hace feliz, merece la pena ese esfuerzo. Pablo contesta al camarero, que sigue esperando.

—Nos pones, por favor, dos crianzas y una tabla de jamón y quesos. —Se dirige a mí, acariciando con entusiasmo mis rodillas—: ¿Quieres algo más, Cami?

Cami, me llama. Jo. Ahora no tengo claro que vaya a llevar bien esto. Niego con la cabeza porque no me salen las palabras y me intento repetir que puedo hacerlo. En cuanto el camarero se marcha con la comanda, Pablo me coge y me besa. Me besa como si no hubiese pasado casi un año desde la última vez que nos besamos. Me besa y el tacto de su lengua y el sabor de sus labios me hacen transportarme a un universo en el que, sí, somos pareja. Esa es la normalidad. Y pasar unos días juntos no es algo malo o un regalo puntual, es lo habitual. Cuando nos separamos él coge aire con los ojos empañados. Yo me río y lo abrazo. Sí, sí, podemos hacerlo, queremos hacerlo. A la mierda lo que ocurra la semana que viene, ahora nos tenemos el uno al otro y no pienso dejar que nada ni nadie nos separe. No hoy. No mañana.

—¡Y dos chupitos de hierbas, por favor!

Pablo se ríe y me da un beso en la mejilla porque sabe que ya me he tirado del precipicio y voy a ser la de siempre, pero la de siempre con él. Las mesas de alrededor aplauden mi petición y una de ellas se une al chupito. Hablamos como si fuera lo normal y no llevásemos un año sin hacerlo y no dejamos de comernos a besos. Ni siquiera prestamos atención a los crianzas que ya están en la mesa. Nos traen la comida y comienza el espectáculo. Picoteamos algo de jamón y queso, y damos palmas torpemente. Lo hacemos de coña, y quizá por eso no podemos dejar de reír. Él parece completamente fuera de lugar, pero también parece más feliz que nunca.

Un señor de la mesa que nos ha copiado la petición del chupito se acerca y me saca a bailar. Yo bailo lo que creo que pueden ser unas sevillanas y dos andaluces de la mesa de al lado se sientan con Pablo para hacerle compañía.

—Qué animada es tu chica, y baila bien, la tía.

—Camila es así, no hay nada que no sepa hacer o se atreva a hacer.

—Se le nota, se le nota. Parece de esas personas que te llenan la vida... de vida.

Este diálogo me lo contará él después. Yo ahora, mientras bailo y no dejo de dar palmas, solo veo que Pablo se queda mirando a su interlocutor unos segundos, serio, y luego centra su mirada en mí. Yo lo saludo y le saco la lengua. Él sonríe y vuelve a hablar con el compañero de mesa.

—Sí que lo es.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —pregunta una camarera que se pone junto a ellos para ver el espectáculo.

Pablo se aclara la garganta y se frota el pelo.

—Empezamos a quedar hace diez años.

—Y seguís así de enamorados... —La camarera se queda pensativa, nostálgica, pero aplaude el final de mi actuación y cuando llego oigo que dice—: Ojalá algún día tenga lo que tenéis vosotros.

El público sigue aplaudiéndome y Pablo se levanta para recibirme con un abrazo. Me abraza aspirando el aroma de mi pelo, de mi cuello, y me llena de besos toda la cara. La camarera se une a los aplausos.

—Sí, ojalá tenga yo algo así alguna vez. ¡Ronda de chupitos para todos para celebrar el amor!

El día sigue igual o mejor. No dejamos de beber, hablar, comernos a besos o bailar. Cuando nos echan para preparar el turno de cenas, salimos —bastante borrachillos— y vamos a por un bocadillo de calamares. Lo ansiamos. Por el camino nos cruzamos con un vendedor ambulante y Pablo, que nunca ha querido caer en esas cosas, se para con él. El vendedor le da una rosa artificial y él se la pone en la boca —Pablo mordiendo con sus dientes una rosa que no sabe dónde ha estado guardada ni si ha pasado algún control sanitario; ver para creer— y me la regala. Yo lo abrazo como si fuese el mejor regalo que he recibido en mi vida —y lo es— y seguimos paseando de la mano. Devoramos el bocadillo de calamares y cogemos un helado para planear nuestra siguiente aventura. Me rodea por los hombros y el paseo nocturno nos lleva a una plaza vacía. Cojo a Pablo de la mano y lo arrastro hasta la fuente central. Lo siento en el borde y me pongo de pie entre sus piernas. Él me abraza y nos besamos, como si fuese lo más normal que nosotros nos besemos en mitad de la calle. Hace tanto calor que acabamos salpicándonos con el agua de la fuente. Parece que hemos vuelto a tener veinte años. Y parece que esta noche va a durar para siempre. Aunque ambos sepamos que no es así.

Querríamos exprimir cada segundo de esta noche y hacer mil cosas para que nunca termine, pero estamos cansados. Y nos quedan cinco días más, lo que ahora nos parece una maravillosa eternidad. Paseamos hacia su casa, porque los dos sabemos que con mi aire acondicionado estropeado no vamos a pegar ojo —sí, un año después sigue igual, pero el casero me permitió quedarme en el piso con la misma renta de siempre, ahora no puedo pedirle nada más.

Cuando entramos en su casa, el hechizo que nos ha embrujado en el restaurante flamenco parece que desaparece por completo. Por lo menos en mí. Vamos a la cama y nos besamos y lo hacemos con una pasión que roza la desesperación, la necesidad de querer estar juntos y no poder. Dormimos abrazados y Pablo me agarra tan fuerte que me es imposible conciliar el sueño.

Consigo deshacerme de sus brazos sin despertarlo y recorro el piso al que me mudé durante unos días el año pasado. Han cambiado cosas. El despacho es ahora el cuarto del niño. No sé dónde habrá metido Pablo todos sus libros, no los veo por ninguna parte. Quizá por eso renunció a su plaza, quizá por eso ha renunciado a todo. En su nevera veo fotos de los tres. Algunas en la playa, algunas por Madrid... Es un bebé precioso. Como lo fueron sus padres, que ahora aparecen en las fotos sin nada de la luz que un día tuvieron.

No entiendo por qué la gente se hace esto, por qué prefieren condenarse eternamente a no ser felices. Es una cagada, porque esto acabará explotando y ahí sí que lo sufrirá todo el niño. Un niño no necesita un padre y una madre perfectos. Un niño necesita un padre y una madre felices. Aunque eso sea por separado.

Vuelvo a la cama con dolor de tripa. Ver las fotos de la nevera me ha revuelto el estómago. Por la mañana nos despertamos y nos duchamos juntos. Sé que con la luz del día algo ha cambiado y que Pablo también lo nota, pero finge que no porque lo que sí que no quiere es perderme. Hoy, al menos. Pero ahora, de día, aunque lo de ayer ocurriese de verdad, sabemos que ha sido simplemente un sueño, solo eso, no es la vida real. Prepara el desayuno y comemos tranquilamente en el salón. Me propone ir a dar una vuelta y al Thyssen, porque hay una exposición que me va a encantar, lo sabe, la guardó en su teléfono móvil hace unos meses pensando en mí. La guardó en su teléfono pensando que algún día podría escapar de su vida, de su mujer, y disfrutarla conmigo. Eso es lo que hay, para mí solo van a ser esas migajas que para él son un oasis, pero para mí serán meses de terapia. No puedo seguir con esta dinámica.

Olivia nos contó una vez que Víctor le había dicho que era más importante ser feliz que tener razón. Probablemente esta frase pertenezca a algún filósofo antiguo, no lo sé, pero seguro que la dijo alguien muy inteligente.

Nos lo contó de pasada y parece que esas palabras, ese recuerdo, lo tenía instalado en mi subconsciente para que me guiara hoy.

Y lo he visto claro, hoy por la mañana, mientras me cepillaba los dientes. He vuelto a oír la frase, aunque sonaba diferente. Esta vez me decía: «Es más importante ser feliz que ganar». Y, sí, yo no soy una persona que intente siempre tener la razón, principalmente porque soy consciente de que tengo mucho que aprender y de que cambio de opinión como de ropa. Así que la frase original no me tocaba de cerca. Pero esta versión sí, porque sí que estoy en una competición, aunque no me lo hayan dicho explícitamente. Y esa competición me está robando mi felicidad, me está robando mi paz.

Voy a perder. Quiero perder. Y eso es lo que me libera. He luchado mucho este último año. Me he esforzado por ser la mejor versión de mí, por fingir que no me afectaba lo de Pablo, por ignorar los obstáculos; me he esforzado por poner una sonrisa y callar cuando solo necesitaba llorar y hablar. Pero no me atrevía a hacerlo porque no soportaba la idea de perder. No soportaba la idea de perderlo.

Y en esa lucha me he olvidado de lo más importante: de que ya no soy feliz. No somos felices. Ni vamos a serlo. Así que esa competición ya no tiene sentido. La magia que teníamos era ya el premio y ha desaparecido. Los últimos años había veces que me parecía que la podía ver, que la podía tocar, que la podíamos recuperar. Pero ya no está ahí. Y sola no puedo encontrarla. Es cosa de dos. Nuestra magia se ha alejado antes de que la estropeásemos por completo, y eso mismo es lo que deberíamos hacer nosotros: alejarnos antes de que nos estropeemos por completo. Antes de que no haya vuelta atrás.

No puedo seguir con esto. Estaba profundamente enamorada de lo que teníamos. Pero estoy profundamente agotada con lo que tenemos. No sé Pablo, pero yo quiero ser feliz. Así que voy a perder, voy a dejar esta pantomima, voy a renunciar al premio que un día me pareció que brillaba tanto. Porque ya no veo su luz. Lo libero y me libero. Y quizá esta retirada a tiempo nos permita en el futuro volver más fuertes para vencer todos los obstáculos, como hicimos en su día. Quién sabe, quizá perder ahora signifique ganar después.

* * *

Aquel día fuimos a pasear y fuimos al Thyssen. Tal como había dicho Pablo, me gustó la exposición. Mucho. Pero cuando se acercó la hora de volver a casa, le dije a Pablo lo que ya sabía en su interior: que así no podíamos estar. Que por mucho que él pensara lo contrario, era mejor que se divorciase que ser infiel. Y que cuando tuviese el valor de aceptarlo, podríamos intentar estar juntos, no antes, no de otra forma. Hasta entonces, yo necesitaba pasar página y ser feliz. Porque sé que me lo merezco y quiero ir a por ello. Quiero ser feliz.

Epílogo 2

Olivia

Empecé mi aventura en Madrid el año pasado queriendo dejar atrás lo malo y correr hacia lo bueno. Era necesario. «Presente malo, futuro bueno.» Esa era la esperanza que tenía en mi cabeza. Estaba tan mal que solo veía la ilusión de lo que iba a ganar, que para mí era enorme. Era una utopía. Era un sueño. Mi sueño, precisamente. E iba a luchar por él. Iba a vivir por y para él. Y esa esperanza me daba fuerzas para dejar todo lo malo atrás, todo atrás; esa esperanza hacía que el esfuerzo de empezar de cero mereciese la pena.

«Presente malo, futuro bueno.»

No sabía que los primeros meses se me harían un poco cuesta arriba y cambiaría esta percepción. En cuanto el presente del que escapaba se convirtió en pasado, para ser exactos. Quizá porque lo romanticé. Y, cuando miraba atrás, solo veía lo bueno que tuve, que era justo lo que había tenido que perder: un hogar, una pareja estable... En esas ocasiones en las que ganaba la nostalgia volvía a Ignacio solo por miedo, y no estaba segura de si mi sueño merecía la pena; me dejaba llevar y me perdía en los recuerdos, en las fotos, en los vídeos. Y en ellos me veía sonriendo, me veía feliz y me preguntaba si esa felicidad era verdad. ¿Era real? Dudaba. Y mucho.

Y esas veces... «Pasado bueno, presente malo.»

Lo romantizaba, sí. En esas ocasiones idealizaba el pasado como en su día había idealizado el futuro. Y no me daba cuenta de que solo tenía que concentrarme en una cosa: «presente bueno». Así, a secas. Sin comparaciones. Ni debía hacerlas. Lo que debía hacer era aprender a quedarme en un presente que a veces se hace cuesta arriba y otras es un tobogán. Y disfrutar de esa montaña rusa. Porque quizá todo sea una progresión. La vida es progresión.

En el avión de vuelta de Fuerteventura hace un año me di cuenta de que la clave de la felicidad quizá se encontraba en quedarse con lo bueno del pasado, vivir y disfrutar lo bueno del presente y aceptar con brazos abiertos lo bueno del futuro. El equilibrio: «pasado bueno, presente bueno, futuro bueno».

Perdoné a Ignacio y, sobre todo, me perdoné a mí. Y el pasado dejó de doler. No fue fácil, me llevó meses de terapia. Pero era necesario.

Al perdonarme, creí de verdad que merecía ser feliz, que tenía derecho a ello. Eso fue más fácil, porque Leo se esforzó mucho por convencerme. Y, caprichos del destino, en diciembre nos tocó la lotería, aunque fuese una pedrea y no nos lo llegasen a pagar por el lamentable estado de mi mitad. Aun así, quedamos los dos grupos de amigos para celebrarlo. Y descubrimos que, menos Juan, el resto eran muy agradables.

Una vez que me he permitido ser feliz, pensar en el futuro ha quedado en un segundo plano. Porque ya tengo todo lo que necesito en el presente. Tengo cada vez más conciertos semanales, aunque son bolos pequeños con muchas horas de carretera; tengo un disco que empieza a subir tímidamente en Spotify, y en Panorama me han dado más horas —vamos, me han hecho del equipo estrella de camareros— y puedo pagar más que las facturas, aunque, ahora que se me acaba el colchón que tenía, voy a pasarlo mal para llegar a final de mes.

Y tengo algo que contribuye muchísimo a mi felicidad y que pensaba que no iba a volver a tener: a Bolita. Resulta que Ignacio acabó conociendo a alguien que realmente le hace feliz y ahora podemos tener una relación cordial desde la que hablar las cosas. Así que organizamos una escapada al pueblo las chicas, Marcos, Leo y yo, y nos lo trajimos a la ciudad.

Y le encanta. De hecho, ahora está acurrucado en mi regazo mientras reviso un email que me ha mandado Guille, que ahora es como mi representante —vamos, que le he vendido mi alma y hago todo lo que me proponga—. Me dice que todo está confirmado para hoy tal y como hablamos, pero no recuerdo tener nada hoy, bueno, sí, mi actuación en Panorama. Me manda la lista de canciones. Abro el archivo. Vale, todo genial, son las de mi disco.

Le respondo que estoy conforme con las canciones y le pregunto a qué evento se refiere y a qué hora va a ser. No sé qué puede ser, pero no voy a poder ir, no van a encontrar sustituto en Panorama con tan poca antelación. Le acaricio la cabecita a Bolita. ¿Cómo he podido olvidar un concierto? Se habrá confundido, aunque las canciones sí son mías. Nada, se habrá liado; en más de una ocasión me ha mandado a una sala de conciertos equivocada, no sería la primera vez. Cierro la ventana del correo y en el fondo de pantalla aparece una foto de Leo y mía en Salvaje, hace cinco meses, cuando se cumplió un año de conocernos. Obviamente celebramos ese aniversario cenando ahí y saliendo de fiesta al Fin del Mundo, no podía ser de otra forma.

Apago el ordenador y me planteo las opciones que tengo para ir a vestirme. Moverme y despertar a Bolita no es una de ellas. ¿Podría ir con él en brazos? ¿Me perdonaría la vida?

Mi móvil vibra: Leo llega dentro de veinte minutos a recogerme.

—Bolita, perdóname, perdóname, perdóname, te voy a dejar aquí para que sigas durmiendo, ¿vale? —Lo llevo con cariño hasta el sofá para que se acurruque en el cojín más peludo y suave que tengo, pero parece que este gesto es la mayor traición que podía hacerle. Me maúlla y se va ofendido a la cama. Pobre, en este estudio no tiene sitios para esconderse y hacerse el digno.

Entro en Spotify y busco nuestra canción, la que nos unió en el Fin del Mundo y la que bailamos sobre un banco en el Palacio Real. La letra ya era una premonición de lo que íbamos a vivir. Eso sí que son señales. ¿Elegimos nosotros las canciones o son ellas las que nos eligen a nosotros?

Recojo los platos de la comida mientras hago un repaso de las canciones que me han guiado por la vida. Recuerdo a Ignacio. Con él también tenía una canción: Ojalá de Silvio Rodríguez. Nuestra canción.

¿La conocéis? Recuerdo cuando la elegimos. O cuando nos eligió ella. Paseábamos al atardecer y un músico callejero la estaba tocando. Lo recordaré siempre. Éramos los únicos de la calle que se la sabían. Fue mágico, una señal. Y vaya que sí lo fue, aunque yo ahí no sabía de qué forma iba a serlo. Nos abrazamos y la cantamos como si nuestro destino dependiese de ello. Y así fue. Cantábamos esas letras mirándonos con todo el amor del mundo. No nos dimos cuenta de lo que estábamos provocando.

Otra nuestra-canción que recuerdo, la que escuchamos Víctor y yo con auriculares en mitad de la calle la noche que nos conocimos, tampoco fue mejor. Hablaba de lo efímero que es sentir. Me parecía la canción más bonita de la historia. Tan bonita como profética. E igual de efímera. Le expliqué la letra con el entusiasmo de alguien que no se ha dado cuenta de la cagada de canción que nos había unido. Y que no se ha dado cuenta de que nos definía tanto.

Malditas canciones. O canciones malditas.

No elegí la que ha sido la canción definitiva. Ella nos eligió a nosotros. A Leo y a mí. Aunque yo ahí todavía no sabía ni su nombre. Parecía un juego y la bailábamos como si fuera el fin del mundo. Nunca mejor dicho. Reíamos y saltábamos. Era una buena canción. Es una buena canción. Es pegadiza, la música es alegre y los primeros acordes dibujan su sonrisa en mi cabeza. Y cada vez que suena nos transporta a aquella noche. Sí, esta es la canción, esta es nuestra canción.

Miro el armario y saco mi uniforme habitual de Panorama: camiseta negra, pitillos negros y botines. El top rosa lo dejo para mis conciertos especiales y se nota que no ha vuelto a haber ninguno, porque ni siquiera sé dónde está. Camila se creía que iba a ser la nueva estrella nacional, pero Guille ya me puso los pies en la tierra. Mañana aprovecharé a hacer colada y a ordenar la ropa, no puede ser que mi top estrella esté desaparecido en combate.

Mi móvil vuelve a vibrar, esta vez es Camila en el grupo de WhatsApp de las tres.

Estamos saliendo ya. Ha ido todo bien, os veo luego.

Bufff, qué respiro. Ninguna de las tres dábamos un duro por que esto estuviese ocurriendo de verdad. Pero parece que sí. Bloqueo el móvil, me visto y voy corriendo a maquillarme; dentro de diez minutos llegará Leo y tenemos que salir pitando a Panorama. Termino de arreglarme justo cuando suena el timbre.

—¡¡¡Holaaaaaaa!!! —Me lanzo de un salto a sus brazos y él me coge, como siempre, y me abraza. Nos damos todos los besos que podemos mientras cerramos la puerta sin que se escape Bolita y salimos a la calle.

Me habla del nuevo cliente que han conseguido y las horas que les va a llevar mejorarle la página web. Lo cuenta con tal entusiasmo que casi me dan ganas de estudiar programación. Casi. Cuando llegamos a la calle Hortaleza, me pide que demos un rodeo.

—¿Ahora? Pero entro a trabajar dentro de veinte minutos, ¿nos da tiempo?

—Sí, ¡claro!

Nos desviamos y lo sigo por las callejuelas, aunque dentro de mí estoy muy —muy— nerviosa. No quiero llegar tarde a trabajar, todavía no sé cómo voy a pagar el alquiler del mes que viene, no puedo permitirme enfadar a mi jefe. No, en todo caso quiero hacer más horas y conseguir más propinas. Mientras esperamos el semáforo actualizo el correo electrónico para ver si Guille me ha contestado. Ahora me gustaría que no se hubiese equivocado, porque me vendría bien el dinero de un bolo extra. Si es por la noche, podría compaginarlo con mi actuación de hoy en Panorama.

Paramos en una callejuela de Chueca en la que nunca he estado. A estas horas está tranquila, pero seguro que el fin de semana está a rebosar. Hay un bar con la fachada granate y decoración antigua justo enfrente de nosotros.

—Leo, voy a llegar tarde...

—Espera, espera. —Rebusca en los bolsillos. Parece nervioso. Saca un pañuelo y me tapa los ojos. Forcejeamos un poco porque a mí las sorpresas me ponen de los nervios y porque llego tarde y porque las sorpresas me ponen de los nervios. Ah, ¿que lo he dicho ya?

—¿Ves algo?

—Nada. —Mentira, veo todo por abajo. Pero espero que él no vea mi sonrisa de mentirosa.

Por debajo del pañuelo veo que escribe algo en el móvil y acto seguido oigo que se abre la puerta y entramos en algún sitio. ¿El bar? No suena a bar. Subimos unas escaleras —de madera, porque los peldaños crujen que no veas y porque puedo ver el suelo perfectamente.

Nos paramos y por debajo del pañuelo veo que Leo se agacha. Ay, mi madre. No sé dónde estamos, pero eso queda en segundo plano porque ahora tengo algo más importante en lo que pensar: ¿se va a proponer? Quiero decir: ¿me va a proponer matrimonio? ¿Matrimonio? Necesito el comodín de la llamada, la llamada a mi psicóloga, con la que estoy aprendiendo a ser asertiva y hacer frente a decisiones difíciles nivel «¿Quieres casarte conmigo?». Ni de palo me lo va a pedir. Por favor, ya me equivoqué una vez, y lo quiero muchísimo y lo adoro, pero no hemos hablado nunca de casarnos, ni siquiera vivimos juntos.

Por otro lado, la vida con él es mil veces mejor. Quiero decir, me encanta mi vida, soy superafortunada de las amigas que tengo, los compañeros de trabajo, de estar cumpliendo mi sueño sobre el escenario... Tengo la vida que soñé. Pero con él todo eso es mejor, es más emocionante, más divertido. Adoro estar con él, sí, él me da alas para ser más yo. Ay, ¿eso es que podría contestar que sí?

No lo sé, no lo sé, Leo me hace vivir en un sinvivir. Voy a intentar explicároslo.

El año pasado nos fuimos por primera vez de vacaciones, justo al poco de atrevernos a estar juntos. Os confieso que no me podía creer que de verdad fuésemos a hacerlo. Hasta que no estuvimos en el aeropuerto no asimilé que era cierto, que lo iba a tener siete días enteros.

Que iba a estar con él cada segundo.

De cada minuto.

De cada hora.

De cada uno de esos días.

Ocurriese lo que ocurriese en el mundo, nosotros íbamos a estar en nuestro pequeño universo hasta que cogiésemos el avión de vuelta. Y nunca me había sentido tan feliz y tranquila, como si mis problemas no existiesen, como si todo lo que me preocupaba en casa se hubiese quedado en pausa. De repente pesaba menos, como si un ente superior hubiese decidido regalarme una semana de felicidad y disfrute, porque sí, porque me merecía un descanso de la vida y me merecía disfrutarlo con lo que más me gustaba. Con quien más me gustaba.

Íbamos a estar juntos, íbamos a hablar y a estar en silencio, íbamos a reír, íbamos a desayunar, a comer y a cenar, íbamos a beber y a bailar, íbamos a tomar el sol, a pasear, a hacer mil cosas y a no hacer mil cosas. Podíamos hacer todo lo que quisiéramos e íbamos a hacer todo lo que quisiéramos. Juntos. Y no podía dejar de sonreír.

Esa misma sensación es la que tengo cuando dormimos juntos, en su piso o en el mío. Me despierto de repente en mitad de la noche porque doy muchas vueltas y veo que está a mi lado y que me está abrazando. Y sonrío. Me vuelvo a despertar al rato y estamos separados, pero mi mano está sobre su pecho y noto su respiración. La oigo al lado. Y sonrío. Me vuelvo a despertar al rato y estamos los dos de lado. Pero los pies están enredados. Y sonrío. Me desvelo cuando ya entra luz por la mañana, y ahí él lo nota y se acerca a mí y me hace cosquillas en la nuca. Y sonrío.

Dormir con Leo me hace sentir la misma paz que cuando vamos de vacaciones. Porque son ocho horas en las que, ocurra lo que ocurra en el mundo, nosotros, bajo el edredón, estamos en nuestro pequeño universo. Hasta que nos levantemos no hay problemas que puedan acecharnos. Y me encanta. Me encanta sentir que está a mi lado, que está ahí, que estamos bien, que es verdad; me encanta mirarlo y sonreír siete veces en una noche sin que él ni siquiera lo sepa. Me encanta estar en esa burbuja y desear que las noches duren mil horas, ¡ojalá más!, ¡ojalá fuesen infinitas! Pero qué sinvivir, ¡ay!, porque a la vez quiero que despierte y volver a hablar, a reír, a comer, a beber, a bailar, a hacer mil cosas y a no hacer mil cosas.

Supongo que eso es bueno, muy bueno. Supongo que es bueno que, con Leo, me resulten un sinvivir las ganas que tengo de vivir.

Sí, puede que esto signifique que estoy preparada para decir que sí. O no.

—¿Ves algo?

—Nada. —Se me escapa una sonrisa; es que no sé mentir, qué le voy a hacer.

Se levanta, me quita la venda de los ojos y me coge de las manos.

—Olivia...

—Oli. —No me gusta que use mi nombre completo, suena demasiado serio, demasiado a... pedida de matrimonio que todavía no sé si debo aceptar.

—Oli, ya llevamos un año saliendo. Nos conocimos cuando los dos habíamos perdido las ganas de vivir, cuando pensábamos que la vida era gris y no había salida. Y tú llegaste a mi vida para llenarla de color y darme una esperanza. Le diste una vuelta y me enseñaste que hay otras formas de vivir. Que lo importante es el presente y contigo ese presente no deja de sorprenderme.

—Ajá...

«Oli, corre, piensa, ¿qué vas a contestarle? Dios, ¡piensa!»

—No puedo imaginarme nada mejor que terminar los días contigo y que seas lo primero que vea por las mañanas.

«¡Piensa, piensa, piensa!»

—Oli..., he tomado una decisión arriesgada. Bueno, dos. Pero sé que me quieres y que no me estoy equivocando.

Que sí, que sí, le diré que sí, porque es verdad que lo quiero, y ya veremos después. O no, porque, si nos equivocamos, un divorcio es muy duro, lo sé bien.

—Una de ellas te la voy a contar ahora y espero que tu respuesta sea que sí.

Ay, Dios mío...

—Oli, abre tu mano. —Doy la vuelta a las manos que tenía agarradas y abro la derecha, en la que tengo algo. En estos microsegundos me da tiempo a identificar que, sí, me ha puesto algo en la mano, pero, no, no parece que tenga el tamaño ni el peso ni la forma de un anillo.

Miro. Es una llave. Lo miro a él, que sonríe como cuando aparecí en su piso hace un año para decirle que quería estar con él.

—He alquilado un piso. Para que vivamos juntos.

¡Me muero! ¡Vivir juntos! ¡Claro que sí! Obvio, ¡esto tiene muchísimo más sentido! Dios, no se me ocurre nada mejor, ¡nada! Chillo y salto a sus brazos. Me coge y le doy quinientos besos por toda la cara.

—¿Eso es que sí que quieres vivir conmigo?

—¡Claro! ¡Claro! ¡Me muero! ¡Claro que sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

¡Por supuesto que sí! ¿Hola? ¡Va a ser como vivir en un parque de atracciones, todo el día y toda la noche con él! A partir de ahora todos nuestros caprichos y momentos especiales que disfrutábamos solo cuando teníamos días libres van a suceder a diario: desayunar juntos, ducharnos juntos, tomar un bombón después de comer, hacer la compra, preparar la cena, darnos un beso de buenas noches c-a-d-a n-o-c-h-e. ¡Cada noche!

Me muero de ilusión.

Nos reímos y él coge la llave de mi mano y abre la puerta. Entramos en un salón y llega la segunda sorpresa del día.

—¡¡¡Sorpresa!!!

Cris y Marcos están aquí. Y Guille. Y también Camila, acompañada de Pablo. Y mis padres y Salva. ¿Qué hacen aquí?

Me bajo de los brazos de Leo y entro a trompicones en el piso. Demasiadas emociones. Saludo a todos, pero en verdad ni me entero ni proceso lo que está pasando. Quiero ver el piso, ¿cómo es? Es luminoso, eso sí.

—¡¿Qué hacéis aquí?! —No entiendo la mezcla de personas. ¿Qué hace Guille celebrando que me voy a vivir con Leo? Nuestra relación es meramente profesional... Qué guay me siento utilizando esta expresión.

—Pues nada, ¡festejarlo! ¡Que hay muchas cosas que celebrar!

Acepto la copa de cava que me tiende Cami y sigo a Leo para hacer un tour por el piso, que es bastante pequeño, así que el tour dura poco más de un minuto. Hay un cuarto que es el dormitorio, aunque todavía no tiene muebles, un baño y la cocina en el salón. Es pequeño, pero normal, no creo que en esta zona pudiésemos permitirnos algo más grande. A ver, «pudiésemos permitirnos», en plural. ¡En plural!

—¿Te gusta? Bolita se va a entretener mucho mirando la calle.

Tal cual, mucho más que con la ventana de mi estudio a un patio interior minúsculo, seguro.

—Me gusta, pero ¿cuánto cuesta esto?

—Luego te lo enseño, pero, como repartiremos los gastos, vas a pagar casi la mitad de lo que pagas ahora.

—¡Entonces me gusta muchísimo!

Me coge de la mano y me lleva donde los demás. De camino me pide que lo piense, que no decida precipitadamente, que me relaje ahora por la tarde y le conteste después.

—Pero tengo que ir a Panorama.

Se ríe.

—Hoy no trabajas, te pedí este día libre hace bastante, cuando estabas en Tarifa.

—¿Cómo?

Entonces Guille se aclara la garganta y llama mi atención.

—Mira tu correo. Aunque te aviso que ya no puedes decir que no. Está apalabrado.

Cris suelta un gritito emocionada. Marcos y ella van a explotar, sé que saben algo y se mueren por soltarlo.

—¡Saca tu móvil, saca tu móvil!

Miro a Pablo y Cami, los únicos que no parece que tengan una bomba de relojería entre las manos. Parecen en paz, pero sé que eso no es por lo que vaya a leer en el correo. Luego iré a preguntarles qué tal ha ido.

Saco el móvil y actualizo la bandeja de entrada. Tengo un email de Guille, sí. Lo abro.

—¡Lee en voz alta! —pide Marcos.

—«Hola, Olivia: No, no me equivoco, hoy tienes concierto, aunque tú no lo sabías, pero me alegra que la setlist te guste, eso me deja tranquilo. Enhorabuena, tocar aquí es el sueño de todo artista y me han chivado que tú pediste este deseo a una estrella fugaz hace año y medio. Te envío adjunto un archivo con el contrato y toda la información. Gracias por haber confiado en nosotros durante este año. Esperamos celebrar muchos éxitos más así juntos.»

Miro a Guille, que me ofrece un brindis a distancia. ¿Qué es esto?

—¡Abre el archivo adjunto!

El nombre del documento no me dice nada. Lo abro. Hay mucha letra y estoy nerviosa, no veo nada que a primera vista me indique dónde voy a tocar hoy. Hoy, Dios mío, no sé si puedo hacerlo. La tensión en el ambiente me hace gritar y pasarle el móvil a Leo.

—A mí no me tienes que dar el móvil, yo ya sé dónde es.

—¿Lo sabes?

—¿Quién crees que ha sido nuestro cómplice? —dice Marcos, que no puede contenerse y necesita participar en la conversación—. Lleva desde marzo detrás de nosotros para que te den esta oportunidad.

—Detrás ¿de quién?

—Vibra Mahou ha sido el trampolín de muchos artistas que ahora son famosos —explica Guille—. Muchos de ellos ahora van por libre, pero a veces nos piden teloneros para devolvernos el favor.

Esto suena guay, suena muy guay, aunque todavía no sepa qué es lo que suena bien.

—¿No has visto alguna foto en el archivo?

Sí, claro, muchas, pero solo las típicas imágenes promocionales o de marca, nada más.

—No son imágenes de marca. —He debido de decirlo en voz alta, pero estoy tan nerviosa que ni me he enterado—. Son las imágenes del dosier de hoy.

—No.

—Sí. —Guille me mira orgulloso de mí, de sí mismo, de todo.

—No.

—Sí. —Ahora todos responden a la vez.

—Es imposible.

—No, no lo es. Es la realidad.

—Pero... esta foto... es...

—El WiZink, sí. ¿Te acuerdas cuando nos conocimos?

Claro que me acuerdo. Me acuerdo de la terraza, de las estrellas fugaces. Leo era la primera persona de fuera de mi círculo a la que le contaba que quería ser cantante. Y él me dijo superseguro que llegaría a llenar el WiZink. Bueno, yo no lo voy a llenar, pero el grupo al que le voy a hacer de telonera sí que ha hecho lleno, lo leí ayer en su Instagram. Así que, si esto es verdad, voy a tocar en un WiZink lleno. Voy a llorar; espero, por Dios, que esto no sea una broma. Marcos llama mi atención.

—Leo lleva desde hace meses pidiéndonos que nos acordáramos de ti cuando algún artista necesitase telonero. Lo planteamos a bastantes cantantes con los que tenemos buena relación. Y ha llegado el momento, Vangoura y tú os seguís en Instagram, ¿no?

Asiento, sí. Admiro mucho su carrera y su trabajo, y ellos alguna vez han reaccionado a mis historias, pero no mucho más. No esperaba que supiesen quién soy.

—Nos escribieron hace un mes, los teloneros que les hacen la gira no podían actuar hoy. Se acordaron de ti.

Miro a Leo, miro a las chicas, miro a Guille y Marcos. Pues parece que es verdad, ¡parece que voy a actuar en el WiZink!

Chillo de emoción y todos se unen a mi grito. Brindamos, bebemos y las chicas sacan de una bolsa mi top rosa. También han traído mi guitarra, que estaba en Panorama. No me lo puedo creer. Me cambio y seguimos celebrándolo, aunque yo me corto con la bebida.

Pablo viene a darme la enhorabuena, y Camila y él me cuentan cómo ha ido la redacción del contrato de divorcio. Lo que le dijo Camila al despedirse la última vez lo hizo reaccionar y hablar con Magdalena. Efectivamente, ella también estaba enamorada de otra persona y, aunque sus familias eran contrarias a esa decisión, empezaron a plantear el divorcio y la custodia compartida. Ahora solo queda que les den cita en el juzgado y todo quedará cerrado.

—Magdalena se pierde el concierto porque se queda con el peque, pero le he prometido que le conseguiremos entradas para tu siguiente conciertazo —me dice Camila, que está radiante, igual que Pablo, y sé que a ese niño no le va a faltar nada de cariño; es más, ahora va a tener el doble.

Recogemos todo para irnos. Me parece increíble que esto vaya a ocurrir. Pedimos unos Uber y cuando me monto siento que ya no estoy perdida. Ya he encontrado lo más importante: me he encontrado a mí.

Cuando llegamos al WiZink, antes de salir, Leo me aprieta la mano.

—Entonces, sobre lo del piso... ¿Te vienes a vivir conmigo?

Me río porque me hace gracia que me lo pregunte. A través de la ventanilla trasera veo a todos mis amigos y a mi familia esperando. Esta vez sí que tienen una pancarta para mí y sé que la levantarán orgullosos cuando salga a tocar.

—Claro que sí, Leo, siempre sí. —Le doy un beso y nos abrazamos—. Yo me voy contigo... ¡hasta el fin del mundo!

Salgo y abrazo a Camila y Cris. Entramos por una puerta lateral sin soltarnos las manos. Tengo demasiadas emociones dentro, pero la más grande es el amor y la gratitud que siento por ambas. Empecé esta aventura con ellas y no podría haber llegado hasta aquí sin su ayuda. Las miro, recuerdo todo lo que hemos vivido en Madrid, en Fuerteventura... y veo que no estamos perdidas en la ciudad ni perdidas en la isla. Estamos perdidas por el mundo y no hay nada más emocionante que eso.

Banda sonora

Sargento de hierro, 2018 Goodbye Producciones SL, interpretada por Morgan.

La mujer de verde, 2013 Altafonte bajo licencia exclusiva de Hook Ediciones Musicales, interpretada por Izal.

Si fueras lluvia, 2020 Vangoura, interpretada por Vangoura.

Let it be, 2009 Calderstone Productions Limited (una división de Universal Music Group) / Apple Corps Ltd., interpretada por The Beatles.

Mi gran noche, esta compilación 2020 Universal Music Mexico S.A. de C.V., interpretada por Raphael.

El sol no regresa, Compilation 2012 Sony Music Entertainment US Latin LLC, interpretada por La Quinta Estación.

Otherside, 1999 Warner Records Inc., interpretada por Red Hot Chili Peppers.

Ojalá, 1978 Ojalá, interpretada por Silvio Rodríguez.

Perdidas en la ciudad

Lola Gil

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© Recursos de la cubierta: Mireya Murillo Menéndez

© Fotografía de la autora: Archivo de la autora

© Lola Gil, 2024

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2024

ISBN: 978-84-08-29309-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Antes de que te eche de menos

Casado, Noe

9788408293477

344 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Qué estarías dispuesta a hacer por conquistar al amor de tu vida?

Desde que cumplí doce años, mi vida ha sido el sueño de muchas niñas: salir de un barrio obrero y lograr la fama, con una cara bonita como único patrimonio.

En mi caso, fui tan ingenua que no quise ver el lado negativo. Solo tenía un objetivo en mente: convertirme en una modelo de fama mundial.

Mi rutina se resumía en posar para sesiones interminables, desfilar y, pese al cansancio, acudir a fiestas en las que permitía que desconocidos me halagasen. Y yo, creyéndome la reina, no daba importancia a ciertos comportamientos: si me tocaban más de la cuenta o me invitaban a cenas privadas, no veía el peligro.

He disfrutado sin pensar en nada más que en el momento.

Pero nada es gratis.

He aprendido la lección demasiado tarde.

Y de todos los errores que he cometido, por inconsciente e ingenua, del que más me arrepiento es de haber hecho daño a la única persona que se fijó en mí sin importarle mi fama, mi dinero o mi melena rubia.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Heather & Sean

Garber, Ines

9788408287728

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El friends to lovers que te abrazará el corazón.

Heather conoció a Sean a la edad de cinco años. Se convirtió en su mejor amigo, hasta que Sean tuvo que mudarse a otra ciudad.

Ahora, después de siete años, Sean ha regresado, pero las cosas son distintas y, como era de esperar, Heather también.

El tiempo la ha cambiado, pero Sean está dispuesto a ayudarla, a juntar todas esas piezas en las que Heather dice haberse convertido.

Descubre lo fuerte que puede llegar a ser el amor de dos personas que están destinadas a ser el refugio del otro.

«Ines tiene tanta facilidad para cautivarte con su escritura
que es imposible que no te guste lo que lees. Estos personajes
y esta historia se han ganado un lugar imprescindible
en mi corazón.» Pamme (@pammebooks)

Opiniones de los lectores de Kate & Ethan. Amores platónicos, 1:

«Un friends to lovers bonito, tierno, adictivo y con personajes que se han ganado mi corazón.» Laura

«La autora tiene una forma de escribir muy delicada que hace que este libro sea aún más bonito.» Miriam

«Me he encariñado tanto de los protagonistas como de los personajes secundarios. Son todos adorables.» María Lemos

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

No somos princesas

Amarillo, Noelia

9788408295136

544 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una novela romántico-erótica en la que nada es lo que parece.

Desde niño, Sabino, conocido como Sardi por sus amigos, ha luchado por ser quien quiere ser. Su carrera como modelo de pasarela para colecciones femeninas no le ha facilitado la vida. Ser un hombre heterosexual en un mundo donde su belleza y feminidad confunden o intimidan a las mujeres complica su búsqueda del amor.

Sinaí, por su parte, lleva tantos años herida que ya ni siquiera se da cuenta de que lo está. Es agresiva, visceral e impredecible. Hay un fuego en su interior que la consume y que solo consigue sofocar con peleas o con sexo impetuoso, salvaje y variado. No es de las que repiten amante. Le gustan los hombres rudos, moteros como ella, con pinta de malotes y alérgicos al amor.

Lo que no entiende es por qué narices se siente atraída por un hombre que parece una puñetera, frágil y dulce princesa de cuento de hadas. Pero cuando Sardi empieza a recibir extraños mensajes y los accidentes comienzan a sucederse a su alrededor, Sin solo desea una cosa: protegerlo. Aunque él ni quiera lo necesite.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Tú lo harías?

Maxwell, Megan

9788408280859

488 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Adéntrate en esta comedia romántica y verás que las decepciones amorosas no se superan con lágrimas, sino con la seguridad absoluta de que no hay nadie más fuerte que una mujer que aprende a reconstruirse a sí misma.

¿Tú lo harías? nos presenta a tres mujeres de poco más de treinta años que aparentemente no tienen nada en común.

África es periodista, aunque la ilusión de su vida es ser editora.

Gema está especializada en marketing y publicidad y es madre de dos hijos.

Belinda es limpiadora en hoteles y hospitales.

Ellas no se conocen de nada, hasta que un buen día coinciden en un local llamado Bébete A Tu Ex. A partir de ese momento forjarán una amistad que las ayudará a hacer frente a las distintas decepciones que han sufrido por amor y, ante una botellita de vino, se retarán a vivir la vida uno o varios puntitos más allá de hasta donde se habían atrevido a hacerlo.

Eso significará un ¡ADIÓS! a los miedos y vergüenzas, especialmente al qué dirán, y un gran ¡HOLA! a vivir, atreverse, quererse y disfrutar.

Porque por muchas veces que hagas caer a una mujer en su camino, ella siempre se levantará, se sacudirá el polvo y se hará más fuerte.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Cuando el cielo se vuelva amarillo

Pascual, Nerea

9788408294887

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Qué harías si tu relación tuviese fecha de caducidad? Basada en la historia real de Charlie y Nerea, esta novela es un canto a la vida y al amor.

Lola, una adolescente en su último año de instituto, está llena de inquietudes sobre su futuro y no sabe qué hacer con su vida. Aunque tiene muchas ganas de conquistar el mundo, también está repleta de inseguridades, que la mantienen atada a su zona de confort.

Nico, por su parte, vive cada día como si fuera el último, disfrutando intensamente del presente porque su futuro es incierto.

Sin esperarlo, los caminos de Nico y Lola se cruzan e, inmediatamente, se convierten el uno para el otro en «la persona perfecta en el momento perfecto». Nadie dijo que sería una relación fácil, pero juntos aprenderán a vivir un carpe diem real.

Cuando el cielo se vuelva amarillo es una auténtica lección de vida que te hará comprender el verdaderosignificado del amor, algo muy simple en esencia, pero que el ser humano tiende a complicar innecesariamente.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)