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    ¿Y si vivir sola no fuera una etapa… 
sino una elección?


     


    En un país donde todavía resuena la pregunta «¿Y tú, cuándo te casas?», Seen Aromi ofrece una mirada honesta sobre la soltería, la independencia y la construcción de una vida propia sin pedir permiso.


    En Sola, comparte —con humor y lucidez— qué implica realmente vivir sola: gestionar una casa, lograr estabilidad económica y aprender a estar bien con una misma.


    Un libro directo y necesario sobre libertad, decisiones prácticas y la posibilidad de construir una vida plena sin pareja.


     


    «Cada tipo de felicidad es distinto, como las huellas dactilares. La mía empieza cerrando la puerta de casa y sabiendo que dentro estoy solo yo.»
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    SEEN AROMI es una autora y creadora de contenido coreana especializada en viajes y estilo de vida independiente. Su debut, Sola, ha superado los 400.000 lectores y se ha convertido en un referente para quienes replantean la soltería desde la libertad y la autonomía. Actualmente vive sola en el campo coreano y trabaja como creadora digital, defendiendo una vida en solitario consciente y elegida.


    Sigue a la autora en redes sociales:
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    PRÓLOGO


    Dios, quiero tener una buena vida. Una vida que despierte la envidia de cualquiera. Aunque al final resulte ser un completo desastre, quiero probar todo aquello que me hace sentir viva. ¿Y sabes qué? Quiero comprobar con mis propios ojos hasta dónde puede llegar alguien tan insignificante como yo, con esta vida tan corriente, y de qué manera.


    En mi búsqueda de la felicidad he conocido a mucha gente, y he vivido mi buena dosis de lágrimas y risas. Hasta que comprendí que, si quería mantener relaciones significativas con los demás, primero tenía que aprender a vivir bien sola. Todavía me cuesta conectar con la gente. Ya sea en el trabajo, en el amor o en la amistad, nada es exactamente como había imaginado.


    Ahora he comprendido algo sobre la vida: a veces ni siquiera soporto estar conmigo misma (con alguien que me ha acompañado toda la vida), así que ¿por qué iba a pensar que estar con los demás sería más fácil?


    Cuando me hundo un poco más de la cuenta, recurro a mi «catálogo mental» de pequeños remedios, a todo lo que en otras épocas me ayudaba a cuidarme y volver a mi centro. Gracias a eso, consigo ser un poco más amable que antes con quienes tienen la mala suerte de cruzarse conmigo en el momento menos oportuno.


    Hablo desde la experiencia cuando digo esto: a quienes quieren aprender a vivir bien solas puede que sean precisamente a quienes más les cuesta relacionarse con los demás. Son personas que no quieren molestar ni herir a nadie sin darse cuenta. Personas que, por encima de todo, desean tener una vida feliz, estén donde estén al final, acompañadas o solas.

  


  
    PARTE 1 
  
 El valor de vivir sola
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    La tarea más importante en la vida es cuidarse a una misma y no dejar de hacerse las preguntas verdaderamente importantes. De verdad, con eso basta. Cada día puede ser una celebración. Si cada una es capaz de teñir de felicidad su propia vida, tal y como la entiende, los momentos que compartimos también se llenarán de los matices de esa felicidad.
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 ¿Cómo es que vivir sola se ha convertido en mi fuerte?


    Un día, mientras holgazaneaba sola en la cama, con bastante tiempo libre, me puse a divagar y caí en la cuenta de algo: tenía treinta y ocho años (nací en 1986, el año del Tigre). Todas mis amigas estaban casadas. Para ser exacta, al menos todas mis amigas heterosexuales1, salvo aquellas que nunca han mostrado el menor interés por tener una relación.


    En cuanto a mí, soy heterosexual y llevaba tiempo con novio, así que mi soltería empezaba a resultar un poco fuera de lo común. Me pregunté: ¿por qué no me he casado todavía? ¿Hay algo en lo que realmente destaque?


    Así que repasé mi vida y volví a examinar mis logros y mis puntos fuertes, una pregunta tras otra:


    →  ¿He hecho una carrera brillante o estoy ganando lo suficiente como para asegurarme el futuro?


    Aunque es verdad que quizá gano más que la mayoría de la gente de mi edad, no se puede decir que esté haciendo fortuna.


    →  ¿Soy una creadora de contenido de viajes de primer nivel?


    Ni de lejos estoy a la altura del reluciente título de número uno del sector. Me han invitado a numerosas conferencias para hablar de finanzas y meditación, pero, teniendo en cuenta el volumen de trabajo que he realizado, no puedo presumir de una fama ni de una trayectoria especialmente destacadas.


    →  ¿Es acertada mi estrategia de inversión?


    He invertido un poco de cualquier manera: en acciones estadounidenses, en acciones coreanas y en dólares. Tras la muerte de mi abuelo heredé una casita en el campo. En realidad, siendo estrictos, la casa pertenece a mis padres, pero invertí la mayor parte de mis ahorros en reformarla. Se podría decir que ese gasto impulsivo está en las antípodas de lo que sería una buena inversión.


    Ni siquiera mis padres lo entendían; siempre me reprochaban que estuviera gastando tanto dinero en la casa equivocada. Si soy sincera, la primera vez que intenté comprar una vivienda me estafaron, y el juicio posterior fue una experiencia muy dura. Así se desvaneció mi sueño de tener casa propia.


    Decidí adoptar una perspectiva a largo plazo, convencida de que quizá algo de razón tenía aquella adivina que una vez me dijo que mi destino no me daría paz si centraba mi vida en el dinero.


    →  ¿Qué tal está mi salud?


    Tengo hipertensión. Mis padres también la padecen, así que supongo que es hereditario… Siempre ha sido así desde que era niña. Pero, por otro lado, tengo mucha energía y obtuve una puntuación excelente en la prueba de InBody.


    Bueno, nadie diría que soy un éxito rotundo, pero tampoco me va nada mal; en conjunto, mi vida está bien. Todo el mundo afirma que llevar una vida normal ya es, en sí mismo, un logro. Y hay un dicho muy conocido que asegura que las personas más felices son, precisamente, las más corrientes.


    Sí, por un lado me sentía aliviada de que mi vida hubiera transcurrido sin grandes sobresaltos hasta ahora. Pero, al mismo tiempo, me invadía una extraña insatisfacción conmigo misma. Me había esforzado durante toda mi vida y, aun así, el resultado era esta mediocridad que me hacía sentir pequeña, casi insignificante.


    Cuando trabajaba en una oficina fui empleada del año en dos ocasiones, y como autónoma llegué a trabajar con tanta pasión que más de una vez se me hicieron las tantas de la madrugada. Me esforzaba tanto que la gente se preguntaba cuándo demonios dormía y admiraba mi energía. Y, sin embargo, después de tanto empeño, el resultado era este: una vida simplemente aceptable.


    Me costaba demasiado reconocerlo, así que seguía rebuscando en mi cabeza algo, cualquier cosa, que la hiciera un poco más que aceptable. No es que la vida sea una competición, pero seguro que habría algo que hiciera mejor que los demás, aunque solo fuera una cosa.


    Tumbada en la cama, le daba vueltas sin parar, sin llegar a nada. Al final suspiré y me rendí. Nada. En fin. Ya se me ocurriría algo, pensé.


    Rascándome la tripa con una mano, con la otra me puse a deslizar el dedo por las novedades de Instagram en el móvil. ¿Y sabes qué? Ninguna de las fotos de mis amigas —sus bebés, sus imágenes románticas, sus maridos— me decía gran cosa. Nada que me hiciera pensar: «¡Qué ilusión!» Más bien me sorprendía preguntándome: «¿Y todo esto qué es?».


    Todo el mundo estaba casado, con o sin hijos, una realidad muy distinta de la mía. Sí, los bebés son adorables, pero lo adorable puede volverse monótono enseguida. Hacía tiempo que me había quedado sin comentarios ingeniosos que dejar en las fotos de los hijos de mis amigas.


    Mientras seguía deslizando el dedo por la pantalla, con una vaga sensación de desconexión, de pronto lo vi claro: ahí estaba, justo delante de mí, algo en lo que realmente destacaba.


    ¡Me había quedado soltera mientras todo el mundo se casaba!


    Tener una vida de soltera estupenda: ese era mi logro diferencial, lo que me hacía distinta del resto. No lo había pensado demasiado, pero cuanto más vueltas le daba, más convencida estaba de que, en el fondo, era un logro nada desdeñable.


    Pero no te enfades todavía. No estoy diciendo en absoluto que casarse sea algo malo. Solo digo que merezco cierto reconocimiento por haber permanecido soltera todo este tiempo en lugar de casarme simplemente porque es lo que hace todo el mundo. ¿Te imaginas la cantidad de preguntas repetitivas y de interrogatorios indiscretos que he tenido que soportar? ¡Menuda convicción la mía!


    A veces, eso sí, cuestionaba mis propias decisiones y me preguntaba si realmente no quería casarme. Pero hacerme constantemente preguntas sobre el tipo de vida que quiero llevar es algo positivo, y esa costumbre acabó convirtiéndose en uno de mis puntos fuertes.


    Sí, es un logro, ¿no? Cuando tenía poco más de veinte años, una Navidad mis amigas y yo estábamos sentadas alrededor de un pastel. Alguien mencionó ese dicho coreano según el cual la edad de una mujer es como un pastel navideño: pierde valor después de los veinticinco, especialmente en el «mercado matrimonial». Había escuchado esa frase infinidad de veces, no solo en aquella reunión, sino en muchas otras conversaciones entre mujeres.


    Sin embargo, cada vez que alguna de mis amigas se entristecía o se desanimaba por ese comentario, yo siempre soltaba: «¡Qué tontería!». Claro que mi desparpajo no solía hacerme demasiado popular.


    Aun así, estaba eufórica por haber encontrado por fin algo en lo que superaba a los demás, y me habrían dado ganas de felicitarme con un beso si hubiera sido posible. Demonios, había asistido a un sinfín de bodas y había felicitado a muchas amigas por casarse, pero nunca se me había ocurrido que yo también merecía que me felicitaran por mi fabulosa existencia como soltera.


    ¿Por qué a nadie se le ocurrió celebrar mi soltería? Algunas amigas casadas me confesaban que envidiaban mi vida y que a veces se arrepentían de haberse casado, pero eso no es exactamente una celebración. En absoluto.


    En ese mismo instante tomé una decisión: tenía que tomar las riendas y empezar a celebrar mi propia vida, considerar cada día como un aniversario, ya que nadie parecía dispuesto a hacerlo por mí.


    Esto fue lo que me prometí aquel día.


    Ahora que he llegado a esta conclusión, voy a centrarme en esta nueva fortaleza: llevar una vida de soltera fantástica. Compartiré mi historia con quienes quieran aprender a vivir bien solas, para que todas podamos encontrar nuestra propia manera de vivir lo mejor posible.


    Si cada una es capaz de teñir su vida de felicidad, tal y como la entiende, entonces los momentos que compartamos también se llenarán de los matices de esa felicidad común, ¿no?

  

  
    
      
        1. El matrimonio del mismo sexo no es legal en Corea del Sur.
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 Todas empezamos siendo solteras


    Todas empezamos siendo solteras. No todas las personas casadas se comportan así, pero muchas de las que conozco actúan como si no fuera el caso, como si hubieran venido al mundo en pareja. Algunas incluso miran con cierta sorpresa —y hasta con un punto de lástima— a quienes no tienen una relación estable.


    Lo digo por experiencia: es muy probable que esas personas, tarde o temprano, me pregunten por qué estoy soltera. Y entonces no puedo evitar pensar: «¿Cómo que por qué? ¿Qué quieres decir? Ese es el estado natural de las cosas. Nací soltera, igual que tú».


    Hay quien incluso convierte en proyecto personal investigar si tengo algún problema de fondo: una familia infeliz, inseguridades que me impidan casarme… Aunque pueda decepcionarles, crecí en un hogar feliz y estable. Por suerte, mi padre siempre fue un hombre cariñoso y muy familiar. Jamás lo he visto borracho y apenas fuma. Volvía puntual del trabajo y casi siempre traía algún pequeño detalle: a veces una bolsa de bungeoppang2 recién hechos, otras un peluche.


    Los fines de semana íbamos al parque cercano y pasábamos tiempo juntos. Durante una etapa de mi infancia incluso hacíamos pequeñas excursiones para recoger agua de un manantial, y esos días me invitaba a un Happy Meal de McDonald’s. En mi casa, mi padre siempre se ha encargado de preparar el desayuno y de recoger después. Incluso ahora no deja que nadie lave mi coche, porque es su manera particular de demostrarme cariño. Sí, ya lo sé, no es lo habitual en un hombre coreano de su generación.


    Mi madre, por su parte, nunca tuvo que insistirle para que colaborara en casa ni pedirle permiso para irse de viaje con sus amigas, como quizá les ocurra a muchas mujeres coreanas de su edad. Mis padres han sido, y siguen siendo, el ejemplo perfecto de compañerismo. Aún hoy parecen un par de palomas parlanchinas que salen a pasear cada tarde y disfrutan de los fines de semana juntos.


    Lo único que quiero decir es que quizá no haya una gran razón detrás de la decisión de permanecer soltera. Es cierto que algunas personas pueden evitar las relaciones debido a experiencias familiares difíciles, pero eso no es asunto de nadie. Hay muchas razones por las que alguien puede ser más feliz viviendo sola, y no debería tener que dar explicaciones por ello.


    Si prefieres estar soltera, no significa que tengas ningún problema. Recuerda: todas empezamos siendo solteras.

  

  
    
      
        2. Pastel coreano con forma de pez y pasta de alubias rojas.
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 Perdón si disfruto viviendo sola


    Desde pequeña siempre me desenvolví mejor por mi cuenta. Es cierto que esa vena independiente tenía sus efectos secundarios: me negaba con rotundidad a hacer nada que no quisiera, y eso hizo que más de un profesor me considerara poco menos que una oveja negra. Incluso en la universidad detestaba los trabajos en grupo y prefería trabajar sola. ¡Me encantaba la eficacia reconfortante de hacer las cosas a mi manera, sin que nadie se interpusiera!


    Nunca me lo pensaba dos veces antes de ir a comer sola a un sitio de confianza, y más de una vez cené sola en un restaurante de barbacoa o en un bufé libre. Incluso cuando tenía pareja iba al cine sin mi novio, que llegó a sospechar que le estaba engañando. En el fondo entendía sus sospechas: él quería estar conmigo constantemente y, sin embargo, yo prefería ir sola. Para él no tenía ningún sentido. Para mí, en cambio, aquella necesidad constante de hacer todo juntos resultaba asfixiante.


    ¿Por qué hacer cualquier cosa, por pequeña que fuera, en pareja, cuando yo me sentía perfectamente cómoda haciéndola sola?


    Con los viajes me pasaba lo mismo. Una mañana me despertaba con el impulso de salir corriendo y me iba a Sokcho; otra, compraba por impulso un billete de avión rebajado. Todo eso lo hacía sin decirle nada a mi novio. Solo cuando él se enteraba y me pedía que lo llevara conmigo compartía mis planes, y le decía que, si quería venir, se comprara su propio billete.


    Al final me cansé de esas idas y venidas y empecé a viajar al extranjero sola, sin avisar a nadie.


    Aquellos viajes en solitario eran, para mí, la definición misma de libertad. Pero una mujer que viaja sola llama la atención allá donde va. En una playa de Boracay conocí a un hombre que se presentó como fotógrafo profesional y se ofreció a hacerme unas fotos. Sacó sus propias conclusiones y me encasilló como alguien triste y solitaria, así que decidió darme un consejo que nadie le había pedido: «Viajar sola no es bueno para tu soledad».


    Ni siquiera se fijó en el anillo que llevaba en el dedo y que indicaba que tenía pareja. Cuando vio que su comentario no me interesaba, insistió un poco más y luego se marchó. Más tarde supe que en realidad era un estafador internacional especializado en acercarse a mujeres que viajaban solas para engañarlas. Por suerte, regresé a casa sana y salva tras aquel encuentro con un delincuente buscado por la justicia.


    Aun así, nada de eso me impidió seguir viajando sola. Me gustaría poder decir que las ventajas siempre compensaban los riesgos, para tranquilizar a otras mujeres que viajan solas como yo, pero lo cierto es que tenía una extraña facilidad para meterme en líos. Incluso en Tailandia, un país relativamente seguro, una noche estuve a punto de que un taxista me secuestrara; conseguí escapar por muy poco. En Vietnam sufrí un tirón por parte de un ladrón en moto. En otra ocasión contraje una infección vírica durante un viaje y acabé hospitalizada en el extranjero.


    Ante tantos episodios desafortunados, me preguntaba: «¿Por qué me pasa esto cada vez que viajo? ¿Serán señales de que no debería hacerlo sola?».


    Pero, visto de otro modo, todos esos incidentes eran también la prueba de que, pese a todo, había salido adelante. Eso me dio la confianza necesaria para pensar que podría seguir viviendo sola durante muchos años, sin importar los obstáculos que me pusiera el mundo. Puede que hayan sido precisamente esas experiencias difíciles las que pusieron a prueba, y fortalecieron, mi capacidad de supervivencia en solitario.


    Sin darme cuenta, a través de todos esos episodios, la vida llevaba tiempo enseñándome a vivir sola.


    Es verdad que no todo el mundo que vive solo se sentirá identificado conmigo. Pero si quieres parecerte un poco más a mí, si eso es lo que realmente deseas, siempre puedes entrenarte para ser más independiente. Y, a diferencia de aprender un idioma nuevo o de seguir una rutina de ejercicio, este entrenamiento no pondrá a prueba tu fuerza de voluntad cada día. Cuando empiezas a adoptar una forma de vida distinta, poco a poco se convierte en algo natural, en tu manera de estar en el mundo, y el camino se vuelve más sencillo.


    El tiempo hace su trabajo y tu horizonte se ensancha.


    Lo único que debes hacer de forma consciente es cuidarte bien y no dejar de hacerte las preguntas importantes. Con eso basta.
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 Vaya, eres tan independiente


    Esta vez, cuando volví a casa después de un viaje al extranjero, aproveché para hacerme los chequeos médicos y dentales habituales. En medio de ese maratón sanitario, una conocida me habló de las sesiones de terapia que, según decía, le habían cambiado la vida, y despertó mi curiosidad.


    Si soy sincera, en parte fue por algo parecido al síndrome del impostor. Cada vez que hacía directos para mis suscriptores de YouTube, muchas personas me trataban como si fuera una psicóloga titulada y se abrían conmigo de par en par, y aquello me incomodaba. Así que decidí acudir a una terapia de verdad y, después, compartir una opinión útil con quienes estuvieran pensando en hacerlo.


    En aquel momento me encontraba bien a nivel emocional. En la primera sesión, la psicóloga me preguntó por qué había decidido empezar terapia, y le respondí con total honestidad: no tenía ningún problema concreto, simplemente quería probar la experiencia para poder hablar de ella con criterio. Así comenzamos.


    Al principio le ofrecí un resumen de mi vida, de mi familia y de mis relaciones. En la segunda sesión me pasó varios cuestionarios de personalidad y pruebas psicológicas, y a partir de ahí empecé a profundizar más. Estuve yendo durante diez semanas seguidas. Para mi sorpresa, en todas y cada una de las sesiones acabé llorando desconsoladamente. La psicóloga, en cambio, era la imagen misma de la serenidad: hacía preguntas y escuchaba con atención, sin darme apenas consejos.


    En la última sesión, por fin me dijo algo revelador: que tenía capacidad para resolver mis propios problemas, resiliencia para sobreponerme a las dificultades y una vena independiente que hacía que ni siquiera con mis seres queridos terminara de mostrarme del todo. Por eso —me explicó— había optado por escucharme atentamente, algo que, según ella, quizá no me había ocurrido antes en mi vida.


    En aquella sesión final ambas acabamos sonriendo. La experiencia me había encantado. Cada semana reflexionaba sobre las preguntas que me había planteado en la anterior, y gracias a eso comprendí muchos aspectos de mi personalidad. Me gustó tanto que decidí continuar yendo a terapia de forma regular, aunque no tuviera ningún problema concreto que resolver.


    Dos años después inicié una nueva etapa de terapia, esta vez con otra psicóloga.


    Le resumí mi experiencia anterior y volví a hacer varias pruebas: el test de personalidad, el de completar frases y uno de creatividad. Los resultados fueron sorprendentes. Mi nueva psicóloga también los calificó de extraordinarios. Porque, escucha esto, obtuve un 100 en Autonomía, un 90 en Persistencia y un 95 en Búsqueda de Novedad… pero un 40 en Cooperación y un asombroso 0 en Evitación del Daño.


    Su conclusión coincidía con la de la anterior: gozaba de muy buena salud psicológica y, sencillamente, estaba hecha para preferir la independencia y disfrutarla.


    Mi psicóloga no dejaba de preguntarme si de verdad quería continuar con las sesiones. Yo respondía que sí, y durante un tiempo intentamos plantear temas interesantes solo por conversar. Pero en la tercera sesión me dijo, con franqueza, que no tenía sentido seguir. Me quedé sin palabras.


    Me explicó que recomendar el final de una terapia nunca es una decisión trivial. Estaba convencida de que tenía la madurez y la claridad mental suficientes para tomar decisiones por mí misma, y no veía necesario prolongar las sesiones sin motivo. Me dio un consejo muy valioso: todo el mundo tiene problemas, pero mientras no amenacen con desestabilizar tu vida, puedes seguir adelante sin necesidad de hacer grandes cambios ni castigarte por ello. Y añadió, con una sonrisa cómplice, que mi anterior psicóloga tenía buenas razones para limitarse, en gran medida, a escucharme.


    Así que, según el diagnóstico, ¡básicamente había nacido para ser independiente! Una resolutiva profesional de mis propios problemas.


    Mi psicóloga insistió en que no tenía que cambiar nada, a menos que yo misma no fuera feliz. Durante un tiempo llegué a pensar que era una egoísta incapaz de abrirse o de pedir ayuda, y no entendía del todo mis propios rasgos. Gracias a aquellas sesiones comprendí que no había nada malo en mí. No podía cambiar por mucho que lo intentara, porque así soy por naturaleza.


    ¿Por qué tardé tanto en darme cuenta? Qué alivio descubrir que no soy más egoísta ni más rara que nadie. Al fin y al cabo, ¿qué margen de maniobra tenemos frente al veredicto silencioso de la genética?


    Si tú, querida lectora, también tienes dudas sobre tus rasgos de personalidad, quizá te merezca la pena acudir a un profesional y realizar este tipo de pruebas. A diferencia de algunos test online, como el MBTI, estas evaluaciones miden predisposiciones más profundas, por lo que los resultados suelen mantenerse estables a lo largo del tiempo. Cualquiera que quiera conocerse mejor puede beneficiarse enormemente, igual que me ocurrió a mí.

  


  
    [image: ] 
 ¿Te atreves a escuchar tu instinto?


    Cuando decides hacer caso a tu instinto mientras todo el mundo te dice lo que deberías hacer, es inevitable que acabes guiándote cada vez más por él. La pregunta que más me han hecho es: «¿Nunca te angustiaba pensar en lo que podría pasarte después de diez años viajando sola?».


    La cuestión es que lo que para algunos parece un salto al vacío, un acto de valentía casi temeraria, para otros no es más que la única opción posible. Porque, sencillamente, no les queda otra.


    Diría que en mi caso no fue muy distinto. Puede que en aquel test sacara un cero histórico en «evitación del daño», pero todos mis viajes en solitario tenían sus motivos. En primer lugar, en esta vida todavía no he tenido la suerte de encontrar a un compañero de viaje capaz de seguir el ritmo de mis impulsos viajeros. Y, en segundo lugar, siento una necesidad casi irrefrenable de desaparecer rumbo a mi próximo destino en cuanto tengo ocasión, lo que normalmente no me deja margen para buscar compañía, aunque quisiera.


    En realidad, fui demasiado cobarde para viajar de otra manera que no fuera sola. Nunca tuve ni el tiempo ni la confianza suficientes para esperar a que apareciera el compañero de viaje ideal.


    Si no tengo ni un céntimo pero quiero viajar, lo lógico sería ganar más dinero primero. Luego, cuando hubiera ahorrado lo suficiente, ya podría plantearme el viaje, paso a paso… algo sensato.


    Pero ¿sabes qué hice cuando no tenía ni un céntimo y me moría por irme? ¡Compré un billete de avión con la tarjeta de crédito!


    Después me dediqué a engordar mi cartera desesperadamente, aceptando trabajos a tiempo parcial y vendiendo cosas hasta el mismo día de la salida. Por supuesto, cuando regresé a casa me estaban esperando las deudas de la tarjeta. Para pagarlas tuve que aceptar un montón de trabajos agotadores.


    ¡Carísimos me salieron aquellos viajes impulsivos y mal planificados! Pero también me hicieron más valiente. Y no hablemos de todos los trabajos temporales, fuera de mi zona de confort, a los que me presenté en esos arrebatos de audacia.


    Si soy sincera, claro que hubo momentos en los que me arrepentí mientras encadenaba jornadas interminables. Pero si me hubiera quedado esperando a que se alinearan los astros para viajar, no sería quien soy hoy.


    Por eso no me arrepiento de aquel primer viaje improvisado como mochilera, ni del mal momento en que lo hice ni de lo poco preparada que estaba. Si algo aprendí de aquel caos inicial fue esto: si quieres hacer algo, hazlo.


    Precisamente porque me lancé aprendí, en primera persona, a gestionar todos los problemas que surgían al perseguir lo que de verdad deseaba. Aprendí a tomar decisiones, grandes y pequeñas. Y, a través del ensayo y error, descubrí mi fabulosa faceta de viajera en solitario.


    Hablando de valentía, cuando en un país extranjero no entendía lo que me decían, sacaba a relucir una versión de mí misma sorprendentemente sociable, parlanchina y simpática. Adoptaba el papel de damisela en apuros y me convertía en una actriz convincente con tal de encontrar a alguien que me ayudara cuando me perdía o necesitaba comprar un billete de tren. ¿Qué otra opción tenía, aunque muchas veces me sintiera completamente fuera de lugar?


    Piénsalo un momento: ¿acaso tú no has recogido alguna vez una cartera para devolvérsela a quien la perdió? ¿No te has ofrecido a ayudar a una persona mayor con su equipaje? ¿No has asistido sola a un evento importante? Todos esos son pequeños actos de valentía.


    Puede que no parezcan gran cosa, pero cada una de nosotras es una viajera valiente en la vida cotidiana. Si no te sientes capaz de dar un gran salto, ¿por qué no empezar con uno pequeño? Busca esas cosas que siempre quisiste probar y nunca te atreviste. Y quizá, antes de darte cuenta, dejes atrás todo ese debate sobre la valentía y simplemente hagas lo que deseas.


    Y si algún día alguien te pregunta cómo reuniste el valor para hacerlo, detente un instante y mira atrás. Tal vez descubras, como me ocurrió a mí, que no fue exactamente la valentía lo que te empujó a salir de tu zona de confort. Porque lo que otros llaman valentía a veces no es más que una parte de ti con la que aún no habías conectado. Así es, amiga mía. Nada extraordinario.

  


  
    [image: ] 
 A mi lectora que tiene miedo de estar sola


    No llegué a la conclusión de los capítulos anteriores —que mi fortaleza tiene que ver con saber vivir bien sola— en uno o dos años. Fue más bien como una herencia cultural intangible que fue tomando forma poco a poco, a medida que se acumulaban los años de experiencia. Igual que ocurre con las inversiones: ahorras, aprendes, pruebas, te equivocas… y con el tiempo te vuelves más experta. Cuanto más haces algo, más experiencia adquieres, hasta que un día tienes esa revelación: «Ah, esto se me da bien. Esta es mi especialidad».


    Del mismo modo, quien jamás se habría planteado viajar sola puede que, tras un primer viaje en solitario dentro del país, se sienta más abierta a hacerlo a un destino cercano en el extranjero. Y después, quizá a uno más lejano. Tal vez sienta un cosquilleo en el estómago al emprender el viaje sin amigas que la acompañen, y el hecho de regresar a su casa vacía llegue a percibirse casi como una recompensa.


    A veces, personas bastante entrometidas y poco relevantes en mi vida tienen el descaro de decirme: «¿De verdad te gusta vivir sola? Ya te arrepentirás cuando seas mayor». Y lo cierto es que me entran ganas de contestar: «Me parece que hay quienes se arrepienten mucho antes de haberse casado», aunque soy demasiado educada para decirlo en voz alta.


    No sé si seguiré soltera ni durante cuánto tiempo. Pero imaginemos que lo estoy toda la vida… ¿y qué?


    ¿De verdad nunca, jamás, te arrepientes, cuando te haces mayor, de haberte casado? Pensar que tener a tu pareja o a tus hijos para que te cuiden cuando lo necesites es garantía suficiente… ojalá fuera tan sencillo. Me temo que lo más probable es que no siempre sea así.


    El matrimonio no implica necesariamente un compromiso para toda la vida. Las promesas pueden romperse, ya sea por un divorcio o por la muerte. Y también puede ocurrir que tu pareja te arrastre a problemas que no son tuyos: deudas inesperadas, adicciones, decisiones irresponsables. Con los hijos sucede algo parecido. Puede que nunca llegues a tenerlos y, aun si los tienes, quizá acaben viviendo lejos de ti por una razón u otra.


    Ojalá no suene cruel, pero no creo que tener hijos garantice que vayan a ocuparse de tu bienestar. Así que, ¿es realmente el matrimonio un plan infalible para la vejez? Antes de darlo por hecho, deberíamos contemplar otras posibilidades. Al fin y al cabo, la vida no sale según lo previsto solo porque hayamos elegido lo que parecía la mejor opción.


    Es más, si la vida siguiera exactamente nuestros planes, ¡yo estaría felizmente casada con el cantante famoso del que estaba perdidamente enamorada! Me gustaba tanto que imaginaba sin parar situaciones en las que me lo encontraba por casualidad y conseguía que se enamorara de mí. Pasé buena parte de mi adolescencia soñando con ese romance imposible. Evidentemente, no ocurrió nada.


    Aquella idea de casarme con un cantante al que apenas conocía no era más que un desvarío adolescente. Años después, cuando me crucé con un rodaje en la calle y lo vi en persona por primera vez, comprendí lo disparatadas que habían sido mis fantasías. En cuanto la realidad se impuso, mi plan se desvaneció.


    Bueno… algo parecido ocurrió con la mayoría de mis relaciones.


    Siempre me resultó demasiado difícil, por no decir imposible, querer a alguien con la misma intensidad del principio al final. Incluso cuando mi novio parecía lograrlo, el problema era mi propio corazón, inconstante y cambiante. Un día mi amor ardía en un diez sobre diez y, al siguiente, caía por debajo de cero y se desplomaba hasta el menos tres, ignorando cualquier escala.


    Y, aun así, la parte hipócrita de mí, consciente de que esa volatilidad es algo muy humano, quería que él permaneciera inmutable, firme, constante. Tal vez eso significaba que confiaba más en él que en mí misma.


    Pero lo cierto es que es más sensato confiar en tu propia capacidad para moldear la vida que deseas que en la posibilidad de cambiar a otra persona a tu antojo o de poner tu corazón, o tu vida, en manos ajenas. Da igual quién sea ese otro: tu familia, tu pareja o tus hijos. El camino más seguro hacia la felicidad empieza por decidir qué vida quieres realmente.


    Y aunque algún día me case, seguiré aspirando a una vida de independencia plena dentro de esa familia. A veces me dicen que soy demasiado independiente para que un hombre «normal» quiera estar conmigo. Y estoy de acuerdo. Para mí es un cumplido. Si ningún hombre corriente puede conmigo, entonces tendré que encontrar a alguien absolutamente extraordinario, ¿no?


    Y si esa unión perfecta no llega nunca, tampoco puedo decir que vivir sola sea inviable y conformarme con cualquiera que se cruce en mi camino.


    Quienes temen estar solas aún no saben que ese miedo nace, simplemente, de la falta de experiencia. En cuanto lo intentes, te sorprenderá lo sencillo que puede ser vivir sola.
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 Lista de tareas para futuras solteras


    Os propongo una pequeña lista de retos para quienes sienten miedo de estar solas:


    →  Ve sola a un sitio de confianza o a un restaurante de barbacoa coreana


    Puede parecer intimidante, pero, por sorprendente que resulte, ¡es el primer paso más sencillo, te lo aseguro! Puede que al principio te sientas incómoda entrando sola en un restaurante de cadena, pero, por experiencia, es uno de los entornos más fáciles para empezar.


    Por ejemplo, en sitios como Outback Steakhouse suele haber mesas más apartadas que te dan cierta privacidad y te evitan miradas innecesarias. Además, siempre he tenido la sensación de que el personal es incluso más atento cuando ve que estás sola.


    Quizá te preocupe no poder terminar la comida, sobre todo con esas cestas de pan interminables, pero en este tipo de restaurantes es completamente normal pedir que te pongan lo que sobra para llevar. Así que no te agobies: tendrás comida lista para el día siguiente.


    Personalmente, eso sí, prefiero los bufés. Puedo comer a mi ritmo, sin sentir presión por ir demasiado despacio. Los restaurantes de barbacoa tipo «todo lo que puedas comer», los locales de hot pot, las barras de ensaladas o los sitios donde preparas tu propio tteokbokki al momento son lugares donde a nadie le extraña verte cenando sola. Y lo mejor de todo: a nadie le importa si comes poco o si repites plato una y otra vez.


    →  Pide dos raciones en un restaurante de barbacoa coreana


    En los restaurantes tradicionales de barbacoa coreana, donde te sirven un festín de guarniciones, lo habitual es que el pedido mínimo sea de dos raciones. Muchas personas dudan en ir solas precisamente por eso. Pero incluso si encuentras un sitio donde no exista esa norma y vas por tu cuenta, te aseguro que acabarás pidiendo más de una.


    Todos sabemos que lo que el menú considera «una ración» rara vez basta para alguien con hambre.


    Así que no te lo pienses: pide dos raciones, asa la carne con calma, pieza a pieza, y acompáñala con unos naengmyeon bien fríos. Puede que incluso sientas, como me pasó a mí, un pequeño orgullo inesperado, como si esa cena en solitario fuera el rito definitivo para convertirte en una adulta rebelde, independiente y segura de sí misma.


    →  Haz una escapada de fin de semana dentro del país


    No pasa nada si no tienes un destino concreto en mente: ¡deja que te guíen tus antojos! Elige una zona famosa por una pastelería emblemática o por esos sitios irresistibles para amantes de la buena comida. Compra un billete de tren o de autobús, llega y ve directa a por ese plato que te hace la boca agua.


    Después, cómo no, busca una cafetería cercana. Puede que al principio sientas cierto vacío, pero enseguida algo dentro de ti empezará a susurrar: «Ya que he venido hasta aquí, ¿por qué no doy una vuelta?». Al fin y al cabo, no sabes cuándo volverás a tener la oportunidad de viajar sola.


    Es el momento de buscar en Google «[nombre del lugar] + qué ver» o curiosear en redes sociales. Las guías mejor organizadas suelen aparecer en los primeros resultados, y seguro que encuentras itinerarios estupendos para el sitio en el que estás. Elige uno y ve marcando paradas como si fuera un juego.


    También puedes limitarte a visitar ese lugar que tanto te apetecía y regresar a casa. O pasarte el día entero saltando de restaurante en restaurante, como una auténtica foodie. ¡Lo que sea con tal de que tu escapada sea memorable!


    Sea cual sea tu debilidad, los cafés con encanto, las rutas de senderismo, los museos o los mercadillos, conviértela en el eje de tu viaje. Así irás creando tu propia colección de aventuras en solitario.


    →  ¡Una noche de hotel!


    Sé que estás tan cansada que no te apetece mover un dedo y que pensar en un viaje suena a otra tarea más… lo entiendo. Pero ¿y si simplemente cambias de escenario sin salir de la ciudad? Puedes descansar en un sitio que no sea tu propia casa.


    Quizá pienses que alojarte en un hotel es caro, pero muchos tienen precios sorprendentemente asequibles, sobre todo entre semana o fuera de temporada. Antes de descartarlo, merece la pena echar un vistazo y comparar.


    Una vez tengas la reserva hecha, mete en la maleta uno o dos libros y haz una lista de películas o series pendientes en tus plataformas de streaming favoritas. Así evitarás aburrirte sola en la habitación. Y si tiene bañera, ¿por qué no llevar unas sales de baño y convertirlo en un pequeño ritual?


    Recomiendo la experiencia del hotel porque cambiar de entorno ayuda a despejar pensamientos repetitivos y preocupaciones. Un espacio nuevo despierta ideas nuevas, sensaciones distintas, y suele levantar el ánimo.


    Si puedes permitírtelo, un paquete con todo incluido en un hotel de lujo puede ser un capricho maravilloso. Después de tres comidas espectaculares y una tarde en una piscina infinita, corres el riesgo de no querer volver a casa… así que cuidado con esa tentación.


    Y sin necesidad de llegar a ese extremo, hay pequeños lujos al alcance de la mano: pedir servicio de habitaciones, dormir hasta que el cuerpo diga basta, pasear por un barrio desconocido o simplemente dejarte caer entre sábanas limpias y crujientes.


    Créeme, eso puede ser más que suficiente para alegrarte el día.


    →  Anímate a viajar sola a un destino extranjero cercano


    Si estás en Corea del Sur, nunca has salido al extranjero y te da un poco de vértigo viajar sola, te recomendaría Taipéi (Taiwán) o Bangkok (Tailandia). Por experiencia sé que la gente es amable y la comida, deliciosa. Además, el transporte público funciona muy bien, lo que facilita muchísimo las cosas a quien viaja por primera vez fuera de su país.


    Algunas de mis seguidoras me han contado que se animaron a viajar solas a Taiwán después de escucharme. La mayoría me confesó que al principio fue un poco estresante, pero que después comprendieron lo enriquecedora que puede ser la experiencia de viajar por su cuenta. No puedes imaginar lo feliz y orgullosa que me sentí por cada una de ellas.


    A veces basta con un solo salto para descubrir un mundo de experiencias nuevas que recordarás durante años. Y sí, también es posible que descubras que viajar sola no es lo tuyo. Pero incluso eso tiene una solución sencilla: puedes decidir no volver a hacerlo.


    →  Karaoke de cabina (o de monedas)


    Aquí tengo que hacer una confesión: nunca he sido muy de meter monedas en una cabina de karaoke, porque en casa ya tengo montado todo el equipo, micrófono Bluetooth incluido, y puedo cantar sola todo lo que me apetezca.


    Pero una amiga me contó que, cuando está especialmente estresada, se mete en un karaoke de cabina cerca de su casa y canta durante una hora entera ella sola. Me pareció tan buena idea que tenía que incluirla en la lista.


    Si no sabes qué cantar, recuerda que contamos con nuestro fiel aliado: Google. Busca algo como «canciones para karaoke femeninas» o «mejores canciones para cantar en karaoke» y encontrarás listas y más listas elaboradas por desconocidos generosos de internet. También puedes hacer un popurrí de tu artista favorito; de hecho, es mi forma preferida de cantar.


    Puede que, sin darte cuenta, acabes creando tu propia lista de imprescindibles para karaoke. ¿Que cuál es la mía? En realidad no tengo una lista escrita… porque, como buena fan del karaoke, ¡me sé de memoria todas mis canciones favoritas!


    →  Ve sola al cine


    Si vas a una sesión nocturna, es cierto que puede que te rodeen parejas entregadas a sus propias muestras de afecto. Pero, más allá de eso, a mí me encanta ir al cine por la noche. Hay algo especial en la calma que se instala en la sala cuando empieza la película.


    Mi asiento favorito suele estar en el centro, unas filas por detrás de la mitad. Hoy en día las salas no suelen llenarse, salvo cuando se trata de un gran estreno. Si vas hacia el final de la cartelera, incluso es posible que seas la única persona en la sala. Por eso suelo comprar la entrada a última hora: solo tengo que buscar en el plano la fila menos concurrida.


    Algunas noches, si tienes suerte, puedes disfrutar de la sensación de haber alquilado toda la sala para ti sola por el precio de una entrada.


    Yo prefiero las sesiones muy tardías, pero, por supuesto, cada amante del cine puede elegir el horario que más le apetezca y disfrutar igualmente de esa experiencia de inmersión total sin necesidad de compañía.


    →  Exposiciones de arte


    Seamos sinceras: ¿quién necesita compañía para ir a una exposición, salvo que sea tu alma gemela artística y comparta exactamente tus gustos? A una verdadera amante del arte le apetece recorrerla sola, a su propio ritmo. Poder detenerse ante una obra durante todo el tiempo que quiera, sin preocuparse de si la otra persona se aburre, o investigar cualquier detalle que le llame la atención.


    Las exposiciones más populares suelen estar llenas de gente, así que, aunque vayas sola en fin de semana, difícilmente tendrás tiempo para sentirte sola. Y si quieres una foto en alguna de las instalaciones o espacios pensados para ello, siempre habrá alguien dispuesto a hacerte de fotógrafo improvisado. Te aseguro que muchos visitantes estarán encantados de hacerte un par de fotos, y además, buenas fotos, si se lo pides con una sonrisa.


    →  Lectura


    Estoy segura de que no soy la única a la que, a veces, le apetece mantener una buena conversación… pero sin las consecuencias de una conversación real con una amiga. Para eso, nada mejor que un buen libro.


    Aunque no conozca personalmente a su autor, leer me ofrece la oportunidad maravillosa de dialogar con una mente brillante. Es cierto que, en ocasiones, me encuentro con algún escritor demasiado pedante y entonces pienso: «Lo siento, pero esto no es para mí», antes de pasar sin remordimientos al siguiente.


    Últimamente he estado «conversando» con algunas de las mentes más interesantes de nuestro tiempo gracias a mi suscripción de libros electrónicos. Y muchas de las ideas que recojo de esos autores las aplico después en mi propia escritura y en otros proyectos.


    Estoy convencida de que leer es la inversión más rentable que puedes hacer en tu crecimiento personal. Nunca es una pérdida de tiempo. Incluso, o quizá especialmente, en esta época y en este siglo.


    →  Rutina de ejercicio


    ¿Qué tipo de ejercicio encaja mejor contigo, ese que no te agota a los cinco minutos y al que te apetece volver? Tener una buena rutina de ejercicio se parece mucho a tener un buen compañero de vida: reduce drásticamente el tiempo que pasas sola y apenas te deja espacio para darle vueltas a la cabeza si alguna vez te invade la sensación de soledad.


    Cualquier actividad, sobre todo si implica salir de casa, puede ocupar fácilmente dos o tres horas al día entre ir al gimnasio, volver, ducharte y preparar algo nutritivo para recuperar fuerzas, porque lo normal es que regreses con hambre.


    Llevo un tiempo practicando yoga e incluso repito muchas posturas en casa después de clase. Mis noches casi se han convertido en pequeñas sesiones de yoga. Cuando adquieres el ritmo, llega una fase curiosa en la que empieza a hacerte ilusión comprarte ropa y accesorios deportivos. En mi caso, la natación y el yoga me engancharon hasta ese punto.


    ¿Sabías la cantidad de diseños que existen de gorros y bañadores de natación? ¿Y el universo casi infinito de la ropa de yoga? Muchas personas que conozco forman parte de clubes o comunidades deportivas locales.


    Hazte un favor: encuentra ese ejercicio que de verdad te entusiasme. No tendrás tiempo de aburrirte.


    →  Trabaja en tu lista de tareas


    Si un día te encuentras con mucho tiempo libre y no sabes qué hacer, empieza por redactar tu propia lista de planes pendientes: películas que quieres ver, libros que te apetece leer, cafeterías que te gustaría probar. Puedes usar la aplicación de notas del móvil y tenerla siempre a mano. Y cuando te invada el aburrimiento, elige uno de esos puntos y ponte a ello.


    Los fines de semana suelo dedicar un rato a ordenar la casa. Y cuando no me apetece hacer una limpieza a fondo, me concentro en algo muy concreto: los cajones. Pensar en limpiar toda la casa resulta abrumador, demasiado para una perezosa como yo, pero ordenar un par de cajones ya no parece tan intimidante. Es una tarea pequeña, manejable y, además, sorprendentemente satisfactoria.


    Los cajones tienen esa capacidad misteriosa de llenarse y desordenarse solos, así que ahí tienes una misión perfecta para mantenerte ocupada cualquier día del año.


    →  ¡Lleva un diario!


    Tu diario no tiene que ser una pieza exquisita de papelería. A veces me apetece escribir con pluma estilográfica en un cuaderno bonito, pero otras simplemente cuento lo que me ha pasado durante el día en mi blog y lo acompaño con algunas fotos. O me desahogo sin filtros en un blog privado, lleno de palabrotas. O anoto frases que me inspiran en una libreta cualquiera.


    Una noche de insomnio me dio por releer las entradas de mis antiguos diarios. Y pensé: «Dios mío, ¿de verdad ocupaba mi cabeza con estas tonterías que no merecían ni ser escritas? ¿Me preocupaba tanto por cosas tan absurdas? ¿De verdad tenía sueños tan pequeños?».


    Y, sin embargo, muchas de aquellas páginas contenían palabras que parecían regalos torpemente envueltos enviados por mi yo del pasado. Sí, hubo fragmentos que me dejaron sin palabras, incluso algo avergonzada. Pero también encontré frases que me consolaron y me conmovieron profundamente.


    Escribir un diario es un hábito maravilloso. Te permite reflexionar, ordenar tus pensamientos y quizá, solo quizá, tenderle la mano a tu yo futuro de una manera que hoy ni siquiera imaginas.


    La siguiente es una entrada de mi diario del último año de instituto:


     


    
      Querido diario:


       


      ¡Estoy ahora mismo en Chuncheon! Escribo esto mientras espero el siguiente autobús; hemos venido de excursión los de último curso. Parece que fue ayer cuando hacía el tonto en primero de secundaria y, de repente, ¡estoy a punto de graduarme!


       


      Supongo que tú —es decir, yo dentro de diez años— ya estarás trabajando por estas fechas, ¿no? Ojalá hayas encontrado un trabajo que te encante. ¿Quizá estás casada?


       


      La verdad es que ahora mismo no tengo muchas ganas de casarme, si te soy sincera. De todos modos, tú —mi yo del futuro— quieres ser intérprete de chino a coreano.


       


      Cuando leas esto dentro de diez años, espero que hayas cumplido todos tus sueños. ¡Y que no te haya pasado nada malo!


       


      ¡Te deseo felicidad para el resto de tu vida!


      ¡Y que ganes mucho dinero!

    


    Aquella fue un trabajo de clase del último año de instituto: escribir una carta (o una entrada de diario) dirigida a mí misma diez años en el futuro. Todas las cartas se reunieron y se guardaron en una cápsula del tiempo. Años más tarde, en la boda de una compañera, la primera de la clase en casarse, nuestra profesora nos las devolvió a quienes asistimos.


    Incluso entonces ya había escrito con claridad lo que sentía: «En realidad, no tengo ganas de casarme, si te soy sincera». Y resulta que aquella amiga, la primera en pasar por el altar, era la que desde pequeña decía que quería ser hyeonmoyangcheo3.


    No llegué a convertirme en intérprete, pero hoy me invitan departamentos de arte, cultura y turismo de distintos países y viajo para crear contenido, acompañada de intérpretes chinos y taiwaneses. Tal y como esperaba hace tantos años, llevo una vida feliz y gano bastante dinero.


    Y, por cierto, otro de los deseos de mi yo adolescente tampoco ha cambiado en los últimos veinte años: sigo soltera.


    →  Sal a caminar sola


    No pasa nada si tu paseo no cuenta como «ejercicio» en sentido estricto o si no llevas ropa deportiva. También es moverse bajarse una o dos paradas antes del autobús y hacer el resto del trayecto a pie, o ir andando hasta el supermercado.


    Y ya que lo haces, ¿por qué no escoger una ruta más agradable y descubrir rincones de tu barrio que aún no conoces?


    En mi caso, desde que me mudé de la ciudad al campo casi siempre me desplazo en coche. Por eso, cuando no tengo prisa y estoy llegando a casa, apago el GPS y me permito perderme un poco, disfrutar de algún desvío inesperado. A veces incluso paro, me bajo del coche y doy un pequeño paseo por los alrededores.


    →  Organiza tu rutina diaria y cúmplela


    Por ejemplo: ir al gimnasio después del trabajo y ducharme al llegar a casa. Ver una serie en Netflix ya metida en la cama después de cenar. Poner la lavadora los fines de semana. Cualquier cosa puede formar parte de tu rutina, aunque sea sencilla.


    No le des demasiadas vueltas. No tiene que ser un plan maestro de superación personal. Y recuerda que siempre puedes añadir o cambiar cosas cuando te apetezca.


    →  Encuentros y comunidades


    Hoy en día es muy fácil encontrar comunidades de personas que comparten tus intereses o aficiones. Puedes asistir a una charla semanal o apuntarte a un pequeño grupo de estudio, como si fuera un curso continuo.


    Ni siquiera tiene que ser presencial: hay muchísimas comunidades online que te orientan hacia información útil o que organizan encuentros virtuales periódicos para aprender algo nuevo. Antes, muchas de estas reuniones (presenciales o virtuales) giraban en torno al networking, clubes de lectura o grupos de senderismo. Ahora veo cada vez más comunidades centradas en adquirir conocimientos prácticos para generar ingresos adicionales: escritura de blogs, estrategia en YouTube, inversión inmobiliaria…


    Además, al participar en este tipo de actividades, entablas nuevas amistades casi sin darte cuenta.


    En este momento, por ejemplo, me interesa la ceremonia del té y estoy pensando en apuntarme a clases de cerámica. Sigo siendo una entusiasta del yoga y, a veces, invito a amigas a acompañarme a clase.


    Cuando hablo de «reuniones» no me refiero necesariamente a meterte en una sala llena de desconocidos. No te preocupes: basta con que conozcas a una o dos personas con tus mismos intereses para que, de forma natural, surja una pequeña comunidad.


    Te sorprendería saber cuántas almas afines tienes a tu alrededor. Solo sé tú misma y estate abierta a relacionarte.


    →  «Trabacaciones», coworking y oficinas compartidas


    «Trabacaciones» es una palabra inventada que mezcla trabajo y vacaciones. Ahora que mucha gente teletrabaja, esta forma de trabajar se ha convertido en una tendencia enorme. Quienes trabajan en remoto o son nómadas digitales se trasladan temporalmente a destinos nacionales o internacionales distintos de su lugar de residencia. Allí trabajan y, al mismo tiempo, hacen contactos con otras personas que comparten el espacio.


    La mayoría suelen ser autónomos: especialistas en marketing, diseñadores, escritores, programadores… En ese entorno conoces a profesionales de ámbitos muy distintos sin necesidad de salir de la oficina. Y la energía de otras personas concentradas y productivas puede motivarte mucho más que trabajar sola en casa.


    De hecho, mientras escribo esto estoy en plena «trabacación» en el campo, intentando desbloquear un atasco creativo. Y este cambio de entorno me ha venido justo en el momento adecuado.


    Los espacios de coworking son, simplemente, oficinas compartidas por horas o mediante una cuota. Pagas por utilizar el espacio, pero no vives allí. Me encanta ir a estos lugares cuando necesito sentir que no trabajo aislada todo el día, o cuando quiero contagiarme, casi por ósmosis, de la disciplina de quienes me rodean. A veces también recurro a ellos cuando no encuentro un café tranquilo donde poder enchufar el portátil. Además, muchos coworkings tienen servicio de bebidas. ¿Qué más se puede pedir?


    Por otro lado, una oficina compartida funciona de manera algo distinta: alquilas un despacho o, en ocasiones, solo un escritorio durante un mes o más, y compartes las zonas comunes. Es una opción habitual para quienes no quieren trabajar solos, no pueden asumir el alquiler de una oficina completa o desean rodearse de otros profesionales (pequeñas empresas o autónomos).


    Una conocida se mudó hace poco a una oficina compartida. Conectó enseguida con las personas que trabajaban allí y notó que rendía más en ese entorno ordenado y profesional. Además, ver cada mañana a alguien concentrado en el escritorio de al lado se ha convertido, según ella, en el mejor paisaje para empezar el día.

  

  
    
      
        3. Buena esposa y madre ejemplar, según el ideal tradicional coreano.

      

    

  


  
    [image: ] 
 ¿Dónde están todas las solteras orgullosas?


    El contenido sobre parejas casadas abunda por todas partes, tanto en internet como fuera de él: pedidas de mano, preparativos de boda, enlaces, lunas de miel, el «nidito de amor», publicaciones orgullosas sobre la pareja y los hijos, productos para bebés, consejos de ahorro para recién casados, parejas con doble sueldo y sin hijos, la vida diaria de las amas de casa, incluso trucos para guardar dinero sin que el marido se entere…


    La industria del contenido está tan saturada de estos temas que no hace falta ni enumerarlos todos. Y, sin embargo, apenas hay espacio dedicado a la vida en solitario o a la soltería como elección.


    Yo tampoco me sentía del todo identificada con el término coreano jachui4. Según el diccionario, significa vivir sola y cocinar para una misma. No es incorrecto, pero me parecía una definición demasiado plana. Yo vibraba con otra palabra más matizada, más atrevida, más exacta. Entonces me di cuenta de que la que realmente me representaba era «soltera».


    ¡Cuánto me gustaría escuchar a personas solteras hablar con orgullo de su vida, en este mundo lleno de gente casada que presume de la suya! Hace falta más reflexión, más discurso, más relatos sobre la vida en solitario.


    Puede que algunos confundan mi satisfacción tranquila con una llamada de auxilio. Tal vez por eso sigo encontrándome con personas entrometidas que intentan «rescatarme» y convertirme en una esposa abnegada… Qué irritante.


    Quizá muchas personas solteras se esconden para evitar una sociedad prejuiciosa que las etiqueta sin dudar como «demasiado defectuosas para encontrar pareja». Si es así, qué triste.


    ¿Por qué alguien inocente e independiente tendría que sentirse obligada a esconderse, en lugar de presumir de un regalo tan valioso como la independencia? ¿Por qué es socialmente aceptable, e incluso esperado, que las personas casadas hablen sin parar de su vida en pareja, mientras que cuando yo hablo de la alegría de vivir sola lo único que recibo es escepticismo?


    El mundo ha cambiado en los últimos años. Cada vez más personas eligen permanecer solteras en lugar de casarse. Y nadie tiene derecho a juzgar la definición de felicidad de otro, ni a adoptar el papel de consejero sentimental no solicitado.


    Ya es hora de escuchar a mis compañeras solteras hablar con orgullo de su vida, contar cómo se han abierto camino, en lugar de quedar relegadas a meros personajes secundarios en las historias de los casados, historias que, francamente, ya hemos oído demasiadas veces.


    Y si algún día decido casarme, será cuando yo quiera y con alguien con quien de verdad desee compartir el resto de mi vida. Pero incluso entonces, cada una de estas palabras seguirá siendo cierta.

  

  
    
      
        4. Jachui significa vivir solo en un lugar diferente del hogar familiar y que en general es un lugar de residencia temporal.
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 ¡Ya veremos si no te casas!


    Cuando digo que no tengo intención de casarme a corto plazo, hay quien sonríe con cierta malicia, hace apuestas y suelta: «¡Ya veremos si de verdad no te casas!». Y yo suelo responder: «¿Por qué te emociona tanto?».


    No estoy condenando la institución del matrimonio ni mucho menos. Solo digo que, si no es para mí, estoy perfectamente en paz con ello. Ahora mismo estoy soltera y disfruto de mi vida, así que ¿por qué iba siquiera a plantearme casarme? Mi respuesta suele ir seguida de los mismos consejos entusiastas de siempre, esos que ya me sé de memoria.


    Hasta hace pocos años, mucha gente intentaba asustarme con el argumento, bastante inútil, de que, si no «atrapaba» a un buen partido de inmediato, más adelante me encontraría con un mercado matrimonial devastado. Pero ¿qué opciones reales tenía? Tanto entonces como ahora, el famoso «mercado» me ha parecido un lugar bastante desolador, y desde luego no veo a ningún candidato que me apetezca «cazar» en este momento.


    A veces respondo: «De todas las personas que he conocido en mi vida, solo una o dos han dejado una huella de verdad». Y, por supuesto, eso da pie al siguiente reproche: «Solo te fijas en gente de tu mismo nivel y luego te quejas. Si aspiras a un príncipe, tendrás que ser princesa».


    Muy bien. Pero conviene recordar que yo ya había dicho algo muy claro: estoy perfectamente bien incluso si nunca encuentro a la persona «adecuada».


    Bueno, la parte positiva es que, ahora que soy mayor, al menos ya nadie me presiona para que «me dé prisa» en sentar cabeza. ¿Por qué? Porque mi famoso reloj biológico dejó de sonar mucho después de la supuesta edad ideal para casarse. Cuando pasé cierta barrera, sentí un enorme alivio: por fin me dejaban tranquila.


    ¡Pero el mundo no se rinde tan fácilmente! ¿Cuánto más tendría que esperar para que me declararan oficialmente «incasable», un caso perdido, y me dejaran en paz de una vez?


    A veces parece que todo el mundo está empeñado en empujar a personas solteras como yo hacia algo que se parezca a una vida matrimonial, apelando a nuestras inseguridades, a posibles problemas de salud o a la soledad en la jubilación. Sin embargo, con el paso de los años he confirmado una y otra vez que mi decisión de estar sola era la correcta. Y ahora quienes me rodean empiezan a entenderlo: estoy mucho mejor que muchas personas que viven sin pareja… y sin apoyo real.


    Y, aun así, lamento informar de que incluso a esta edad sigo enfrentándome a los mismos interrogatorios: «¿Pero por qué no quieres sentar cabeza?». ¡Las miradas inquisitivas! ¡El sarcasmo apenas disimulado de quienes observan, intentando averiguar si de verdad me va tan bien sin estar casada, si acabaré con alguien y, en caso afirmativo, si será un «buen partido»!


    A veces me entran ganas de responder con la misma desfachatez: «Más te valdría preocuparte por que tu propio matrimonio funcione; ya veremos cómo te va». Pero siempre me contengo.


    No me malinterpretes: no rehúyo una buena discusión. Pero ¿qué placer retorcido podría sacar de acosar a una pareja casada para comprobar si son felices o no? Pensándolo bien, qué generosas son estas personas, que en un mundo tan acelerado encuentran tiempo para analizar mi humilde vida y preocuparse por mí.


    Gracias… pero no, gracias. Prefiero vivir mi vida sin tener a nadie constantemente fiscalizándome.
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 No casarme ha sido la mejor decisión de mi vida


    Cada vez que he tenido una relación sentimental ha sido con alguien que me deslumbraba, con alguien a quien consideré seriamente como posible compañero de vida. Cuando me implico, lo hago de verdad: todas mis relaciones fueron largas y, con tres de ellas, llegué a hablar seriamente de matrimonio.


    Si en esas tres ocasiones no me hubiera detenido a examinarme por dentro, a preguntarme si realmente quería casarme, con esa persona o con cualquiera, si me hubiera dejado llevar únicamente por los sentimientos, ¿qué habría sido de mi vida? Estoy convencida de que sería justo lo contrario de lo que es ahora.


    Probablemente habría sido razonablemente feliz llevando una vida normal, quizá criando uno o dos hijos. Como nunca he vivido la experiencia del matrimonio, la imagino a mi manera. Pero, aun así, esa felicidad doméstica, tranquila y convencional, no es exactamente lo que yo soñaba. Nunca aspiré a la imagen clásica de esposa y madre entregada. Siempre pensé que el matrimonio podría formar parte de mi camino en algún momento, pero jamás lo busqué activamente ni lo deseé con verdadera convicción.


    Todos mis novios fueron, por decirlo así, buenas personas. Incluso cuando rompimos, ninguno hizo que la despedida fuera más dolorosa de lo necesario; al contrario, siempre me desearon lo mejor. En todos los casos, no entendieron del todo los motivos de la ruptura y, si soy sincera, yo tampoco supe explicarlos con claridad. Solo sentía que debía marcharme.


    Cada despedida estuvo teñida de tristeza, pero nunca de lágrimas descontroladas, resentimiento u odio. Simplemente aceptaba que la relación había llegado a su fin y no dudaba en cerrarla. Lo único que deseaba era que ambos pudiéramos construir la vida que realmente merecíamos.


    Sigo sintiendo lo mismo.


    Me siento profundamente agradecida por todo lo que aprendí junto a personas tan buenas y generosas. Gracias a ellos me conocí mejor y comprendí con mayor claridad qué es lo que quiero de verdad.


    Y, sin embargo, aquí estoy: no haberme casado con ninguno de ellos ha sido la mejor decisión de mi vida. Puede que suene difícil de creer, incluso absurdo. Pero es así.


    A todas las personas a las que amé: gracias, sobre todo, por haberme dejado marchar.
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 ¿Quieres casarte?
 Entonces quizá sea el momento de separarse


    Conocí a K cuando tenía veintiséis años. Nada más verlo supe que acabaríamos saliendo juntos. Mi lógica era sencilla: se parecía muchísimo al hombre de mis sueños, incluso en los detalles más pequeños, así que ¿cómo iba a resistirme?


    Le gustaba beber, pero con moderación; sabía apreciar un buen filete casero acompañado de una copa de vino y, además, cocinaba de maravilla. Era ese tipo de hombre con energía de golden retriever con el que tantas veces había fantaseado: noble, cariñoso, con aura de chico bueno. Alto, trabajador y con un físico de quitar el aliento.


    En aquella época yo estaba en paro y sin un céntimo. Si, en lugar de pedirle regalos románticos por nuestro aniversario, le decía que prefería una bolsa de arroz o que me ayudara a pagar la factura del teléfono, sonreía y aceptaba sin juzgarme. Cuando conseguí un buen puesto administrativo en una empresa en la que trabajé durante los cuatro años siguientes, fue siempre mi mayor apoyo, casi un regalo caído del cielo.


    Nunca me levantó la voz y jamás tuvimos una discusión seria. Cada vez que yo intentaba enfadarme o iniciar una pelea, a K se le llenaban los ojos de lágrimas, y eso me desarmaba al instante.


    En una ocasión me preparó zumo de zanahoria y lo llevó a mi casa. Cuando vivía con mi hermana, vino a limpiar el piso y me sorprendió con una preciosa caja de comida preparada por él mismo. Cuando me resfrié, hizo zumo de pera para ayudarme a recuperarme. Cocinaba con soltura todo tipo de platos e incluso tomó clases de repostería y de masaje pensando en su futura esposa. Era, en definitiva, un buen partido de los pies a la cabeza.


    Como era de esperar, la idea de casarnos surgió más de una vez. Parecía que podríamos haberlo hecho al día siguiente, si yo simplemente hubiera dicho que sí.


    Como yo no daba el paso con el tema del matrimonio, un día K anunció que quería reunirse con mis padres para hablar de sus intenciones. Pero mi madre se negó y, tras decirle que primero tenía que aclararlo conmigo, se marchó de viaje.


    Nuestros primeros cuatro años habían sido tranquilos. Yo sabía que, si formábamos una familia, K sería sin duda un excelente marido y un buen padre, y que probablemente me ofrecería una vida de casada feliz… si yo aceptaba. El problema era que no conseguía decidir si eso era lo que realmente quería.


    ¿De verdad quería casarme, echar raíces de una vez por todas y vivir felices para siempre? ¿Y qué pasaba con todos esos sueños pendientes en mi lista? Pensé en aquel antiguo deseo de vivir una temporada en el extranjero y, en cuanto empecé a imaginarlo, ya no pude quitármelo de la cabeza. En ese momento, casarme no tenía ningún sentido para mí.


    Cuando renuncié a mi trabajo también empecé a plantearme seriamente romper con K. Él no se oponía a que me fuera a vivir fuera; insistía incluso en acompañarme y quedarse aproximadamente un mes, hasta asegurarse de que me había adaptado. Pero yo ya no quería que nadie se entrometiera en mis decisiones, ni él ni nadie.


    Estaba decidida a cumplir mi plan por mí misma, sin arrastrar a K a una aventura que no era la suya, cuando él ya tenía una vida perfectamente estable en Corea del Sur.


    Puede que suene duro, pero mis sentimientos no eran constantes. Hubo una etapa en la que simplemente prefería estar en pareja a estar sola, y no encontraba una razón clara para dejarlo. Así que seguí con K durante años. Hasta que un día pensé que, si continuaba aplazando mi propia vida «por si acaso», acabaría arrepintiéndome en el lecho de muerte.


    Así que la única opción sensata era romper con él. Sabía que al principio sería duro, pero solo habíamos estado juntos cuatro años. Toda mi vida, salvo esos cuatro, la había vivido sin él; de algún modo sabría salir adelante.


    Como llevábamos bastante tiempo juntos, le di unos meses de margen. Esperaba que ese tiempo le ayudara a asimilar la despedida. Era mi manera de hacerlo con cierta delicadeza, mi último gesto de consideración. Aun así, acabamos rompiendo por teléfono.


    Por mucho tiempo que le concediera, él no podía aceptar la ruptura. Cuando me pidió que nos viéramos por última vez, tuve que ser tajante y decirle que llamaría a la policía si no me dejaba en paz. Sabía que no estaba mintiendo. Una noche se quedó varias horas bajo mi ventana y después se marchó. Fue la última vez que lo vi. Así terminó nuestra relación de cuatro años.


    No fue fácil conseguir un buen trabajo y al que parecía el novio perfecto, eso te lo aseguro. Pero bastó una conversación sincera conmigo misma para decidir dejarlo todo y deshacer lo que había construido. Y deshacer no es, en absoluto, más sencillo que construir, ya sea un empleo o una relación.


    En cualquier caso, si algún día mi corazón vuelve a desear un buen trabajo de oficina o una pareja estable, iré a por ello. Reconstruir lleva tiempo, pero no es imposible, siempre que no pierda la voluntad de imaginar y crear la vida que quiero.


    Todo depende de mí: deshacer o reconstruir. A mi ritmo, según mi propio proyecto.


    Si nunca has pasado por ese proceso de desmontar y volver a empezar, es normal que el primer intento no salga perfecto. No te enfades contigo misma ni caigas en la autocompasión. Y si, después de reconstruir, descubres que algo sigue sin encajar, no pasa nada. Mientras tengas el valor de volver a desmontar y empezar de nuevo, siempre hay margen.


    «Tic, tac, tic, tac»: ese es el sonido del tiempo que sigue avanzando, te guste o no. Aprovecha cada segundo y deja que tu mundo crezca mientras aún estés a tiempo.

  


  
    [image: ] 
 Una limpiadora más un piloto = ¿una unión celestial?


    Hubo una época de mi vida en la que trabajaba sin descanso, siete días a la semana, en Australia con un visado de vacaciones y trabajo. Por las mañanas era camarera de pisos en un hotel situado justo enfrente de la casa que tenía alquilada; por las tardes, hasta las diez de la noche, trabajaba como cajera en una tienda de conveniencia.


    ¿Te imaginas la cara de agotamiento que debía de llevar mientras limpiaba habitaciones, siempre exhausta y buscando cualquier excusa para hacer una pausa? Y, para colmo, buena parte del hotel tenía un acuerdo con una empresa que alojaba allí a sus empleados de larga estancia. Así que algunas habitaciones no parecían habitaciones de hotel, sino pisos completos: con lavadora, cocina equipada y salón. Eran grandes y muchísimo más laboriosas de limpiar.


    Un día, mi compañera y yo coincidimos con el inquilino de una de esas habitaciones. Le dijimos que podíamos volver más tarde, pero insistió en que limpiáramos sin preocuparnos por él. Mi compañera se encargó del baño y del dormitorio, y yo de la cocina y el salón.


    El residente, probablemente muerto de aburrimiento, no dejaba de hablarme. Se presentó como A, dijo que era piloto y que trabajaba para una aerolínea local. Yo, encantada con cualquier distracción que me apartara un rato del trabajo, acabé pasando casi toda la tarde conversando con él.


    Cuando quise darme cuenta, mi compañera ya se había ido tras terminar su parte, así que a mí también me tocaba marcharme. Antes de salir, garabateé mi número en un trozo de papel y lo dejé junto a su teléfono fijo. Ese mismo día, en cuanto llegué a casa, me escribió para invitarme a salir.


    Al día siguiente era festivo y ambos teníamos la mañana libre, así que quedamos en un café para seguir hablando. Poco después empezamos a salir. ¡Una camarera de pisos y un piloto, imagínate!


    Intenté encontrar alguna explicación de por qué A podía estar interesado en mí, pero acabé desistiendo. ¿Qué más daba? Si la relación no prosperaba, al menos me serviría para mejorar mi inglés. A era británico y hablaba con una elocuencia impecable. Yo estaba decidida a aprovechar aquella oportunidad de oro.


    El tiempo pasó volando; como siempre, no le di demasiada importancia y, de pronto, me di cuenta de que A y yo estábamos en una relación seria.


    Le gustaba que yo fuera tan distinta a él: abierta, expresiva y capaz de dar giros radicales a mi vida. Y, por suerte para mí, ¡le encantaba que lo mandara! Le decía que comprara un ramo de flores de camino a nuestra cita o protestaba en voz alta por algún regalo que me había hecho, criticándolo sin pudor por ser algo que, según yo, ninguna mujer querría.


    Y, aun así, A se volvía loco con esas excentricidades mías. Me explicaba que, habiendo crecido en Inglaterra, no era habitual encontrarse con alguien tan directa con sus sentimientos y tan cómoda dando órdenes.


    Por mi parte, tampoco era inmune a su atractivo. Era justo lo contrario que yo: serio, meticuloso, estable, sin grandes altibajos emocionales. Viajamos mucho y nos divertimos muchísimo juntos.


    Pero él no podía imaginar que, en realidad, yo estaba atravesando una montaña rusa emocional en aquella etapa. Por mucho tiempo que pasara y por más que lo intentara, vivir en un país extranjero me hacía sentir siempre como una intrusa.


    Poco a poco empecé a darme cuenta de que había subestimado la sencilla felicidad de mi vida en Corea del Sur. Cada día convivía con una tristeza silenciosa que, casi sin darme cuenta, acabó convirtiéndose en una profunda nostalgia.


    No dejaba de preguntarme: ¿es esta realmente la vida que quiero?, ¿la vida feliz con la que sueño? ¿Qué significa la felicidad, al fin y al cabo? Y en medio de todas esas preguntas existenciales, incluso la persona que me había acompañado durante todo ese proceso empezó a parecerme alguien de paso.


    Hasta que llegó un día en que solté, casi sin poder evitarlo, un comentario incómodo: «Eres un chico maravilloso y me gustas muchísimo. Pero estoy atravesando un momento complicado y creo que necesito espacio. Quiero que lo dejemos. Te pido que respetes lo que necesito. Necesito estar sola».


    Por teléfono me dijo que le dolía, pero que respetaba mi decisión. Jamás imaginé que una ruptura pudiera ser tan serena y tan limpia.


    Incluso después de separarnos, me enviaba regalos por mi cumpleaños o me escribía por Navidad, siempre desde una distancia respetuosa, animándome. Años más tarde volvió a ponerse en contacto conmigo y le envié el enlace a mi canal de viajes en YouTube para que supiera que había alguien nuevo en mi vida y que no tenía por qué preocuparse.


    La siguiente vez que llamó fue porque se había enterado, también por mi canal, de que había roto con mi nuevo novio. En nuestra primera conversación telefónica tras años sin hablar, me preguntó qué me parecería intentarlo de nuevo. Me dijo que lo había pensado mucho y que ahora estábamos en un momento ideal para casarnos algún día. Confesó que, desde nuestra ruptura, no había conseguido olvidarme y que quizá se había rendido demasiado pronto.


    Reflexioné sobre lo que me decía… durante unos diez segundos. Y lo rechacé sin dudar.


    La razón era sencilla: me gustaba mucho más quién era yo estando sola que la persona en la que me convertía cuando estaba con él. Además, nos separaban bastantes años de diferencia.


    Sentí que se me humedecían los ojos, así que intenté rebajar la tensión con humor: «¡Dentro de veinte años yo seguiré siendo joven y tú estarás lleno de arrugas y tendré que empujarte en silla de ruedas! ¡No es justo!». Y los dos nos echamos a reír, como antes.


    Hasta hoy seguimos siendo buenos amigos. De vez en cuando nos escribimos, nos preguntamos cómo estamos y nos deseamos lo mejor.


    Ahora, ya más mayor, A sigue soltero. Viaja menos que antes y, por fin, tiene, y mima, a un perro, algo que siempre había querido. Ha tenido varias relaciones serias, pero en algún momento todas acababan queriendo echar raíces. Y eso terminaba siendo el motivo de la ruptura, porque él pasaba la mayor parte del tiempo volando por el mundo.


    Así que en su vida no ha habido matrimonio, no tanto por decisión expresa como por cómo se han ido dando las circunstancias. Recuerdo una conversación que tuvimos:


    —¿Alguna vez te arrepientes de haberte «casado» con tu trabajo, por así decirlo?


    —A veces, sí. Pero, aunque no lo creas, estoy en paz. Amo mi trabajo más que nada. Cuando estoy en la cabina, contemplando el cielo nocturno, siento una felicidad tan intensa que me olvido de todo lo demás.


    Cuando estábamos juntos, solía imaginar que mi futuro podría parecerse mucho al suyo. ¿Y sabes qué pienso ahora? Que habría estado bien. No habría sido, en absoluto, una mala vida.


    Han pasado unos ocho años desde que nos separamos y, tal como intuía entonces, ambos seguimos solteros. Le estaré siempre agradecida, sin duda, porque su vida plena en solitario fue, en cierto modo, un adelanto de lo que acabaría siendo la mía.


    Así que le deseo lo mejor, vaya donde vaya su camino, esté con quien esté… o aunque no esté con nadie.
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 La despedida más fácil


    Cuando regresé de Australia a Corea del Sur, una amiga me presentó a un chico alemán, M, que estaba de vacaciones en el país. Era siete años más joven que yo. Al principio nos quedamos solos porque mi amiga tuvo que marcharse para atender un asunto urgente.


    Después de haber vivido en el extranjero y de haber conocido a tantas personas que me facilitaron la vida en sus países, quise aprovechar la ocasión para devolver el favor y ayudar a un extranjero en el mío. Así que me convertí en la guía turística de M y lo llevé de un sitio a otro.


    Durante aproximadamente un mes salimos casi a diario. Yo no me planteaba nada serio; pensaba que M simplemente lo estaba pasando bien, como es lógico: era joven, estaba de viaje en un país desconocido y, además, tenía la suerte de contar conmigo como guía.


    Pero el último día antes de marcharse me prometió que volvería al mes siguiente. Y —créelo o no— cumplió su palabra. Regresó a Alemania, pidió los días de vacaciones que le quedaban y volvió a Corea del Sur justo a tiempo para mi cumpleaños.


    ¿Y sabes qué traía en la maleta? Las toallas higiénicas alemanas que yo le había pedido y un fajo de billetes equivalente a dos millones de wones coreanos para gastar durante su estancia juntos.


    Desde el principio dejó claro que sus intenciones eran muy serias. Durante un año y medio estuvimos viajando entre Corea del Sur y Alemania, recorriendo Europa y Bali, manteniendo una relación a distancia. Jamás se me pasó por la cabeza que pudiéramos separarnos.


    Cada segundo juntos era divertido. Bastaba con mirarnos a los ojos para sentir que todo tenía sentido. Y lo más curioso es que, allí donde íbamos, la gente parecía adorarnos. Nos miraban con simpatía, casi con ternura. Hacíamos cosas que yo nunca antes había experimentado. Cualquiera habría dicho que éramos la pareja perfecta.


    Por primera vez en mi vida me imaginé casada con alguien.


    Me habían contado que, en la cultura alemana, la expresión Ich liebe dich no se dice a la ligera: suele reservarse para relaciones muy serias, incluso para una sola persona en toda la vida. Pero estábamos tan enamorados que él me dijo «Te amo (Ich liebe dich)» apenas catorce días después de empezar a salir. Imagínate.


    Hubo una etapa, tras mi regreso de Australia, en la que estaba preparando un examen para cambiar de sector profesional. Poco después decidí irme a Alemania a estudiar y me quedé con él durante tres meses.


    Con el paso del tiempo empecé a sentirme inquieta y, para entretenerme, abrí un canal de YouTube sobre nuestra relación intercultural. Para mi sorpresa, se hizo viral casi de inmediato. La gente parecía dispuesta a pasar por alto mis pésimas habilidades de edición y, en apenas un mes, tenía suficientes suscriptores como para ganar lo mismo que en mi antiguo trabajo.


    Cuando venció mi visado de turista de tres meses tuve que regresar a Corea del Sur. Para entonces ya me había acostumbrado a viajar de un lado a otro, y en mi tiempo libre grababa vídeos y los editaba sin parar.


    Y un día lo vi claro: aquella era exactamente la vida que quería. Ganarme la vida viajando por el mundo. Tenía ante mí una oportunidad de oro. Si conseguía generar ingresos estables con mi contenido de viajes en solitario, podría construir la vida con la que siempre había soñado.


    Así que tomé una decisión arriesgada: transformar el canal. Pasé de hablar de relaciones interculturales a centrarme en los viajes.


    Recuerdo que el primer vídeo de esta nueva etapa lo grabé durante un viaje mochilero gastronómico a Vietnam con mi hermano. Era un día de invierno helador y tenía antojo de un pho auténtico, bien caliente. Cuando mi hermano regresó a Corea del Sur por trabajo, yo me quedé y continué viajando sola por Vietnam durante un tiempo.


    Me preocupaba perder suscriptores a montones con aquel cambio tan brusco, después de haber dedicado tanto esfuerzo al contenido sobre relaciones interculturales. Pero ocurrió justo lo contrario: empezaron a llegar más y más seguidores. Cuando quise darme cuenta, ya había debutado oficialmente como youtuber de viajes.


    Con cada fibra de mi ser sentía que estaba ante una oportunidad única. Me entregué por completo a crear contenido para aprovechar la ola, poniendo el trabajo por delante de todo… incluido mi novio, tengo que reconocerlo.


    Y entonces yo no sabía que él estaba atravesando una crisis enorme en su propia vida.


    La empresa en la que trabajaba M atravesó una mala racha y finalmente cerró. Era el primer empleo estable que había tenido y llevaba más de seis años allí, así que para él significaba mucho más que un simple trabajo.


    A medida que la situación económica de la empresa empeoraba, mi novio cayó en una profunda depresión y, por primera vez en nuestra relación, empezó a distanciarse de mí. Cada vez que hablábamos por teléfono intentaba animarlo, convencerlo de que no se dejara arrastrar por pensamientos tan negativos, pero mis palabras no lograban atravesar esa oscuridad.


    Poco a poco, nuestra relación también quedó atrapada en esa sombra. No sabía cómo ayudarlo y, siendo sincera, una pequeña parte de mí no alcanzaba a comprender por qué aquello lo afectaba tanto. Incluso si ocurría lo peor y perdía el trabajo —como finalmente sucedió—, tenía derecho a seis meses de generosas prestaciones por desempleo y, dada la demanda en su sector, podía encontrar otro puesto con relativa facilidad si se lo proponía. Supongo que para él fue un golpe personal enorme: era mucho más joven que yo y, como ya he dicho, aquel había sido su primer empleo estable.


    Al ver que apenas podía comunicarme con él, decidí tener una conversación sincera —aunque fuera a distancia— y por fin entendí el motivo de su angustia. Resulta que había planificado nuestro futuro por su cuenta y, con ese imprevisto, su desempleo repentino, ya no podía pedirme matrimonio en el momento que había considerado adecuado.


    Me dijo que su vida era un desastre y, con una crudeza que me dejó sin palabras, que ahora se sentía completamente indigno de mí. Cuando perdió su trabajo, no podía dejar de pensar que se había vuelto inútil para mí.


    Me quedé absolutamente perpleja.


    ¿Cómo podía una persona derrumbarse así por perder un empleo, y además por primera vez en su vida? Sentí un nudo enorme en el pecho.


    Le dije que podía ayudarlo económicamente y que, si quería, viajaría a Alemania en ese mismo momento para estar a su lado. Incluso le propuse crear contenido juntos para YouTube, que por entonces ya me daba buenos ingresos. Pero fue inútil.


    Cada vez se hundía más en su propia sensación de impotencia, y yo entendí que no podía sacarlo de ahí a la fuerza. Al final, no me quedó más remedio que preguntarle:


    —Entonces, ¿esto qué significa para nosotros? ¿Quieres seguir conmigo o no?


    —¿Cómo te sientes?


    —Sigo queriéndote, pero si esto continúa así, no creo que puedas ser mi pareja. Si estabas tan mal, deberías habérmelo dicho antes. Habría intentado ayudarte a resolverlo. Pero decidiste no contarme nada. Me hace pensar que no confías en mí. Y eso me obliga a cuestionar la base de confianza que creía que habíamos construido. ¿Por qué no me dijiste que estabas así? No quiero echarte la culpa. De hecho, quizá la equivocada sea yo. Siento no haberte hecho sentir lo bastante seguro como para abrirte conmigo. Ahora mismo no parece que seamos tan buena pareja, ¿verdad? Si vamos a compartir la vida, tendremos que enfrentarnos a problemas mucho peores que este. Y si existe la posibilidad de que vuelvas a cerrarte cada vez que algo vaya mal, no sé cómo podría manejarlo. Tienes mucho que pensar. ¿Por qué no ordenas tus ideas y hablamos cuando estés preparado?


    Después de eso, durante un mes entero… silencio absoluto. M solía inundar mi teléfono con decenas de mensajes al día. Nunca fallaba. Su silencio fue tan inesperado que, más que preocuparme por él, me sentí traicionada.


    Día tras día me debatía entre la incredulidad ante su ausencia y algo aún peor: la incredulidad de haber pensado seriamente en casarme con ese hombre.


    Me mantuve ocupada viajando y desarrollando mi canal de YouTube. No me puse en contacto con él ni una sola vez, aun sabiendo que lo estaba pasando mal. Mientras tanto, los comentarios en mis vídeos preguntando cuándo volvería a subir contenido sobre relaciones empezaron a irritarme. Y me preguntaba si a M le importaría siquiera que yo estuviera viajando sola por el extranjero.


    He de reconocerlo: en todo este proceso prioricé mis propios intereses. Y eso no cambió, por mucho que lo quisiera.


    Lo que no podía soportar era esa sensación de estancamiento: ni avanzábamos ni rompíamos de verdad. Nos habíamos quedado suspendidos en una especie de limbo incómodo.


    Tras un mes de silencio entendí que no tenía sentido seguir esperando. Así que fui yo quien envió el primer mensaje para poner fin a la relación.


    Cuando tuvimos nuestra última conversación, lo único que sentía era una especie de malhumor, como si yo fuera la villana de la historia. Casi me daba pena M, porque después de todo lo que habíamos compartido, el que había sido el amor de mi vida se había convertido en una simple fuente de irritación.


    —Creo que es mejor que lo dejemos oficialmente. ¿Qué quieres que haga con los vídeos del canal en los que sales?


    —Sí, claro. Haz lo que quieras.


    —De acuerdo. Cuídate.


    —Tú también.


    No recuerdo muchos más detalles, pero así terminó nuestra relación.


    Poco después subí un vídeo y una publicación a mi canal de YouTube anunciando la ruptura. Y lo más sorprendente fue que no derramé ni una sola lágrima. Ni una. Por el hombre con el que había imaginado casarme.


    Durante bastante tiempo, aquella separación tan fría me resultó casi irreal. Seguía adelante con mi vida algo aturdida, preguntándome una y otra vez: ¿es normal no estar de duelo? ¿Es normal sentirse así de… normal después de romper con el amor de tu vida? (A día de hoy sigo sin comprender del todo cómo nos separamos ni cómo me sentí exactamente entonces).


    Años más tarde, tras regresar de un viaje al extranjero, mientras caminaba por las calles ventosas de Corea del Sur, me di cuenta de lo tranquila que me sentía incluso al pensar en M. Fue entonces cuando supe que no estaría con nadie durante una buena temporada.


    Había invertido casi toda mi energía romántica en aquella relación. Tenía suficiente para una larga temporada. Y, naturalmente, el tiempo que pasamos juntos fue maravilloso. Bastaba con mirarlo para sentirme feliz. Le estoy agradecida por todas las sonrisas que dibujó en mi rostro. Además, fue el catalizador que impulsó mi vida soñada.


    ¿Volvería a conocer a alguien que me hiciera sentir la mitad de feliz? No lo sabía. Pero lo que sí tenía claro es que no quería empezar de nuevo.


    Ahí comenzó mi larga separación del amor.


    Ninguna de mis amigas me creyó cuando les conté que habíamos roto. No dejaban de preguntarme si era definitivo. No tuve más remedio que repetir que sí, que lo era.


    —No lo sé… Casi me sentiría mejor si me hubiera engañado y me hubiera dejado. Al menos tendría una explicación. Pero nada de esto tiene sentido. Y, aun así, tampoco quiero hablar con él para cerrar el tema. Lo sé, es raro.


    Después de eso, nadie dijo nada. Nadie excepto mi hermana pequeña, siempre tan mordaz, que me lo soltó sin rodeos:


    —Unnie, estás loca. ¿Por qué no te quedaste a su lado e intentaste animarlo? Eres una psicópata. ¡En esto estoy de parte de tu ex!


    Su comentario me obligó a replantearme la ruptura, pero seguía sin entenderla del todo. Incluso si pudiera volver atrás y repetirlo todo, tomaría la misma decisión.


    Quizá nunca estuve preparada para estar en pareja. Intentar amar a alguien y ponerme constantemente en su lugar acabó haciéndome sentir fuera de mí misma. Sentía que compartir la vida con otra persona era más de lo que podía asumir. Añadir a alguien más a mi mundo resultaba excesivo.


    Por sorprendente que parezca, mi decisión de tomarme un descanso del amor no ha flaqueado desde aquella ruptura, hace ya cuatro años. Sigo felizmente soltera. Año tras año, mi soltería ha resistido la prueba del tiempo y, hasta ahora, todo va bien. No tengo ninguna queja. Tengo suficientes datos empíricos como para afirmarlo con tranquilidad: el amor no es una prioridad en mi vida.
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 Pido perdón, pero no me disculpo por quererme más de lo que jamás te querré a ti


    El «yo», el «mí» y el «me» siempre han tenido más peso que cualquier «nosotros» en mi vida. El futuro que imagino y las cosas que deseo hacer rara vez han dejado espacio para la opinión de terceros. El eje de mi plan vital ha sido siempre el mismo: viajar a mi antojo mientras me gano la vida.


    Pero si a ese plan le añades una pareja, un embarazo y la crianza de hijos… ¡zas! Todo se convierte en un caos. El matrimonio podría frenar, desviar o incluso arruinar por completo la dirección que quiero dar a mi vida.


    ¿Has visto alguna vez a una youtuber recorriendo el mundo embarazada o con hijos pequeños a cuestas? Entre las creadoras coreanas, desde luego, no. Y no me extraña. Sería agotador, aunque también admirable. Pero ya lo he dicho: agotador. Solo de imaginarlo me invade el cansancio.


    ¿Arrastrar mi cuerpo embarazada, con una mochila enorme, rumbo a un destino remoto? No es imposible, claro. Pero sé por experiencia que viajar constantemente y, al mismo tiempo, producir contenido para YouTube tiene un coste físico y mental enorme, incluso sin hijos.


    Piénsalo: horas y horas en autobús hasta una aldea remota donde no hay agua caliente, intentando comunicarte en un idioma que apenas entiendes. Posibles estafadores. Hablar a cámara mientras te aseguras de no convertirte en la turista distraída a la que le roban la cartera. Preocuparte por si el material grabado servirá realmente para algo. Buscar alojamiento casi cada día, a veces guiándote solo por la intuición. Editar y subir vídeos en cualquier rincón, encorvada sobre el portátil, con un wifi desesperadamente lento… para repetir lo mismo al día siguiente.


    Todo eso ya es un reto considerable en el mejor de los casos.


    Por supuesto que hay personas que viajan en pareja o con hijos. Pero lo hacen cuando las circunstancias lo permiten. Mi realidad habitual es la de una mujer soltera. Así que lo más lógico es decidir en función de lo que me beneficia como mujer soltera, ¿no?


    Viajar sola significa tomar decisiones con rapidez y sin tener que consensuarlas con nadie más. No tengo que discutir con nadie, puedo fijar mis propios objetivos, diseñar cada viaje a mi medida y llevar a cabo mi plan tal como lo imagino.


    Si me hubiera casado con alguno de mis ex, la vida que tengo hoy no habría sido posible. La vida con la que siempre soñé seguiría siendo solo eso: un sueño.


    Sé que la vida en pareja, con hijos, tiene su propia forma de felicidad. Pero también sé que no me arrepentiré de haberla pospuesto o incluso de haberla descartado. Esta vida —como creadora de contenido que viaja por el mundo, que gana varias veces más que en su antiguo trabajo de oficina y que recibe invitaciones de instituciones culturales para visitar distintos países— me llena de alegría. No la cambiaría por nada.


    No te imaginas lo feliz que me hace saber que alguien ha comprado un billete de avión después de ver uno de mis vídeos o leer una publicación mía. Que me escriban para decirme que les he cambiado la vida. Leer sus reseñas entusiastas. Antes de abrir mi propio canal de YouTube, yo también viajaba a lugares que apenas conocía después de leer un blog o ver un programa de televisión. Todavía me parece irreal pensar que ahora soy yo quien inspira a otros viajeros.


    Hoy, cada día es una oportunidad para sentir gratitud por la vida extraordinaria que tengo.


    Del mismo modo que los viajes transformaron la mía, espero que mi contenido amplíe el horizonte de alguien más y le dé la posibilidad de imaginar —y construir— la vida que desea.


    Mi trabajo consiste, en cierto modo, en viajar por puro placer. Y eso significa que tengo todas las razones y experiencias necesarias para apreciar la belleza y la abundancia del mundo. Puede que alguien, desde fuera, siga preguntándose si de verdad no es difícil vivir así, sola. Perdóname, pero se equivoca. No cambiaría ni añadiría nada a mi vida. Es exactamente como quería que fuera. A veces incluso me pregunto si merezco algo tan bueno. Y si mañana fuera mi último día en la Tierra, podría sonreír y decir: «Mi vida ha sido apasionante. No me arrepiento de nada».
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 ¿Por qué no te casas?


    «¿Y tú por qué no te casas?» es una pregunta que me hacen con frecuencia, casi tan a menudo como ese «¿Qué tal?» que se utiliza para rellenar silencios incómodos con un desconocido. Y, por mucho que me la repitan, siempre me descoloca. Nunca sé qué contestar en el momento.


    Podría dar muchas razones. O podría decir, sencillamente, que no hay ninguna razón concreta.


    Así que lo que suelo hacer es devolver la pregunta: ¿por qué consideras que alguien debería casarse?


    Si quien me lo pregunta está casado —Dios me libre—, muchas veces eso da pie a una larga exposición sobre las virtudes del matrimonio. Como si estuviera esperando esa oportunidad, empieza a enumerar los innumerables beneficios de la vida en pareja. Antes ni siquiera fingía interés; ahora, después de tantas conversaciones idénticas, me he convertido en una experta involuntaria en el tema. Ya sé de memoria el discurso.


    Sé que muchas personas casadas son realmente felices. Y entiendo perfectamente que el matrimonio puede aportar ventajas en muchos aspectos. Pero, siendo sincera, mi postura es sencilla: no veo la necesidad de casarme en este momento.


    No es que esté en contra del matrimonio. Hay personas que lo rechazan por principios o por experiencias personales; ese no es mi caso. Simplemente me gusta la vida que llevo ahora: una vida de soltera en la que me siento plena y realizada. Me gusta tanto que no me preocupa la posibilidad de no casarme nunca. No hace tanto que me di cuenta de que esta manera de pensar no es la más habitual.


    Un día fui a la boda de mi mejor amiga. Fue una boda preciosa, realmente espectacular. Mientras yo pasaba varios meses en el extranjero, ella se dedicó en cuerpo y alma a organizar su gran día, casi como una auténtica wedding planner. Me encantaba escucharla hablar con entusiasmo de cada detalle, y estaba deseando que llegara el momento de acompañarla.


    Después de la boda, mientras revisaba las fotos, me di cuenta de algo: ya solo quedábamos unas pocas amigas de mi edad y de mi círculo que seguíamos solteras. Y, por alguna razón, aquello me pareció extraño. Pero no en el sentido que imaginas.


    Déjame plantearte una pregunta: ¿no es curioso que, al alcanzar cierta edad, tanta gente se case casi como si estuviera cumpliendo una norma no escrita? ¿No resulta, en el fondo, más peculiar esa sincronía colectiva que el hecho de que yo no me case nunca?


    Porque, si lo piensas, la coherente aquí soy yo. Hoy igual que ayer, y que hace diez años: soltera. Entiendo que sientas curiosidad por saber por qué no estoy casada. Pero también está bien que no tengas la respuesta. Tal vez no exista ese motivo especial que estás esperando.
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 Ah, ¿quieres que te explique por qué he elegido esta vida?


    Cada vez que digo que no estoy casada, hay quien se transforma automáticamente en psicólogo y decide que, de algún modo, debo de estar «dañada». Y siento decirlo, querida lectora, pero el mundo está lleno de este tipo de pseudopsicólogos. Ahora pocos se atreven a decírmelo a la cara. Pero, madre mía, los troles anónimos de internet… eso ya es otra historia.


    Un día me dio por pensar en la saturación de contenidos sobre bodas y relaciones en redes sociales. Así que decidí hacer algo distinto: crear contenido sobre la soltería. Las personas solteras que conocía parecían guardar silencio, así que quise presumir en voz alta también por ellas.


    Y, por supuesto, fui lo bastante ingenua como para creer que mis supuestas almas gemelas digitales me aplaudirían. ¡Ilusa de mí! Porque lo único que hice fue añadir la «maldita» palabra soltera a mi contenido habitual. Nada más. En ningún momento insinué que el matrimonio fuera irracional ni que las personas casadas fueran insensatas. Pero… sorpresa.


    Mi vídeo sobre mi fabulosa vida de soltera desató una avalancha de comentarios defendiendo las virtudes del matrimonio. Al principio no le di importancia. Hasta que el algoritmo de YouTube decidió enviarlo a millones de personas en todo el mundo y, durante un tiempo, pensé que me estaba volviendo loca. No te aburriré con todos los comentarios de mis queridos haters, pero estos son algunos de mis «favoritos»:


    Si eres tan feliz, ¿por qué necesitas contarlo? ¡Vete al infierno!



    Seguro que es que nadie quiso casarse contigo, jajaja.



  
    Ya veremos cómo te va.



  
    Hablamos dentro de veinte años, cuando estés vieja y enferma.



 
    Quiero decir, yo simplemente expresé que vivía muy bien sola y soltera. Pero, por algún motivo, eso pareció molestar a ciertas personas hasta el punto de otorgarse la autoridad para diagnosticarme graves problemas psicológicos. Según ellas, las personas solteras verdaderamente felices no sienten la necesidad de hablar de su soltería.


    Pero piensa un momento: ¿no sería de una mezquindad tremenda que yo mirara con condescendencia a quienes están felizmente casados y les dijera: «Bueno, ya veremos qué pasa cuando os divorciéis dentro de unos años. ¿Por qué presumir tanto, a menos que en el fondo estéis pasando un mal momento?».


    Entonces, ¿por qué está socialmente más aceptado que un desconocido me desacredite cuando hablo de mi felicidad siendo soltera? Es absurdo. Y agotador.


    Por desgracia, mi realidad ha sido una sucesión de comentarios insinuando que la vida de soltera es triste y que hablar de ella con orgullo es síntoma de carencia.


    Que quede claro: en los últimos cinco años he creado contenidos sobre finanzas, viajes, vida cotidiana y prácticamente cualquier tema imaginable. Y ninguno de ellos me ha traído tantos troles como el simple hecho de añadir una palabra clave: «soltera».


    Pero no me interesa demostrarle nada a nadie, ni probar con argumentos irrefutables que soy feliz. Mi único propósito era mostrar que se puede vivir según las propias reglas y ser feliz sin seguir el itinerario estándar que la sociedad vende como obligatorio.


    ¿De verdad hace falta tanto odio? ¿Qué esperan de mí quienes me atacan? ¿Qué creen que están demostrando? Nadie parece ponerse de acuerdo cuando pregunto cuál es la única forma correcta de vivir bien o cuál debería ser mi propósito vital. Entonces, ¿cómo se supone que puedo mostrarle al mundo quién soy y cómo me siento realmente?
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 ¿Romance? Bah.


    Cuando la gente se entera de que no estoy casada y que vivo sola, suele preguntar con toda naturalidad: «Pero citas sí tienes, ¿no?». Bueno… antes sí. Aunque mi última relación fue hace casi cuatro años.


    Cuando trabajaba en una oficina en Corea del Sur llegué a tener hasta dos citas a ciegas cada fin de semana. No eran relaciones serias, pero casi siempre estaba saliendo con alguien. Y con personas de todo tipo de nacionalidades y orígenes. Si existiera un campeonato de experiencia sentimental, probablemente tendría bastantes puntos.


    Con el tiempo me di cuenta de que no es que no me interese el romance. Es que me enamoro despacio. O quizá soy poco dada a los arrebatos. Sé muy bien, y con bastante claridad, lo que me gusta y lo que no.


    Hace poco una amiga me pidió que enumerara las diez cosas que más disfruto en la vida. Me sorprendió comprobar que mi lista no se parecía en nada a la de mis amigas. Ni siquiera se me pasó por la cabeza incluir nada relacionado con el noviazgo, el amor o el romance. En cambio, muchas de ellas sí lo hicieron. Fue revelador.


    Al final va a resultar que no soy tan romántica como pensaba.


    Porque, siendo como soy (y a estas alturas creo que ya me conoces), si el romance fuera una prioridad para mí, ¿no estaría siempre en pareja, como si me fuera la vida en ello? Tener una relación, en realidad, es de lo más sencillo: basta con quererla. Cuando decides que quieres salir con alguien, no es tan complicado encontrar a esa persona.


    No me atrevo a generalizar sobre los hombres, pero sí puedo decir que, en el caso de muchas mujeres, al menos de las heterosexuales, lo único imprescindible para empezar a salir con alguien es tener ganas.


    De vez en cuando aparece algún iluminado que insinúa que mi defensa de la soltería no es más que una excusa porque «ya se me ha pasado el arroz». Y cada vez que oigo eso pienso: ¿pero estamos hablando en serio?


    Sobre todo en mi caso, que viajo constantemente, conocer gente nueva es tan habitual como cruzarme con semáforos. (Y hablo simplemente de citas, no de grandes historias de amor). A veces basta con empezar a conversar en un restaurante y listo: ya estás saliendo con alguien.


    No sé muy bien cuándo empezó, pero desde hace tiempo ni siquiera me apetece ponerme a charlar con posibles candidatos. Si la otra persona no me resulta interesante, a los pocos minutos ya estoy pensando: «¿Cómo salgo de aquí? Lo único que quiero es irme a casa y ponerme una maratón de Netflix».


    Y como se me da fatal fingir, mi cara suele delatarme. Así que, si no hay chispa desde el primer momento, casi es mejor que cada uno siga su camino. Es un acto de misericordia y bastante eficiente.


    Porque, sinceramente, ¿de verdad hay debate posible entre quedarme en el sofá con un libro y pasar mi preciado fin de semana con alguien que no me despierta nada?


    Una podría pensar que el antídoto sería sentir algo de envidia por la intensa vida amorosa de mis amigas. Pero, por suerte, no es el caso. Cuando me invitan a una boda, felicito a la novia de todo corazón, pero en ningún momento siento que esa felicidad sea el futuro que me espera a mí.


    Así que aquí estoy, sin pareja. Y no es que esté en contra de las relaciones. Si algún día me cruzo con alguien que me remueva por dentro sin esfuerzo, estaré dispuesta a intentarlo. A intentarlo de verdad.


    Pero incluso en ese escenario ideal aparece la pregunta inevitable: «¿Para qué?». Así que tampoco es tan sorprendente que siga soltera, ¿no? A mí me parece bien. ¿Qué otra cosa voy a hacer? No puedo convertirme en una romántica empedernida de la noche a la mañana.


    Así que me digo: «Quizá algún día». Y sigo adelante. Paso tiempo conmigo misma. Hago lo que me gusta. Como ayer. Como siempre.

  


  
    PARTE 2 
  
Preparándome para vivir sola


    
      
        [image: ]
      

    

    Lo que deseo para ti, querida lectora, es esto: que tu vida esté libre de cargas innecesarias y llena hasta los topes de aquello que amas. ¿No sería maravilloso construir una vida rebosante de todo lo que hace vibrar tu corazón? Sin tener que ocuparte de nadie más, pudiendo centrarte únicamente en lo que de verdad deseas.

  


  
    [image: ] 
 La ansiedad es tu mejor regalo


    La ansiedad siempre ha sido, en mi vida, un sistema de alarma. Cuanto más moderno es un coche, más sensores incorpora para avisarte de posibles peligros y evitar accidentes que podrían poner en riesgo tu vida. La ansiedad funciona de forma parecida. Si sientes ansiedad al hacer algo, quizá no sea más que una señal para detenerte un momento y recalibrar.


    Cuando empecé a vivir sola hubo una época en la que me aterrorizaba la idea de los ladrones nocturnos. Instalé cámaras de vigilancia por toda la casa y hasta compré una pistola táser. Y sigo empeñada en encontrar formas de ganar dinero pensando en el largo plazo, porque me inquieta verme vulnerable cuando sea mayor, enferma y sola. Llevo años ahorrando y siempre estoy buscando una actividad que pueda sostener en el tiempo, algo que me permita mantenerme incluso en la vejez.


    Sentir ansiedad es perfectamente normal. Y, en cierto modo, saludable. Incluso diría que beneficioso. Es una señal de que el cuerpo está funcionando como debe: protegiéndonos.


    Una amiga mía, que estaba aprendiendo a conducir con un coche viejo de segunda mano, me dijo una vez que quería comprarse uno nuevo en cuanto pudiera permitírselo. Le pregunté por qué, y me respondió: «Por los asistentes automáticos y los sensores de proximidad». Gracias a los avances tecnológicos, los coches modernos están llenos de pequeños sistemas de alerta. No es que el vehículo cambie radicalmente, pero el precio se dispara por la mejora en la resolución, los sensores y las funciones automatizadas. Y nosotros, aunque nos duela, acabamos pagando porque queremos esa seguridad extra.


    Pues bien: por suerte, la «función ansiedad» viene de serie. No tienes que pagar ni un céntimo más. Tu cuerpo te avisa gratis cuando percibe un posible peligro.


    Eso sí, hay algo importante que debes recordar: si ignoras la ansiedad durante demasiado tiempo y no haces nada al respecto, puede transformarse en estrés y llevarte al límite. Por eso conviene canalizarla de vez en cuando en forma de planes, estrategias y decisiones concretas antes de que la alarma empiece a sonar con demasiada fuerza.


    Escucha esa vibración interna. Es la manera que tiene tu cuerpo de cuidarte. Y prestarle atención es, quizá, el mínimo respeto que nos debemos mientras estamos vivos.
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 ¡Nací hater y vivo como hater!


    La opinión general es que el optimismo es la clave para una buena vida. Pero, como buena abogada del diablo, te lanzo una idea distinta: el pesimismo también puede mejorarla.


    Estarás de acuerdo en que en la vida no siempre podemos hacer solo lo que nos gusta ni elegir únicamente lo que nos apasiona. Pero hay otra cara de la moneda: sí podemos decidir no hacer lo que odiamos. Podemos rechazar aquello que nos sienta mal y, al hacerlo, dirigir nuestra vida hacia un lugar mejor. ¿Y cómo llegué a esta conclusión? Pues porque nací con un talento especial para odiar.


    Déjame contarte algo. Un día salí a pasear con una amiga por Seongsu-dong, en Seúl, y me encontré con una escena que me resultó insoportable: callejones estrechos llenos de coches mal aparcados, gente fumando y escupiendo al suelo, colas interminables frente a tiendas de moda, una multitud intentando abrirse paso entre el ruido y el caos… Yo solo quería salir corriendo de allí.


    Pero mi amiga, encantada de la vida, parecía dispuesta a escribir una oda al barrio. No paraba de hablar de lo moderno y versátil que era, de los escaparates tan bonitos, de los espacios creativos, de lo cómodo que resultaba tenerlo todo a mano. Le gustó tanto que decidió mudarse allí. Entonces empezamos a hablar de lo que no nos gusta, y tuve una revelación: muchas veces lo que nos gusta no es más que la cara opuesta de lo que detestamos.


    Cuando me independicé tenía claro que no podía renunciar a la tranquilidad. Necesitaba silencio en el barrio y en mi propia casa. Me imaginaba noches iluminadas por una luz cálida, con música clásica suave de fondo. Vivir con mis padres me gustaba, pero el ruido constante, la televisión siempre encendida y las luces blancas y brillantes del salón me sacaban de quicio.


    Y lo admito: me encanta aferrarme a mis manías. Tanto que creo firmemente en el poder de aquello que me irrita. Porque lo que me molesta me obliga a actuar y a crear un entorno libre de esas incomodidades, cueste lo que cueste.


    En la oficina me daban ganas de estamparme contra la pared de lo mucho que odiaba mi cubículo. Y ese rechazo fue precisamente lo que me empujó a buscar una manera de ganarme la vida desde casa. Odiaba la idea de compartir vivienda, así que organicé toda mi vida en torno a mi deseo de vivir sola. Si lo pienso bien, mis gustos y mi estilo de vida no son más que el reflejo de lo que no soporto.


    ¡No subestimes el poder transformador de la negatividad! Y piensa en esto: si construyes una vida más luminosa a partir de lo que sientes como negativo, ¿siguen siendo realmente sentimientos negativos? ¿O, vistos desde la perspectiva adecuada, eran positivos desde el principio?


    Un cuchillo puede ser una herramienta útil o un arma peligrosa, según quién lo empuñe. Lo mismo ocurre con esa espada de doble filo que son nuestras emociones «negativas». Si aprendemos a entender su naturaleza, podemos utilizarlas a nuestro favor.


    ¿Eres una orgullosa hater, como yo? Entonces no pierdas el tiempo intentando cambiar tu naturaleza. En lugar de eso, intenta comprender mejor qué detestas y por qué. Ahí encontrarás pistas muy claras sobre lo que significa para ti la felicidad.


    ¡Qué liberador es reconocer lo que no soportas! Odiar, bien entendido, es el atajo más infravalorado para descubrir y conquistar lo que amas. No estás obligada a sumarte al entusiasmo general solo porque a todo el mundo le encante algo.


    Escúchame: puedes permitirte decirlo claro cuando algo no te convence. Pero eso no significa que tengas que ir por ahí proclamando tu desaprobación a los cuatro vientos. ¿Para qué dar a nadie la oportunidad de colgarte la etiqueta de pesimista?


    A veces basta con reconocer que algo no es para ti y anotarlo en tu diario.


    Sea como sea, brindo por ti, compañera en esta noble tarea de detectar lo que no encaja. Brindo por que identifiques cada detalle, grande o pequeño, que tu corazón rechaza, y lo vayas retirando de tu vida uno a uno, hasta que solo permanezca aquello que la llena de verdad.
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 Preparándome para vivir sola


    ¿No tiene más sentido prepararme para vivir sola el resto de mi vida que especular con un matrimonio que quizá nunca aparezca en mi historia? Al menos esa es mi manera de verlo. Por eso me preparo para el futuro como cualquier adulto responsable: sin dramatismos, pero con cabeza. Una vivienda estable, coche, seguros, plan de pensiones, inversiones, ahorros, una profesión sólida.


    →  Vivienda


    Esta casa de campo estaba a nombre de mis padres mucho antes de que muriera mi abuelo. Cuando él falleció, mis padres pensaron en venderla. Pero mi padre nació y creció aquí, y el peso de todos esos recuerdos les hizo dudar.


    Mantener la casa familiar, sin embargo, suponía un esfuerzo constante y más de un quebradero de cabeza. Así que aproveché la ocasión y les propuse ocuparme yo de la reforma y venirme a vivir aquí. Aceptaron encantados, aunque no ocultaron sus dudas: no estaban convencidos de que pudiera hacerme cargo yo sola de una casa tan grande.


    Y no les faltaba razón. Es enorme para mantenerla sin ayuda. Desde la verja se ven colinas que parecen pequeñas montañas, y el jardín delantero pone a prueba la paciencia de cualquiera: las malas hierbas crecen a una velocidad asombrosa. En aquel momento pensé que ya se ocuparía «mi yo del futuro» cuando llegara el problema.


    Aun así, a mi padre le hacía ilusión que su hija mayor quisiera quedarse con la casa familiar.


    Eso sí: el coste de la reforma superó con creces el valor de mercado de la vivienda. Hubo momentos en los que me pregunté si tenía sentido invertir tanto dinero. Mis padres estaban convencidos de que no y trataron de disuadirme. Pero yo, terca como soy, seguí adelante.


    Para mí era un sueño hecho realidad tener una casa propia sin hipoteca ni préstamos bancarios. Eso lo cambia todo. Elimina una presión enorme de cara al futuro. Si algún día perdiera el trabajo o mis ingresos bajaran, si el mercado inmobiliario siguiera disparado como si todos fuéramos millonarios, al menos tendría un techo asegurado.


    Ahora, cuando pienso en el futuro, me tranquiliza esta idea tan sencilla y realista: siempre podría cultivar mi propio huerto y vivir, si hiciera falta, a base de lo que yo misma siembre.


    →  Coche


    En el campo no se puede hacer absolutamente nada sin coche. Así que, aunque a regañadientes, ahora voy a todas partes conduciendo. No exagero si digo que mis habilidades al volante nacieron como puro instinto de supervivencia. Aprendí a conducir en una aldea australiana donde no había transporte público. O aprendías… o te quedabas aislada. Desde entonces he aprovechado esas destrezas, primero allí y ahora en el campo coreano.


    Y, cuando tenía veintipocos y trabajaba en aquella oficina que me agotaba, me saqué el carné de conducir de clase 1. Pensé que, si algún día me despedían y no tenía muchas alternativas, al menos podría ganarme la vida conduciendo camiones. Puede que nunca hubiera acabado siendo camionera, pero aprender a conducir bien ha sido, sin duda, una de las mejores decisiones que he tomado.


    →  Seguros


    Hace poco amplié mi cobertura de seguros. El seguro oncológico que contraté con veinte años apenas cubría nada, así que añadí una nueva póliza y también un seguro de reembolso de gastos médicos. En total, ahora tengo tres. No es emocionante, pero sí tranquilizador.


    →  Jubilación


    Cuando tenía veinte años, un comercial bastante persuasivo me convenció para contratar un producto de inversión a diez años que venció hace poco. Ahora puedo cobrar una pequeña cantidad mensual como complemento, además de la pensión pública coreana que recibiré a partir de los sesenta y cinco años (si todo sigue como hasta ahora). No sé cuánto valdrá ese dinero dentro de varias décadas, ni cuánto ayudará realmente. Pero, oye, siempre será mejor que nada.


    →  Acciones


    Desde hace tiempo invierto en bolsa: acciones coreanas, estadounidenses e incluso algo de bitcoin. Al principio no tenía ningún instinto inversor, así que empecé poco a poco, haciendo pequeñas inversiones aquí y allá mientras intentaba entender qué tipo de inversora era.


    Mi plan maestro es sencillo: mantener las acciones a largo plazo y, cuando sea mayor, ir vendiéndolas poco a poco para cubrir mis gastos. En mi estrategia prácticamente no existe la palabra «vender»: se trata, sobre todo, de comprar y mantener.


    Como suelo estar en modo compradora permanente, era inevitable que acabara interesándome por el mercado estadounidense. Así que, de vez en cuando, añado alguna acción americana a mi cartera.


    →  Ahorros


    La mayor parte de mis ahorros está en una cuenta en dólares estadounidenses. Como me encanta viajar, y además es mi trabajo, me resulta práctico tener liquidez en esa moneda. Además, el dinero genera intereses, y cuando el dólar se fortalece frente al won, obtengo un beneficio adicional por el tipo de cambio. No está nada mal.


    Considero esos fondos como mi colchón para la jubilación, así que no los toco. Dejo que los intereses se acumulen, céntimo a céntimo.


    También participo en otros instrumentos financieros, como el Yellow Umbrella Mutual Aid Fund5 y algunas inversiones inmobiliarias, que me ayudarán a reforzar mi estabilidad económica en el futuro.


    Hace tiempo vi en televisión un complejo residencial de lujo para personas mayores. Me impresionaron tanto las instalaciones que pensé: «No estaría nada mal vivir en un sitio así cuando sea mayor». Incluso conocí a una mujer cuyo sueño era instalarse allí algún día, y sentí como si hubiera encontrado a una vieja amiga. Me sorprendió gratamente descubrir que alguien felizmente casada y con hijos también contemplaba esa opción. Porque, al final, casadas o solteras, todas pensamos en el futuro y nos preparamos de maneras muy similares.


    Estoy convencida de que, cuando yo sea anciana, habrá todavía más opciones de vivienda asistida. Y aquí sigo, marcando casillas de mi lista, una a una.


    →  Trabajo


    Fue alrededor de los treinta y cinco cuando empecé a asumir una realidad evidente: tendría que mantenerme por mí misma también en la vejez. Con los años sería más difícil desempeñar trabajos físicos: menos energía, más limitaciones. Y también resultaría complicado competir con generaciones más jóvenes en sectores donde la juventud juega a favor. Tenía claro que necesitaba una profesión que pudiera ejercer incluso cuando fuera mayor.


    Le di muchas vueltas. ¿En qué trabajo podría destacar una mujer mayor? ¿Qué encajaba conmigo? Después de pensarlo mucho, llegué a dos opciones: profesora de meditación e instructora de yoga. Me parecía que, en ambos casos, la edad podría ser una ventaja en lugar de un obstáculo.


    Vivimos en una época en la que cada vez hay más autónomos, más trabajadores por cuenta propia, más jóvenes con éxito temprano y también más personas con ansiedad, estrés o dificultades emocionales. Con los cambios que se avecinan, me parecía que ambas profesiones tendrían sentido.


    Durante la pandemia de COVID dejé de viajar y aproveché para estudiar en un centro de formación permanente. Obtuve el certificado de profesora de meditación y llegué a impartir algunas clases. Más adelante me inicié en el yoga y ahí tuve que reconocer algo: como profesora de meditación era un auténtico desastre. Pero decidí seguir entrenando.


    Pensé que, si continuaba formándome, quizá a los sesenta o setenta podría convertirme en una de esas mujeres mayores inspiradoras. Imagino dar clases de movilidad y flexibilidad en un centro de bienestar para personas mayores.


    Hoy intento no exigirme demasiado con el yoga. Mis articulaciones, aunque ahora respondan bien, también tienen fecha de caducidad. Así que practico con calma, una vez al día, como quien invierte a veinte años vista. Y, con un poco de suerte, cuando llegue ese momento, sabré hacerlo lo bastante bien como para vivir de ello.


    Tuve además un golpe de fortuna inesperado. Justo después de obtener el certificado de meditación, la directora del centro me consiguió un trabajo excelente colaborando con el departamento de educación, impartiendo clases a futuros profesores. Mi «debut» llegó veinte años antes de lo previsto. Y no estuvo nada mal.


    Puede que empezara antes de lo que imaginaba, pero si algún día, con setenta años y el pelo blanco, soy una profesora de meditación e instructora de yoga con experiencia y serenidad, ¿qué más podría pedir? Tengo la sensación de que la vida todavía guarda alguna que otra sorpresa para mí.

  

  
    
      
        5. Es un fondo coreano de ayuda mutua para pequeñas empresas y empresas unipersonales.
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 Encontrar tiempo y espacio propios


    Estoy convencida de que hay muchas personas a las que les cuesta encontrar momentos para estar a solas. A veces es por horarios interminables; otras, porque se vive en familia y el espacio personal es limitado. Sea cual sea tu situación, quiero compartir algunas ideas para rescatar esos instantes que solo te pertenecen.


    Yo también pasé una larga etapa viviendo con mis padres. Trabajaba muchas horas y apenas tenía tiempo para mí. Con esa combinación —falta de tiempo, falta de espacio y exceso de responsabilidades— lo que más anhelaba era un rato de verdadera calidad conmigo misma.


    Solo tenía una habitación pequeña que podía llamar mía y unas pocas pertenencias. No había ningún rincón donde esconderme físicamente. Así que encontré otro refugio: la escritura.


    Podría decirse que, ya que no disponía de espacio físico, intenté crear un espacio mental. Dividí mi vida en pequeñas parcelas invisibles, en categorías propias, porque mi realidad estaba saturada de compañía y obligaciones.


    Me uní a comunidades en línea y escribía de forma anónima. También publicaba en mi blog personal. Al principio lo hacía para llamar la atención y recibir comentarios; buscaba ese pequeño reconocimiento externo. Con el tiempo empecé a participar en reseñas de productos y pruebas previas a lanzamientos, a veces a cambio de pequeños regalos o participaciones en sorteos.


    En ocasiones fotografiaba cosméticos que me gustaban y escribía reseñas no patrocinadas sobre su pigmentación o la textura sobre la piel. Era un pasatiempo estupendo. Yo era una crítica modesta, sí, pero cuanto más me implicaba, más sentía la necesidad de mejorar mi forma de escribir. Quería que mis textos fueran algo más que entretenidos.


    Con el tiempo, mis publicaciones empezaron a ganar visibilidad. A veces aparecían en la página principal como uno de los contenidos más leídos y, casi sin darme cuenta, me convertí en una pequeña celebridad dentro de esa comunidad digital.


    Un día caí en la cuenta de algo importante: cuando escribía, me perdía por completo. Y, durante ese rato, todo lo demás dejaba de existir.


    No me he alejado demasiado de mis hábitos de escritura. Hoy sigo escribiendo para ganar algo de dinero extra, pero también soy una orgullosa diarista: escribo cada mañana y cada noche.


    Por la mañana, mis palabras suelen recoger el desorden de mi subconsciente, todavía medio aturdido. Hay días en los que lleno páginas casi de forma automática, intentando diseñar estrategias para resolver mis problemas; la cabeza me hierve de rabia, frustración y estrés.


    Por la noche, en cambio, mi escritura es más serena. Anoto lo que he hecho, aquello por lo que me siento agradecida y, a veces, pequeños planes en los márgenes. No tengo estructura, ni límite de palabras, ni horario rígido. Escribo lo que me apetece, el tiempo que me apetece. Y si un día no tengo mucho que decir, una o dos líneas son suficientes.


    Créeme: es una de las formas más rápidas y eficaces de mejorar tu calidad de vida.


    Hace seis meses hablé del poder terapéutico del diario con dos amigas, Y y Z, a las que conocí en Chiang Mai, en Tailandia. Se nos ocurrió crear un grupo de chat para enviarnos cada mañana una «prueba» de que habíamos escrito. Durante un tiempo compartimos la ilusión de mantener el hábito. Aunque, si soy sincera, lo de tener que demostrarlo acabó resultando un poco pesado.


    Aun así, gracias a esa pequeña presión, todas empezamos a escribir de forma regular y a nuestro estilo. Y los cambios fueron sorprendentes, con un esfuerzo mínimo.


    Lo mejor del diario es que me obliga a mirarme de frente. Es una escritura sin máscaras, que inevitablemente genera preguntas. Y con las preguntas llegan los pensamientos sobre lo que de verdad quiero y los planes concretos para conseguirlo. Me atrevería a decir que mis diarios han sido el motor que ha convertido en realidad muchos de los deseos auténticos de mi corazón.


    Incluso una amiga mía, a la que siempre le costaba tomar decisiones y que es tranquila por naturaleza, se volvió más segura simplemente gracias al hábito de escribir.


    Cuando estoy demasiado cansada para levantarme, escribo en el móvil mientras sigo dando vueltas en la cama. A veces uso la aplicación de notas, otras mi blog o incluso las redes sociales. El lugar es lo de menos: lo importante es poder perder la noción del tiempo mientras escribo.


    En el transporte público, en el metro o en el autobús, suelo sacar el teléfono y anotar lo que pienso. Si miras a tu alrededor, verás a muchos pasajeros deslizando vídeos cortos con la mirada perdida. No necesitas un rincón perfecto ni un retiro para escritores, ni siquiera un momento ideal de soledad. Puedes aprovechar esos pequeños huecos que antes desperdiciabas, como hacía yo.


    Esas frases frágiles que escribí en el metro enriquecieron mi vida mucho más que cientos de vídeos vistos en el lugar perfecto. Quizá a ti también te ocurra lo mismo, querida lectora.
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 Mi vida de soltera en una casa de campo


    Ha llegado el momento de hablarte en serio de esta casa de campo reformada en la que invertí mis ahorros y que he ido mencionando de pasada.


    Cuando murió mi abuelo paterno, mis padres pensaron en venderla. Más allá del valor sentimental, los recuerdos y la historia familiar, la casa no tenía gran valor de mercado debido a su ubicación. Pero cuanto más lo pensábamos, más evidente resultaba que significaba mucho más que cualquier cifra: mi padre y otros miembros de la familia habían nacido allí.


    La vivienda actual se construyó desde cero cuando se demolió la casa original. Lleva en pie unos veinticinco años, así que, junto con el terreno, forma parte de nuestra historia familiar. Venderla habría sido casi como cambiar los recuerdos de mi padre por unas pocas monedas. Y eso no nos parecía bien.


    Si miro las fotos de cuando yo era pequeña y vivía aquí, apenas ha cambiado nada, ni la casa ni el entorno. No es un lugar que la mayoría vería como una gran oportunidad de inversión, ni siquiera aunque lo ofreciéramos por debajo del precio de mercado. Mi familia no lo veía como un activo inmobiliario, sino poco menos que como la peste. Así que, ¿sabes qué hice? Exacto: decidí reformarla y mudarme.


    Para ser justos, las colinas que rodean la casa están llenas de vida salvaje. Los corzos pasean por el jardín como si fuera suyo, las serpientes aparecen de vez en cuando y el terreno parece una trampa mortal de nidos de avispas. Razones de sobra para que todas las mujeres de mi familia, incluida mi madre, que pasó aquí buena parte de sus primeros años de matrimonio, levantaran las manos y declararan al unísono: «¡No viviría aquí ni por todo el oro del mundo!».


    Nadie quiso plantearse siquiera la idea de mudarse al campo. Y, sinceramente, mejor para mí. No tuve competencia cuando decidí quedarme con la casa.


    Como youtuber paso gran parte del año fuera de Corea, así que no tener un piso en la carísima capital nunca fue un problema. Y, aunque quizá no lo parezca, en el fondo siempre he sido una chica de campo. Sabía que aquí me adaptaría perfectamente.


    Bali es uno de mis destinos favoritos, y este barrio, cada vez que regreso de viaje, me ofrece un paisaje que me recuerda a los arrozales balineses. Tener pequeñas dosis diarias de Bali en lugar del bullicio de una gran ciudad como Seúl… lo elegiría cualquier día.


    Este pueblito, con apenas un puñado de casas, era perfecto para mí. Nunca me ha gustado tener que cruzarme con desconocidos a todas horas ni sentirme obligada a interactuar constantemente.


    La casa, antes de la reforma, tenía veinticinco años y unos ochenta y tres metros cuadrados: tres habitaciones, cocina, salón y un baño. El tamaño ideal para vivir y trabajar sola, pero demasiado anticuada como para instalarme sin una renovación a fondo.


    Cuando les conté a mis padres mi plan, se alegraron, aunque no estaban convencidos de que fuera capaz de llevarlo a cabo. La vivienda solo admitía una reforma integral. De hecho, hubo que derribarlo casi todo, salvo los cimientos y los muros de carga.


    Mis padres temían, con razón, que el coste de la reforma superara el valor de mercado de la casa. Me sentaron para hablarlo con calma, pero nada de lo que dijeron logró hacerme cambiar de idea.


    Es verdad: el hecho de que nadie más quisiera la casa debería haber sido una señal de alarma gigantesca, ¿no crees? Y aun así, me lancé de cabeza. Con los ojos bien abiertos.
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 Renovar la casa familiar donde nació mi padre


    Con mis ahorros encontré a un interiorista, y a su equipo, en quien confiar el proyecto de reforma. Desde los marcos de las puertas hasta el suelo, pasando por la caldera, prácticamente todo se reparó o se sustituyó.


    Al principio, asumir sola algo así me parecía abrumador. No estábamos hablando de reformar un apartamento o un pequeño chalet, sino de una casa en pleno campo. Intenté buscar referencias en internet, pero no encontré nada parecido. La mayoría de los proyectos rurales que veía eran viviendas de lujo en las afueras o grandes casas familiares, muchas con reformas de bricolaje que suponían la mitad del trabajo y requerían equipos numerosos y conocimientos casi profesionales de construcción.


    Así que, sí, la imagen de una mujer viviendo sola en una casa rural de veinticinco años recién reformada sigue siendo poco habitual. Y probablemente lo seguirá siendo durante bastante tiempo.


    Aquí viene el detalle irónico: estudié mobiliario y diseño de interiores. Y, sin embargo, mi formación solo consiguió aumentar mi inseguridad. Si hubiera sido completamente inexperta, quizá me habría lanzado sin pensarlo demasiado. Como dicen en Corea, «los ignorantes son los más valientes».


    Pero yo no tuve la bendición de la ignorancia absoluta, sino la maldición de saber lo justo. Lo suficiente para entender, aunque solo fuera eso, el coste real del proyecto. Y eso fue más que suficiente para estresarme como nunca.


    Tenía dos opciones. La primera: pagar un precio razonable a una empresa de interiorismo mediocre y supervisar de cerca el proyecto, de principio a fin. La segunda: pagar bastante más a una empresa de confianza y olvidarme prácticamente de todo.


    Después de pensarlo mucho, me decidí por la segunda opción, aunque eso implicaba pagar decenas de millones de wones coreanos adicionales. En aquel momento vivía a cierta distancia de la obra y no confiaba en poder supervisarla yo sola. Además, mis viajes de trabajo al extranjero habrían generado conflictos de agenda y un estrés innecesario. Así que opté por pagar más por adelantado a cambio de tranquilidad.


    Aun así, tenía que confiar en mi propio criterio para tomar muchas decisiones. Pero conseguí convencerme de que, una vez pagado el depósito y comenzada la construcción, todo saldría bien.


    No pisé la obra en ningún momento durante la reforma. Y cuando regresé de mi viaje al extranjero, la casa estaba completamente transformada. Sorprendida, pensé: «¿De verdad era así de fácil?».


    Cuando veía vídeos de reformas de interiores, muchas parejas recién casadas hablaban de lo mal que lo habían pasado: «Fue agotador», «Demasiado estrés», «No lo volveríamos a hacer», por una cosa u otra. Y eso me ponía los pelos de punta; cuando, en mi caso, fue pan comido.


    Si soy sincera, tuve muchísima suerte con el contratista. Pero como dicen los coreanos: lo que pagas de más, te lo ahorras en dolores de cabeza. Es así de simple. Si estás dispuesta a invertir más dinero, reduces muchísimo la posibilidad de problemas y chapuzas. Más inversión, menos quebraderos de cabeza.


    Si esta filosofía pudo marcar tanta diferencia en un proyecto complicado como una casa en el campo, imagínate lo que podría suponer en algo más sencillo, como un apartamento o un chalet en la ciudad.


    Quizá parte del éxito se debió a que yo era la única que tomaba las decisiones. No tuve que lidiar con desacuerdos familiares ni negociar gustos ajenos. Simplemente elegía lo que me gustaba y cambiaba lo que quería cuando me daba la gana. E, independientemente de cuánto aumentaran esos caprichos la factura final, bastaba con mirar mi cuenta bancaria y decidir por mí misma. No había nadie que me frenara ni que impusiera un presupuesto con el que yo no estuviera de acuerdo. Cada momento en el que llevaba el timón sola, sin interferencias, sin debates, me llenaba de orgullo.


    Esta casa es completamente mía. Un espacio en el que no tuve que pensar en los gustos de nadie más, solo en los míos. ¿No es maravilloso? Mi propio refugio, amueblado y decorado con todo lo que me hace sentir cómoda.


    El proceso completo duró poco más de un mes. Cuando regresé de un viaje de trabajo al extranjero, no perdí ni un segundo: hice las maletas y me mudé a este tranquilo pueblito en el campo, a este rincón privado elegido por mí.

  


  
    PARTE 3 
  
Vivir sola de verdad


    
      
        [image: ]
      

    

    Vivir cada día según mis propias necesidades y deseos, sin tener que rendir cuentas a nadie, es la gloria. Esa libertad de ser tan perezosa como me apetezca, de no hacer absolutamente nada sin que nadie me eche la bronca, de no ocuparme más que de mí misma.


    Ahora mismo, poder ser una vaga perfectamente satisfecha, y además sin que nadie tenga derecho a juzgarme, a menos que yo decida contarlo… ¡es un placer absoluto!
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 ¡No puedes criar gallinas solo para tener huevos frescos!


    Cuando me mudé a esta antigua casa de campo había una enorme caseta de perro abandonada en el patio delantero. Según me contaron, mi abuela había tenido un perro. Mi padre me sugirió, como si fuera la solución más natural del mundo, que arreglara la caseta y criara gallinas para tener huevos frescos todas las mañanas. Yo, por supuesto, pensé: «¡Menuda tontería!». Tomé su comentario como una señal clarísima para demoler la caseta en cuanto tuviera ocasión.


    De nuevo, no me odies, porque es solo mi percepción personal, pero a veces pienso que el romance o el matrimonio se parecen bastante al absurdo de criar gallinas solo para tener huevos frescos. No niego que sería maravilloso recoger huevos recién puestos cada mañana, directamente del jardín. Supongo que hasta podría tomar cariño a unas gallinas rollizas o a unos pollitos tambaleantes. Pero, al final, sigo teniendo muy claro que no, gracias. Lo siento, pero estas aves cacareantes y torponas no me resultan especialmente simpáticas, y qué pereza recoger los huevos cada mañana.


    Casi puedo ver cómo baja el marcador de mi felicidad solo de imaginarlo: ¿y si las gallinas se escapan y no vuelven al gallinero?, ¿y si enferman?, ¿y si un día me olvido de recoger los huevos y empiezan a salir pollitos sin control, y de repente me encuentro al mando de una maldita granja?


    A veces imagino cómo sería tener pareja e hijos propios. Pero si criar gallinas fuese un nivel 1 en cuanto a carga y complicaciones, el matrimonio y la crianza serían, como mínimo, un nivel 500. Al menos a las gallinas puedo dejarlas fuera sin mayores consecuencias; en cambio, tendría que compartir mi espacio y mi tiempo con personas que yo misma habría convertido en mi familia, y convivir con ellas bajo el mismo techo. Y los seres humanos, además, tenemos la capacidad de pensar y expresar lo que pensamos: basta un solo error para que me fiscalicen, me reclamen y tiren de mí cada día, cada segundo. Solo imaginarlo me desborda.


    ¿Quién ha dicho que hoy en día tenga que criar gallinas para disfrutar de huevos frescos? Claro que me gustaría que el itinerario de mi vida fuera más sencillo. Y tú, mi fabulosa lectora, quizá quieras guardar esta frase para el futuro: «¿De verdad necesito criar gallinas para tener huevos frescos?». A mí me ayudó a responder con honestidad a las preguntas que nacen del miedo a la soledad.


    Recuerda: puede que, como yo, no le encuentres sentido a tanto esfuerzo solo para tener huevos frescos. O puede que seas criadora de gallinas por naturaleza, quién sabe. Siempre depende de ti decidir qué opción encaja mejor con tu manera de vivir.
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 Yo cultivo lechuga mientras otras mujeres crían niños


    Dicho esto, me atreveré a decir que cultivar hortalizas y plantas es una inversión mucho mejor que criar gallinas. Poco riesgo y gran rentabilidad. Aunque ahora vivo en el campo, jamás aspiré a una vida rural idílica como granjera. Lo único que quería era escapar del ruido y de las incomodidades de mi vida anterior, nada más. Así que decidí que no criaría ni cultivaría absolutamente nada, por pequeño que fuera.


    Antes de mudarme, sabía que mi padre solía venir los fines de semana a nuestra casa familiar para reparar cosas y hacer arreglos, pero yo murmuraba: «Cuando me mude, no quedará ni una sola hoja verde en este terreno». Pensaba que todas las plantas que él había estado cuidando tendrían que despedirse del lugar ese mismo año. ¡Como si estuviera compitiendo por el premio a peor hija del mundo! «Voy a deshacerme de todos esos árboles; esa es mi misión», repetía como un mantra, imaginando un paisaje estéril, sin una sola tarea pendiente alrededor de mi casa.


    Pero ya sabemos que del dicho al hecho hay un buen trecho. Después de mudarme, bajaron las temperaturas y todas las plantas se pusieron marrones; el paisaje al otro lado de mis ventanas se volvió desolado y monocromático. El otoño dio paso al invierno, y la tierra helada no cedía ante la pala por mucho que intentara removerla. Era todo mucho más lúgubre de lo que había imaginado. Y aquel paisaje apagado no hacía precisamente más llevadero el invierno en el campo, una estación que nunca me ha gustado. Por eso suelo escaparme a un lugar más cálido durante el invierno. Y, mientras paso unos meses en el trópico, lejos de casa, el invierno se transforma silenciosamente en primavera.


    Y lo peor es que tendría mucho que decir sobre lo difícil que es mantener esta casa, sobre todo porque está rodeada de pequeñas colinas. Pero no son colinas cualquiera: están cubiertas de todo tipo de árboles, especialmente bambú, que se extiende en las cuatro direcciones como si hubiera perdido la cabeza.


    ¿Por qué digo «como si hubiera perdido la cabeza»? Podrías preguntártelo, y la culpa es de mi madre por esa expresión tan poco delicada. Cada vez que viene de visita señala los bambúes y suelta en coreano: «¡Míralos! Son como locos arrancándose el pelo». Y desde entonces soy incapaz de describirlos de otra manera.


    A quienes puedan tachar la frase de poco sensible, los invito a venir a mi casa y contemplarlos con sus propios ojos antes de opinar. Porque mi realidad no tiene nada que ver con el precioso bosque de bambú de Damyang que quizá estén imaginando. Estos bambúes le daban a mi casa un aire inquietante, como si estuviera a punto de venirse abajo. Crecen en diagonal, se inclinan hacia un lado y hacia otro, se desmandan sin control. Eran lo único que me interesaba remotamente conservar, y acabaron convirtiéndose en el mayor obstáculo para mi idílica vida en el campo. Y, desde luego, no soy de las que se quedan de brazos cruzados cuando detectan un problema.


    Decidí enseguida que aquello no era trabajo para una sola persona, así que pedí ayuda a mis padres y a mi tío pequeño, que se dedica al paisajismo. Entre todos podamos los bambúes y despejamos un sendero hasta la casa. Después limpiamos una parcela de tierra fértil. Aproveché la ocasión y salí con mi madre a comprar —atención— semillas de flores en lugar de hortalizas.


    Pero en la tienda del mercado solo vendían semillas y plantones de verduras: pimientos, lechugas, hojas de perilla, tomates… Y lo gracioso es que, en cuanto los vi, me olvidé por completo de las flores. Ese día mi madre y yo casi vaciamos la tienda. Una azadilla y las semillas nos costaron setenta mil wones. Al menos, todo ese dinero se convirtió en una motivación enorme. No sabría explicar muy bien por qué demonios llegué a este punto en vez de limitarme a comprar verduras en el supermercado. Pero lo cierto es que, nada más llegar a casa, me puse a arrancar malas hierbas como si me fuera la vida en ello.


    Claro que me arrepentí, pero ya era demasiado tarde cuando comprendí que tenía que superar la fase de arrancar malas hierbas antes siquiera de poder plantar nada. No dejaba de preguntarme si yo, viajera profesional por el mundo, estaba realmente preparada para encargarme de aquello, y cuánta verdura sería capaz de consumir yo sola cuando empezara a cosechar.


    Pero me ilusionaba la idea de comer hortalizas frescas, cultivadas por mí misma, todos los días, en lugar de ver cómo las compradas en el supermercado se marchitaban y se pudrían en el cajón de la nevera.


    Una vez terminé de plantar, pensé que solo quedaba esperar. No podía estar más equivocada. Había que regar en época de sequía y arrancar las malas hierbas, que parecían crecer por centímetros cada vez que les daba la espalda. Y aun así, la alegría de ver prosperar aquellas hortalizas sembradas con mis propias manos ahogaba cualquier irritación.


    Cada noche me acostaba deseando que amaneciera. Me metía en la cama con el corazón lleno de expectación: ¿cuánto habrán crecido durante la noche?, ¿cuándo podré probarlas?


    Mientras mis amigas publican fotos del crecimiento de sus hijos, yo documento la evolución de mis lechugas. Si estos brotes, con los que no comparto ni una gota de sangre, me despiertan tanta ternura, no puedo ni imaginar lo que sentirán mis amigas por sus hijos. Así que, claro, llenan sus redes de fotos de los pequeños. ¿Por qué no iban a hacerlo? Por fin entendí su punto de vista.


    Ahora, cada vez que preparo una ensalada con cebolletas, acedera fibrosa y tréboles, que muchos consideran malas hierbas, recogidos en mi propio huerto, no puedo evitar pensar: «Estas malditas verduras silvestres… el año que viene arraso con todo». Pero cuando vuelve la primavera, como siempre, me encuentro sembrando lechugas antes incluso de que empiece la temporada.


    Quizá tenga que ver con que, cuando me mudé, la abuela que vive al lado me regaló unas hojas de lechuga tan bonitas que parecían flores. Y, sobre todo, porque la lechuga recién cortada es infinitamente más tierna y sabrosa que cualquiera que compres en una tienda ecológica.


    Y, para colmo, la temida fase de arrancar malas hierbas resulta ser casi meditativa. Me obliga a concentrarme tanto que apenas queda espacio para ningún otro pensamiento.


    Este era el tipo de vida que imaginaba para mi jubilación, pero ahora que la estoy viviendo me siento muy distinta. No es una vida para retirados; quizá sea más bien perfecta para jóvenes llenos de rabia y frustraciones.


    Eso sí: el año que viene voy a reducir de verdad la escala. Me moderaré y cultivaré solo una pequeña parcela de hortalizas. Algo verdaderamente pensado para una sola persona: lo justo para mi boca, una cantidad que pueda masticar sin atragantarme.


    Y qué alivio, para mí y para el mundo, que solo cultive verduras y nada más. Todo el daño que pudiera causar, todos los errores que pudiera cometer, no afectarán a nada salvo a mi pobre lechuga, y siempre podré reparar el estropicio. Aunque lo eche todo a perder, ninguna vida quedará arruinada por el camino.
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 Cosas que hago en la cama (¡sola!)


    ¿Existe en este planeta alguien a quien no le guste tumbarse en la cama? Si ese espécimen raro existe, lo miraría boquiabierta, fascinada. Porque yo no puedo resistirme al glorioso acto de estar tumbada en la cama, completamente sola.


    Si pudiera, pasaría todos los días, cada momento de vigilia y de sueño, simplemente tumbada en mi adorada cama.


    Un dato curioso: incluso llamé a mi canal de YouTube sobre educación financiera e inversiones «Ganando dinero en la cama». En mi defensa, elegí ese nombre extravagante y equívocamente sugerente porque la educación financiera enseña precisamente eso: a ganar dinero incluso mientras duermes. Y, siendo sincera, mi trabajo ideal siempre fue ganar dinero haciendo lo mínimo indispensable.


    En el fondo, el nombre no hace más que reflejar mi fantasía holgazana de vivir feliz para siempre tumbada en la cama.


    Ahora que ya he confesado cuál es mi ambición suprema, me veo casi obligada a elaborar una lista de tareas: todas esas cosas productivas que ya hago tumbada en la cama, para cuando mi sueño se convierta definitivamente en realidad. Cuando consiga organizar mi agenda desde el colchón y demostrar que puedo ser productiva sin levantarme, por fin me permitiré quedarme en la cama sin sentir culpa. ¡Imagínate cómo se dispararán mis niveles de oxitocina!


    →  Llevar un diario


    Soy adicta a registrar. Quizá por eso he sido una bloguera fiel durante quince años seguidos. Siempre ha sido uno de mis hábitos más antiguos. Lo llamo «dispersión de pensamientos», y lo practico de muchas maneras distintas.


    Tumbada en la cama, suelo escribir en la aplicación de notas del móvil o subir una entrada privada a mi blog. Privada, porque normalmente contiene cosas muy personales. También quería guardar las fotos de mi madre, mi padre y mis hermanos en un lugar seguro donde pudieran conservarse durante mucho tiempo.


    Durante un tiempo pensé en crear un álbum digital, ya que los álbumes físicos están prácticamente pasados de moda. Pero, como siempre lo iba dejando por pura pereza y el archivo ordenado nunca ha sido mi punto fuerte, acabé utilizando mi blog como almacén personal gracias a la nube gratuita.


    Lo uso sobre todo para mis fotos personales. Además, etiqueto cada publicación con el lugar y la fecha, para poder encontrar fácilmente las imágenes cuando quiero volver a verlas. Y, por supuesto, reviso siempre la configuración de privacidad para asegurarme de que mis fotos personales sigan siendo exactamente eso: personales.


    →  Leer libros electrónicos en mis dispositivos


    Los libros en papel me obligan a sentarme erguida en el escritorio o a acomodarme en el sofá, pero mi lector electrónico cabe perfectamente en la palma de la mano, y puedo repantigarme en la cama hasta quedarme boca arriba, tan cómoda como quiera.


    Como es lógico, me encanta sostener el lector en la mano en lugar del móvil cuando me preparo para dormir y me acurruco entre las sábanas. En algún sitio leí que navegar por redes sociales o ver vídeos de YouTube antes de acostarse puede perjudicar la salud mental o, como mínimo, alterar el cerebro antes de dormir. Yo solía dar mil vueltas en la cama antes de quedarme dormida, así que al principio me parecía imposible separarme del teléfono.


    Cuando intenté reducir su uso en la cama y sustituirlo por la lectura, mi mano casi temblaba de ganas de agarrar el móvil que descansaba en la mesilla. ¿La solución? Cuarentena total. No para mí, sino para el teléfono, confinado en otra habitación.


    El lector electrónico ha resultado ser más amable con mis ojos y me evita el bombardeo constante de estímulos visuales y auditivos. Ahora tengo una suscripción a libros electrónicos y voy camino de convertirme en una auténtica bibliófila. Y puedo decir con total seguridad que soy más culta que cuando empecé a leer en la cama.


    →  Organizar mi álbum de fotos


    Organizar el álbum cada vez que añado fotos nuevas me facilitaría muchísimo la vida. Pero ¿quién hace eso de verdad? Estoy tan enamorada de mí misma que me resulta imposible borrar las fotos repetidas: cada una, aunque sea prácticamente idéntica a las demás, parece capturar un matiz distinto, un detalle sutil que la hace única.


    Cuando repaso el carrete tumbada en la cama, a veces me entra un arranque de directora creativa y sé que debo aprovechar ese momento para hacer limpieza. Uso una aplicación llamada Slidebox que facilita bastante la revisión de álbumes. Incluso tengo la versión de pago para organizarlo todo más rápido. Ahora reviso mis fotos sin contemplaciones y elimino las que ya he pasado a un disco duro externo o que he utilizado en mis contenidos.


    →  Meditación


    Cuando me formaba como instructora de meditación, me advirtieron que nunca debía meditar tumbada en la cama. El motivo era evidente: la tentación irresistible de quedarme dormida. Me enseñaron que, en el peor de los casos, debía hacerlo sentada, con la espalda recta, sin importar la incomodidad.


    Pero meditar erguida me resultaba dificilísimo, así que decidí ignorar el consejo de mi mentor y empecé a hacerlo boca arriba. Y, por supuesto, tenía razón: nueve de cada diez veces me quedaba profundamente dormida poco después de empezar.


    Es decir, acabó convirtiéndose en el mejor hábito previo al sueño que podía haber adoptado.


    Para principiantes, lo más sencillo es escuchar alguna serie o guía de meditación o de sueño profundo; en cualquier plataforma de streaming encontrarás varias. No tardarás mucho en caer rendida.


    He usado este truco tantas veces que ya puedo recitar de memoria la introducción de varias de mis grabaciones favoritas, y empieza a resultarme repetitivo. Ahora prefiero practicar la meditación de escaneo corporal con los ojos cerrados: dejo que mi atención recorra el cuerpo desde la cabeza hasta los pies, observando cada sensación. Es una forma de dialogar con las pequeñas señales que el cuerpo me envía al final del día. Algunos días noto la muñeca un poco más pesada; otros, la piel del rostro algo más seca. Son detalles mínimos. Pero, por lo general, en cinco minutos estoy profundamente dormida.


    →  Anotar ideas


    Planificar es un concepto extraño para alguien con un perfil P en el MBTI. Sí, apunto en el calendario las fechas límite y las tareas importantes relacionadas con mi trabajo, pero lo hago a regañadientes. La planificación meticulosa nunca ha sido lo mío.


    En cambio, soy como un comité de expertos con piernas: mi cabeza no deja de zumbar con pensamientos e ideas de lo más arbitrarias. Especialmente cuando estoy tumbada boca arriba, mi mente se convierte en un estanque de ideas y mis piernas flotan al ritmo de las olas de mi conciencia.


    Tiempo de descanso es igual a tiempo de inspiración, amiga mía.


    Cuando intentaba poner título a este libro, por ejemplo, llegué a reunir decenas de propuestas distintas. Suelo anotar cualquier idea que se me ocurra y revisarlas más tarde, cuando tengo la mente más despejada, para decidir si merece la pena desarrollarlas. Por muy disparatada que parezca una idea, nunca se sabe cuál acabará funcionando.


    →  Contenido para redes sociales


    Estoy profundamente agradecida de haber nacido en esta época. Me siento afortunada de poder crear contenido desde la cama sin sentir ni una pizca de culpa por «no ser productiva».


    Como soy creadora de contenido, me digo a mí misma que entro y salgo de las redes en horario laboral. Me he convencido de que trabajo en una oficina virtual, aunque esté tumbada entre las sábanas.


    Mientras reviso mi galería, si encuentro algo que pueda despertar interés, me pongo a preparar contenido al instante.


    Mi etapa de «creación desde la cama» empezó en Chiang Mai. Cada vez que volvía de mis clases de muay thai con las rodillas temblando, me recetaba reposo absoluto. Me revolvía entre las sábanas intentando acallar esa culpa tan coreana por no estar haciendo nada productivo; cada nervio de mi cuerpo me gritaba: «¡Trabaja, haz algo, vaga!».


    Lo curioso es que a la gente le encantaba el contenido que producía desde la cama, mucho más que aquel al que dedicaba horas y horas de trabajo.


    En una ocasión monté con cierto estilo unos vídeos sencillos de mis amigos y yo y los subí a redes. ¡Y boom! Un millón de visualizaciones, y de la noche a la mañana me convertí en «la chica genial». Otra vez visité un salón de belleza en el campo y grabé el vídeo literalmente con los pies en alto y el pelo colgando, demasiado perezosa como para preparar una narración profesional… y ese vídeo superó los diez millones de visualizaciones.


    A día de hoy, la mayoría de mis reels están grabados tumbada en la cama o despatarrada en el sofá. Incluso grabo la voz en off desde la cama, de forma improvisada, a veces leyendo directamente de mis notas del móvil.


    Si me hubiera obligado a sentarme recta en un escritorio para crear contenido, estoy convencida de que no habría tenido ni la mitad de éxito.


    →  Blog


    Antes comenté que muchas de mis entradas de diario las subo como publicaciones privadas en mi blog, pero también genero bastante contenido público. Más de una vez, casi hasta el amanecer, víctima del insomnio, me entusiasmo escribiendo entradas algo sentimentales o redactando reseñas patrocinadas de restaurantes.


    Los días en que doy una conferencia, suelo revisar las fotos de la jornada y escribir sobre mi trabajo. En ocasiones, personas que buscan ponentes leen esas publicaciones y me contratan para impartir una serie de charlas.


    Mis actividades blogueras nocturnas ya me generan unos ingresos mensuales que oscilan entre quinientos mil y dos millones de wones coreanos. Mi blog se ha convertido, tal y como siempre soñé, en otra forma de vivir mi fantasía de «ganar dinero desde la cama».


    Algunas personas expresan sus dudas cuando les hablo de lo que ingreso con el blog, pero te diré una verdad muy sencilla que he aprendido por experiencia: si decides invertir el tiempo que pasas con el móvil en generar ingresos, como hago yo, acabarás ganando dinero. Aunque solo sea para pagarte tus antojos nocturnos de pollo frito, tumbada en la cama, lo harás con sorprendente facilidad.


    →  Planificar mis viajes


    Por supuesto, siempre tengo viajes en el horizonte. Sueño despierta con los próximos destinos, busco vuelos e incluso consulto la previsión meteorológica de la semana en los posibles lugares a los que podría ir.


    Si fuera un perfil J del MBTI, probablemente usaría códigos de colores y lo organizaría todo en una hoja de cálculo. Pero no. Normalmente elijo el destino final y compro los billetes apenas una semana antes del viaje. Nunca planifico con demasiada antelación, porque doy por hecho que mi yo del futuro podría cambiar de opinión sobre ese lugar que hoy me entusiasma.


    Hasta que no pago el vuelo, nunca sé con certeza adónde iré.


    Durante la fase de planificación lanzo una red amplia e investigo tantos países y ciudades como puedo. Me fijo sobre todo en el coste del alojamiento según la temporada, el nivel de vida, los cafés locales donde pueda trabajar con el portátil, el clima y el tipo de ropa que necesitaré. En medio de esa investigación voy reduciendo opciones hasta quedarme con cinco destinos.


    Después descarto algunos más y dejo la lista en dos, como mucho tres. Y cuando llega el momento decisivo, elijo el que más me apetece en ese instante y compro los billetes.


    Además, solo reservo dos o tres noches en el primer alojamiento. Una vez llego al destino, me tumbo en la cama y, desde allí, empiezo a buscar el siguiente lugar al que ir, los restaurantes que quiero probar y las actividades que me llaman la atención.


    A veces descubro un destino o un sitio fantástico para comer mientras navego por internet y lo marco directamente en mi aplicación de mapas. Y cuando, días después, abro el mapa en un barrio que no conozco y veo que ya tengo varios lugares señalados por la zona, ¡es una sorpresa maravillosa!


    →  Estiramientos


    Para mi sorpresa, descubrí que si escribes «tendida en la cama» en YouTube, entre las sugerencias aparecen varias rutinas de ejercicio que puedes hacer sin levantarte. ¿Quieres tonificar las piernas o trabajar los abdominales desde la cama? ¡Hay vídeos para eso!


    Cuando descubrí este dato desconcertante, me reí pensando en lo absurdas que somos esas personas cómodas que necesitamos trucos para todo, pero resulta que yo tampoco me libro. Sí, soy una consentida.


    Ahora no puedo negar la evidencia: pertenezco oficialmente al club de quienes adoran la cama, y no soy la única.


    Antes de dormirme o nada más abrir los ojos por la mañana suelo hacer estiramientos sencillos. He visto esos vídeos tantas veces que ya puedo seguirlos sin gastar ni un gramo de concentración. Ajusto los movimientos según cómo note el cuerpo ese día en concreto.


    Puede que no parezca gran cosa, pero estos estiramientos simples me hacen sentir preparada para empezar el día ligera y sonriente.


    →  Microinversiones desde el móvil


    En Corea llamamos a esta pequeña técnica de inversión algo así como «recoger botellas vacías para sacar unas monedas»: aplicaciones en las que acumulas puntos y pequeñas recompensas con unos cuantos clics.


    Por ejemplo, los cobros de Naver Pay, las recompensas de Hana Money o los intereses de las cuentas de K-Bank.


    Es mi último recurso cuando no consigo separarme del móvil aunque me lo proponga. Y, claro, incluso esto requiere un mínimo esfuerzo, así que suelo dejarlo para cuando ya estoy en la cama y no tengo nada mejor que hacer.


    →  Chatear por teléfono


    Si tuviera novio, probablemente estaría hablando con él por teléfono antes de dormirme, pero ahora mismo no es el caso. Así que normalmente hago una videollamada con una amiga durante una o dos horas. Curiosamente, ella también suele estar tumbada en la cama, en esa postura tan suya.


    Nos ponemos al día, hablamos de lo ocupadas que hemos estado y en qué hemos invertido el tiempo, bromeamos, matamos las horas y, de vez en cuando, nos pedimos consejo en serio. Cuando hay algún programa que nos encanta, lo vemos juntas, cada una en su casa, mientras comentamos por KakaoTalk. Es uno de mis pasatiempos favoritos. Mucho más divertido que verlo sola.


    Aunque no haya visto la serie, si a varias de mis amigas les gusta, a veces me sumo al grupo sin dudarlo.


    →  Ver una serie estadounidense


    Suelo ver una serie del tirón cuando me engancha, hasta que amenaza con desbaratar por completo mis rutinas diarias.


    Desde que trabajo desde casa, cuando almuerzo sola suelo poner mi serie favorita; es como tener compañía mientras como. Por la noche hago lo mismo. A medida que sigo la trama, empiezo a sentir que los personajes forman parte de mi vida. Y cuando llego al último episodio, experimento una sensación extraña de abandono, como si me despidiera de amigos de verdad.


    Cuando esa pequeña tristeza me invade, busco otra serie y me lanzo de cabeza a una nueva historia.


    →  Masajes de cuello y espalda en la cama


    Desde hace más de tres años tengo una almohada de acupresión de madera en el mismo rincón de mi cama. Está hecha de ciprés hinoki y lleva incrustadas pequeñas bolas de arcilla roja, diseñadas para aplicar presión en el cuello y los hombros tensos.


    Al final de un día largo me masajeo el cuello, los hombros, los omóplatos y la zona lumbar, todo el cuerpo, en ese orden exacto, con esta almohada. No hago nada especial: simplemente me voy desplazando unos centímetros cada vez para apoyar una parte distinta del cuerpo sobre ella.


    Me ayuda muchísimo con la digestión y con los dolores musculares; se ha convertido en un imprescindible. A veces incluso la meto en el equipaje de mano cuando viajo a algún destino cercano.


    Cuando me enamoré de esta almohada, regalé una igual a cada una de mis amigas por su cumpleaños. No es precisamente moderna ni discreta, más bien es un armatoste considerable, así que suelo guardarla bajo la colcha. Casi siempre me masajeo el cuello y la espalda con ella antes de hacer mis estiramientos en la cama: dos rituales que me garantizan un buen descanso.


    →  Estudiar inglés


    No soporto estudiar sentada en el escritorio. Simplemente, no puedo.


    Así que hace cuatro años encontré una nueva manera de estudiar inglés: por audio o videollamada, a través de aplicaciones que me conectan con tutores de todo el mundo. Algunos días, cuando siento que se me seca la boca por no haber pronunciado ni una palabra en mi casa de soltera, me tumbo en la cama y converso en inglés.


    La aplicación que utilizo me permite elegir siempre al mismo tutor y construir una relación a largo plazo, así que terminé haciéndome amiga del mío. Y, por supuesto, mis tutores ya se han acostumbrado a que les hable tumbada en la cama.


    De hecho, después de más de un año de videollamadas, mi tutor y yo nos hicimos tan amigos que acabamos viajando juntos por Turquía.


    Siempre me pregunté por qué el tiempo vuela incluso en los días en los que me paso horas holgazaneando en la cama, yo sola. Pero ahora que he hecho esta lista, lo entiendo: he estado ocupadísima.


    Así que puedes llamarme perezosa por pasar tanto tiempo en la cama, pero estarías completamente equivocada.
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 ¡Pero no hacer nada es, precisamente, el objetivo!


    Mi elección de ser soltera no es ningún juramento épico ni una declaración revolucionaria. Tampoco viene acompañada de un plan maestro. Cuando digo «vivir bien sola» no me refiero a seguir religiosamente una rutina matutina milagrosa incluso los fines de semana, ni a levantarme al amanecer para desarrollar proyectos de autosuperación, ni a pasar el día socializando y la tarde trabajando como una loca para demostrar que soy una supermujer soltera.


    Lo único importante es que, de forma real y sincera, sin segundas intenciones, disfruto simplemente existiendo yo sola.


    Claro, si tú no eres tan perezosa como yo, quizá prefieras ese tipo de vida productiva que acabo de describir. Pero yo no puedo renunciar a mis fines de semana de holgazanería. Como trabajadora autónoma, mis límites entre trabajo y vida personal son bastante difusos, así que me apropio de los fines de semana como territorio sagrado para desconectar como me dé la gana.


    En esos días me entrego a la pereza casi por principios: me quedo en la cama todo el tiempo que puedo y me niego a mover un dedo.


    La semana pasada tuve tres días libres, incluido un festivo nacional. El primer día me hice una maratón de una serie, y, madre mía, ¡no podía apagarla ni un segundo! Picoteaba de una bolsa de patatas fritas que había traído de uno de mis viajes y seguía viendo episodios durante las comidas y hasta bien entrada la noche.


    Al día siguiente, por supuesto, me desperté tardísimo. Bebí un poco de agua, fui al baño y corrí de vuelta a mi preciosa cama. Después estuve navegando por redes sociales hasta que la muñeca empezó a dolerme, y continué escribiendo tonterías en mi blog.


    Si viviera en una ciudad, cuando me entrara hambre habría pedido comida por una aplicación sin levantarme de la cama, asegurándome de alcanzar el pedido mínimo para el reparto. Pero, para bien o para mal, pedir comida no es una opción en este pequeño y poco poblado pueblo donde vivo. Una vez pedí pollo frito al local más cercano y el coste del reparto fue el doble que el propio pollo.


    Por último, agobiada por el aburrimiento, después de pasar demasiado tiempo con el teléfono móvil sin nada interesante que ver, me levanté y me preparé algo con lo que tenía en la nevera. Y ahí es cuando suelo ponerme orgullosa y un poco engreída, felicitándome por el simple hecho de haber salido de la cama.


    Vivir cada día según mis necesidades y deseos, sin tener que rendir cuentas a nadie, es glorioso. Esa libertad de ser tan perezosa como quiera, de no hacer nada sin que nadie me regañe, de no tener que cuidar a nadie más que a mí misma. Ser una vaga perfectamente satisfecha, a la que nadie podría juzgar si no va por ahí contándolo… ¡qué placer absoluto!


    Hay días en los que no tengo ganas de darle a la vida lo mejor de mí, y otros en los que quiero entregarle todo lo que tengo. Y precisamente ahí reside la felicidad: en que no necesito pensar en otra persona, en que puedo centrarme únicamente en mí misma y vivir cada día a mi manera, sea lo que eso signifique en ese momento.


    Recuerdo por qué es fantástico estar soltera decenas de veces al día. Incluso cientos, cuando estoy viajando. Pero, siendo sincera, solo en contadas ocasiones he pensado que estar con alguien habría sido maravilloso.


    Algunas personas se casan por miedo a la soledad. Otras decidimos no estar con nadie por amor a la paz de estar tumbadas en la cama, tranquilas. No es la gran filosofía que quizá esperabas, pero es la pura verdad.
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 Sí, a veces quiero tener compañía


    Por supuesto, cada muerte de obispo una parte de mí desea tener pareja. Permíteme hacer un inventario completo de esos momentos en los que me asalta ese deseo repentino:


    
      	Cuando necesito que alguien me lleve al aeropuerto.


      	Cuando me voy del país durante un tiempo y tengo que dejar el coche en algún lugar seguro.


      	Cuando quiero tener un compañero animal.


      	Cuando no tengo ganas de limpiar lo que he ensuciado.


      	Cuando quiero cenar fuera o pedir comida pero me apetece más de un plato.


      	Cuando tengo que levantar algo pesado.


      	Cuando llega la temporada de arrancar hierbajos.


      	Cuando tengo que conducir durante muchas horas.


      	Cuando estoy enfadada y necesito desahogarme.


      	Cuando tengo que matar una cucaracha.

    


    No me critiques todavía. Porque cuando terminé de escribir esta lista me escuché con total claridad: es completamente ridículo querer casarme para resolver este tipo de cosas. Son, literalmente, las tareas más tediosas del mundo.


    La verdad no es que quiera casarme. Lo que no quiero es hacer estas tareas.


    Y eso me hizo pensar: ¿de verdad deseo una conexión emocional profunda o simplemente estoy intentando delegar lo incómodo?


    Mi fugaz deseo de tener pareja se reduce, si soy honesta, a las pequeñas incomodidades cotidianas que perfectamente puedo resolver sola. Y al verlo por escrito, todo cobra sentido.


    →  Cuando necesito que alguien me lleve al aeropuerto


    ¡Qué tontería! Para eso está la aplicación de traslado al aeropuerto. Cuesta alrededor de cien mil wones coreanos y un chófer profesional viene directamente a recogerme a casa a la hora acordada, en un coche limpio y cómodo. Por supuesto, también me ayuda con el equipaje y lo coloca en el maletero con toda la amabilidad del mundo.


    Y ahí estoy yo, disfrutando de todos los beneficios de la industria del servicio en pleno capitalismo. Puedo estirarme, reclinar el asiento casi por completo y dormirme en un vehículo amplio y confortable, incluso de madrugada, sin nadie que me diga cómo debe comportarse un pasajero ejemplar. Qué viaje tan relajado.


    Si viviera en Seúl probablemente sería incluso más barato. Y si me voy solo unos días, siempre puedo conducir hasta el aeropuerto y dejar el coche en el aparcamiento. Problema resuelto.


    →  Cuando me voy del país durante un tiempo y tengo que dejar el coche en un lugar seguro


    Normalmente lo dejo en casa de mis padres, de algún familiar o de algún amigo, y les pido que lo arranquen de vez en cuando para que no se quede sin batería.


    En una ocasión se lo presté a una amiga que necesitaba coche con urgencia, con la única condición de que ampliara la cobertura del seguro ese mes para poder usarlo con tranquilidad. Si iba a estar fuera solo una semana, simplemente dejaba la llave a mis vecinos para lo pusieran en marcha una o dos veces mientras yo no estaba. Y con eso bastaba.


    →  Cuando quiero tener un compañero animal


    Por supuesto, la solución más sencilla sería obvia: ¡no tenerlo! Como mi estilo de vida implica viajes constantes al extranjero, no tengo animales de compañía. Y mientras siga viviendo así, tampoco los tendré.


    En lugar de eso, me he convertido en espectadora profesional: lanzo miradas cómplices a los gatos callejeros del vecindario, observo con envidia a los gatos de mis vecinos y consumo vídeos adorables de animales en redes sociales como si fueran mi dosis diaria de ternura.


    En algunas ocasiones también he hecho voluntariado en refugios, ayudando con el mantenimiento y la limpieza básica. Una amiga mía, que antes viajaba mucho por trabajo, empezó a colaborar después de dejar su empleo. Formó un grupo de amantes de los animales: personas sin tiempo ni recursos para tener uno propio, pero con ganas de ayudar de forma regular en refugios. Me inspiró tanto que organicé mi propio grupo con amigas solteras y empezamos a visitar refugios juntas.


    Y debo decir que me encanta: la sensación de utilidad, de servicio, y de estar rodeada de criaturas adorables sin tener que reorganizar toda mi vida por ello.


    →  Cuando no tengo ganas de limpiar lo que he ensuciado


    Invierte en electrodomésticos. Así de simple.


    Puede que viva sola, pero tengo un lavavajillas de doce cubiertos y un robot aspirador de última generación que friega, aspira y se limpia solo sin que yo tenga que levantar un dedo.


    Mi casa está mejor equipada que la de muchas de mis amigas casadas. Y como soy la única responsable del desorden en mi moderno piso de soltera, la carga de limpieza es mínima. Así que puedo decirlo sin exagerar: mi casa suele estar impecable.


    →  Cuando quiero cenar fuera o pedir comida pero me apetece más de un plato


    Pide todo lo que te apetezca y llévate a casa lo que no puedas terminar. Así de sencillo. Banquete hoy y comida para mañana: dos pájaros de un tiro.


    De hecho, cuando salgo sola a cenar, ya llevo mis propios recipientes reutilizables. Vuelvo a casa con las sobras, las meto directamente en la nevera y me ahorro otra comida sin culpa. Ecológica, previsora y eficiente. ¿Reciclar envases? No hace falta si llevas los tuyos.


    →  Cuando tengo que levantar algo pesado


    Esta es fácil. Lo muevo en varios intentos, lo arrastro poco a poco o pido ayuda a los vecinos. Y si realmente se me escapa de las manos, contrato un servicio profesional.


    Lo curioso es que, cuando asumí que era una misión estrictamente solitaria, descubrí que soy mucho más fuerte de lo que creía. Demasiado perezosa para repetir el esfuerzo más de la cuenta, terminé moviendo cargas considerables con los brazos llenos y una sonrisa de orgullo.


    La verdad es que podía hacerlo sola. Lo que evitaba no era el peso físico, sino mi resistencia mental a hacer algo pesado y aburrido.


    →  Cuando llega la temporada de arrancar hierbajos


    Aquí es donde se pone interesante.


    
      	Primera opción: convertir mi terreno en territorio hostil para las malas hierbas.


      	Segunda opción: contratar ayuda profesional en verano.


      	Tercera opción: pedir ayuda a mis padres.

    


    Si soy brutalmente sincera… hay días de julio en los que fantaseo con estar casada solo para que otro se encargue de esta maldita selva.


    Mi casa está rodeada de pequeñas colinas, y el terreno no es precisamente amable. Cada vez que mis padres vienen, se pasan días enteros ayudándome a limpiar dentro y fuera. Y, aun así, poco después vuelvo a vivir rodeada de hierbajos que brotan en cualquier grieta, como si lo hicieran por despecho.


    He llegado a una conclusión amarga pero clara: el mantenimiento tiene que ser constante. Diario. Sin excusas.


    A veces incluso me planteo registrar mi casa en una plataforma tipo intercambio de trabajo, como esas en las que ofreces alojamiento y comida a cambio de ayuda. Imagínate: dos viajeros fuertes viviendo aquí una temporada mientras experimentan la vida rural coreana y me ayudan con el jardín. Todos ganamos.


    De momento, mi padre, que adora el campo, se ocupa voluntariamente de buena parte del mantenimiento exterior. Pero el día que no pueda hacerlo, todavía me quedan cartas en la manga: cubrir parte del terreno con grava o cemento para que no quede ni un centímetro libre donde puedan echar raíces. Por algo ahorro.


    Dicen que lo más importante de tener una casa es el paisajismo. Ahora sé que es verdad. Desde el punto de vista técnico y económico, mantener el exterior es infinitamente más exigente que mantener el interior.


    →  Cuando tengo que conducir durante muchas horas


    Pues te arremangas, te metes en el coche y conduces. O utilizas transporte público. O, en última instancia, contratas un chófer.


    Si estoy demasiado cansada para conducir, de vez en cuando pago un servicio de conductor, aunque me cueste tiempo y dinero. Una vez lo hice después de pasar horas con una amiga en un café porque no me apetecía conducir una hora entera hasta casa. Otra vez, tras una jornada de trabajo especialmente agotadora.


    En Corea la mayoría recurre a este servicio cuando ha bebido. Yo, en cambio, he llamado a conductores estando completamente sobria. Me siento en el asiento trasero, cierro los ojos o aprovecho para trabajar con el móvil o el portátil, intentando no pensar demasiado en lo que me ha costado el trayecto.


    Pero más vale prevenir que curar. Si mi cuerpo me dice que no estoy en condiciones de conducir, por el motivo que sea, prefiero pagar y evitar un posible accidente. Hay gastos que no son un lujo, sino sensatez.


    →  Cuando estoy enfadada y necesito desahogarme


    Para eso llevo un diario con disciplina casi religiosa. Ahí puedo extenderme sin filtros. También canto, micrófono Bluetooth en mano.


    Si soy honesta, me entusiasmo más cuando tengo público que cuando estoy sola. Así que, visto así, quizá sea mejor para todos que haya aprendido a regular mis estados de ánimo por mi cuenta y de forma relativamente económica.


    A quienes necesiten que alguien los escuche de verdad, les recomiendo las aplicaciones que conectan con terapeutas. Según lo que describas, te asignan un profesional adecuado que puede orientarte con criterio.


    El método menos convencional sería una lectura de tarot o de saju. Hoy en día, por una pequeña suma, puedes conectar con expertos de casi cualquier ámbito por mensajería o por teléfono.


    Una vez le pregunté a una amiga casada qué era, para ella, lo mejor del matrimonio. Me respondió que su pareja conseguía sacarla de sus estados de ánimo negativos mucho más rápido de lo que ella podía hacerlo sola. Cuando estaba soltera, se quedaba atrapada en la frustración y la ira porque tenía demasiado tiempo para rumiar. Después de casarse, aprendió a salir antes de ese bucle: su pareja la distraía con una cena, una conversación o una serie.


    Así que, al final, yo también puedo conseguir un buen interlocutor temporal —aunque sea pagando— que me ayude a salir de un estado emocional demasiado intenso. No es romántico. Pero funciona.


    →  Cuando tengo que matar una cucaracha


    No pierdas el tiempo y contrata una buena empresa de control de plagas.


    ¿Que es solo un bicho que aparece sin avisar? Mala suerte. Respira hondo y atrápalo. Qué tontería montar un drama.


    Justo al inicio de la temida temporada de monzones en Corea encontré una cucaracha en un rincón del zapatero. Algo que jamás me había pasado. Parecía que no había llegado a adentrarse en la casa, pero en mi cabeza empezó a sonar una alarma inmediata. No me había dejado todos mis ahorros en esta casa para acabar convertida en la inquilina aterrorizada de un nido de cucarachas.


    Busqué en internet la mejor empresa de control de plagas y llamé al momento. El precio variaba según los metros cuadrados, y mi casa, de unos ochenta y tres metros, suponía pagar alrededor de cien mil wones por visita. Sin pensarlo demasiado, contraté un servicio cada dos meses.


    Durante la mitad del año, cuando proliferan los insectos, confío en esa ayuda externalizada. El resto del año aplico insecticida en las paredes exteriores de la casa.


    Desde entonces, aparte de algún cadáver ocasional en el alféizar de la ventana, no he vuelto a tener encuentros desagradables. Y si algún día aparece otra… la cazo yo misma, la envuelvo en papel higiénico, la tiro a la basura y maldigo entre dientes. Fin de la historia.


    Ahora que lo he puesto por escrito, resulta evidente: todas estas tareas supuestamente abrumadoras pueden resolverse fácilmente a cambio de dinero.


    La atención o el afecto incondicional de otra persona no están entre mis prioridades. Así que la conclusión es clara: no necesito marido. Solo necesito trabajar y organizarme para vivir bien. Una vez más, he demostrado que nada es imposible por el hecho de estar soltera.


    Hazte esta pregunta, de verdad: ¿por qué crees que necesitas a alguien a tu lado?


    Si es para que caliente tu cama, para sentir el amor correspondido o porque te dan miedo los fantasmas… quizá un compañero humano sea tu respuesta. Pero si eres más o menos como yo, seamos honestas: lo que necesitas es dominar esta lista de tareas cotidianas sin depender de nadie.


    Si no quieres compartir tu lista secreta —esas pequeñas tareas que, en el fondo, esperas que otro resuelva por ti— no pasa nada. Guárdala. Pero al menos sé sincera contigo misma.


    Cuando descubras qué lista tan ridículamente práctica te empuja hacia la compañía, por fin serás libre para negociar desde la igualdad con quien se siente al otro lado de la mesa.
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 ¿No te sientes sola cuando vives sola?


    Cada vez que la gente ve que hago algo por mi cuenta, siempre me pregunta si me siento sola. Quieren saber si me siento sola cuando viajo sola, si me siento sola en casa. Y, en resumen, no: de verdad que no.


    Supongo que quienes hacen esa pregunta se sienten solos con facilidad, o no están cómodos en sus ratos de soledad. Para alguien como yo, vivir sola no me parece sinónimo de estar sola, sino de ser libre. Probablemente porque, cuando hago cosas sola, lo que me envuelve es la sensación de libertad, no la de soledad.


    Por supuesto, la soledad es una de las experiencias humanas más universales. Claro que lo es. Es lo más natural del mundo. Pero la diferencia está en si eres capaz de disfrutar ese estado o no. Y esa diferencia fundamental te convierte en alguien que necesita compañía para disfrutar de la vida… o en alguien que no la necesita.


    Yo diría que, en gran medida, existen dos clases de soledad: la soledad psicológica y la soledad circunstancial (la de estar físicamente sin nadie). Y, sinceramente, no se me ocurre ningún momento en el que me haya sentido sola —ni por dentro ni en lo concreto— simplemente por no tener a alguien a mi lado.


    Así que puedo decirlo con seguridad: amo la calma maravillosa de estar sola. La quietud de la noche, sin más sonido que el viento al otro lado de la ventana; el murmullo bajo de la música llenando la casa; esa estampa de paz bajo una luz amarilla y suave. Para mí, todo eso simboliza paz, no soledad. También en lo psicológico.


    Además, siempre me ha fascinado mi vida interior, desde muy pequeña. Soy la persona que mejor me conoce, por dentro y por fuera, y es un viaje muy interesante observar cómo experimento el mundo, cómo cambio de opinión y cómo crezco con el tiempo. Ese viaje me ha cautivado tanto que nunca he sentido esa punzada de soledad que tanta gente teme. De hecho, a veces ni siquiera sé a qué soledad se refieren.


    Y todo esto es para decir que no: no entiendo del todo por qué a la gente le da tanto miedo estar sola, porque, por lo visto, yo no vivo esa experiencia del mismo modo que muchas otras personas.


    Las emociones que vivimos son tan complejas y matizadas que no se pueden dividir en «buenas» y «malas» sin más. Mucha gente cree que la soledad, la pena, la ansiedad o los nervios son sentimientos negativos; pero me atrevo a decirte, lectora mía, que una vida realmente buena exige aceptar también, o especialmente, esos sentimientos, sin prejuicios.


    Así que, si un día sientes soledad o ansiedad, no lo descartes sin más. Al contrario: detente un momento, abrázalo, reconócelo y pregúntate por qué. ¿Por qué lo sientes? ¿Por qué ahora? A partir de esa pregunta, un pensamiento lleva a otro… y, al final, aparece el mapa de lo que podría significar para ti una vida verdaderamente satisfactoria.
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 Cómo me volví tan conversadora


    «¿De verdad crees que hablo bien? Es solo porque he pensado mucho en ello».


    Esa es la respuesta que suelo dar a uno de los elogios que más recibo. El cumplido adopta distintas formas: desde «Tienes un pico de oro», «Eres muy inteligente» o «Ahora entiendo por qué eres escritora», hasta «Tienes las ideas muy claras», «Defiendes tu postura» o «Sabes argumentar».


    Y entonces me pregunté si realmente merezco esos elogios, intentando analizarlo con la mayor objetividad posible. Cuando digo «he pensado mucho en ello», en realidad me refiero a varias cosas:


    
      	Encontrar tiempo y espacio propios para la reflexión en soledad.


      	Asegurarme de que nadie interrumpa esa reflexión imponiendo su presencia o sus opiniones.


      	Observarme a mí misma y el tema en cuestión.


      	Ordenar mis pensamientos.


      	Extraer conclusiones.


      	Revisarlas.


      	Volver a ordenar las ideas finales.


      	Y, solo entonces, tener opiniones y una filosofía propias.

    


    Como vivo sola, el primer punto me resulta sencillo. Cualquier asunto sirve: una conversación que tuve al volver de una reunión, una pregunta que me hizo mi psicóloga y me dejó pensando, una inquietud emocional o filosófica, o una impresión sobre un libro o un contenido que me haya gustado últimamente. En realidad, todo vale.


    Y si al empezar a tirar de esos hilos notas que algo se atasca o no termina de aclararse, déjalo reposar. Retómalo en otro momento de reflexión solitaria y míralo desde ángulos distintos.


    Recuerdo que un día alguien me dijo que tenía un pico de oro. De camino a casa no dejaba de preguntarme: «¿De verdad lo tengo? ¿Por qué lo parece?». No sabía explicarlo, y como no soy experta en el arte de la elocuencia, decidí investigar la cuestión.


    Cuando llegué a casa, empecé a reflexionar sobre lo que significa realmente hablar bien. Sin pensarlo demasiado, escribí los nombres de conocidos y amigos a quienes considero buenos conversadores. Después anoté sus profesiones, estilos de vida y rasgos de personalidad junto a sus nombres, e intenté identificar qué, en mi opinión, teníamos en común.


    Para mi sorpresa, encontré bastantes similitudes entre esas personas —incluida yo misma—. Por mencionar solo algunas: un alto nivel de autoconocimiento, un sentido del humor ligeramente autorreferencial, cierta dosis de insatisfacción, estándares profesionales elevados y convicciones firmes.


    Pude detectar estos puntos en común porque mi proceso de pensamiento siguió los pasos que mencioné antes: observar, ordenar, concluir, revisar y volver a ordenar.


    Todo el mundo quiere mejorar y hacer mejor las cosas, pero lo más difícil es ser honesta con una misma. Eso implica la capacidad de expresar con exactitud lo que deseas y lo que no, y de saber con claridad dónde te sitúas ante cada cuestión relacionada con esos deseos.


    A menudo me encuentro con personas que repiten ideas prestadas, escuchadas en algún lugar y luego disfrazadas como propias. Absorben con rapidez palabras de empatía y las reproducen casi al instante. Y sí, esa estrategia puede hacer que una conversación fluya al principio, pero difícilmente la convierte en un intercambio profundo y duradero.


    En cambio, las personas que han atravesado sus propios procesos de transformación y han construido su lenguaje a partir de sus experiencias y relatos vitales únicos me hacen perder la noción del tiempo en cuanto empiezan a hablar. Podría hablar con ellas toda la noche. Porque su manera de expresarse no se limita a rozar la superficie: desciende a un nivel más hondo, donde explican no solo lo que piensan, sino por qué han llegado a pensar así. Ese tipo de conversación solo es posible cuando existe una base sólida, y poco común, de sinceridad con una misma y de honestidad frente a los demás.


    Muchas personas restan importancia al arte de la conversación reduciéndolo a expresiones como «hablar bien» o «tener pico de oro», como si se tratara de un talento innato. Tal vez porque así resulta más fácil justificar la dificultad, o la falta de disposición, para sostener una conversación verdaderamente profunda.


    Si quieres convertirte en alguien que habla bien, recuerda los tres primeros puntos: tiempo y observación. Y, sobre todo, hazlo por tu cuenta.


    La soledad es el ingrediente esencial para formularte preguntas difíciles y revisar tus pensamientos hasta convertirlos en palabras claras. Cuando atraviesas ese proceso, sobre cualquier tema, descubres que te sientes mucho más cómoda y segura al expresar con precisión lo que quieres decir y lo que deseas transmitir.


    Concéntrate en una sola idea cada día. Así podrás reflexionar a diario y acumular, sin darte cuenta, 365 ideas al año. Imagina de qué manera esa suma constante puede impulsar tu evolución personal.


    ¿Y dentro de cinco o diez años? Esas ideas pensadas y expresadas formarán parte de ti. Y si algún día alguien te dice que hablas bien, sabrás que no es casualidad: es la prueba de todas esas horas de contemplación solitaria y fértil. En ese caso, enhorabuena.
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 ¿Y si me olvido de hablar con normalidad después de vivir mucho tiempo sola?


    Hubo una época en la que, cuando pasaba mucho, muchísimo tiempo sin hablar con nadie, empezaba a preocuparme. Tras una fase de soledad perfectamente normal, temía llegar a perder por completo mis habilidades sociales. De repente me veía pegada a la pantalla del ordenador, sin siquiera pisar el césped, casi como si estuviera en arresto domiciliario, día tras día. Así que decidí cambiar mi rutina y adoptar un estilo de vida más activo.


    Mi gran solución fue el ejercicio. Intenté encontrar el mejor lugar posible cerca de casa para entrenar. Probablemente por la zona en la que vivo, abundaban los campos de golf; después venían los gimnasios, los rocódromos, las clases de kickboxing y los cursillos de natación. Conociendo mi personalidad solitaria, probé todo tipo de actividades hasta que me quedé con las clases de yoga.


    Si soy sincera, una parte de mí lo que buscaba era compañía humana, poder curiosear, intercambiar unas palabras. Pero, ¡maldita sea!, olvidé por completo uno de los principios básicos del yoga. Al ser una práctica con un fuerte componente espiritual, invita a centrarse en el equilibrio interior y la meditación, así que las oportunidades de abrir la boca son prácticamente inexistentes, salvo para decir «hola» y «namasté» al entrar y salir.


    Aun así, me sentí tan identificada con su enfoque en el trabajo individual y a largo plazo que llevo más de un año siendo miembro fiel de este estudio. Incluso cuando viajo al extranjero intento buscar clases locales, y cuando regreso a casa, el primer lugar al que voy es el estudio de yoga. Esta práctica se ha convertido en un pilar fundamental de mi vida, en muchos sentidos.


    De lunes a viernes, los cinco días laborables, a las seis en punto cierro la jornada y me voy puntual al estudio de yoga. Cuando vuelvo a casa suelen ser las ocho y media de la tarde, pero si me queda una pizca de energía, despliego la esterilla y sigo practicando en casa. Normalmente trabajo las asanas que aprendí ese día. Intento entender por qué mi cuerpo se resiste a ciertas posturas, o por qué consigo ejecutar otra que antes me parecía imposible, y si fue un simple golpe de suerte irrepetible. A veces hojeo libros de yoga o busco consejos en vídeos de YouTube.


    Puede que al principio me moviera el miedo a perder habilidades sociales, pero un año entero de práctica intensa transformó mi cuerpo por completo, aunque no necesariamente mi soltura social. Mis dedos, que antes parecían temer acercarse a los pies, ahora los tocan sin esfuerzo e incluso los agarran. Nunca había sido tan flexible, y la parte superior de mi cuerpo está perfectamente tonificada. No lo digo solo yo: recibo muchos elogios sobre lo bien que me veo, incluso sin necesidad de flexionar los músculos.


    Y, además, mi mente está mucho menos poblada de preocupaciones inútiles. La hora que paso en el estudio es tan exigente que no deja espacio para ningún otro pensamiento. Después, mi cuerpo reclama comida de inmediato, así que no tengo ni un segundo que desperdiciar en inquietudes. Todo gracias a mi paranoia: hace un año pensé que acabaría convertida en una ermitaña. ¿Y qué? Ese miedo al aislamiento puede convertirse en una herramienta para mejorar mi vida. Incluso en los días en que me siento un poco sola, la alegría de vivir sola eclipsa cualquier amenaza que pudiera hacerme negociar esa felicidad.
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 ¿Nunca tienes miedo cuando vives sola?


    Claro, soy un poco imprudente y atrevida… al menos comparada con algunas personas. No puedo negarlo: he viajado sola, casi como quien se apunta a una excursión improvisada, a países que muchos no se atreven a visitar ni siquiera en grupo. Dicho esto, voy a contarte cuáles son los miedos concretos y objetivamente razonables que sí tengo.


    Siendo mujer, vivir sola en el campo da pie a que la imaginación se desboque, incluso más que en la ciudad. Para empezar, por la noche apenas hay iluminación en la calle, así que, una vez cae el sol, lo mejor es olvidarse de pasear por el vecindario. Como ya conté en un capítulo anterior, mi casa está rodeada de pequeñas colinas; en pleno invierno existe la posibilidad real de cruzarme con animales salvajes en busca de comida.


    Incluso a plena luz del día me cruzo con criaturas que ni siquiera sé identificar, sentadas en mi jardín delantero como si fueran inquilinos molestos que no esperaban verme aparecer. En más de una ocasión he intercambiado miradas eternas con un mapache, ambos paralizados durante varios segundos. Entre los encantos de mi idílica vida pastoral también están los ciempiés que se cuelan por la casa. Por suerte, los bichos se eliminan fácilmente con una raqueta eléctrica.


    El verdadero sobresalto es el que llega sin aviso. Como aquella madrugada en la que me despertó la alarma de seguridad sonando a todo volumen. Con una mano temblorosa miré las cámaras en el móvil, mientras con la otra agarraba la Taser. ¿Y qué era? Una polilla. Una polilla gigantesca que el sistema confundió con el rostro de un intruso por su tamaño descomunal. No ha sido la única vez que he pasado un susto monumental por una falsa alarma. Ahora, sinceramente, ya ni me inmuto.


    Mi casa suele ser tan silenciosa que el más mínimo crujido retumba. Una noche me desperté de un salto, recorrí cada rincón dispuesta a repartir un buen golpe, convencida de que alguien intentaba entrar. Era simplemente la máquina de hielo funcionando.


    Imprudente y atrevida, sí, pero miedo también tengo. Por eso invertí una pequeña fortuna en una Taser de primera calidad para dormir más tranquila. Tengo un bate apoyado en una esquina del dormitorio como si fuera un centinela permanente, y he repartido por la casa distintos objetos que podrían servirme para defenderme, siempre al alcance de la mano. No para vivir aterrorizada, sino para sentirme preparada.


    Tengo la suerte de contar con vecinos estupendos con los que he hecho amistad. Y, además, cuando vivía en Australia sufrí un robo —eran dos hombres, para ser exacta—, así que sé por experiencia cómo reaccionar en una situación así.


    Mi joven compañera de piso y yo dormíamos hasta tarde aquel día cuando, todavía medio dormida, oí que gritaba pidiendo ayuda desde la habitación contigua. Entró corriendo en mi cuarto, aterrorizada. La ayudé a esconderse, le dije que llamara a la policía y cerré con llave la puerta. Después, sola, recorrí toda la casa y el jardín en busca de los intrusos, con un bate en las manos.


    Sí, yo también estaba asustada, pero mi cuerpo reaccionó antes de que mi mente tuviera tiempo de analizar la situación. Mi propia audacia me sorprendió. En teoría, aquel momento fue lo que me convenció de que estaba hecha para vivir sola. Incluso sonreí, satisfecha y orgullosa, por haber tenido la previsión de mantener un bate cerca «por si acaso».


    Probablemente por esa experiencia, antes de mudarme a esta casa ya había ensayado mentalmente qué haría ante un posible robo. Mi plan era sencillo: amenazar al intruso, o a los intrusos, con la Taser y, si fuera necesario, utilizarla; después, golpear con el bate hasta inmovilizarlos y llamar a la policía. Y, por supuesto, salir corriendo a casa de los vecinos en cuanto pudiera. Así que sí, tengo una especie de plan.


    Me conozco lo suficiente como para saber que algunos se reirán de este plan o lo considerarán absurdo y mal planteado. Y es verdad: nadie sabe cómo reaccionará realmente ante una situación verdaderamente horrorosa. Pero me parece igual de absurdo, si no más, tener pareja simplemente para amortiguar hipotéticos peligros que tal vez nunca ocurran.


    Además, hay una fisura evidente en esa lógica: la vida no garantiza protección frente a sus horrores por el simple hecho de que tengas a alguien a tu lado, estés casada o no. En pareja o en solitario, siempre tendremos que enfrentarnos a los problemas que nos toque vivir. Y no hablemos ya de los numerosos ejemplos que vemos en las noticias de matrimonios infelices, situaciones mucho más reales y devastadoras que cualquier escenario hipotético.


    ¿Acaso no es también un horror que tu pareja se vuelva violenta o te arrastre a la ruina financiera? Es hora de asumir una realidad incómoda: vivas sola o acompañada, los horrores pueden llegar. Y cuando llegan, no preguntan por tu estado civil.
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 Mis momentos felices de egoísmo


    Una o dos veces al mes, mis padres vienen a quedarse conmigo a mi casa de campo. Se quedan varios días y arrancan los hierbajos del huerto o lavan el coche. Por supuesto, me hace inmensamente feliz tener a mi familia conmigo, pero hay una parte de mí, culpable, que intenta comprender ese amor parental hacia su hija adulta que les empuja a levantarse al amanecer y ocuparse, casi en secreto, de las pequeñas y grandes tareas de la casa.


    Como no tengo manera de corresponder a todo ese amor, siento que me he inscrito prematuramente en el club de las hijas malcriadas, desagradecidas y consentidas. No digo esto porque sea un monstruo, sino porque necesito ser completamente sincera con mis lectores. Me encanta tener a mis padres conmigo, pero ¿sabéis qué me gusta más? Quedarme en mi casa, absolutamente sola, un fin de semana.


    Es una verdad que siempre ha estado ahí, que ha sobrevivido al paso implacable del tiempo y que dudo que cambie algún día. Lo fue incluso cuando estaba locamente enamorada de mi exnovio.


    El amor no hace desaparecer por arte de magia mi necesidad de estar sola, y de estarlo mucho. No es que esté planeando conquistar el mundo durante mi tiempo a solas; es que, a veces, necesito desesperadamente esos momentos en los que no oigo ningún ruido, cuando nadie reclama mi atención. Momentos en los que no hay nada ni nadie en mi campo visual, salvo aquello en lo que yo decido fijarme.


    Es el simple deseo de quedarme tumbada en la cama hasta que me duela la espalda y despertarme cuando me apetezca. Tener la libertad de ir al baño o a beber agua y volver directamente a la cama. Son días en los que holgazaneo con el móvil en la mano y veo un vídeo tras otro hasta casi hartarme de mí misma. Esa prerrogativa de permitirme desperdiciar un día entero sin que nadie me lo impida. Y mi nivel de felicidad aumenta, curiosamente, cuanto más tiempo paso siendo así de egoísta.


    La mayoría de los días, después de yoga, compro comida en una tienda cercana que está a punto de cerrar. Mientras lleno mi bolsa de tela con lo imprescindible, en absoluto silencio, a mi alrededor pasan familias o parejas bastante menos silenciosas. Suelen debatir qué comprar y qué les conviene más, y a menudo me descubro pensando: «Cielos, menos mal que no tengo a nadie que me maree con todo eso», y me estremezco automáticamente.


    Pero enseguida vuelvo a estremecerme… ¿por qué demonios me remuerde la conciencia simplemente porque me encanta —egoísta de mí— hacer la compra en esta paz maravillosa y tranquila, si no estoy perjudicando a nadie?


    Y eso no es todo. Imagínate tener derecho a ensuciar y limpiar la casa cuando me apetezca, amueblarla a mi gusto y disfrutar de todo ese espacio solo para mí. Cielos, detesto ver las pertenencias de otras personas desparramadas por mi espacio personal o encontrar en la nevera comida que no quiero, ahí, delante de mí.


    Sí, soy una maldita egoísta. ¿Y qué? Quizá, solo quizá, precisamente porque soy una maldita egoísta que quiere ser respetada tal y como es, nunca me meto en los asuntos de nadie ni ofrezco «atención» no solicitada.


    A veces la gente me dice, a la cara, que soy egoísta por no haberme casado. ¿Cuál es el razonamiento «lógico»? Que desobedezco los supuestos mandatos de mujer hacia mi nación y hacia la humanidad en general, y que solo tomo lo que me conviene.


    Supongamos que ese argumento tuviera cierta lógica. Aun así, ¿cuántas personas en el mundo crees que no serían egoístas según ese criterio? ¿De verdad crees que la gente se casa para poner sus capacidades reproductivas al servicio del país? ¿Que las parejas tienen hijos porque son seres tan desinteresados que hacen todo lo posible por evitar la extinción de la humanidad?


    Última hora: el matrimonio y los hijos son también una forma profundamente egoísta de perseguir la felicidad individual. Punto.


    Algunas personas buscan la felicidad con su elección, egoísta, de vivir junto a una pareja, pero sin hijos. Otras la persiguen siendo madres o padres solteros, o compartiendo su vida con animales. Todos vivimos como podemos, cada uno en su búsqueda egoísta de felicidad, igual que las personas solteras que, como cualquiera, eligen lo que consideran mejor para su bienestar.


    Así que, sin vergüenza y sin culpa: no me confieso, pero me declaro inocente.
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 Un día por enfermedad


    Soy la bebé oficial de mi pueblo. Tan joven soy que, a ojos de mis vecinos, casi podría considerarme recién nacida. La mujer de mediana edad que vive al lado era de las más jóvenes antes de que yo me mudara aquí, pero desde mi llegada heredé oficialmente el título de la más joven del lugar. Desde entonces soy la niña mimada por la que todos mis vecinos, todos mayores que yo, se preocupan como un pequeño rebaño afectuoso.


    Las personas que temen vivir solas suelen preocuparse por la vejez y por morir en soledad, abandonadas y desesperadas. Y lo entiendo; tiene sentido. Sin embargo, nunca he llegado a la conclusión de que la solución sea empezar a vivir con alguien simplemente para no envejecer y morir sola. Comprendo esa inquietud, pero también tengo motivos para ser más optimista: desde que vivo en el campo he tenido muchas oportunidades de observar de cerca a mis vecinos ancianos y ver cómo es realmente envejecer solo.


    La primera semana después de mudarme estuve absorbida deshaciendo maletas, organizando mis cosas y atendiendo mi trabajo, así que apenas salí de casa. Todas las puertas cerradas, ni una sola vez asomé la cabeza en días. En este pequeño pueblo, mis vecinos empiezan a trabajar en sus huertos en cuanto amanece. Son la viva imagen de una vida rural tranquila pero siempre en movimiento, y parecen conocer al detalle los horarios y rutinas de todos.


    Así que era inevitable que, cuando la recién llegada no diera señales de vida durante varios días, alguien viniera a comprobar qué ocurría. La mensajera oficial del pueblo fue la abuelita de al lado, que resultó ser la mejor amiga de mi difunta abuela. Encorvada, avanzó lentamente hasta mi puerta con varias mazorcas de maíz aún humeantes entre los brazos. En cuanto la vi, corrí a recibirla al patio, y me gritó directamente a la cara:


    —¡Pero bueno! ¡Cuánto has tardado en dejarte ver! ¡Pensábamos que te habías muerto!


    —Ah, estaba trabajando, no me di cuenta.


    —¿¿Qué has dicho??


    Como apenas oía, tuve que vocalizar palabra por palabra, a pleno pulmón:


    —¡Trabajo! ¡TRA-BA-JO! ¡Desde casa!


    —¡Bah, olvídate del trabajo! Come esto y sal a que te dé el aire.


    Avergonzada por aquella dulce reprimenda, agarré las tres mazorcas que me colocó en los brazos y volví a entrar en casa. A algunas personas esta intervención vecinal podría parecerles una intromisión, pero a mí me resultó profundamente conmovedora. Tal vez me sienta tan a gusto en esta aldea porque es el lugar donde nació y creció mi padre, y porque vivo al lado de esta abuelita que fue la mejor amiga de mi abuela.


    Sea cual sea la verdadera razón de mi comodidad aquí, incluso he llegado a pensar que, aunque viva sola, si algún día muriera por cualquier motivo en esta casa de campo, encontrarían mi cuerpo enseguida. Es un pensamiento muy natural. Mi anciana vecina sale todos los días a trabajar al campo. Puede que le cueste mantenerse erguida y que apenas oiga bien, pero allí está, cada mañana, inclinada sobre lo que esté cultivando. Y cuando la observo pienso: «Eso no es bueno para su espalda; mañana le dolerá una barbaridad». Pero al mismo tiempo me digo: «Después de todo, quizá yo también podría apañármelas bastante bien sola cuando sea anciana». Y al verla, me invade una extraña sensación de valentía.


    Además, mi cuerpo joven tampoco está libre de achaques. Una o dos veces al mes enfermo sin falta. A veces son molestias digestivas e hinchazón; otras, la visita milagrosa del ciclo menstrual que llega acompañada de dolor de cabeza y cambios de humor. También hay días, después de entrenamientos intensos, en los que no tengo energía ni para pronunciar una sílaba y apenas puedo arrastrarme hasta casa en silencio.


    En esos momentos de enfermedad, igual que en los de salud, doy gracias por no vivir con nadie. ¿Por qué? Porque tengo en casa todos los medicamentos y un botiquín completo, además de gachas y tortitas de arroz en el congelador para los días malos: lecciones bien aprendidas tras más de treinta años habitando este cuerpo. También memorizo recetas sencillas por si me pongo enferma y me quedo sin provisiones de emergencia.


    Mi inventario para días de enfermedad incluye: medicamentos digestivos y extracto de ciruela verde en la nevera; gachas y tortitas de arroz en el congelador; un botiquín en el cajón del salón con medicación básica y lancetas prácticamente indoloras. Por supuesto, todo esto cubre solo dolencias cotidianas. Además, tengo varios seguros —desde oncológico hasta de reembolso médico— y me hago revisiones anuales con disciplina casi religiosa. Voy al dentista más que la mayoría de mis amigas. En mi móvil guardo un registro detallado con mi grupo sanguíneo y otra información médica relevante para emergencias, junto con contactos de emergencia —familiares y amigos cercanos— anotados tanto en coreano como en inglés para cuando estoy en el extranjero. Con el máximo detalle posible. Preparada para mis días de enfermedad.


    Por ejemplo, ayer tuve un episodio de SPM y dormí diez horas. Tenía el cuerpo pesado y la cabeza a punto de estallar. Pasé el día entero tumbada en la cama, exhausta, mirando el móvil y leyendo algunas páginas de un libro cuando me encontraba un poco mejor.


    Esta mañana, al despertarme, bebí un vaso de agua en la cocina y saqué del congelador un poco de sopa de calabaza para que se descongelara. Mientras regresaba a la cama arrastrando los pies, di gracias por vivir sola. ¿Y si tuviera hijos correteando por la casa? ¿O una pareja que no me dejara tranquila? Solo imaginarlo me provocó una punzada tan intensa en la cabeza que sentí que se me partía el cráneo. Lo único que quería era estar en mi cama, en silencio, sin nadie vigilándome ni reclamando nada de mí, todo el tiempo que necesitara.


    Cuando pasó lo peor, me levanté y calenté la sopa de calabaza junto con unas tortitas de arroz. Por la tarde me encontraba algo mejor, así que puse una lavadora, cargué el lavavajillas y activé el robot aspirador; después volví al sofá para seguir leyendo. A veces pienso: ¿en qué mundo vivo, que puedo permitirme no descuidar la casa ni siquiera cuando estoy enferma? Todas estas máquinas obedecen mi voluntad de mantenerlo todo en orden y limpian con solo pulsar un botón.


    Lo único que deseo es que el mundo siga inventando artefactos útiles en los próximos años y décadas. Estoy convencida de que, cuando sea una abuelita moderna con nuevas necesidades, mi casa estará equipada con dispositivos todavía más eficientes.
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 Momentos de impotencia


    Si combinas vivir sola en el campo con trabajar desde casa, tienes la receta perfecta para el desastre: una amenaza constante para la productividad. Es cierto que esa combinación también implica que nadie puede juzgarme cuando no me siento motivada, pero el propósito de mi soltería era aspirar a la mejor versión posible de mi vida. Si me abandonara a un estilo de vida poco saludable, sentiría que me estoy quedando atrás, que mi vida se aleja de aquello que realmente quería para mí.


    Y que quede claro —por si no lo he repetido lo suficiente—: querer vivir sola no significa resignarme a quedarme atrás ni acabar aislada cuando sea mayor.


    Con la llegada del invierno suelo hundirme en una sensación de impotencia e inercia. Mi primera gran crisis anual aparece cuando el otoño empieza a transformarse en invierno, y en pleno invierno la verdadera crisis estacional se instala con síntomas propios del TAS (trastorno afectivo estacional). Ahora que ya conozco mis ciclos, he aprendido a anticiparme: viajo a algún lugar cálido y regreso a Corea del Sur cuando la primavera vuelve a templar el paisaje. Mi clima ideal es un verano eterno.


    Por suerte, como soy creadora de contenido de viajes y tengo varias fuentes de ingresos online, puedo trabajar desde cualquier lugar del mundo siempre que haya conexión a internet. No nado en la abundancia, ni mucho menos, pero puedo mantenerme sin dificultades.


    Aun así, aunque no sea estrictamente invierno, cuando me quedo bloqueada en el trabajo a veces deseo que todo sea un sueño. Entonces me prescribo descanso absoluto. No hacer nada. Literalmente nada. Incluso el impulso más leve de ser productiva me genera una sensación de deuda conmigo misma, y en esos momentos quiero evitarla a toda costa. Porque cuando estoy así de apagada, permitir que esa exigencia entre en mi cabeza impide el descanso… y tampoco estoy en condiciones de rendir.


    Así que, en días como esos, simplemente me dejo estar. Sin forzarme. Sin exigirme. Me consuelo y me mimo diciéndome: «¿Por qué te sientes así? ¿Estás cansada? Pues duerme un poco. Tu vida seguirá aquí, exactamente donde la dejaste, cuando despiertes mañana».


    Intento ser amable conmigo misma todo lo que puedo. Procuro hacer lo mismo con los demás, pero sobre todo conmigo. Sin embargo, mi amabilidad tiene fecha de caducidad. En mi caso, son las seis y cuarenta de la tarde: a esa hora mi estado de impotencia termina sin excepción.


    Aunque el mundo se esté derrumbando, es el momento en que me arrastro hasta el estudio de yoga. En mis peores días me convenzo para meterme en el coche y conducir hasta allí, pensando que, si hace falta, me tumbaré durante toda la clase. Cuando ni siquiera tengo ganas de salir de la cama, me obligo a levantarme y ponerme la ropa de yoga. Y una vez vestida, suelo pensar: ya que estoy preparada, voy.


    Cuando termina la clase suelen ser las ocho y media de la tarde. Entonces ceno algo, aunque solo sea una taza de sopa instantánea, porque mi cerebro ya ha aprendido que el hambre después del yoga me hace sentir peor.


    El yoga es la única promesa inquebrantable sobre la que gira mi día. Por eso hago lo que sea necesario para cumplirla. Aunque retrase el trabajo, voy a yoga. Sé que para la mayoría de la gente estaría al final de la lista de prioridades. No gano dinero haciendo yoga; es solo ejercicio. Saltarme una clase no arruinaría mi vida.


    Y, aun así, lo he colocado en el primer puesto de mi lista.


    Porque cuando me deprimo, ¿qué importa lo que sea valioso para los demás? Yo tengo que centrarme en lo único que realmente puede mejorar mi estado de ánimo. Hasta la máquina más simple necesita mantenimiento de vez en cuando; con más razón una mente y un cuerpo humanos, con toda su complejidad, atraviesan altibajos.


    Eso solo significa que ha llegado el momento de engrasar los engranajes para que no chirríen. Es mantenimiento vital básico. Y no es tan difícil.
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 El fin de semana que pasé sola en casa


    Podré ser una mujer soltera que vive sola, pero eso no significa que pase mucho tiempo aislada. Rara vez estoy sola los fines de semana; por lo general me visitan amigos o familia. ¡Después de todo, algo habré hecho bien! Mi apacible casa de campo cobra vida con esas visitas, pero cuando la cacofonía de voces desaparece, el silencio vuelve de golpe, casi ensordecedor.


    Dios sabe que me encanta estar sola. Pero, si soy completamente sincera, cinco minutos después de recuperar mi soledad empiezo a aburrirme un poco, a sentir cierta inquietud. Entonces me obligo a transformar esa soledad e independencia en algo parecido a la productividad. Y con «productividad» quiero decir que dejo que mi impulso holgazán me empuje a disfrutar de mi tiempo a solas todo lo posible antes de volver a compartir mi espacio y mi tiempo con alguien.


    Los sábados que estoy sola suelo levantarme tarde. Disfruto de la calma de la mañana, ventilo la casa nada más despertarme y salgo al huerto a vigilar los hierbajos mientras pienso en mil cosas. A veces recojo allí mismo lo que será mi almuerzo: tallos inclinados bajo el peso de berenjenas enormes. De vuelta en casa, con un canal de jazz sonando de fondo en YouTube, navego por el móvil tumbada en el sofá.


    Cuando el estómago me avisa de que es hora de comer, salgo un momento a recoger aquellas berenjenas y regreso con los brazos llenos también de pimientos coreanos y kale. Lo riego todo con abundante aceite de oliva y lo aso en el horno.


    Después leo un rato, practico un poco de yoga y, casi sin darme cuenta, cae la noche. Hacia las once y diez preparo algo de picar y una taza de té templado para acompañar la serie que esté viendo. Mis amigas dicen que estoy loca por ver series de terror sola —y viviendo sola en el campo, nada menos—, pero precisamente por eso ahora me estimulan los sentidos como nunca.


    Cuando termino la serie, suelo enlazar con otro episodio o con alguna película o programa estadounidense. Últimamente, tras un brote fuerte que tuve, consulté a un dermatólogo, así que programo las citas a primera hora del sábado para aprovechar mi tiempo en soledad de forma más «productiva». Esos días me toca madrugar, y después suelo hacer algunas compras y regalarme un buen almuerzo antes de volver a casa.


    Los domingos que estoy sola suelen ser días de preparación para la semana que empieza. En pocas palabras: limpieza a fondo.


    Limpio la casa de la suciedad acumulada durante la semana. Pongo la lavadora con toda la ropa, saco el contenedor de reciclaje y dejo el baño reluciente, de arriba abajo, con limpiador en espray. Devuelvo cada cosa a su sitio, quito el polvo y reviso la aspiradora robot: le retiro los mechones de pelo enredados y limpio el depósito de agua.


    También recojo las hortalizas del huerto, las recorto y las guardo. Si me queda tiempo, preparo conservas o aliños para tener listos durante la semana: guindillas coreanas en vinagre, hojas de perilla, pesto de albahaca. Corto calabaza, cebolletas y pimientos, los reparto en pequeños recipientes y los meto directamente en el congelador.


    A menudo, después de regar las plantas, las trasplanto a macetas más grandes. Y mientras hago todas estas tareas, el tiempo vuela. Cuando me doy cuenta, ya es tarde. Entonces cambio la música de fondo por algo de clásica tranquila, subo algunos vídeos nuevos a mi canal de finanzas y reviso el calendario de la semana siguiente.


    Así son mis fines de semana completos: activos, productivos y, al mismo tiempo, absolutamente solitarios.


    También está esa cena especial que me preparo solo para mí y que disfruto al final del día, en paz, viendo algún programa que me gusta. Exactamente como imaginaba de niña que una mujer genial y adulta pasaría sus noches.


    Dos días enteros sin presencia humana. Ni una sola palabra pronunciada. Y, aún mejor: un voto de silencio improvisado de cuarenta y ocho horas, perfecto para mi salud espiritual.
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 Productos imprescindibles para hogares unipersonales


    Uno de mis consejos sobre electrodomésticos, tanto para el hogar como para la cocina, es claro: si quieres ahorrarte problemas, invierte en aparatos de alta calidad, aunque sean caros. A la larga compensan.


    Lo curioso es que antes era completamente indiferente a la tecnología doméstica. Incluso las grandes superficies de electrodomésticos suelen anunciar promociones con nombres como «descuento de boda» o «imprescindibles para recién casados», ignorando por completo a quienes vivimos solos. Como producto de mi entorno, me habían lavado un poco el cerebro: esos electrodomésticos de gama alta parecían destinados exclusivamente a la vida en pareja.


    Cuando vivía en un estudio —un officetel, como lo llaman en Corea— lleno de pequeños aparatos, la nevera parecía diseñada para retarme cada vez que intentaba organizar la compra. El congelador era casi decorativo. Una placa de inducción con dos fuegos, una lavadora diminuta bajo el fregadero… Supuse que esa configuración era la adecuada para alguien que vive solo.


    De hecho, si pienso en mis conocidos, casi ninguna persona soltera que vive sola invierte demasiado en electrodomésticos. Las viviendas unipersonales suelen tener poco espacio para aparatos grandes, y la mayoría deja esas compras importantes para «cuando se case». Yo pensaba exactamente igual.


    Pero cuando terminé la reforma de mi casa empecé a buscar electrodomésticos, tanto en tiendas físicas como en internet. Y me di cuenta de algo extraño: nunca me había planteado comprarlos simplemente porque viviera sola. Ya no me interesaban los modelos «compactos para una persona». Empecé a fijarme en los grandes, los caros, los que supuestamente estaban pensados para familias. Y entonces lo entendí: esos electrodomésticos diseñados para hogares numerosos eran, en realidad, perfectos para mí. La lavadora y la secadora, grandes. El lavavajillas, con capacidad para doce cubiertos. Y mi frigorífico, el más grande, de esos con dos puertas lado a lado. El microondas, el aire acondicionado dos en uno, el dispensador de hielo, el televisor de cincuenta pulgadas… lo compré todo a lo grande.


    Incluso la aspiradora robot de última generación —la que friega y seca su propia mopa automáticamente— y la placa de inducción de cuatro fuegos de una marca francesa famosa por haber perfeccionado esta tecnología, esa que dicen que es el sueño de toda ama de casa. Los tengo todos.


    Mis compras rápidas y acertadas se las debo a una amiga que se casó hace unos cinco años y que tenía un sinfín de consejos prácticos para ofrecerme sobre equipamiento de cocina.


    —¿Qué me recomiendas en ollas y sartenes? ¿Tarros para especias? ¿Tabla de cortar? ¿Cuchillos?


    —Las ollas y sartenes, de acero inoxidable, sin duda. Invierte dinero ahí. El bonito juego que me regalaron al casarme no duró nada; lo tiré todo menos la Fissler. A las ollas alemanas no hay quien les gane. En sartenes, solo necesitas una pequeña para huevos fritos, con tapa. Te paso el enlace de los tarros de especias que uso; tienen el tamaño perfecto para meter la cuchara. Y las madres jóvenes están obsesionadas con esta tabla de cortar de una marca llamada Epicurean.


    Así que prácticamente hice un copiar y pegar de la lista de mi amiga casada para equipar mi cocina.


    ¡Ah, bendita civilización que inventó la inducción capaz de hervir agua en segundos! Con el mínimo esfuerzo lavo la ropa sin supervisar el proceso. Cada vez que salgo a yoga, mi aspiradora programa el fregado del suelo durante mi ausencia y, además, limpia y seca su mopa automáticamente. Ni siquiera tengo que vaciar el depósito de polvo.


    ¿Por qué me privé durante tanto tiempo de estas maravillas de la vida moderna solo por no estar casada? Qué absurdo haber permitido que el mundo me convenciera de que una mujer sola no necesita electrodomésticos de alta gama. Coloco los ingredientes en el horno eléctrico, envío la receta desde la aplicación del móvil y él cocina por mí. Gracias a esta pequeña maravilla metálica preparo platos caseros sin complicarme la vida.


    Incluso mi madre, al ver mi aspiradora robot, se enamoró a primera vista y quiso una igual. Se la regalé. El detalle divertido es que no la usó durante más de dos meses porque no entendía cómo funcionaba. Y en ese momento vislumbré una posible versión de mi futuro.


    Un plan claro: ahorrar, mantenerme al día con la tecnología y darle una oportunidad a las máquinas de última generación. No quedarme rezagada. Ser esa abuelita moderna que hace su vida cómoda y sencilla, y que sabe utilizar las máquinas a su favor.
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 Un nido, muebles y luna de miel: ¡ningún problema, aunque esté soltera!


    Dicen que un hogar propio es el reflejo más fiel de tus gustos. Y estoy completamente de acuerdo. Mi casa no es lujosa ni ostentosa, pero esta morada humilde se ha convertido en un espacio cálido y acogedor, perfectamente alineado con mi estilo de vida rural. Tuve que asumir sola los costes de la reforma, los electrodomésticos y el mobiliario, así que, aunque hubiera querido, no disponía de presupuesto para grandes extravagancias.


    Además, quería llenar esta casa de objetos con historia, piezas que armonizaran con esta vivienda levantada en un pequeño terreno familiar, y no de muebles nuevos y relucientes sin alma. Por eso mi casa combina electrodomésticos de última generación con mobiliario antiguo, es decir, de segunda mano.


    Entre los muebles originales había un armario con incrustaciones de nácar y una antigua vitrina para la vajilla de té. Los trajo mi tía cuando se casó con mi tío, hace más de treinta años. También hay piezas que pertenecieron a mi hermano menor cuando vivía de alquiler: un sofá y varias sillas que conseguí gratuitamente a través de una aplicación de intercambio y donación de objetos. Y está este escritorio antiguo que mi madre llevó consigo al casarse y que utilizó hasta hace relativamente poco. El único mueble que compré al mudarme fue la cama.


    La mayor parte de mi vajilla —también antigua— la heredé de mis abuelos, incluidas unas preciosas tazas retro que hoy vuelven a estar de moda y aportan un toque inesperadamente actual a mi hogar. Además, encontré casi por casualidad un par de piezas de té bastante valiosas mientras revisaba objetos olvidados en casa de mis padres. Resultaron ser sobrantes de una compra al por mayor de regalos corporativos que hice años atrás.


    En aquel entonces pensaba que me casaría pronto, así que reservé esa porcelana cara para mi futura casa de recién casada. Pero la relación no prosperó.


    Así que decidí comprar la colección completa como una especie de dote para mí misma e incorporarla a mi propio nido.


    Una vez que mi casa se recuperó del caos inicial de la mudanza, empecé a organizar, desde mi despacho, mis viajes patrocinados por los departamentos de cultura y turismo de distintos países. Uno de los destinos era un complejo de villas de lujo en un enclave famoso por sus escapadas románticas, perteneciente además a una cadena internacional conocida por atraer a parejas en luna de miel.


    En lugar de llevar al supuesto objeto de mi devoción romántica o marital, invité a mi querida amiga —platónica y sin complicaciones— a acompañarme. Nada más llegar, el gerente nos ofreció un servicio de spa gratuito. Por supuesto, elegí el paquete más caro del menú… el diseñado específicamente para parejas de luna de miel. Y pensé: ¿cuándo iba a tener yo un masaje de luna de miel? Así que acepté, felizmente acompañada por mi amiga.


    El extravagante tratamiento, que duró tres horas, culminó con ambas cubiertas de chocolate y sumergidas en una enorme bañera donde, en teoría, debíamos retirarnos el chocolate la una a la otra. Ante lo absurdo de la escena, nos echamos a reír sin control durante un buen rato.


    —Cielos, me siento honrada de ser tu primera compañera de luna de miel. Me he adelantado a tu futuro marido por un año.


    —¿Sabes qué? Mi novio debe de estar muerto de nervios con la competencia; se dará cuenta de que me lo estoy pasando demasiado bien.


    Un pequeño epílogo: mi querida amiga, que planeaba casarse al año siguiente, disfrutó conmigo de una preciosa «preluna de miel» en este destino romántico. Después, ya casada, pasó su verdadera luna de miel con su marido en Nueva York. Ahora vive felizmente instalada en su hogar conyugal.


    Yo, por mi parte, sigo sola, a diferencia de mis amigas. Las Maldivas, ese destino soñado y casi obligatorio para recién casados: para viajar allí, la pareja suele ahorrar durante años. Yo fui sola y me quedé dieciséis días completos.


    ¿Esta casa de campo de tres dormitorios y ochenta y tres metros cuadrados? La reformé y vivo en ella yo sola. ¿Todos los electrodomésticos y muebles? Los compré yo sola.


    Hecho, hecho, hecho: todo sola. Y con eso me llevé la llamada trifecta matrimonial: casa, mobiliario y luna de miel. Se me hincha el pecho de orgullo por este logro menor. Y doblemente orgullosa, porque sí, soy el tipo de mujer que puede permitirse considerar menor una trifecta que tradicionalmente requiere a dos personas.


    Ahora sé, sin ninguna duda, que si algún día conozco a alguien a quien pueda considerar compañero de vida, solo me fijaré en quién es como persona. Yo sola cubro todas mis necesidades materiales y mi estabilidad económica; he trabajado mucho para conseguirlo, así que lo que antes habría sido una enorme ventaja en una pareja ya no tiene poder sobre mí.


    Me ocurrió algo parecido cuando dominé el arte de conducir: dejaron de atraerme los hombres que simplemente eran buenos al volante. Ahora que tengo estabilidad económica, tampoco necesito que mi posible pareja tenga grandes conocimientos financieros, como antes creía imprescindible. Por supuesto, esperaría que fuera una persona responsable y que se sostuviera por sí misma.


    Lo que quiero decir es que, aunque un futuro novio no tuviera casa propia, no sería ningún problema. Puede mudarse a la mía; habitaciones me sobran. Y desde ahí podríamos construir lo que venga, quizá incluso casarnos. Si no funciona, siempre puede marcharse.


    Ahora que lo digo en voz alta, me doy cuenta de que quizá no rebajé mis expectativas… ¡tal vez las elevé! Porque, después de alcanzar estabilidad financiera, material y emocional, ya no me fijo en la capacidad económica de una pareja, sino en cómo encajamos como personas.


    Si algún día tengo la suerte de encontrar a alguien a quien ame y que pueda ser mi compañero de vida, siento que podríamos ser el uno para el otro. No hay garantías, claro. Pero mi instinto me lo dice.


    Por fin, después de tanto tiempo, ahora puedo elegir de verdad.
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 Cuantos más años pasan, más difícil es casarse


    Cada vez que alguien me decía eso, lo tomaba como un intento de presionarme para que me casara cuanto antes. Pero, con el tiempo, entendí el verdadero significado de esa frase aparentemente pasivo-agresiva, y ahora estoy completamente de acuerdo: cuanto más mayor te haces, más difícil es casarse. Pero no me malinterpretes. No quiero decir que lamente no haberme casado joven; en realidad, siento justo lo contrario.


    Déjame explicarte esta paradoja antes de que pienses que estoy diciendo una tontería. Hace un tiempo quedé con mis amigas más íntimas y acabamos hablando sobre si esa afirmación era cierta. Nos preguntamos si nos arrepentíamos de no habernos casado con aquellos novios del pasado que, en su momento, habían sido relaciones serias. Y, para mi sorpresa, la respuesta fue unánime: un rotundo «no».


    Todas coincidimos en lo mismo: si nos hubiéramos casado entonces, probablemente nos habríamos arruinado la vida. Ninguna lamentaba no haber dado ese paso.


    Después empezamos a hablar, con todo lujo de detalles, de cómo habían sido aquellos novios y de por qué decidimos romper en lugar de casarnos con ellos. Y hubo algo curioso: ninguna había dejado a alguien que pudiera haber sido un buen marido por un motivo catastrófico o porque fuera una persona irremediablemente horrible. No. Las razones concretas fueron distintas en cada caso, pero el motivo profundo por el que no nos arrepentimos resultó ser, misteriosamente, el mismo.


    Cuando éramos más jóvenes, no sabíamos realmente qué nos gustaba y qué no, ni qué tipo de compatibilidad necesitábamos en una pareja. Creíamos conocernos muy bien, sí, pero con los años nuestra identidad se volvió más sólida, nuestros gustos más definidos. Ahora vemos con mucha más claridad qué tipo de vida queremos y qué tipo de persona encajaría en ella.


    —Es imposible saber todo eso con exactitud cuando eres más joven —dijo una.


    —Ya… aunque en su momento yo estaba convencida de que me conocía perfectamente —respondí.


    —Totalmente —asintieron las demás.


    Con el tiempo, mis mundos interior y exterior también se hicieron más amplios y más sólidos, ocupando gran parte del espacio de mi corazón que antes reservaba para la pasión de aceptar a alguien y ceder para adaptarme a esa persona. Mi yo del pasado quizá tenía mucha más paciencia para cambiar y dejar más margen al romanticismo. Sí, esos esfuerzos habrían valido la pena —son la base necesaria de cualquier buena relación—, pero ahora… no es tan fácil.


    Uno de los motivos principales es que hoy sé, con rapidez y precisión, si alguien podría ser una pareja compatible para mí. Y el otro es que, por suerte o por desgracia, he aprendido por experiencia que puedo vivir muy bien, y muy feliz, sin estar atada a una relación romántica.


    Ahora, cuando mis amigas me preguntan qué busco en una posible pareja, respondo que alguien que no me falte al respeto ni interfiera en mi trabajo o en mi carrera. Sí, he llegado a una etapa de mi vida en la que primero pienso en lo que no debería quitarme una pareja, antes que en lo que podría darme. Y, si lo piensas bien, es un cambio enorme.


    Cuando hablo de «lo que podría hacer por mí», no me refiero solo a lo material. Ya no me obsesiona tanto esa dinámica de dar y recibir en las relaciones humanas, ni espero que alguien me devuelva algo simplemente porque yo le haya ofrecido algo antes. Desde que vivo en esta parte apartada del campo me he vuelto, curiosamente, más altruista. He entendido lo que supone para alguien dedicar tiempo y esfuerzo a venir hasta aquí solo para visitarme y quedarse conmigo.


    Qué momentos tan tiernos disfruto cuando comparto una comida con amigos y los observo con atención, mientras nos turnamos para hacernos preguntas importantes, en lugar de medir la relación con la balanza del intercambio. Son frutos preciosos del tiempo que he vivido aquí. Ahora me siento más cómoda en mi propia piel, porque he evolucionado durante los años que he pasado sola, en mi propio espacio.


    Cada año que vivo aquí veo que me convierto en una versión mejor que la del anterior. Todo gracias a este pequeño y humilde castillo que es mío, construido a base de decisiones firmes para seguir a mi corazón y abrazar la soledad en lugar de huir de ella. Aquí no tengo que preocuparme por pagar un alquiler ni por quedarme sin nada de la noche a la mañana; al menos, no durante mucho tiempo. Seguiré cuidando esta delicada ternura que he aprendido a cultivar aquí, y aprendiendo, paso a paso, a compartirla con los demás. Y eso, amiga mía, resulta ser más que suficiente.
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 A veces tengo compañeras de piso


    Cuando eres una nómada solitaria siempre en movimiento, irónicamente tienes muchas más oportunidades de convivir con compañeras de piso o con parejas de convivencia temporal.


    En mis primeros pasos como youtuber de viajes, cuando preparaba presupuestos minuciosos en hojas de cálculo con la intención de ahorrar hasta el último céntimo, solía elegir alojamientos compartidos. Era la forma más eficaz de reducir gastos. No porque me apeteciera especialmente —como ya habrás imaginado—, sino porque, desde el punto de vista económico, tenía todo el sentido.


    Aunque necesitara desesperadamente mi propio espacio, pagar un alojamiento individual en cada destino era sencillamente inviable. Compartir era la mejor opción disponible.


    Ahora, con algunos años más a mis espaldas, me doy cuenta de que aquellas limitaciones financieras me regalaron algo inesperado: la oportunidad de aprender a convivir en paz con completos desconocidos, personas de profesiones y contextos sociales muy distintos, y de experimentar diversas formas de coexistencia.


    Fue durante esos años cuando comprendí cuánto espacio necesitaba realmente para mí misma y hasta qué punto podía —o quería— compartir mi vida cotidiana y mis pensamientos más caóticos con otras personas.


    Gracias a haber conocido a gente tan diferente, con estilos de vida tan alejados del mío, empecé a definir con mayor claridad cómo quería construir mi propia vida, a mi manera y no según las expectativas de nadie más. Quiero contarte los distintos modos de convivencia que experimenté en aquellos años.


    →  Parejas de convivencia temporal que conocí mientras trabajaba


    Siempre viajando, como trabajadora autónoma sin compañeros de oficina, conocí de forma natural a muchas personas que vivían igual que yo. La mayoría de los nómadas digitales que trabajaban mientras viajaban compartían conmigo muchos intereses; era inevitable, dadas las características de nuestro estilo de vida y el rumbo que habíamos elegido.


    Los nómadas digitales solemos quedarnos más tiempo en cada destino, incluso cuando hacemos escapadas por los alrededores, porque seguimos trabajando mientras viajamos. Eso significa que, cuando compartimos alojamiento, también compartimos más tiempo juntos.


    Gran parte del día trabajábamos en el mismo espacio. Algunos se alojaban en otro hotel o incluso en un apartamento cercano, pero aun así nos reuníamos para hablar de nuestros proyectos individuales, compartir una comida o explorar el barrio. Sin embargo, la mayoría estábamos más centrados en trabajar en un entorno diferente que en hacer turismo propiamente dicho.


    Así que, más que compañeros de viaje, a menudo nos convertíamos en excelentes compañeros de trabajo. Nos ayudábamos mutuamente a cumplir plazos, compartíamos información sobre qué cafetería era mejor para trabajar, qué comunidades locales podían ser interesantes o qué conferencias merecía la pena visitar. A veces nos pedíamos ayuda con nuestros proyectos e incluso terminábamos colaborando en algo.


    Y, por supuesto, siempre estaba esa pequeña satisfacción compartida —casi esnob— de suspirar juntos ante el supuesto lujo de vivir como nómadas digitales.


    Pero bromas aparte, también compartíamos nuestras dificultades. Cuando alguno de mis colegas atravesaba un bache laboral, intentaba ayudar en todo lo que podía, siempre que mi ayuda fuera bienvenida. Yo también estoy en deuda con muchas personas que me escucharon cuando me sentía bloqueada o desbordada, ya fuera en casa o en el extranjero. Sola no habría podido vislumbrar los mundos tan distintos que ellos me mostraron, permitiéndome experimentar sus realidades, aunque fuera de manera indirecta y por un tiempo limitado.


    Cuanto más terreno en común encontraba con otros viajeros, más probable era que acabáramos forjando una amistad que se mantenía más allá del viaje. Seguíamos en contacto, intercambiando apoyo y ayuda mutua, incluso cuando cada uno regresaba a su propio camino.


    →  Pensiones


    A veces me alojo sola en habitaciones de hotel durante mis viajes al extranjero, pero con bastante frecuencia opto por una pensión o por una casa que funciona como una especie de residencia para estudiantes. En esos casos, suelo compartir habitación o un espacio amplio con otros viajeros.


    A diferencia de la convivencia laboral, aquí solo comparto el espacio para dormir, aunque muchas veces también termino viajando con otras personas: algunas hacen de guías improvisados y otras se convierten en compañeros de ruta. La amistad inesperada no es la única serendipia; conozco incluso casos de personas que se conocieron en una pensión, empezaron a salir y acabaron casándose.


    No quiero decir que la amistad impulsada por la dopamina del viaje se transforme automáticamente en un vínculo para toda la vida, ni mucho menos. Pero incluso cuando es breve, esa conexión ofrece la oportunidad de conocer culturas distintas y formas de vida diferentes a través de otros viajeros.


    Especialmente en las pensiones, es habitual encontrarse con muchos viajeros veinteañeros. A diferencia de Corea del Sur, en muchos países europeos los jóvenes, al terminar el instituto o la universidad, emprenden largos viajes por el mundo. Recuerdo a un chico francés que trabajaba en la industria turística y quería entender mejor la cultura viajera en Asia, o a un irlandés, cantante de un grupo independiente en su país, que recorría Asia oriental en motocicleta, tomándose su tiempo y buscando inspiración.


    Ninguno de ellos disponía de mucho dinero para viajar, así que a menudo limpiaban las pensiones en las que se alojaban a cambio de alojamiento y comida. Aquello fue para mí una auténtica llamada de atención: existen muchas maneras de vivir como deseas, con felicidad, sin necesidad de gastar una fortuna, siempre que tengas la iniciativa de intentarlo. No cambiaría esa revelación por ninguna cantidad de dinero.


    →  Airbnb


    Cuando te alojas en una vivienda compartida a través de Airbnb —que, por lo general, implica alquilar una habitación directamente al propietario— puedes acabar viviendo bajo el mismo techo que el anfitrión. Y si estás en un país extranjero, esa convivencia puede convertirse en una puerta directa a la cultura local. Con un poco de suerte, incluso puedes trabar amistad con quien te hospeda.


    En una ocasión alquilé una habitación en una casa en Australia durante aproximadamente una semana. Mi anfitrión era fotógrafo y había transformado el garaje en un estudio donde realizaba sus sesiones profesionales. Cada vez que acudían modelos para una sesión, yo me sentaba cerca del estudio y observaba cómo trabajaban. El dueño me acompañaba al supermercado para hacer la compra, y cuando organizaba cenas con amigos, yo también participaba. Por la noche veíamos películas juntos. Fue una experiencia australiana auténtica y completa.


    En aquel entonces no sabía ni una palabra de inglés, así que cada conversación tenía algo de desafío. Recuerdo pensar que el precio que pagaba por alojarme allí incluía, en cierto modo, una matrícula para clases intensivas de conversación. Aquel Airbnb terminó siendo una especie de aula improvisada en la que yo bombardeaba a un grupo de australianos con preguntas sobre el idioma.


    Entonces se me ocurrió algo: si algún día me sintiera sola o me aburriera viviendo sola, siempre podría convertirme en anfitriona de Airbnb. La idea de convivir temporalmente con personas que visitaran Corea del Sur me parecía estimulante. Pero, por ahora, soy plenamente feliz sin necesidad de abrir mi casa a un flujo constante de viajeros. Quizá Airbnb sea una posibilidad en un futuro lejano.


    →  Couchsurfing


    Podría decirse que es el primo de Airbnb, en el sentido de que también te alojas en la casa de alguien del lugar. La diferencia principal es que el couchsurfing es gratuito. Funciona así: buscas anfitrión en el destino que te interese, te presentas y, si acepta tu solicitud, puedes quedarte en su casa sin pagar.


    Es un servicio que nació del intercambio cultural y del espíritu viajero, así que debo advertirte: si esperas la comodidad de un hotel, puede que te lleves una decepción… o que salgas corriendo. A veces te ofrecen una habitación propia, pero, como su nombre indica, muchas veces duermes literalmente en el sofá del anfitrión. Conviene entenderlo como pasar la noche en casa de un amigo, no como alojarte en un establecimiento pensado para huéspedes.


    Con este tipo de alojamiento es casi inevitable convivir bastante con quien te hospeda. Siempre me ha dado la sensación de que muchas personas que aman viajar pero no pueden hacerlo con frecuencia se convierten en anfitriones de couchsurfing precisamente por eso: para estar en contacto con viajeros extranjeros y experimentar ese intercambio cultural desde casa.


    Al principio yo rehuía este tipo de hospedaje. Me parecía arriesgado dormir en casa de un completo desconocido, y además el sistema de solicitudes me resultaba algo complejo. Pero un día, durante un viaje, me alojé en una habitación libre de la enorme casa de un abogado paquistaní, y la naturaleza no comercial del couchsurfing me fascinó. Aquella experiencia me dio confianza.


    Desde entonces lo he utilizado varias veces, y descubrí algo curioso. En couchsurfing tanto el anfitrión como el huésped pueden dejar una valoración pública. Me encanta leer los comentarios que escriben sobre mí y descubrir qué energías o impresiones transmito a quienes me conocen durante unos días. Son lecciones valiosísimas.


    Como es de buena educación dejar una reseña, cada vez que elijo este tipo de alojamiento intento observar con atención a mi anfitrión y captar pequeños detalles que me permitan escribir algo sincero y concreto. Los comentarios suelen incluir anécdotas, elogios sobre la casa o la hospitalidad, y siempre que me esfuerzo por mirar con atención, encuentro al menos tres cualidades dignas de mención en cada persona.


    →  Compañeras de piso en Airbnb


    Esta modalidad también está ganando terreno en Corea del Sur y, básicamente, consiste en que un grupo de compañeras alquilan una vivienda entera y dividen el alquiler entre todas. Es una práctica habitual en países con alquileres elevados, especialmente en Europa.


    Antes mencioné que estuve dos años en Australia con un visado de vacaciones y trabajo. Allí viví en una casa para empleados y, en ocasiones, incluso gestioné la vivienda de mi jefe; una experiencia bastante similar en cuanto a convivencia. Cuando compartes casa durante varios meses consecutivos, no siempre resulta fácil encontrar buena compañía.


    Para empezar, hay que encontrar la vivienda. Y si quieres incorporarte a una casa donde hay una habitación libre, el propietario y las compañeras que ya viven allí suelen entrevistarte y decidir si encajas. Si te aceptan, significa que te acogen casi como a un miembro más de la familia durante unos meses, así que se toman la decisión muy en serio. Al fin y al cabo, están eligiendo a alguien que dormirá al otro lado de la pared.


    Créeme: si eliges mal a tu compañera de piso, pueden empezar a desaparecer pertenencias misteriosamente, o puedes acabar discutiendo cada semana sobre a quién le toca limpiar. Compartir lavadora y baño añade dos pequeñas batallas diarias más a la rutina.


    Cuando yo tuve compañeras de piso viví situaciones tan absurdas que me costaba creer lo que estaba viendo. Y fue entonces cuando lo decidí: si algún día quiero compartir mi vida con alguien, necesitaré criterios muy claros y límites aún más claros.


    →  Relación a distancia


    Cuando tuve una relación a distancia con un extranjero, naturalmente iba y venía entre Corea del Sur y el país de mi novio. Creo que fue en esa etapa cuando lo comprendí: si de verdad quieres conocer a alguien, la forma más rápida es ir a ver cómo vive.


    Su espacio privado, con todos los objetos que lo habitan, revela lo esencial de sus gustos, su personalidad y, en cierto modo, casi todo sobre él. Lo percibes de manera intuitiva, casi inmediata. Eso era lo que más me gustaba de pasar tiempo en la casa de mi novio. Observaba cómo trataba sus cosas, con qué objetos decidía rodearse y qué rutinas seguía en sus días libres. Cuando empecé a captar ciertas claves culturales y entendí mejor su educación y su entorno familiar, fui viendo, poco a poco, lo que lo convertía en quien era.


    Incluso si no estás en una relación a distancia, cuando sales con alguien en serio puede que decidáis convivir antes de casaros. Algunas parejas que han vivido juntas antes del matrimonio son la prueba de que convivir y estar casados no son exactamente lo mismo. Pero, al menos, esa experiencia permite aclarar algo fundamental: los hábitos cotidianos y la forma en que cada uno afronta la vida diaria.


    →  Trabacaciones


    Es una palabra inventada, nacida de la combinación de «trabajo y vacaciones», y suele referirse a quienes trabajan en remoto o son autónomos que viven como nómadas digitales viajando por el mundo.


    Los espacios de «trabacaciones» suelen combinar alojamiento y zonas de trabajo donde puedes interactuar con otras personas que viven allí y, al mismo tiempo, mantener cierta privacidad en tu propio espacio. La mayoría de los lugares en los que he estado ofrecen habitaciones individuales o dobles, además de oficinas compartidas. Muchos también cuentan con cocina, así que me gusta ir a comprar y cocinar con los demás mientras me alojo allí, o incluso visitar algún rincón del destino o del barrio en compañía.


    Cada espacio de trabacaciones suele estar diseñado en torno a una atmósfera y un concepto distintos, así que puedo confiar en que el lugar que elija atraerá a personas que valoren cosas parecidas a las mías.


    Una ventaja enorme es que puedes centrarte en tu trabajo y en la gente que conoces sin preocuparte ni siquiera por el mantenimiento básico del lugar. Una pareja casada que se conoció haciendo trabacaciones me dijo que lo hacían juntos en distintos destinos y que cada uno trabajaba en horarios diferentes… ¡y que así era toda su vida de casados! Pensé que me encantaría hacerlo con mi pareja, si estuviera con alguien cuyo trabajo no exigiera presencia física en una oficina.


    Me pregunto si ese estilo de vida elimina muchas de las fuentes de conflicto que surgen al compartir una vivienda tradicional. Para quienes adoran trabajar pero detestan la oficina, y para quienes viven y trabajan solos casi de forma obsesiva, las trabacaciones pueden ser la forma perfecta de convivir con otros de vez en cuando.
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 Invitados esporádicos


    Algunos envidian mi vida de soltera en el campo. Pero su envidia —producto de una visión idealizada que no contempla el panorama completo— no les permite comprender lo que significa realmente vivir sola aquí cada día.


    Por poner un ejemplo sencillo: para alguien que trabaja de forma presencial en una oficina en la ciudad, vivir solo en el campo no es una opción viable. Incluso los trabajadores autónomos pueden dudar, ya sea porque ese estilo de vida se aleja de su zona de confort, porque no se sienten lo bastante preparados o seguros, o porque no conocen a nadie en la zona. Sin embargo, esas mismas personas no se lo piensan dos veces a la hora de tomarse uno o dos días libres para alojarse en una pintoresca casa rural. Y algunos de mis amigos vienen a visitarme como si mi casa fuera una cabaña con encanto.


    Pero no me malinterpretéis: quienes viven en destinos turísticos populares podrían contar historias de terror sobre conocidos lejanos que aparecen sin previo aviso en su puerta. Yo, en cambio, no tengo nada parecido que relatar. Probablemente se deba a que esta parte del país no es especialmente turística, o a que mi círculo social no es demasiado amplio. A las únicas que tengo que «soportar» —y lo digo con cariño— es a unas pocas amigas íntimas que vienen de vez en cuando.


    Y esas visitas me hacen feliz, así que las recibo con los brazos abiertos. Cada vez que vienen a quedarse, preparo la habitación de invitados, lavo la ropa de cama y espero con ilusión su llegada. Como mi trabajo consiste en viajar por todo el mundo, no es raro que tenga siempre bien surtido un pequeño arsenal de detalles traídos de hoteles: zapatillas desechables, antifaces de avión, tapones para los oídos, varios juegos de cepillo y pasta de dientes de un solo uso… Incluso tengo ropa cómoda y pijamas que reservo especialmente para mis invitadas. He organizado cuidadosamente el tipo de ambiente al que mis invitados pueden venir en cualquier momento; incluso si llegaran con lo puesto, podrían quedarse sin problema durante un mes. Pero, por desgracia, la mayoría, debido al trabajo, pasan solo una noche y se marchan a la mañana siguiente. Prometen volver, pero aunque no cumplan su palabra, no me duele. Sé que en nuestra vida moderna y acelerada no es fácil dedicar tiempo a nadie que no sea la familia o el círculo más íntimo.


    Así que, cuando alguien me dice que vendrá pronto a visitarme, siempre respondo: «Cuando quieras». Y lo hago con una sonrisa irónica. Sé perfectamente que buscarán mi dirección en el mapa, verán lo lejos que está y abandonarán la idea en cuestión de segundos.


    Si soy sincera, a veces tengo sentimientos encontrados. Cuando vivía en Gyeonggi-do con mis padres, viajaba cuatro horas entre ida y vuelta sin quejarme, solo para ver a alguien en Seúl. Y cuando vivía en Seúl, hacía lo mismo para ir a Gyeonggi-do. Me parecía lo más natural del mundo. No siempre había una ocasión especial; a veces era solo para almorzar juntas y pasar un rato en un café. No le daba mayor importancia.


    Pero ahora ya no me apetece desplazarme hasta Seúl solo para ver a alguien. A menos que sea absolutamente inevitable, prefiero no pasar horas en la carretera agotando mi energía y mi disposición. Y precisamente por sentirme así, cuando alguien se toma la molestia de venir hasta mi casa, en medio de la nada, solo para verme, valoro profundamente ese esfuerzo. En mi corazón queda automáticamente clasificado como alguien querido.


    Y esos seres queridos, además, siempre traen algún detalle, como si recorrer tanta distancia no fuera suficiente. Algo que pensaron que podría necesitar, o un objeto que imaginaron encajando con el interior de mi casa. Gracias a sus aportaciones, mi hogar se ha ido llenando de pequeñas historias que viajaron hasta aquí.


    Quizá, solo quizá, desde que eché raíces en el campo, lejos de todo y de todos, mi vida se ha quedado únicamente con aquellas personas a las que la distancia no les importa. Lejos del ruido innecesario y de los encuentros superficiales, mi tiempo está ahora mucho más lleno de lo que realmente deseo y de quienes realmente desean verme.
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 Gracias por venir aquí a verme, pero...


    ¿Llegaré algún día a conocer de verdad a mi veleidoso corazón? Claro que siento una oleada de gratitud y afecto por cada invitado que recorre tantos kilómetros con el único propósito de verme. Después de viajar por tantos países y sentirme en deuda con tantas personas que compartieron generosamente conmigo sus casas y su vida, hubo un momento en que nació en mí este deseo: si algún día tuviera un lugar propio y digno, me encantaría invitar a otros y convertirme en la anfitriona más generosa del mundo.


    Y puedo decir, con orgullo, que eso es exactamente lo que he hecho —incluso más de lo que imaginaba— para que quienes me visitan se sientan como en casa. Todo nace de un impulso genuino, del simple deseo de tratar con la gente sin que nadie me obligue. Pero aquí está la trampa: el esfuerzo es considerable.


    Como ya sabes, vivo en Corea del Sur, en medio de la nada, donde las opciones de reparto son muy limitadas. Así que, antes de recibir visitas, me veo obligada a planificar las comidas con mucha antelación. Además, debo ser especialmente meticulosa con la limpieza, ir a recoger a mis invitados cuando llegan y llevarlos de vuelta cuando se marchan, casi como si escoltara a miembros de la realeza.


    Y no olvides que llevo mucho tiempo disfrutando de mi gloriosa vida de soltera y espíritu libre; por eso, siempre hay algo que se altera cuando en mi casa hay más de una persona, sea quien sea el invitado.


    Por ejemplo, asegurarme de que todas las puertas y ventanas estén bien cerradas, en el campo, es casi una cuestión de supervivencia. Aunque disfruto del lujo de tener un dosel con mosquitera, basta con dejar una ventana abierta una tarde de verano para que se cuelen uno o dos insectos dispuestos a atacarme. Incluso estas pequeñas rarezas rurales hay que explicarlas con todo detalle cuando alguien se queda en casa. Por así decirlo, tengo que entregarles a mis huéspedes un manual de instrucciones completo sobre cómo sobrevivir en la casa Aromi. Detalles como dónde se guardan las cucharas, dónde está el detergente o qué botón del dispensador de agua hace los cubitos de hielo.


    Es una obligación natural que todo anfitrión debe asumir, pero a veces una pequeña parte de mí protesta ante tantas minucias. Entonces me sorprendo pensando: «¡Uf! ¿Hasta aquí llega mi generosidad? ¿Qué me pasa?». ¡Cuántas pequeñas y grandes incomodidades habré causado yo también como viajera, instalándome en el espacio personal de otros!


    No soy una excepción al viejo dicho de que nunca entiendes algo del todo hasta que te toca vivirlo. Sin embargo, mi papel como anfitriona ocasional en mi casa de soltera me ha enseñado a ser una huésped mucho más considerada: ahora llevo regalos acertados y sé expresar mi gratitud con elogios sinceros y discretos.


    Hablando del arte de elogiar, siempre me siento —casi con pudor— profundamente halagada cuando alguien alaba mi casa. Como invitada, también procuro preguntar al anfitrión por el interior, por sus gustos o por los objetos decorativos que me llaman la atención; me encanta conocer las historias que hay detrás de cada cosa. Aunque ya conozco bien la incomodidad que supone abrir el propio espacio, que alguien me invite al suyo lo interpreto como una señal clara de confianza e intimidad. Como la aceptación mutua de esa pequeña molestia que implica abrirse y dejarse conocer de verdad.


    Siempre intento ser la invitada «ideal». Y en este caso, «ideal» significa corresponder a su gesto sincero con la misma sinceridad, para que nunca se arrepienta de haberme abierto la puerta.
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 A mí también me gusta este lugar


    En enero de 2023 escapé del crudo invierno coreano para pasar setenta días en Chiang Mai. Compartía una casa de madera de dos plantas, con cuatro camas, junto a otras viajeras. Aun así, reinaba un silencio tal que se habría oído caer un alfiler. Otra mujer coreana, Y, se alojaba en la planta superior, y conectamos casi de inmediato. Éramos como almas gemelas: compartíamos creencias y valores, el sentido del humor, lo que nos gustaba y lo que no, e incluso el amor por el yoga.


    También nos hicimos muy amigas de otra viajera que se alojaba allí, Z, y juntas vivimos momentos divertidísimos en Chiang Mai. Pasábamos horas trabajando en remoto; después íbamos al gimnasio y, más tarde, salíamos a comer hasta reventar. Éramos hermanas de atracón, unidas por nuestra obsesión con los restaurantes locales de barbacoa, donde nos poníamos las botas sin remordimientos y acabamos ganando al menos tres kilos cada una. A veces íbamos a montar a caballo o nos pasábamos horas simplemente holgazaneando en pijama en el salón. Esa era la esencia de nuestra hermandad de Chiang Mai. Fueron momentos tan bonitos que los guardo en el corazón más que muchos otros viajes emocionantes.


    En cierto momento, las tres coincidimos en que sería maravilloso repetir la experiencia de vivir juntas. Pocos meses después, nuestro trío volvió a reunirse en mi casa del campo. ¡Qué tríada celestial! Tres mujeres con sensibilidades parecidas, que disfrutan de su compañía y trabajan en remoto. Nada nos impedía seguir viviendo juntas todo el tiempo que quisiéramos.


    Al principio pensamos en pasar unos días en Seúl y empezamos a buscar alojamiento, pero era increíble la fortuna que costaba. Entonces se me ocurrió una alternativa: ¿y si, en vez de eso, pasábamos unos días en mi casa? En parte como fiesta de inauguración, en parte como reunión de devoradoras felices con una cocina perfecta para preparar lo que nos apeteciera. Además, mi casa era mucho más amplia y acogedora que cualquier habitación de hotel de cadena que pudiéramos permitirnos. A mis amigas no se les ocurrió mejor plan y gritaron «¡Sí!» con entusiasmo.


    El día de su llegada nos encontramos en la estación de Seúl. Después de comprar algunas cosas en un mercado cercano, cogimos el tren rumbo a casa. Al bajar, metimos las bolsas en el maletero de mi coche, que había dejado aparcado en la estación.


    Me aseguré de preguntarles:


    —¿Seguro que no necesitáis nada más? Repito: vivo en medio de la nada. Cerca de mi casa no hay tiendas de conveniencia ni nada parecido.


    A juzgar por sus miradas inocentes, no parecían tomárselo muy en serio. Volví a preguntar si nos dejábamos algo y, finalmente, salí de las calles principales y me adentré en la carretera oscura.


    Aparqué en el silencioso patio de mi casa de campo y bajamos del coche.


    —Unnie, ¿qué es ese olor en el aire?


    Parecía que Y y Z hubieran aterrizado en otro planeta. Hacía apenas una hora estábamos en pleno corazón de la ciudad bulliciosa. Incluso el aire de aquí las envolvía de forma distinta, con ese aroma inconfundible a campo.


    Nada más entrar, Y se dejó caer en mi sofá. Solté un suspiro de alivio al verla tan cómoda en mi humilde morada; era como si nada hubiera cambiado desde nuestros días en Chiang Mai.


    Desempaquetamos la comida del mercado y nos sentamos a la mesa del salón, iluminado por una luz amarilla y suave. No hizo falta que me lo dijeran: mi casa les gustaba.


    Esa noche, ya duchadas y en pijama, nos tumbamos en el salón y charlamos entre risas hasta pasada la medianoche, como adolescentes. ¡Cómo deseé que ese momento no terminara nunca! Poder vivir así, día tras día.


    Esa misma noche, una parte de mí pensó que, quizá, con personas adecuadas como ellas, tal vez vivir juntas para siempre no sería tan mala idea. Y así sigo… aprendiendo, y reaprendiendo, a vivir bien. No tan sola.
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 ¿Me prestas tu perro?


    ¿Podría tener un perro? Hay pocas cosas en la vida que ame más que nada en el mundo, y una de ellas es viajar y ganarme la vida así. En resumen, tengo la vida con la que soñaba. Me atrevo a decir que mi presente es exactamente la fantasía que tenía en el pasado. Cada vez que lo pienso me invade una gratitud tan profunda que no me cabe duda: soy una mujer afortunada y muy feliz.


    Dicho esto, esa felicidad viene acompañada de ciertos costes ocultos. Uno de ellos fue renunciar a la idea de tener un animal de compañía, especialmente un perro. Elegí esta vida —siempre viajando, sin saber cuándo regresaré del extranjero—, así que mi fruto prohibido, inevitablemente, es un ser vivo del que nunca podría responsabilizarme por completo.


    En lugar de eso, gasto una pequeña fortuna en chucherías para perros y mimo al perro de mi amiga, o hago voluntariado en un refugio para poder inundar de cariño y atención a todos los que encuentre.


    Lo curioso del campo coreano es que parece que ninguna casa está completa sin uno o dos perros. Cada vez que salgo a pasear por el vecindario, los ladridos de los perros de mis vecinos llenan el aire… y también mi corazón.


    Mi vecina tiene dos. Uno es delicado y algo pendenciero, y ella —una mujer de mediana edad— lo saca a pasear cada tarde, hacia las seis, pasando por delante de mi casa. Siempre que los veo, saludo a esa pareja feliz desde la distancia, como una admiradora secreta.


    Un día estaba ayudando a mi otra vecina —la abuelita de al lado— con una maleta. Al pasar por la casa de la dueña del perro, vi por primera vez una enorme caseta en el patio delantero. Dentro, sentado con dignidad, había un golden retriever enorme.


    Me ladraba cada vez que pasaba. Pero esos ladridos no me asustaban en absoluto. Ya sabes cómo son los golden retrievers: ángeles dorados en forma de perro.


    Me fui acercando poco a poco, recordando el lenguaje corporal adecuado, y la perra empezó a mover la cola. De pronto se volvió dulce y amistosa, como si solo hubiese estado fingiendo distancia para que yo me acercara más. ¡Qué criatura tan hermosa!


    Le pregunté a mi vecina por qué nunca la veía paseándola, y me explicó que era demasiado fuerte y enérgica para controlarla. Su hijo, cuando estaba en casa, era quien se encargaba de sacarla a pasear.


    —Ah, ¿le importaría que intentara sacarla a pasear?


    —¿Estás segura de que podrás? Bueno… si quieres, inténtalo.


    Cuando mi vecina aceptó mi propuesta, casi no cabía en mí de felicidad. Era la oportunidad perfecta de experimentar la sensación de tener un perro sin toda la parte pragmática, así que me lancé de inmediato a hacer compras por internet.


    Una correa extensible, una correa normal, chucherías de todo tipo… todo fue a parar a mi cesta virtual en cuestión de segundos. A medida que llegaban los paquetes, los abría sin pensarlo dos veces, emocionadísima ante la idea de pasear pronto con la preciosa cachorra de al lado.


    Cuando por fin tuve todo preparado para nuestra gran cita, fui a casa de mi vecina acompañada de una amiga que por entonces se alojaba conmigo, y soltamos a la retriever: Bori (que significa «cebada» en coreano).


    Y en el mismo instante en que cometimos nuestro único —y grave— error, entendimos por qué mi vecina no podía pasearla por sí sola.


    Este adorable ángel dorado, casi más grande que yo, empezó a correr por mi patio como una loca, persiguiendo el césped sin cortar que se balanceaba con el viento. El primer obstáculo, aparentemente insalvable: ponerle la correa.


    Sin embargo, como buen ser complaciente que era, Bori respondió cuando la llamé y se acercó. Con el hocico en alto, todavía olfateando frenéticamente los aromas de las plantas del jardín, me concedió unos segundos de atención.


    Entonces apareció con un viejo trozo de pan que debí de haber tirado al patio quién sabe cuándo y empezó a pasearse alrededor. Sus cuatro patas apenas tocaban el suelo al mismo tiempo, como si estuviera a punto de descubrir la bipedestación.


    Un auténtico caos. Ni siquiera las chucherías parecían interesarle. Y entonces caí en la cuenta de algo obvio: los perros del campo comen sobras caseras, infinitamente más apetecibles que mis golosinas secas y procesadas.


    Mi amiga y yo acabamos plantadas en mitad del patio, impotentes, contemplando el frenesí de Bori mientras mi vecina observaba la escena sin saber muy bien qué hacer.


    Finalmente conseguimos colocarle la correa extensible, pero en cuanto la tuvo puesta se quedó clavada en el sitio y se negó a dar un solo paso. Nos rendimos. Le quitamos la correa casi al instante.


    —Unnie, esto es misión imposible.


    Ese fue el diagnóstico de mi amiga, que ha tenido perros toda su vida. Tras veinte o treinta minutos, Bori se calmó un poco después de desahogarse y parecía que, después de todo, sí íbamos a poder sacarla a pasear.


    —La novia de mi hijo la sacó una vez y volvió con las rodillas magulladas. Por favor, tened cuidado.


    Con la advertencia de mi vecina muy presente, salí equipada con manga larga, pantalón largo y zapatillas bien atadas, sujetando la correa con ambas manos como si me fuera la vida en ello.


    Caminamos por un tramo entre arrozales y campos abiertos, y no solté la correa ni un segundo. Como ya era tarde, decidimos entrar en el patio vacío de una escuela. El patio era básicamente una enorme explanada de arena, sin plantas que pudieran abrumar a Bori con estímulos sensoriales, así que parecía una elección segura. Y lo fue.


    Después de dar varias vueltas corriendo por el campo, Bori empezó a tranquilizarse y a caminar más despacio. Yo también pude relajarme un poco. Y así terminó mi primer —y probablemente último— paseo «oficial» con perro.


    Volvimos a casa de mi vecina y le devolví a Bori. Sabía que podía ser mucho trabajo y lo era. Empapada en sudor, debía de parecer alguien que acababa de sobrevivir a un entrenamiento militar intensivo más que a un paseo con un cachorro.


    Pero tengo que agradecerle a Bori el ejercicio que hice aquel día. Y, sinceramente, me divertí muchísimo más de lo que esperaba.


    Al principio había fantaseado con salir a pasear a diario, pero la experiencia real me puso en mi sitio: no estaba a la altura. Así que decidí conformarme con un préstamo muy esporádico de felicidad en forma de ternura canina.


    Tampoco quería agobiar a mi vecina, así que me abstuve de pedirle volver a sacar a Bori yo sola. En su lugar, empecé a fijarme más en otras presencias del campo: los pájaros bañándose en el agua de lluvia acumulada en la tapa de una olla de barro coreana que había dejado boca abajo; los ciervos acuáticos saltando por mi patio delantero; algún mapache despistado que aparece en mitad del jardín; o un gato equilibrista que trepa por mi caqui.


    Cuando elegí esta vida nómada, supe que tendría que renunciar a algunas cosas que también deseaba. Eso implicaba que muchas veces no tendría el confort ni ciertas comodidades materiales que otras personas dan por sentadas. Pero un nómada no puede cargar demasiado peso: camina más ligero.


    Si hubiera echado raíces y llevado una vida más convencional, quizá no habría tenido aquel mes viviendo con mi amiga. Ni habría podido pedirle prestado el perro a alguien simplemente para probar cómo sería tener uno.
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 ¡Los jugadores individuales nunca pueden derrotar a los equipos!


    Hubo una época en la que unas amigas vivieron conmigo en mi casa de campo durante aproximadamente un mes. Aquella experiencia me enseñó algo inesperado: vivir con otras personas —si son las adecuadas— puede ser, en muchos sentidos, incluso mejor que vivir sola.


    Un día, otra amiga que llevaba tiempo trabajando en equipo me dijo de pasada:


    —Un jugador individual nunca puede derrotar a un gran equipo.


    Y yo murmuré para mis adentros:


    —Genial… entonces siempre saldré perdiendo.


    Aunque, siendo sincera, tuve que admitir que algo de razón tenía. Porque he vivido en primera persona todas las desventajas de ser una mujer que vive sola (sin dejar de reconocer, por supuesto, sus muchísimas ventajas).


    Veamos primero algunas de las ventajas del «equipo»: las personas casadas probablemente multipliquen antes el rendimiento de sus inversiones al unir fuerzas y construyan su patrimonio mucho más rápido de lo que puedo hacerlo yo sola. Tener una pareja fantástica también significa contar con alguien a quien recurrir, alguien con quien compartir juegos, planes y complicidades que hacen la vida más emocionante.


    En cuanto a las amigas que mencioné al principio, ni siquiera les pregunté cuánto tiempo pensaban quedarse. Tampoco ellas establecieron una fecha de partida. Yo no tenía claro cuál sería la duración ideal para todas, así que simplemente les dije que se quedaran todo el tiempo que quisieran.


    Nunca había compartido mi casa durante tanto tiempo con alguien que no fuera de mi familia, así que decidí confiar en que la experiencia me revelaría cuál era el límite natural.


    Pasaron algunos días y, por fin, una de mis amigas —que claramente no tenía ninguna prisa por marcharse— me preguntó:


    —¿Cuánto tiempo puedo quedarme en tu casa?


    —¡Todo el que quieras!


    Y lo dije de verdad. Pocos días después, decidió que quería quedarse un mes más.


    Más adelante, mis compañeras empezaron a pedir productos de cuidado facial, dos cada una. Montaron con orgullo pequeños rincones de skincare en sus habitaciones, como si mi casa se hubiera transformado en una residencia compartida de larga estancia.


    Cada mañana seguíamos nuestras exigentes rutinas. Queríamos inspirarnos mutuamente para convertirnos en versiones mejores de nosotras mismas y apoyarnos en todo lo posible, en lugar de limitarnos a sentarnos a charlar sin más. Cocinábamos y compartíamos comidas saludables, hacíamos largas caminatas y leíamos libros que luego comentábamos en nuestro pequeño club de lectura improvisado.


    Juntas, parecía que todo rendía el doble invirtiendo el mismo tiempo. Cocinar llevaba menos esfuerzo y el resultado era mejor cuando lo hacíamos entre las tres. Aquellos días que compartimos fueron, sin exagerar, los días dorados de la mejor sociedad posible.


    Mi compañera de casa 1 siempre planteaba preguntas brillantes e inesperadas que nos obligaban a pensar más allá de lo evidente. Yo, con mi mente rápida, solía encontrar soluciones o estrategias cuando nos sentábamos a analizar nuestros problemas. Y la compañera de casa 2 resultó ser una escriba impecable: meticulosa, clara y concisa. Cada una aportaba su fortaleza estratégica en beneficio del grupo, haciendo que nuestra vida compartida fuese más fácil y más rica.


    Además, noté cambios en mí desde que empecé a convivir con ellas. Antes pasaba el día pegada al escritorio; ahora me sentía motivada para salir a caminar bajo el sol. Podía pedir una segunda opinión para cualquier idea o preocupación que rondara mi cabeza. Y lo mejor de todo: una de mis compañeras era mejor que yo en yoga, así que intentaba imitarla en las posturas más difíciles y acabé logrando algunas que jamás habría conseguido sola.


    Mi vida era, como mínimo, tres veces más divertida que cuando estaba sola. Y gracias al entusiasmo acumulado durante el día, me quedaba dormida en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada. Vivía cada jornada con una intensidad plena.


    Al mismo tiempo, también teníamos espacio de sobra para nuestra soledad. Yo trabajaba en mi pequeña oficina conectada al salón por una puerta en arco, mientras ellas leían o trabajaban en el salón o en la habitación de invitados. Cuando terminábamos, cenábamos juntas y, a veces, salíamos como cualquier grupo normal. No sentía presión alguna, porque aquella convivencia tenía fecha de caducidad: un mes. Esa limitación temporal lo cambiaba todo.


    Gracias a esta experiencia entendí con más claridad que nunca que soy el tipo de persona que podría ser feliz en pareja. También comprendí mejor qué debería buscar en alguien. Con todo lo que he vivido —mi vida en solitario y mis etapas compartiendo espacio— ahora estoy aún más convencida de que puedo encontrar una buena pareja a mi ritmo, aunque ese ritmo sea más lento de lo que el mundo considera ideal.


    Hay algo que tengo claro: la edad no debería ser nunca el factor decisivo a la hora de elegir pareja. Y, sin embargo, también hay una parte de mí que sabe que podría vivir sola perfectamente el resto de mi vida. Y si eso es así, ¿por qué iba a conformarme con alguien que no fuera plenamente compatible conmigo?


    Antes, cuando me imaginaba conviviendo con alguien, pensaba en un hombre serio con el que quizá acabaría casándome. Pero ahora… ya no necesariamente. Si realmente conectara con alguien, ¿qué importaría si fuera hombre o mujer?
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 ¡Ahora entiendo por qué no te casas!


    Cuando tuve a Y y Z como compañeras de casa temporales durante aproximadamente un mes, ambas me dijeron exactamente lo mismo: que, después de todo, el matrimonio no era para mí.


    Así que les pregunté:


    —¿Y por qué creéis que no me he casado?


    —Mmm… porque se te da bien todo, Unnie. Puedes hacerlo todo tú sola. Entiendo perfectamente por qué sientes que el matrimonio resta más de lo que suma. Sinceramente, durante toda mi estancia me he estado comparando contigo. ¿Y sabes qué? ¡Será mejor que yo sí me case! —se rio—. Al verte, me he dado cuenta de que necesito una pareja para manejar mi vida, porque no soy tan capaz como tú.


    Mientras Y y Z estuvieron en mi casa, cada vez que nos quedábamos sin comida yo salía al huerto trasero a recoger hortalizas y rescataba ingredientes olvidados en la nevera para preparar algo delicioso. Tampoco tenía problema alguno en ocuparme de los insectos. Me encargaba de las tareas domésticas mientras trabajaba desde casa y seguía generando ingresos con total normalidad. Así que tanto Y como Z podían ver con claridad que no me faltaba nada.


    Por otra parte —y no lo digo por presumir, sino porque fueron sus propias palabras—, mis queridas amigas eran un manojo de nervios y ansiedad, se asustaban con facilidad y ni siquiera sabían cocinar. Al compararse conmigo, sentían que les faltaban habilidades básicas para la vida cotidiana.


    No es que no pudieran llevar una vida independiente. Ambas eran adultas perfectamente funcionales. Pero al observar de cerca cómo yo me desenvolvía sola, se dieron cuenta de que su idea de «suficiente» quizá se quedaba corta.


    ¿Y sabes qué? Fue como si sonara una pequeña campana en mi cabeza, un destello de claridad absoluta sobre por qué la mayoría de los hombres no me gustan.


    En el pasado, cuando salía con algunos, hubo más de un momento en que me sentía inquieta, con ganas de arrancarme el pelo: «¿Qué tiene exactamente de extraordinario este tipo? Dios, ojalá estuviera aquí con mis amigas y no con él, nos lo estaríamos pasando muchísimo mejor… ¿por qué quería yo estar con este hombre? Ojalá pudiera irme a casa y echarme una siesta».


    La importancia mínima de salir con alguien es precisamente esa —igual que en cualquier otra relación humana que exige cierta aportación para mejorar tu situación actual—: un completo desconocido que aspira a convertirse en tu pareja romántica debería tener algo, lo que sea, que aportar para hacer tu vida mejor.


    Pero ahora… estoy en una etapa en la que no hay ningún aspecto que alguien pueda mejorar por mí, ni una sola razón inventada para pedir una ayuda que, en realidad, no necesito.


    Durante el mes que pasé con Y y Z, nos convertimos en analistas cariñosas de nuestras fortalezas y debilidades. Y al final del mes tuvimos una conversación interesantísima sobre todo lo que habíamos observado. Siempre nos divertimos mucho cuando nuestras charlas derivan hacia ideas abstractas.


    —¿Habéis conocido alguna vez a alguien —aparte de nosotras tres— con quien podáis hablar así? ¿Alguna vez?


    Sorprendentemente, ninguna de las tres. Coincidimos en que ese tipo de conexión es difícil de encontrar, con hombres o sin ellos, y en que nuestra amistad era, sencillamente, irreemplazable.


    Por supuesto, ninguna espera que el mundo nos sirva una pareja hecha a medida en bandeja de plata, así que llegamos a una conclusión práctica: si algún día nos casamos, será con lo mejor que encontremos, no con lo primero que aparezca.


    Y, como lamentablemente todas somos heterosexuales, nos echamos a reír y reconocimos que, de haber sido posible casarnos y tener hijos entre mujeres, probablemente nos habríamos elegido unas a otras.
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 ¿Qué diablos es el amor?


    Sí, fue una revelación extraña. Un día se me ocurrió que, después de todo, quizá nunca me haya enamorado realmente de un hombre.


    Con mis amigas más queridas siempre he querido lo mejor para ellas y me he esforzado por ayudarlas sin esperar nada a cambio. Paso gran parte de mi vida preocupándome por ellas, protegiéndolas como puedo. Cuando se alojaron en mi casa, no dudé en encargarme sola de la limpieza y de las tareas domésticas. Si se acababa el detergente, lo reponía sin darle importancia; limpiaba el baño por iniciativa propia; regaba el huerto sin pedir ayuda.


    Y, aun así, entre nosotras todo fluía con naturalidad: si alguna estaba cocinando o limpiando, las demás acudíamos sin que hiciera falta pedirlo. Charlábamos mientras recogíamos, como hacen las amigas. Cada una estaba atenta a que ninguna cargara con más de lo que le correspondía. Pero ¿qué habría pasado si esa misma situación se hubiera dado con un novio o con un marido?


    Conociéndome, estoy segura de que habría encontrado el menor pretexto para discutir si sentía que trabajaba siquiera un poco más que él. Si percibía que holgazaneaba mientras yo hacía algo, probablemente habría estallado. Con mis parejas masculinas jamás fui la parte generosa. Siempre esperaba que ellos dieran más en nombre del amor. Y la única generosidad que demostraba era, en realidad, la de mis decepciones cuando no cumplían mis expectativas —que, siendo sincera, eran altísimas—.


    Lo curioso es que ninguna de mis relaciones fue una batalla constante. Mis novios fueron hombres excepcionales que, en gran medida, cumplían con lo que yo esperaba. Pero no puedo decir que la ausencia de conflictos se debiera a que yo los amara de una manera tan pura que evitara las discusiones.


    Con la amistad, en cambio, he sido distinta. Más generosa. Más compasiva.


    Y entonces me golpeó la pregunta: ¿amé realmente a alguno de mis novios? Si los hubiera querido de verdad, ¿no debería haberlos tratado al menos tan bien como trataba a mis amigas? Nunca lo hice. Me gustaba que se ocuparan de lo que a mí no me apetecía hacer. Yo solía recibir; rara vez me esforzaba por hacer algo hermoso por ellos.


    Al repasar mi historia sentimental, me encontré frente a la cuestión esencial: ¿qué significa amar a alguien? ¿Qué demonios es, en realidad, el amor?


    Quizá siempre he sobrestimado el amor romántico. Cuanto más salía con hombres, más claro lo veía: me quería a mí misma más que a cualquiera de mis novios.


    Pero incluso si un día estuviera dispuesta a amar con todo mi ser, ¿llegaría a conocer a alguien a quien pudiera amar así? ¿Y estaría realmente preparada para ello? ¿Qué podría ganar de un amor desgarrador cuando ya tengo una vida en solitario que me parece fantástica?


    Pasé horas dándole vueltas a estas preguntas y no encontré respuesta. Sin embargo, con o sin esa respuesta, mi vida ha sido extraordinariamente divertida. Me he sentido tan plenamente satisfecha que, por momentos, he estado tentada de abandonar la pregunta para siempre.


    ¿Sería tan terrible hacerlo? Quizá formularla ya fue un logro en sí mismo. Así que no seas tan dura contigo misma.
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 ¡Unnie, ahora tengo un sueño!


    Cada vez que una amiga que vive sola en Seúl viene a visitarme a mi casa, me pongo el gorro de chef y preparo una buena cena en mi cocina. Pero cuando alguna se queda varios días, solemos cocinar juntas.


    Un día, durante una de esas visitas, volví de mi clase de yoga y, nada más abrir la puerta, me envolvió el aroma delicioso del arroz recién hecho al vapor. Seguí el rastro hasta la cocina y me encontré con una escena de pura felicidad doméstica: mi amiga cocinando mientras seguía un videoblog en el móvil, los utensilios desparramados por la encimera y el rostro iluminado de entusiasmo. Y, de fondo, un tarareo encantador.


    No pude evitar comentarlo:


    —Cielos… ahora entiendo por qué algunos hombres quieren casarse. Viéndote así me lo planteo en serio. Imagínate que tuviéramos hijos. Los habrías parido tú y estarías cuidando de ellos. Yo llegaría a casa cada día y me encontraría con esto: niños que se parecen a mí, la casa limpia y una comida casera deliciosa esperándome. Y lo único que tendría que hacer sería ganar dinero, como siempre. ¿Quién no querría casarse si fuera así? Oye… ¿nos casamos? Yo traigo el sueldo. Tú no tendrías que ganar ni un céntimo si no te apetece trabajar.


    Ella se echó a reír.


    —¿De verdad? Es que esta cocina es perfecta. ¡Es tan bonita y está tan bien equipada! Me encanta cocinar aquí, con tiempo, sin que nadie me moleste. Ah, Unnie… por cierto, ahora tengo un sueño.


    —¡Cuéntame!


    —Quiero tener un lugar propio, decorado a la perfección como tu casa, y vivir allí sola. Invitar a mis amigas de vez en cuando y prepararles una cena casera preciosa.


    —Te lo recomiendo sin ninguna duda.


    Se quedó pensativa un momento y añadió:


    —¿Sabes? Creo que paso tanto tiempo fuera de casa porque, en el fondo, no me siento del todo cómoda donde vivo ahora.


    Esta amiga, tan inspirada por el tiempo que pasó en mi casa, abrió poco después una cuenta de ahorro exclusivamente para electrodomésticos. Desde entonces aparta una cantidad fija cada mes. Me dijo que yo le había hecho darse cuenta de que ella también podía vivir muy bien sola y que, en el fondo, siempre lo había sabido. Lo que ocurría es que no conocía personalmente a nadie soltera y sin hijos que hubiera invertido en su casa como yo lo hice, que hubiera construido una vida tan completa en torno a su soltería. No tenía ningún referente hasta que me conoció. Y cuando no tienes un modelo cercano, la imaginación apenas tiene dónde apoyarse.


    Ahora que ha empezado, vislumbra planes más concretos y realistas. Lleva tiempo viviendo en su casa actual, pero cuando venza su contrato de jeonse6 tiene pensado mudarse a un lugar el doble de grande. Quiere encontrar y amueblar un espacio propio donde pueda dar rienda suelta a todos sus instintos hogareños. También me confesó que sabía que se arrepentiría si terminara casándose con su novio y mudándose con él sin haber vivido antes su mejor versión de la vida en solitario. Ya no le preocupa guardar los muebles y electrodomésticos nuevos para un futuro hogar conyugal: ha decidido comprarlos y disfrutarlos ahora, y, si algún día se casa, llevárselos consigo.


    No te imaginas la alegría que me dio saber que mi vida de soltera —el simple hecho de que mi amiga pudiera experimentarla de primera mano— la hubiera inspirado tanto, que le hubiera dado ese pequeño empujón que necesitaba. Precisamente por eso decidí compartir los detalles de mi vida. Quiero que mi experiencia, y los distintos estilos de vida que existen, circulen y se conozcan.


    Si aún no has decidido cómo quieres que sea tu vida, quizá sea porque eres pionera en tu entorno, o porque todavía no has encontrado a tu tribu. Sigue avanzando, tomando pequeñas decisiones cada vez que te cruces con una narrativa distinta. Ajusta el rumbo cuando lo necesites. Puedes observar el estilo de vida de otra persona, imaginar cómo sería el tuyo en esa versión, e incluso permitirte sentir una envidia honesta y luminosa. Así es como vamos construyendo, pieza a pieza, el tipo de vida hacia el que, sin darnos cuenta, nos dirigimos con cada paso.


    Y no lo olvides nunca: cada forma de felicidad es distinta, igual que tus huellas dactilares nunca serán iguales a las mías.

  

  
    
      
        6. Sistema de arrendamiento típico de Corea del Sur en el que el inquilino entrega al propietario una elevada suma de dinero como depósito inicial y, a cambio, no paga renta mensual. Al finalizar el contrato, el propietario devuelve íntegramente ese depósito.

      

    

  


  
    EPÍLOGO


    A menudo imaginé (quizá te rías de mí) cómo se burlarían y me reprocharían personas de todo el mundo si acabara casándome después de todo lo que he dicho. Mientras escribía este libro me atormentaba ese escenario ridículo que solo existía en mi cabeza. ¡Vaya ególatra sin fundamento, lo sé! Aun así, sigo pensando en la mirada inquieta de quienes llevan estilos de vida parecidos al mío y se acercan a confesarme: «Quiero vivir bien sola, pero me da miedo»; «¿Cómo puedo estar bien si no tengo a alguien a mi lado?»; «Tenía tanto miedo a la soledad que me convertí en una monógama en serie: siempre estaba en pareja, aunque en el fondo ni siquiera me entusiasmaran tanto».


    Te diré algo: no pasa nada si no eres perfectamente feliz por tu cuenta. Es cierto que tu bienestar psicológico y económico no debería depender de otra persona. Pero eso no significa que tengas que convertirte en una loba solitaria a tiempo completo. Como conté en un capítulo anterior, nací independiente y siempre preferí hacer las cosas a mi manera. Pero eso también ha implicado que, tanto en lo profesional como en lo personal, mis defectos hayan tenido que ver con un egoísmo desmedido y cierta falta de consideración hacia los demás.


    Si dices que no te imaginas viviendo bien sola, quizá eso también signifique que, a diferencia de mí, eres alguien que funciona muy bien en equipo y no tiene dificultad para ponerse en el lugar de los demás. Sinceramente, esa capacidad —no tener que contener la respiración cada vez que necesitas apoyarte en alguien, algo que a todos nos ocurre tarde o temprano— es un don que siempre he envidiado. Al fin y al cabo, ¿no se fortalece nuestro sentido de valía cuando ayudamos a otros y les hacemos sentir necesarios?


    El objetivo de tu vida no tiene por qué ser la independencia absoluta. Y decidir vivir bien sola no equivale a aislarse del mundo. A menudo es simplemente otra forma de decir que buscas armonía, que quieres llevarte bien contigo misma y, en consecuencia, también con los demás. Considérate afortunada si tienes a alguien en quien apoyarte en momentos de necesidad. Y no, eso no te convierte en débil; más bien al contrario. Si deseas el apoyo de alguien, no deberías sentir culpa por ello. Si te cansas de estar sola, sal y conoce a alguien. Y si descubres que la compañía constante te abruma, siempre puedes regresar a tu cálido refugio de soledad.


    Con este libro solo he querido ofrecerte una pequeña chispa de inspiración y complicidad para esos momentos en los que te sientes aburrida o sola y, aun así, eliges estar sola por el motivo que sea. Nada más. Este es simplemente un libro que desea lo mejor para todas, incluso en esos días en los que decidimos pasarlos sin nadie más que nosotras mismas.
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