HOW HIGH WE GO IN THE DARK © 2022 by Sequoia Nagamatsu

© de la traducción: Ainize Salaberri, 2024

© de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.

c/ Medea, 4. 28037 Madrid

info@nocturnaediciones.com

www.nocturnaediciones.com

Primera edición en Nocturna: abril de 2024

ISBN: 978-84-19680-62-4

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

En recuerdo de Craig Namagatsu

1958-2021

AL FINAL DE LA OSCURIDAD

UNA ELEGÍA SEPULTADA HACE TREINTA MIL AÑOS

En Siberia, la tierra derretida era un techo a punto de derrumbarse, ahogado por el agua del deshielo y por el gigantesco desecho de la prehistoria. Los kilómetros de longitud del cráter de Batagaika se habían ido ensanchando debido a la subida de la temperatura como si algún dios hubiese abierto las compuertas de los pantanos cubiertos de nieve, exponiendo, así, rinocerontes lanudos y otras bestias extintas. Maksim, uno de los biólogos del equipo, y el piloto del helicóptero señalaron la hendidura de cobre en la tierra por la que mi hija se había despeñado poco antes de descubrir los restos de una niña de hace treinta mil años. Antes de aterrizar en un claro bordeamos el puesto de investigación, un entramado de cúpulas geodésicas que asomaban justo por debajo de las filas de árboles. Maksim me ayudó a bajar del helicóptero y cogió mi equipaje y un saco de correo de la parte de atrás.

—Todos querían a Clara —dijo—. Pero que no te extrañe si no hablan de ella. Solemos ser bastante reservados con ese tipo de cosas.

—He venido a echar una mano —respondí.

—Sí, por supuesto —asintió Maksim—. Sin embargo, hay otro asunto… —le oí decir mientras estudiaba el lugar y aspiraba el aire que, al igual que los fósiles bajo nuestros pies, parecía atrapado en el tiempo. Me explicó que mientras volábamos se había decretado un periodo de cuarentena. Nadie esperaba que yo viniese a terminar el trabajo de Clara, y mucho menos tan pronto.

En el interior, la cúpula central del puesto se parecía, y olía, a la sala común de una residencia de estudiantes: había una televisión grande, butacas reclinables desgastadas, y una pila de cajas de macarrones con queso. Las paredes estaban cubiertas con una mezcla de mapas topográficos y pósteres de películas que iban desde Star Wars a Pretty Woman o Corre, Lola, corre. Por los pasillos con forma de acordeón emergía, procedente de las camas o los laboratorios, gente desaliñada. Una mujer, que llevaba un cortaviento morado y unas mallas de correr, esprintó de un lado a otro de la sala.

—Soy Yulia. Bienvenido al fin del mundo —dijo, y desapareció por uno de los ocho túneles que brotaban desde las cúpulas centrales, apuntalados con literas con la forma de las celdas de una colmena. El equipo empezó a salir de sus cubículos, y el olor rancio de más de una docena de investigadores comenzó a envolverme lentamente.

—Escuchad todos, este es nuestro invitado de honor, el doctor Cliff Miyashiro, de UCLA, arqueología y genética evolutiva —anunció Maksim—. Va a ayudarnos con el descubrimiento de Clara. Sé que, como ratas de laboratorio que somos, nos volveremos aún más raros ahora que no nos dejan salir de aquí, pero intentad ser simpáticos.

Maksim me aseguró que la cuarentena era preventiva porque el equipo había revivido con éxito virus y bacterias en el permafrost derretido. Dijo que los funcionarios del gobierno habían visto demasiadas películas. Protocolo estándar. En el puesto nadie parecía enfermo o preocupado.

Después llegó la información que no había pedido sobre cómo vivía Clara aquí: dónde se bebía el café y observaba la aurora, la ruta que corría con Yulia, la fuente de aromaterapia con forma de loto que Dave (el epidemiólogo) y ella utilizaban en sus sesiones de yoga matutinas, el cuchitril donde guardaba su equipo para la nieve (y que se convertiría en el mío, puesto que teníamos prácticamente la misma talla) y que para los cumpleaños algunos miembros del equipo hacían una excursión a la ciudad más cercana, Yakutsk, para ir al karaoke y olvidarse por un momento de que los edificios a su alrededor se hundían poco a poco en el barro ancestral.

—¿Puede alguien llevarme hasta la niña? —pregunté.

La pausa fue bastante significativa. Uno de los investigadores que estaban en la cocina guardó los vasos de plástico y la botella de whisky que traía, sin duda, para darme la bienvenida. El grupo de científicos desaliñados —la mayoría vestían franela o lana— sintió que se repetía el funeral de Clara celebrado hacía un mes: una iglesia llena de amigos y compañeros de trabajo a los que, en su gran mayoría, no conocíamos. Estreché sus manos mientras formaban una fila para decirnos a mi mujer, Miki, y a mí, lo mucho que lamentaban su pérdida; un hombre con pelo azul en punta me dijo que había tatuado una galaxia en la espalda de Clara, un planeta morado orbitando alrededor de tres estrellas rojas enanas, y describió a mi hija como un jodido viaje; nuestros antiguos vecinos nos recordaron que Clara solía ser la niñera de sus gemelas y que las ayudó a sentirse seguras en matemáticas; un hombre calvo, el supervisor de su proyecto en la Fundación Internacional por la Supervivencia del Planeta, me entregó su tarjeta de visita y me invitó a continuar con el trabajo de mi hija en Siberia. Cuando se marcharon todos, abracé a Miki mientras veíamos de nuevo la presentación con fotos que había preparado, pausándola en una en la que se veía a la Clara de tres años en su centro de acogida. Sostenía el colgante de cristal morado que llevaba puesto cuando la adoptamos. Los dos podríamos jurar que sus ojos brillaban como pequeñas estrellas cada vez que lo miraba.

En el exterior de la funeraria nuestra nieta, Yumi, jugaba con su primo sin importarle la ola de calor que asediaba la calle. Podía oler el humo del incendio forestal al este de Marin Headland avanzando con lentitud hacia nuestro vecindario. «Nuestra hija no parecía necesitarnos», dijo Miki con apenas un hilo de voz. «Pero Yumi sí». Me guardé la tarjeta en el bolsillo.

En el puesto de investigación, Maksim me alejó de las miradas del resto del equipo y me llevó hasta los restos momificados que Clara había encontrado antes de morir.

—Annie está en la burbuja estéril —dijo Maksim.

—¿Annie? —pregunté.

A Yulia le encantan los Eurythmics, sus padres aún viven en los ochenta. Le puso el nombre en honor a Annie Lennox.

La burbuja estéril consistía en una lona de plástico, pegada con cinta americana desde el suelo hasta el techo, que separaba uno de los lados del laboratorio de huesos del otro. Me pasó una caja de guantes de nitrilo y una mascarilla de respiración.

—Los fondos no nos dan para más, pero intentamos tener cuidado con los patógenos que podríamos llevarnos de aquí —dijo—. Y en un noventa por ciento de las veces probablemente no hay nada de lo que preocuparse —añadió.

—Claro —contesté, un poco sorprendido por su actitud de vaquero.

—Algunos de nuestros colegas del Pleistocene Park, a unos mil kilómetros al este, han progresado reintroduciendo el bisonte y la flora autóctona en la tierra. Más vegetación, más animales grandes errando por la estepa apisonando el mantillo, preservan el hielo bajo la superficie y nos ayudan a mantener el pasado en el pasado.

Me puse los guantes, la máscara, y me colé por una rendija del plástico.

Annie descansaba de lado, en posición fetal, sobre una mesa de metal.

NOTAS DEL EXAMEN EXTERNO PRELIMINAR: Preadolescente, homo sapiens con posibles características neandertales, la cresta de la frente le sobresale ligeramente. De unos siete u ocho años. 121 centímetros de altura, 6 kilos de peso (en vida podría pesar unos 22 kilos aproximadamente). Restos de pelo pelirrojo en las sienes. Tatuaje en su antebrazo izquierdo: tres puntos negros rodeados por un círculo interrumpido por otro punto. El cuerpo está cubierto con una prenda de punto, posiblemente una mezcla de pieles. Conchas no endémicas de la región cosidas a la prenda. Se necesita un estudio más pormenorizado.

El tejido alrededor de sus ojos se había arrugado, como si hubiese estado mirando al sol. La piel alrededor de su boca había empezado a retroceder, dejando a la luz un grito de dolor. No pude evitar recordar a Clara de niña, o a Yumi, que tenía más o menos su edad, atravesando llanuras estériles en busca de presas grandes, perseguidas por enormes leones o lobos esteparios. Pasé las manos por sus puños agarrotados.

—Un puto gran misterio —añadió Maksim, acercándose por detrás—. La mayor parte de nuestra investigación está financiada en colaboración con la Fundación Internacional para la Supervivencia del Planeta. Nos mantenemos ocupados con muestras de la tierra y del núcleo de hielo, y los esqueletos de animales antiguos, pero mentiría si dijera que Annie y los otros cuerpos que recuperamos de la caverna no nos han distraído a todos. Y, por supuesto, también tenemos el virus sin identificar que Dave les detectó en las muestras preliminares.

—¿Habéis hecho algún otro escáner o habéis testado otras muestras? Las conchas, por ejemplo…

—De un pequeño caracol marino originario del Mediterráneo. Trivia monacha. Quiero decir, hay evidencias de neandertales y humanos en Siberia cerca de las montañas de Altai de hace más o menos sesenta mil años, pero nunca se habían encontrado restos tan al norte. La complejidad con la que las conchas están cosidas a la prenda es tremendamente inusual. De verdad, este bordado dejaría a mi abuela a la altura del betún.

—Es extraño que Annie sea la única con esa ropa. El resto de los cuerpos de la caverna mostraban evidencias de llevar capas de piel sencillas. El informe que me enviasteis me dejó con más preguntas que respuestas —dije.

—Estábamos esperando que alguien retomase la tarea, alguien que completase la historia de Annie. Clara decía que estaba aquí por los animales. Quería entender el bioma de la Edad de Hielo para que pudiéramos recrearlo. Pero siempre teníamos la sensación de que buscaba algo más. Se pasaba horas en las excavaciones, mucho más tiempo que cualquiera de nosotros. Y para alguien cuyo trabajo era estudiar lo que permanecía oculto en la tierra, se pasaba mucho tiempo observando el cielo. Apuesto a que consideraba que Annie también era su obligación. No paraba de decir que lo que nos salvaría sería el pasado que desconocemos. Era científica, pero soñaba como un poeta o un filósofo.

—Eso es herencia de su madre, que es artista —respondí.

De niña, Clara se pasaba tardes enteras creando en su casa del árbol: sus profesores decían que era un genio y nosotros la animábamos todo lo que podíamos. Escribía informes sobre las nebulosas con las pinturas. Nos encontrábamos listas de las constelaciones que veía, y la mitología de las que se había inventado, las primas de las Pléyades, el mirlo acuático que no era ni grande ni pequeño, sino más bien correcto sin más.

—Sí, me cuadra —comentó Maksim—. Aquí suele ser fácil conocer a la gente, pero Clara era retraída. Incluso tuve que hurgar un poco entre sus pertenencias para encontrar tu información de contacto.

—Solo le importaba el trabajo —dije. Los dos miramos entonces a Annie, cuyo grito pareció llenar el silencio del laboratorio.

Maksim asintió y me dijo que después de un viaje tan largo debería descansar un poco. Me explicó que las pertenencias de Clara estaban en una caja en su cama-cápsula, esperándome.

Cuando estaba en el aeropuerto, a punto de irme a Siberia, mi nieta Yumi no dejó de llorar pese a que, a sus casi diez años, insistía en que se encontraba bien. Miki volvió a preguntarme si estaba convencido de hacer esto. «Espera unos meses al menos —insistió—, para no ir en invierno». Pero yo sabía que si me quedaba lo retrasaría indefinidamente, y el espectro de mi hija se habría evaporado de esta tierra tan lejana.

No fui nunca capaz de imaginarme el lugar en el que Clara había decidido desaparecer aquellos últimos años. Siempre que Yumi nos preguntaba a Miki y a mí dónde estaba su madre, señalábamos un punto en el mapa y buscábamos imágenes del cráter Batagaika y del norte de Siberia en Google. Mi mujer ayudó a Yumi a hacer dioramas de papel maché de la región, que habitaron con un pequeñísimo bisonte de juguete, dinosaurios, facsímiles en 3D de nuestra familia en una expedición en la que el tiempo no era relevante.

—Tu madre te quiere —le aseguré a Yumi—. Su trabajo es importante.

Y había una parte de mí que se lo creía, pero la última vez que estuvimos todos juntos también le dije a Clara, a modo de ultimátum, que tenía que volver a casa, porque esta situación no era justa ni para Yumi ni para nosotros. Quitando las postales y las videollamadas ocasionales con Yumi, hacía más de un año que no hablaba directamente con mi hija.

Antes de que me diera cuenta de que su puesto de investigación era una iniciativa internacional, me había imaginado a Clara boceteándolo en una yurta, durmiéndose tapada con la piel de un animal, acunada por la luz de la Vía Láctea. Fui consciente en ese momento de que su cama-cápsula era una especie de capullo de unos tres por diez metros encajado en la pared de una de las cúpulas. Revestido con forro térmico, tenía luces led, estanterías, una mesa de trabajo plegable y una red de carga para almacenaje. Hurgué en una de las bolsas de lona que encontré metida en la red: ropa, artículos de aseo, uno de sus desastrosos diarios, una agenda personal, un viejo iPod, unos cuantos artilugios que consiguió en sus viajes… Pero el objeto que más deseaba encontrar, el colgante de cristal de Clara, no estaba por ninguna parte. Me subí a su catre y aparté las botas de montaña, rebuscando por debajo del colchón y dentro de la rejilla de ventilación, cualquier sitio en el que pudiese haber escondido su colgante a buen recaudo. Se me habían cocido los pies durante el viaje, y el pestilente olor, parecido al del queso aunque mezclado con el olor rancio a cigarrillos y sudor que se extendía por la estación, llenó el espacio. Me tumbé por primera vez desde que me había ido de América y eché un vistazo al iPod de Clara, deteniéndome en la suite de Gustav Holst Planets. Las trompetas triunfantes del movimiento de Júpiter me transportaron a momentos más felices en los que Clara, maravillada, aún estaba absorta en las estrellas; como cuando insistió en que su proyecto del sistema solar de tercero tenía que estar en la escala correcta o cuando se metió en problemas en el campamento de ciencias por haberse inventado una historia sobre la hermana perdida de una estrella de las Pléyades que podía verse entonces en el antiguo cielo de África. ¿En qué pensaba Clara cuando observaba el cosmos bailando sobre esta tundra gris? Cogí su diario y empecé a hojearlo, intentando volver a oír su voz.

Día 3: Es increíble cómo el interior de un cráter ya ha dado a luz pedazos verdes. Los colmillos de los mamuts emergen del barro al tiempo que echa raíces una nueva vida de plantas. Los habituales derrumbes y el hielo derritiéndose están creando arroyos temporales y toda la zona se ha convertido en una lavadora que mezcla lo nuevo con lo antiguo. Todos los que estamos aquí entendemos lo que está en juego. Es difícil ignorar la tierra cuando se desestabiliza lentamente debajo de ti, mientras duermes, cuando te revela secretos que nunca pediste ni quisiste. Me pasé la primera noche en el exterior, de pie, escuchando. Y quizás fue mi imaginación, pero podría jurar que oí cómo aleteaba la tierra con la danza de un millón de insectos, humanos primigenios y lobos muertos.

Día 27: La mayoría de los padres, en la jungla, lucharían hasta la muerte por proteger a sus criaturas. Sé que mis padres lo entienden, hasta cierto punto. No contesto sus mensajes porque ya he dicho todo lo que tenía que decir. Creo que Yumi escucha las entrañas de la tierra cuando duerme. Tengo que creer que sabe por qué no puedo estar allí cuando participe en una obra de teatro, o cuando juegue partidos de fútbol y todas esas cosas. Le irá bien. Mis compañeros también tienen hijos. Dicen que sus hijos no lo entienden o que no están tan unidos como les gustaría. Pero estamos aquí para asegurarnos de que ellos y sus hijos y sus nietos puedan respirar y soñar, estamos aquí para asegurarnos que no tengan que leer los panegíricos de tantas especies. Feliz cumpleaños, Yumi. Si algún día lees esto, que sepas que nunca dejé de pensar en ti.

Aparté el cuaderno a un lado, volví a meter el iPod en el saco y fue entonces cuando me percaté de que había otro objeto enganchado en la esquina, envuelto en un par de calcetines de lana: una foto deteriorada y una figurita tallada. La foto se hizo tres años antes, cuando nos juntamos con Clara en el sur de Alaska. Yumi acababa de cumplir siete años y yo estaba haciendo una excavación en un viejo pueblo de Yupik de más de cuatrocientos años de antigüedad que estaba desgastándose poco a poco, devorado por el mar.

Reconocí el remolque marrón de la excavación al fondo. Solía sentarme dentro y observar a mis alumnos mientras terminaba el papeleo y el café de la mañana. El día que se hizo esta foto, Miki y yo vimos cómo Clara le ponía a Yumi unas botas de agua que le iban grandes. Cuando Yumi veía a su madre, una o dos semanas como mucho, cada tres o cuatro meses normalmente, parecía que Clara era incapaz de hacer algo mal.

—Solo tenemos esta semana —me dijo Miki aquella mañana, cuando parecía que estaba a punto de reprender a nuestra hija—. No des problemas.

Caminé desde la oficina de la excavación hasta el borde de lo que mis ayudantes llamaban la olla y observé a mi hija y a mi nieta tamizando el barro. Clara le estaba contando a Yumi una historia sobre la caza de las focas.

—Creo que voy a pintar a Clara y a Yumi juntas, así como están ahora, metidas en el barro hasta las rodillas —dijo mi mujer detrás de mí—. Para mi siguiente exposición. Quizás así Clara recuerde que se necesitan la una a la otra.

—Es prácticamente perfecto —afirmé.

—Mira, abuelo. ¡Soy una gran caca! —gritó Yumi.

Más tarde, Miki llevó a Yumi de vuelta al motel para darle un baño y le rogué a Clara que esperase un momento para hablar con ella.

—Tu madre me ha dicho que cuando terminemos aquí volverás a casa durante un tiempo —dije.

—Una semana como mucho. Ya te hablé de la oportunidad que me ha salido en Siberia —respondió.

—Pero ya ves lo mucho que Yumi te echa de menos.

Clara estaba de pie junto a una de las mesas plegables que asomaban al borde de la olla. Estaba repleta de artilugios. Observaba con atención una muñeca de madera que se había encontrado en el emplazamiento, no mucho más grande que una lata de refresco.

—Lo hago por ella —dijo.

—Claro, lo entiendo —musité.

Siempre me he sentido muy orgulloso de lo mucho que mi hija se preocupa por el mundo. Después del colegio solía estudiar las noticias, navegaba por internet en busca de desastres, guerras, odio e injusticia, y lo escribía todo en diarios con códigos de colores. Una de las veces que le pregunté qué hacía, me dijo que estaba intentando llevar un registro, porque a nadie parecía importarle —o al menos nadie parecía darse cuenta— que siguiéramos cometiendo los mismos errores; que a nadie parecía importarle que nos devorase el odio en un vecindario o la injusticia de un Estado, como si el veneno recorriera nuestras venas, hasta que se desprendía otra placa de hielo o se extinguía otro animal. «Todo está conectado», solía decir. Y yo le decía: «Y tú solo eres una y solo tienes una vida».

—Preferirías que volviera a casa y que enseñase en tu departamento, ¿verdad? Que recogiera a Yumi del colegio y que fingiese que todo va a ir bien. —Agitó la muñeca de madera en el aire y estudió su sencilla sonrisa tallada—. Quienquiera que jugase con esta muñeca tuvo una vida difícil, ¿sabes? Y probablemente bastante breve.

—Lo único que quiero es que Yumi tenga a su madre mientras es una niña —dije.

—Ni mamá ni tú sois los más indicados para decirme que debo estar ahí para mi hija.

—Eso no es del todo justo. —Cada vez que Clara nos lo echaba en cara, sentía que me hacía un ovillo, como los bichos bola. Le faltó tiempo para marcharse a los lugares más alejados del planeta en cuanto tuvo su propio dinero, y nos mandaba postales y fotos para hacernos saber que seguía viva.

Clara se giró y me dejó ahí plantado; cogió su bandolera y caminó en dirección al océano sin soltar la muñeca de madera en ningún momento. Para cuando la alcancé, había sacado otro de sus diarios.

—¿Has visto los nuevos pronósticos sobre la subida del mar? —dijo, leyendo una lista de ciudades (la mayor parte del sur de Florida, casi todas las grandes ciudades de Japón y Nueva York se convertirían en Venecia) que podrían hundirse durante la vida de Yumi—. ¿Estás viendo las noticias de cómo arden los Apalaches? ¿El auge de las poblaciones de amebas come cerebros en los lagos de los campamentos de verano?

—En todas las generaciones pasan cosas malas. —Observé las páginas abiertas de su cuaderno, plagadas de desastres—. Pero tenemos que seguir con nuestras vidas.

—Que estés investigando aquí es gracias al cambio climático —dijo.

—Lo sé —le respondí.

—Dile a Yumi que mañana me la llevaré a desayunar. Hablamos más tarde si quieres. —Se giró, se acercó al puesto de investigación, paró a uno de mis asistentes y pidió que la llevase al pueblo. Mientras esperaba, volvió a la excavación y me encontró en la olla, medio devorado por la tierra.

—Por cierto, no pienses que no quiero estar con mi hija —dijo—. Si lo piensas, te equivocas por completo.

Pero al día siguiente, cuando Miki y yo fuimos a juntarnos con Clara y Yumi para desayunar, Yumi estaba llorando a moco tendido. Clara había cambiado sus planes, mencionó algo sobre lo difícil que era el viaje para llegar a Siberia y que las cosas se escapaban a su control. Abrazó a Yumi, que estaba sorbiéndose las lágrimas sobre su banana split, y después abrazó a su madre, quien le dijo que se cuidase. Pero yo no dije nada. Me bebí el café y pedí tortitas con virutas de chocolate.

—Cliff —me llamó Miki.

Miré a través de los estores de la cafetería de carretera y vi a Clara subiéndose al coche de alquiler. Pero no encendió el motor. Se quedó allí sentada hasta que al final me levanté, salí y di unos golpecitos en la ventanilla.

—Te quiero —le dije mientras abría la puerta—. Ten cuidado.

—Siento que las cosas tengan que ser así —respondió.

De vuelta en la cama-cápsula de Clara, metí la foto en mi cartera y cogí la figurita dogū de cinco centímetros que me había encontrado envuelta en el calcetín. Se trataba de un rechoncho humanoide de piedra con torso protuberante y ojos esféricos que le cubrían casi toda la cabeza. Cuando se graduó en el instituto le regalé esta réplica que había comprado en un museo de historia antigua japonesa; le expliqué que probablemente se trataba de un artículo mágico para los Jōmon, capaz de absorber la energía negativa, la maldad y la enfermedad. Le pedí que lo tuviese siempre cerca, pues la mantendría a salvo del mundo. Pasé los dedos por entre las grietas y los contornos, a fin de sentir algún resquicio de mi hija: un mal día en el trabajo, la distancia que la separaba de Yumi, un último aliento.

Al otro lado de la cúpula oí que alguien se acercaba a toda velocidad. Sus pasos resonaban por los pasillos de aluminio. Justo cuando Yulia entraba en la sala, mirando su pulsera deportiva, me metí la figurita en los bolsillos del pantalón.

—¡Uf! Prepárate, maratón de Moscú, que voy. Bueno, no sé si tienes hambre o quieres descansar —me dijo, jadeando todavía. Yulia se había quitado la ropa del trabajo y se había puesto el uniforme extraoficial del puesto: pantalones desgastados y una sudadera con capucha—, pero hemos hecho tacos de pescado y estamos a punto de ver La princesa prometida.

—Así que tú eres la que la bautizó como Annie —observé—. La fan de los Eurythmics.

—Maksim quería llamarla como una canción de los Beatles —dijo Yulia—. Igual que pasó con Lucy, a la que bautizaron así por «Lucy in the Sky with Diamonds». Nuestra niña se hubiese llamado Jude o Penny. Me gané el derecho a ponerle nombre dándole una paliza al ajedrez.

Seguí a Yulia hasta la zona común y me acomodé en un sillón reclinable que estaba remendado por varias partes con cinta americana. Toda la sala olía a trucha a la brasa, y me di cuenta de que no había comido desde mi primera escala en Vladivostok, hacía casi diez horas. Había cuatro investigadores apiñados en el sofá. Otro utilizaba un baúl de provisiones como taburete. Se presentaron todos formalmente y el que estaba en el baúl, Dave, me ofreció un vaso de vodka, asegurándome que era una parte indispensable del proceso de iniciación. Alargaba el final de sus palabras y llevaba una camiseta de una universidad occidental, por lo que di por hecho que él también era de California.

—Santa Cruz —indicó. La botella con la que me sirvió parecía el colmillo de un mamut. Otro de los investigadores apostilló que ese vodka en particular era una bebida realmente siberiana, de una de las destilerías más antiguas, y que se hacía con agua, trigo y nueces de cedro locales—. Aprenderás rápido a soportarlo —continuó Dave—. Nos mantiene calientes y ayuda a que las cosas sean interesantes. Nos ayuda a olvidarnos de que estamos sobreviviendo como podemos.

Después de los primeros tragos, empezaron a subirme los calores por la cara.

Estaba sentado cual gárgola, sujetando el vaso de chupito, observando la habitación como un colegial rarito, intentando averiguar cómo iba a encajar en aquel lugar. Algunos investigadores se juntaron en los pasillos, bailando; la mayoría, sin embargo, estaban apiñados en los destartalados muebles, parando la película cada poco o haciéndome preguntas; quisieron saber, incluso, qué opinaba sobre los juegos de rol en vivo. Al final dejé que Maksim me crease un personaje para Dragones y Mazmorras, un elfo granuja llamado Kalask, nombre que sonaba a mueble de IKEA. Dave me arrebató la hoja del personaje.

—Este friqui lleva un año intentando empezar una partida —dijo Dave.

—Estoy creando la campaña perfecta —alegó Maksim.

—Olvídate de esa mierda. Conozco un buen juego de iniciación —intervino uno de los mecánicos. Se llamaba Alexei. Era un viejo miembro de la estación Bellingshausen en la Antártida—. Es importante que los nuevos como él no sean retraídos.

—Su padre estaba en Bellingshausen en 2018, durante el primer intento de homicidio en la Antártida —explicó Yulia—. Así que es un poco sensible a la claustrofobia. Alexei es nuestro consejero extraoficial. Si ve que alguno de nosotros se comporta de un modo raro o se aísla o se enfrasca mucho en el trabajo, nos dará nuestra medicina.

—¿Medicina?

—¡Garra de oso! —gritó Alexei.

—No tienes que hacerlo —dijo Yulia, sentándose a mi lado. Me explicó las reglas de la garra de oso: se pasa un vaso lleno de cerveza por la sala y con cada bebida se echa vodka para rellenar el vaso.

De repente, toda la sala coreaba mi nombre: Cliff, Cliff, Cliff, Cliff. Estos chavales entendían que necesitaba olvidar, aunque fuese por un momento, que la presencia de Clara aún habitaba en ese lugar. La base empezó a girar bajo mis pies a medida que el vaso se paseaba por ahí. Cuando Yulia por fin me tocó en el hombro para ver cómo estaba, las risas y la conversación alrededor de la televisión parecían hallarse a kilómetros de distancia; en la pantalla, los créditos de la película, y un vaso medio lleno de vodka había aterrizado delante de un Alexei desmayado. En aquel recién descubierto silencio, pudimos escuchar el viento y el granizo bombardeando el puesto. Maksim corrió al exterior para proteger los paneles solares. Otros se fueron a sus camas-cápsula o laboratorios. Yulia alargaba el momento. Tenía más o menos la edad de Clara, treinta y pocos, quizás un poco más joven. Había estudiado en la Universidad Estatal de Moscú y había completado una beca en Cambridge, donde continuaba con su estudio de la flora autóctona, en particular de los arbustos de poca altura como disipadores cruciales del calor del carbón.

—Clara siempre lo llevaba consigo —dijo Yulia—. Lo tenía en el bolsillo de su abrigo cuando la rescatamos.

Bajé la vista y me di cuenta de que había estado jugueteando con el dogū toda la película.

—Era algo así como su amuleto de la suerte —añadió.

—Le dije que la protegería. No sabía que lo seguía llevando por ahí. Dicen, eso sí, que se supone que tienes que romper la figurita después de que absorba cualquier clase de infortunio o maldad. Había una piedra de cristal que llevaba siempre, como un diamante en bruto, del tamaño de una uña. Ligeramente morado. Lo llevaba en una cadena de plata trenzada. No estaba en la caja.

—No lo llevaba puesto cuando recuperamos su cuerpo —explicó Yulia—. Debió de perderse o quizás se lo robaron cuando se la llevaron al hospital. Sé que significaba mucho para ella.

Yulia hablaba y yo agarraba el dogū con más firmeza, y mi mirada saltaba de ella al mapa del cráter que había en la pared más lejana. Yulia se puso de pie y me ayudó a levantarme. Me balanceé por culpa del vodka y señalé en dirección a una chincheta naranja, a una caverna descubierta que alguna vez albergó aire antiguo.

—Clara se cayó en la parte derrumbada del techo de la caverna, no muy lejos de aquí —dijo, moviendo la cabeza—. Al principio no la entendí, no hacía más que hablar de ver a Annie y los otros cuerpos. A lo mejor estaba delirando por la pérdida de sangre, ¿sabes? Quizás se golpeó la cabeza. Pero lo único que le preocupaba era lo que habíamos descubierto. «Hay tantos como ellos», dijo. «Puedo ver su cara». Lo recuerdo porque no dejaba de repetirlo: «Puedo ver su cara». Decía muchas cosas: algo sobre escribir recordatorios para sí misma, algo sobre que todo iba a ser su culpa. ¿Sabes de qué podía estar hablando?

—No. —Me pregunté si acaso Clara no se estaría culpando por no ser capaz de salvar el mundo—. Me gustaría ver el lugar en el que la encontrasteis.

—Mañana por la tarde iremos unos cuantos hasta allí, si el temporal lo permite. Estamos intentando hacer todo el trabajo de campo que podamos antes de que el mantillo se hiele de nuevo. Todos quieren conseguir sus muestras y extraer la información este invierno. Aunque Maksim cree que va a llegar otra ola de calor siberiano, lo cual es una buenísima noticia para nosotros, pero terrible para el planeta.

Al día siguiente, después de pasarme un buen rato apostado en el baño gracias al recibimiento de la noche anterior, me puse las botas altas de goma de Clara y me abrigué para lo que se preveía que iba a ser un precioso y siberiano día de octubre, con una agradable temperatura de cinco grados. El paseo desde la estación hasta el límite del cráter era de una media hora, un camino que atravesaba bosques de pinos dominados por alerces, unos árboles modestos cuyas ramas alzadas parecían estar en un constante estado de temblor. Fui con Yulia y Dave, siguiendo la larga fila de investigadores que caminaban lenta y fatigosamente detrás del equipamiento.

—¿Sabes?, el sistema de enraizado del alerce ayuda a mantener el hielo en la tierra —dijo Dave. Pateó el tronco de uno de los árboles al pasar—. Estos árboles son descendientes de la última Edad de Hielo.

—¿Sí?

—Dave habría sido un gran concursante en un programa de cultura general —comentó Yulia.

—Eh, no finjas que tus carreras son solo por amor al ejercicio. Veneras este sitio tanto como cualquiera de nosotros —protestó Dave.

—Así es. Pero prefiero cerrar el pico —le espetó Yulia.

—De todas formas, y hablando de cultura en general: ¿sabíais que a la entrada al infierno la llaman Batagaika? Probablemente empezaron a hacerlo cuando los lugareños cortaron demasiados de estos árboles. Y, amigo mío, es la vegetación lo que mantiene esta tierra helada. Este trozo de inframundo es cada año más grande.

A medida que nos acercábamos al borde del cráter, me imaginé la tierra derrumbándose bajo mis pies. La realidad era que había empezado a descomponerse lentamente por las inundaciones y el deshielo del permafrost. Caminé hasta cerca del límite y vi un sombrío Gran Cañón expandiéndose bajo el cielo siberiano, perpetuamente gris. Los investigadores habían forjado un punto de entrada, una rampa de tierra zigzagueante que revelaba la colorida paleta del tiempo: el siena quemado y el crudo ocre oscuro de la caja de pinturas. Dave y su equipo se separaron y emprendieron su camino a una sección del interior a la que llamaban «la hondonada», donde recogían muestras de un arroyo. Pero en las profundidades del cráter había otra caverna, una cueva antigua que quedó al descubierto gracias al deshielo de los últimos años. Yulia me guio hasta un lugar más apartado del resto y señaló un agujero del tamaño de un Mini Cooper.

—No nos habíamos dado cuenta de que esto estaba aquí hasta que Clara se cayó por él. Probablemente estaba cubierto por una capa de hielo y tierra. Desde que pasó, hemos ensanchado la entrada para acceder, hemos colocado unos andamios y soportes en el interior para evitar que el techo se derrumbe. Pero, claro, se está derritiendo todo.

Yulia descendió lentamente utilizando una escalera de metal apoyada en el embarrado borde de la caverna. Su linterna frontal se mecía en la oscuridad. El hielo derretido me goteaba en la cabeza mientras la seguía, adentrándome en el vacío escalón a escalón. Metí la nariz en la manga de mi abrigo, abrumado por el olor a huevo podrido, a tierra saturada por los gases, microbios y estiércol ancestrales recién liberados.

  —Ten —dijo Yulia, alcanzándome una bandana para taparme la nariz justo cuando llegué al suelo—. El olor era diez veces peor cuando ensanchamos la entrada. Pero si hay olor, hay ciencia. Muchos de estos gases los producen las bacterias que se han adaptado al permafrost. Algunas incluso tienen su propio anticongelante.

Yulia encendió una sarta de farolillos colgados por todo el perímetro de la caverna: un refugio, un hogar, una tumba. Salvo por las estalagmitas y las estalactitas que recubrían el suelo y el techo como una onda sonora, el interior era mayormente liso. En su momento estas paredes estaban abiertas al cielo. Me imaginé a Annie sentada en la entrada con su familia, junto al fuego, saboreando la carne de una presa recién cazada. Quizás comían en silencio o quizás se contaban historietas. ¿Cantaban Annie y los demás? ¿Resonaba un canto fúnebre en estas paredes?

—Ahí es donde encontramos a Clara —indicó Yulia señalando una parte del zócalo que parecía estar manchada de sangre—. Cuando llegamos ya había muerto.

Me arrodillé y pasé los dedos por los capilares oscurecidos en la piedra.

Quise preguntar si Clara había dicho algo de su familia, aunque sabía que lo más probable era que mientras se desangraba estuviese estudiando aquel lugar de descanso, inhalando la época del Pleistoceno a medida que perdía la conciencia. Los restos del círculo de piedra ocupaban gran parte del espacio: había un megalito del tamaño de una puerta en el centro, tallado repetidamente con el mismo diseño del tatuaje en el cuerpo de Annie. La tierra alrededor de la base, el lugar de descanso de la mayoría de los cuerpos recuperados, se apilaba en una serie de puntos y espirales, patrones que parecían un código o un lenguaje que no debería existir.

—Estas tallas —dije, pasando los dedos por los bordes tan exactos—, es como si las hubiesen hecho con un láser. No veo marcas de cincel. Algunas de estas líneas son increíblemente precisas.

—Están relacionadas con los caracteres cuneiformes, pero no lo son exactamente. Enviamos fotografías de las paredes a un profesor de arqueolingüística de la Universidad de Oxford. Nos aseguró que era imposible que en aquella época hubiesen hecho estas marcas. Lo que sí que pudo descifrar parecía indicar que gran parte de lo que nos rodea es algo parecido a matemáticas muy avanzadas.

—¿Sabes? A Clara le encantaban todos esos documentales sobre los alienígenas del pasado; el hecho de que nos ayudasen a construir las pirámides, que la leyenda del Atlantis tuviese orígenes extraterrestres. Yo siempre le decía que había otra explicación.

Siempre la reprendía por entretenerse con las teorías de la conspiración de gente que había conseguido el doctorado por correo. Pero cuando cuestionaba sus creencias, se limitaba a tocarse el colgante, como si contuviese secretos que solo ella conocía. A veces me preguntaba si sus revistas de fantasía y ciencia ficción, su etapa OVNI o que me arrastrase a una convención sobre Bigfoot en Sacramento no la habrían convertido acaso en mejor científica que yo; quizás que ella viese cosas en la tierra que nadie más veía se debía justo a eso.

Cuando salimos de nuevo a la superficie del interior principal del cráter, caminé con dificultad hasta llegar a Dave y su equipo de investigación, porque las botas se hundían en el barro. Dave estaba agachado junto al arroyo, recogiendo agua y sedimentos en bolsas de plástico. Parecía que todo su equipo había estado nadando en una ciénaga: sus caras estaban llenas de barro.

—Como una fotografía —dijo Dave levantando la vista—. Todo. Es increíble lo que sobrevive en estas profundidades.

—¿Qué buscáis exactamente? —pregunté

—La mejor defensa es una buena ofensa —respondió Dave—. Con el tiempo, lo que sea que haya en esta tierra llegará a las ciudades, al océano, a nuestra comida. Lo que nos hemos encontrado principalmente es vida bacteriana intacta. Annie y los otros cuerpos albergaban virus gigantes increíblemente bien conservados, algo que no habíamos visto nunca antes. Pero de momento no hemos tenido suerte a la hora de reactivarlos. La muestra más antigua que hemos conseguido que sea viable fue una cepa de la viruela de hace un siglo, y por eso estamos en cuarentena.

—¿Estáis intentando reactivar virus antiguos?

—Necesitamos entender qué va a emerger del hielo a medida que se derrite —dijo Dave—. La mayor parte de lo que estamos encontrando no supone ninguna amenaza, salvo para las amebas, pero ese uno por ciento de incertidumbre es lo que hace que estemos aquí. Cuanto más sepamos de estos patógenos, más capaces seremos de defendernos de ellos en el improbable caso de que se conviertan en un problema. Resumiendo, es algo así como ignorar la historia. Puedes intentarlo, pero probablemente eso te dará por culo más adelante. Cuanto más sepamos del origen de nuestras enfermedades, mejor podremos prepararnos.

—¿Y si te llevas algo que esté en ese uno por ciento? —Estaba imaginándome microbios prehistóricos trepando por Dave y su equipo, metiéndose por su pelo, por todos sus orificios, cuando de repente me di cuenta de que tenía una fuga en las botas. Había dado por hecho que incluso un uno por ciento de riesgo garantizaría más fondos para los trajes de protección.

—Intentamos que no llegue a la gente o los preparamos para ello —dijo—. Hacemos que el mundo despierte y preste atención al hecho de que todo el hielo que se está derritiendo y la mierda de millones de años que contiene debe ir a algún lado. —Dave alcanzó la hebilla de su cinturón, giró el cuadrado de metal, sacó una botella pequeña y dio un sorbo—. Pero las probabilidades de que encontremos un patógeno extraño y arrollador que no conozcamos ya son tremendamente pequeñas.

Ese mismo día, más tarde, volví al complejo para continuar examinando a Annie; le di la vuelta con cuidado, corté su piel y me adentré en su cuerpo para preparar muestras de tejido y médula ósea. Dave y sus colegas en el exterior planeaban hacer un análisis viral y de ADN.

—Todo va bien —me descubrí diciéndole a Annie, como si pudiese oírme o sentir mis dedos mientras le rompía la caja torácica para inspeccionar los órganos, tan duros y negros como los muros de piedra que la habían mantenido oculta. Estaba a punto de sacarle el estómago cuando recibí un mensaje de Miki:

«No repitas los mismos errores que ella. Yumi solo tiene una infancia y ya ha perdido a su madre».

«No lo haré. No lo estoy haciendo. Estoy aquí para intentar entender a Clara —respondí—. Yumi algún día también querrá hacerlo».

Miki me envió una foto de Yumi en el zoo, otra de ella echando una siesta, otra de ellas dos y sus primos en bici por el Golden Gate Park, con unos sombreros gigantes y mascarillas durante el reto de una semana libre de humos de San Francisco. Me alegró mucho saber de ellas, pero no tenía nada más que decir. Dejé el teléfono y volví al trabajo. Estaba viviendo en los confines del mundo y todo lo demás parecía un sueño lejano.

Abrí la boca de Annie a la fuerza y encontré restos de helechos triturados y guijarros que escapaban a nuestra comprensión de las rutas migratorias de los primeros humanos y los Neandertales: un viaje demasiado largo y lejano para una niña pequeña. A medida que exploraba las historias ocultas en su cuerpo, los misterios de Annie siguieron aumentando.

NOTAS DEL EXAMEN INTERNO: Estómago prácticamente vacío, pero con restos de marmota y varias plantas, en particular Silene stenophylla (silene de hoja estrecha); las cantidades tan ínfimas hacen que no esté claro si las ingirió para alimentarse o como tratamiento para una enfermedad. Los dientes y las encías están en perfecto estado: se han encontrado restos de madera entre los molares, lo que indica posible cuidado dental. Las muestras de sarro indican una dieta rica en plantas, animales e insectos. Bacterias no identificadas bajo la línea de las encías, además de variantes de estreptococos. Signos de edema cerebral que preceden a un traumatismo craneal. Traumatismo craneal exacerbado por el deterioro y adelgazamiento de los huesos parietales y de la base del cráneo. Próximamente llegarán los resultados y análisis del genoma desde la Universidad Federal del Lejano Oriente.

El rigor mortis le había doblado los dedos. La imaginé pidiendo ayuda y me pregunté si su familia tenía nociones de plantas medicinales, lo que podría redefinir potencialmente nuestro conocimiento de los primeros humanos. ¿Cómo cantas una nana en neandertal?

Miki y yo empezamos a cuidar de Yumi durante su quinta Navidad, cuando ella y su padre vinieron a quedarse con nosotros. Su madre estaba en un viaje de investigación. Solía quedarme despierto con mi nieta para darle un respiro a Ty, y veíamos dibujos animados mientras ella completaba su tratamiento respiratorio; el humo del incendio forestal agravaba su asma. A veces me quedaba dormido con ella en brazos y cuando me despertaba veía a Ty sosteniendo la bandeja del desayuno. Era testigo de los planes de fin de semana de Yumi y su padre: un paseo en bici, una exposición de dinosaurios, una clase de ballet, y les pedía que se hiciesen muchas fotos porque Clara se lo estaba perdiendo todo.

Parece que fue en otra vida cuando el forense sacó a mi yerno de una caja de metal. Tuve que identificar su cuerpo después de que algunos comensales de un restaurante cercano lo encontrasen flotando en el muelle de Baltimore. Al principio pensaron que era una foca. Para entonces, Ty y Yumi llevaban más de un año viviendo en nuestro garaje, reconvertido en apartamento. Ella acababa de empezar la guardería y él estaba teniendo dificultades para encontrar un trabajo estable: trabajaba como diseñador gráfico autónomo para restaurantes locales y, cuando sus amigos le daban el chivatazo, también hacía encargos para páginas web con poco presupuesto.

—Eh, abuelo —me decía—, ¿qué te parece este logo que he hecho para el restaurante tailandés del final de la calle? —Siempre tenía en cuenta mis valoraciones, como si tuviese una vena artística.

—Comería allí —le respondía. O—: Quizás tendrían que darte un trabajo a tiempo completo.

Y a veces Ty preguntaba, pero la respuesta siempre era no. Se mudó a la costa oeste con Clara tras ir a la universidad en Boston, con el fin de darle a Yumi una estructura de apoyo mejor, y nunca fue capaz de encontrar su lugar.

—No te preocupes, la próxima vez será —solíamos asegurarle Miki y yo—. La próxima entrevista, el próximo trabajo como autónomo, te traerá algo estable.

Nunca se quejaba, pedía siempre muy poco. Así que, cuando quiso irse un fin de semana para asistir a la boda de un amigo, le pagamos el billete y le dijimos que fuese a pasárselo bien. Dos puñaladas. Ningún testigo en el exterior de su hotel. Acababa de meter a Yumi en la cama cuando recibimos la llamada del amigo de Ty. Cuando se lo conté a Clara por teléfono, se quedó callada un buen rato. No lloró. Me preguntó cómo estaba Yumi, si se lo habíamos contado. Le dije que no sabía cómo contárselo.

—¿Cuándo podemos esperar que vuelvas? —le pregunté. En mi mente, la veía haciendo las maletas y comprando un billete.

—Iré en cuanto pueda —dijo.

Pero se perdió el funeral pese a que la familia de Ty lo pospuso cerca de dos semanas. Ya no podían esperar más. Cuando por fin llegó, la recogí en el aeropuerto y la llevé al cementerio a visitar el nicho en el que descansaban las cenizas de su marido, y esperé en el coche alrededor de una hora. Después de aquello, se movía por nuestra casa como un fantasma y seguía trabajando al ordenador. Cocinaba y comía con nosotros, apenas hablaba y se iba de casa durante horas para aclararse la mente. Más adelante encontré docenas de entradas de cine en la papelera, cartas arrugadas para mí y para Yumi que nunca contenían más que unas pocas palabras: «Quizás haya llegado el momento… Sé que he estado… Quiero que sepáis…».

Observé cómo las semanas siguientes empaquetaba y donaba poco a poco todas las pertenencias de Ty. Una de las pocas cosas que se quedó fue una foto de ellos tres celebrando el tercer cumpleaños de Yumi en Disneyland. Quería que Clara sintiese la pérdida. A Miki y a mí nos preocupaba no haber criado bien a nuestra hija. Pero aquí, en Siberia, cuando leí sus diarios me di cuenta de que lidiaba con la pérdida a su manera. Tenía un plan, y quizás cuando Yumi fuese mayor hubiese sido capaz de volver a casa y decir que había ayudado a hacer de este mundo un lugar mejor.

Día 68: Querida Yumi, hoy todo el equipo hemos ido a un pueblo cercano y hemos visto a una niña que me recordó a ti. Sus padres la llevaban de la mano, los tres abrigados hasta las cejas, balanceándose por el hielo. En una ocasión, tu padre y yo te llevamos a patinar sobre hielo. Probablemente no te acuerdes, pero empujaste un andador metálico por toda la pista, agarrándote a él con todas tus fuerzas. Pero después tu padre te quitó los patines, te cogió en brazos y los dos volasteis por la pista. Le echo de menos. Quizás debería haberme quedado más tiempo, quizás debería haberme explicado mejor. Pero ahora lo único que puedo hacer es quedarme aquí, muy muy lejos de donde me gustaría estar. Quizás merezca la pena algún día. A lo mejor no es así y entonces habremos perdido todo este tiempo (y tu abuelo tendrá razón). Pero quiero que sepas que lo que hago aquí lo hago para intentar que tengas un futuro lleno de luz.

Cuando terminé de examinar a Annie, salí a fumarme un cigarro con Maksim y Dave. La temperatura descendía rápidamente al atardecer. Intenté darle una calada sin tragarme el frío, como cuando era joven y fumaba fuera de los bares y restaurantes, donde conocía a gente gracias al exilio compartido de la nicotina. Esperé unos instantes mientras Dave practicaba su ruso con Maksim, y observé cómo el cielo se transformaba en una neblina anaranjada por encima del interminable manto de nieve fresca. En algún lugar, en aquel mismo instante, sobre el polvo perduraron las huellas de los animalillos y la lenta migración de los bisontes. Quizás en algún lugar, treinta mil años atrás, quedó la impronta de alguien que amaba a Annie, marchándose muy lejos de este lugar.

—Es precioso, ¿verdad? —dijo Maksim.

—Lo es —asentí.

—Y deprimente, joder —añadió Dave.

—Es Siberia —dijo Maksim.

—No sabíamos que Clara tenía una hija —dijo Dave.

—A lo mejor no quiere hablar de ello —repuso Maksim.

Me llené los pulmones de humo y me dio un ataque de tos. Maksim me pasó una botella, de la que bebí de buen grado para refrescarme la garganta.

—No pasa nada —dije—. Tiene casi diez años. —Saqué el teléfono y les enseñé fotos de Yumi y Clara y Ty, todos juntos.

—Es difícil tener ese tipo de relaciones ahí fuera —comentó Dave—. Estoy bastante seguro de que mi matrimonio lleva un tiempo en la mierda.

—¿Alguna novedad sobre cuánto estaremos en cuarentena? —pregunté.

—Hemos visto alguna reacción a los virus que encontramos dentro de Annie en los sujetos de prueba de las amebas. Es como si su citoplasma hubiese comenzado a filtrarse a través de su membrana externa, o a cristalizarse. Pero por el momento no vamos a comunicárselo a los gobiernos. Primero debemos averiguar qué tenemos entre manos y, sobre todo, lo que puede suponer para los humanos —explicó Dave—. No queremos que haya una reacción exagerada.

Maksim volvió a pasarme la botella y me dijeron que me convertirían en un auténtico siberiano. Si cerraba los ojos, podía ver a Clara al borde del cráter, observando el bosque que oscurecía poco a poco, buscando un haz de luz proveniente del puesto de investigación.

Una semana después, con los análisis de su genoma completados, las noticias hablaban de Annie como «Otro eslabón perdido» y «La niña maravilla de la antigua Siberia». Parte Neandertal y parte algo superficialmente humano, tenía características genéticas parecidas a las de las estrellas de mar y los pulpos. No teníamos claro qué repercusión podía haber tenido en Annie, pero la niña frágil que me había imaginado debió de haber tenido una gran capacidad de adaptación a lo que fuese que la Edad de Hielo trajera consigo. Era una luchadora. Ante ella se abría un mundo de posibilidades. El laboratorio era pura emoción: entrevistas grabadas, celebraciones, promesas de becas de investigación y nuevo equipamiento. No se habían publicado noticias del virus de Annie y nos habían ordenado no revelar nada. Dave y Maksim estaban cada vez más ocupados, encerrados en sus laboratorios pese a que nos aseguraban sin cesar que todo estaba bajo control. Me pregunté si Clara, de haber estado viva, nos habría contado algo.

Hice una videollamada con mi mujer y Yumi. Cuando respondieron llevaban coronas de papel. Les dije que volvería pronto, quizás en uno o dos meses, y quise creer que así sería. Habían elegido a Yumi para ser el sol en una obra de teatro del colegio y había empezado a dar clases de violín. La hermana de mi mujer y su cuñado se habían mudado para ayudarla, porque Miki tenía exposiciones de arte regulares en Nueva York, y otros familiares se pasaban por allí los fines de semana, lo que significaba que en casa siempre había comida.

—Vendí dos cuadros de Clara y Yumi —añadió mi mujer—. Una pareja de Brooklyn me dijo que podían ver el amor que existía entre ellas, y también una especie de nostalgia. No era esa mi intención, pero no pude evitar percibir tristeza en los ojos de Clara.

—Creo que aquí era feliz —dije.

Cuando Yumi se metió en la conversación, le hablé de una niña extraordinaria que tenía los pulmones y el corazón de una atleta olímpica, y que quizás había poseído la habilidad de curar heridas menores en cuestión de horas, igual que lo hacían las estrellas de mar y los pulpos.

—¿Como un superhéroe? —preguntó.

—Algo así.

—Pero has dicho que se puso enferma.

—Todos enfermamos de vez en cuando —le dije—. Y por eso tengo que quedarme aquí un poquito más. Quiero asegurarme de que la gente no se ponga enferma así porque sí.

—Pero ¿tú estás bien?

—Estoy bien.

Cuando Yumi abandonó la llamada, le aseguré a mi mujer que lo que había dicho era verdad. Le pedí a Miki que hiciese ternera teriyaki para la siguiente cena familiar, que la dejase toda la noche marinando en salsa en el frigorífico y que cortase la carne muy muy fina porque así es como le gusta a Yumi. Le prometí que la llamaría si había algún cambio.

Por la noche, en vez de ver Los Goonies o El resplandor por enésima vez, escribí a Clara en su diario. La mayoría de los investigadores se habían ido recluyendo en sus cápsulas a medida que la cuarentena se alargaba más y más, puesto que las tormentas de invierno limitaban nuestras investigaciones al perímetro de las cúpulas. El alijo de alcohol y cigarros era cada vez menor en las entregas de provisiones. Algunos empezaron pasatiempos nuevos: aprendieron a jugar al ajedrez, a hacer ganchillo, a dibujar, a hacer trucos de magia con cartas. Yulia estaba boceteando un retrato grupal de todo el equipo. Una noche abrí el cuaderno de Clara y escribí en grande y en negrita TENÍAS RAZÓN en la solapa interior, le hice un círculo alrededor y lo subrayé.

Querida Clara:

Resulta extraño ser consciente de que he empezado a construir una vida en el mismo lugar que tú elegiste para huir de casa. Pero tú veías algo más, y creo que ahora entiendo por qué nunca pudiste parar. No era por nosotros o por el trabajo o por todas esas pequeñas cosas que llamamos vida. Viste un futuro de tierra y océanos muertos, y a todos nosotros luchando por sobrevivir. Fuiste capaz de prever cómo sería la vida de las generaciones futuras y actuaste como si el planeta nos estuviese apuntando con un arma a la cabeza. Y quizás sea así. Siempre he estado orgulloso de ti, pero ha tenido que llegar Siberia, una cuarentena y el misterio de una niña de treinta mil años de edad para que me dé cuenta. A lo mejor esta noche miro las estrellas e invento una constelación nueva para ti y para mí, una mujer de pie al borde de un inmenso abismo. Me quedo aquí contigo.

A veces, bien entrada la noche, mientras Yulia y yo terminábamos nuestra partida de ajedrez en la sala común, escuchábamos a Dave y Maksim hablando en ruso. Intentaban ser discretos, pero las voces retumbaban en las paredes de alrededor. Ella me traducía lo poco que entendía de la jerga científica: videoconferencias con los funcionarios médicos y del gobierno, informes sobre una cepa similar a la del virus de Batagaika que se había encontrado a cientos de kilómetros de distancia en la tierra y en los núcleos del hielo. Pero nadie había enfermado, así que quizás todos estuviéramos bien. A lo mejor éramos inmunes a la enfermedad porque alguno de nuestros ancestros se había enfrentado al virus. Dave no dejaba de reiterárnoslo: a menos que nos tomásemos chupitos de los tubos de pruebas del laboratorio o inhalásemos amebas infecciosas, no deberíamos emparanoiarnos en exceso.

—Pero van a seguir reteniéndonos aquí —dijo Alexei, el mecánico—. No pueden retenernos si no nos pasa nada.

—En realidad sí que pueden —dijo Dave—. Ahora mismo somos su mejor opción para saber más del virus.

Todos los días observábamos las muestras de ameba en el microscopio. Maksim y Dave nos explicaban los cambios, cómo las estructuras citoplasmáticas de su interior habían empezado a desintegrarse. Habíamos sido testigos de cómo una rata a la que habíamos inoculado el virus había entrado inexplicablemente en coma.

—Es como si el virus estuviese ordenando a las células portadoras que realizasen otras funciones, como un camaleón: células cerebrales en el hígado, células pulmonares en el corazón. Al final, las funciones normales de los órganos se apagan —explicó Dave—. Pero aún no hay motivo para pensar que alguno de nosotros esté o pueda estar contagiado.

—Tampoco hay ningún motivo para pensar que no lo estamos —apuntó Yulia—. Tú mismo dijiste que nunca habías visto nada parecido.

—Deberíamos haber dejado las cosas como estaban —murmuró uno de los ayudantes de Maksim, señalando a Dave—. Todo será tu culpa. Tengo familia. Todos la tenemos.

Esa misma noche, un poco más tarde, Maksim asignó a todos grupos de comedor y de zona común.

—Si no podéis ser civilizados los unos con los otros, así es como serán las cosas —dijo—. No toleraré discusiones. Ya tenemos bastantes frentes abiertos.

Últimamente no dejo de pensar en todas esas veces que el equipo estaba cubierto de barro y agua del cráter, en el laboratorio de limpieza improvisado, en los respiradores a los que probablemente habría que reemplazar los cartuchos del filtro de aire. Cuestiono la decisión de Dave de inyectar el virus a la rata, uno de los portadores de enfermedades más infames de la historia. Nos han pedido que informemos de cualquier cosa que se salga de lo común. Nos dicen que la cuarentena se amplía y que nos enviarán provisiones cada dos semanas. Nos dicen que, de ser necesario, nos enviarán equipos médicos de riesgo biológico. Me duermo todos los días haciendo una videollamada con mi familia, contándole cuentos de hadas a Yumi: «Y todos vivieron felices y comieron perdices». Me despierto esperando encontrarme con que algo no va bien: fiebre, el cuello rígido, un sarpullido. Examino cada centímetro de mi cuerpo en el espejo. Esperamos el todo o la nada. Sueño con volver a casa y abrazar a mi familia, decirle a Yumi que su madre la ha salvado. Sueño con el último viaje que Clara hizo con nosotros, sobrevolando el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico, viendo migrar a los últimos caribúes salvajes. Cuando Dave me dice que tiene un dolor de cabeza agudo, le digo que siga sus propios consejos y que no saque conclusiones precipitadas. Pero se lo digo desde la otra punta de la sala. Cuando Yulia dice que le duele el estómago, le digo que beba té. «Estaremos bien», les digo, pero veo el miedo en sus ojos. Dave da positivo en el nuevo virus, tanto en las muestras de saliva como en las de sangre. No sé si puedo hacer algo por Yulia. En el mundo real, la gente se consuela con la ignorancia, la política, la fe, pero aquí, en estas cúpulas, solo importan los datos puros y duros. Yulia ha dejado de correr y no ha terminado el retrato grupal del equipo de investigación. No dejamos de repetirnos que acabaremos el trabajo y nos iremos a casa; hay días que incluso me lo creo. Me pongo el equipo de nieve de mi hija, cojo la figurita dogū, y salgo a la tundra imaginándome a Clara conmigo, bajo la aurora. No cojo el quad. Camino el kilómetro y medio hasta el borde del cráter. Me imagino a la figurita absorbiendo todos los virus y todo el resto de cosas que estén ocultas en el hielo; visualizo su barriga llena de todo lo que pueda dañarnos. Le digo a mi hija que la quiero y lanzo el dogū al cráter, esperando que todo lo que ha sido desenterrado sea devuelto a la tierra. Vuelvo al puesto. Apenas puedo respirar.

LA CIUDAD DE LA RISA

Había estado intentado conseguir un trabajo remunerado como monologuista en Los Ángeles cuando la pandemia del Ártico llegó a América y contagió a los niños y a los más débiles. Durante casi dos años, pagué las facturas trabajando como sanitario, limpiando oficinas abandonadas y colegios cerrados, y por las noches intentaba llenar con risas bares de mala muerte a cambio de bebidas. «Pero en serio, colegas, un público jodido», decía. Los dueños aplaudían por cortesía, para que los monologuistas siguiésemos teniendo ilusión. Pero yo había perdido ya la esperanza de tener un trabajo real en la comedia cuando de pronto mi representante me llamó por primera vez en meses.

—¿Has oído hablar del parque de la eutanasia? —me preguntó. Era muy pronto por la mañana. Me estaba poniendo el uniforme de conserje.

Me detuve. Por supuesto que sí. Todo el mundo se burló cuando el gobernador anunció por primera vez los planes de crear un parque de atracciones que pusiese fin con delicadeza al dolor de los niños: montañas rusas capaces de arrullar hasta el inconsciente a sus pasajeros antes de detener sus corazones. Los críticos tildaron su propuesta de perversa y acusaron al Estado de dejar en la estacada a la siguiente generación.

—Sí —dije—. O sea, he visto los debates en las noticias.

—Probablemente también hayas visto los pronósticos de la pandemia. Los padres están desesperados. Mi sobrina, mi sobrino. Los hospitales apenas dan abasto con los tratamientos. En las funerarias hay listas de espera. No sé si conoces a algún afectado.

—Creo que una prima segunda mía está en el hospital —respondí—. Aunque en realidad no.

—Es igual. Uno de esos billonarios de internet que perdió a su hijo financió el prototipo de un parque de eutanasia donde antiguamente había una prisión, justo entre donde estamos y la zona de la bahía. Lleva seis meses en funcionamiento.

—Vale, ¿qué tiene que ver esto conmigo?

—El negocio está creciendo y, si los últimos informes sobre la mutación del virus y los adultos contagiados son ciertos, ese sitio lo va a petar. Necesitan empleados.

—Pero yo soy cómico.

—Es un trabajo remunerado y te dan alojamiento —dijo—. Es entretenimiento.

—Manny —insistí—, conoces mi material. Hablo sobre ser un mal ejemplo del estereotipo asiático por fumar hierba fuera de las clases de preparación a selectividad, por dejar que los deportistas copien mis mierdosos deberes de matemáticas… ¿Tendré que disfrazarme?

—No tenía por qué haberte llamado —me soltó—. En fin, mira el correo electrónico.

Colgué y me quedé mirándome en el espejo vestido con mi mono para material peligroso. Pero en vez de marcharme al trabajo hice una videoconferencia con mis padres para contarles qué intenciones tenía, para que viesen que esta vez sí que era algo real y no una de las mentiras habituales que les soltaba sobre que estaba a punto de alcanzar mi gran oportunidad.

—Quizás sea algo por lo que sentirme orgulloso —le dije a mi padre—. No es lo que me imaginaba precisamente, pero haré reír a la gente.

En la parte trasera de la ventana de la videoconferencia, veía a mi madre entrar y salir de la habitación de mi hermano pequeño muerto pasando la aspiradora. Murió un año antes del brote en un accidente de tráfico y mi madre seguía viéndolo cada vez que me miraba.

—Ha muerto tu prima Shelby —dijo mi padre—. Es posible que haya contagiado a sus hermanos. No lo sabemos. Algunos dicen que el virus se transmite por el aire. Otros que no. Es difícil saber a quién creer.

—¿Cómo lo lleváis mamá y tú?

—Sobrevivimos, supongo. Quizás nos quedemos con tu tía Kiyo para ayudarla con el funeral de tu prima. Pero sé que tienes que trabajar. ¿De qué era el trabajo?

—Es una empresa que proporciona consuelo a los niños enfermos. Ayudaré a poner en marcha sus programas. —Ya estaba maquillando la verdad para poder conseguir un ápice de aprobación parental. Cuando mi hermano estaba vivo, tenía que luchar por tener su atención.

—Parece una buena oportunidad —contestó, asintiendo. Pero pude deducir por su tono, por el modo en que entrecerró los ojos como si le doliese, que o no me creía o no estaba en un estado mental y emocional apropiado como para escuchar de verdad lo que le estaba diciendo.

Un par de días más tarde, entregué las llaves de mi apartamento y conduje por las calles sin vida, en las que había un puñado de tiendas y sobre las que se cernía la neblina anaranjada de los incendios forestales en las faldas de los montes de Los Ángeles. Los nuevos vagabundos dormían en los coches. Los comedores sociales atraían a tanta gente que se formaban colas que serpenteaban por los aparcamientos. A las afueras, las vallas publicitarias anunciaban paquetes funerarios, los graneros antiguos habían sido vaciados para almacenar cuerpos o triajes. No había áreas de descanso. Tampoco restaurantes abiertos. El precio de la gasolina se había disparado en las pocas gasolineras abiertas las veinticuatro horas que quedaban en la autopista. Seguí la oscuridad incivilizada de la carretera durante horas, incapaz de evitar a los evangelistas radiofónicos que hablaban sin parar de la segunda ola, hasta que vi a lo lejos las luces angelicales del parque.

Cuando bajé del coche, tuve la sensación de haber llegado a una prisión que fingía ser cualquier otra cosa. Las vallas de alambre de púas seguían allí y, aunque habían quitado los viejos letreros de los muros de hormigón, aún se veía claramente el contorno descolorido de las palabras CARCÉL ESTATAL. Dentro del parque, cubriendo las paredes del edificio administrativo bajo las palabras ¡BIENVENIDO A LA CIUDAD DE LA RISA!, había coloridos murales de niños en los autos de choque, en tiovivos, y descendiendo en troncos a toda velocidad por los toboganes de agua. Un arcoíris pintado en el linóleo me guio por los pasillos, pasando por los antiguos puestos de seguridad reconvertidos en tiendas de regalos y escritorios de los encargados. La oficina de recursos humanos, apenas amueblada, se había convertido en una sala de recreo, a juzgar por los sofás y los viejos juegos de mesa apilados a uno de los lados. El espacio que quedaba lo ocupaban una mesa y un archivador, además de una lámpara de pie y una pila de paredes derrumbadas. Según me acercaba, dejando atrás el camino de arcoíris, el gerente del parque, un hombre calvo que llevaba un disfraz plateado de astronauta, se reclinó en su silla y subió los pies de la mesa.

—Tu representante dijo que estarías aquí hace horas. —Se dio cuenta de que estaba mirando el nombre en la placa de la mesa: GUARDA STEVEN O’MALLEY. La cogió y se dio golpecitos con ella en la mano—. En realidad me llamo Jamie Williamson, por cierto. Conservo muchas de las cosas viejas que encontramos por aquí.

—Skip —le dije, ofreciéndole la mano—. Lo siento. Me desvié un poco para echar gasolina.

—Skip —repitió Jamie, poniendo cierto énfasis en la pe. Me estudió unos instantes y después empezó a buscar en los cajones de su escritorio con una sonrisilla de comemierda en la cara. Sacó un formulario—. ¿Es la forma abreviada de Skippy?

—Skip a secas.

Jamie me lanzó el formulario a la mesa y me explicó que tendría que llevar un disfraz de ratón mientras brincaba por el parque haciéndome fotos con las familias, regalando globos, ayudando a los niños a subirse a las atracciones.

—Es imperativo que irradies felicidad —subrayó—. Nada de felicidad a medias, Skip. Los padres se darán cuenta. Los niños se darán cuenta.

—Nada de a medias —afirmé. Pero aún estaba intentando procesar que tendría que ponerme un disfraz. Consideré la posibilidad de irme de la oficina, decir gracias, pero no gracias, pero no tenía ni trabajo ni apartamento ni ninguna otra opción.

—Y es posible que haya un momento en que los padres se arrepientan. Algunos querrán irse con sus hijos, ganar un poco más de tiempo con ellos.

—¿Qué quieres decir?

—Hemos llegado a un acuerdo con el Gobierno y el Centro de Control y Prevención de Enfermedades —aclaró Jamie—. Si queremos continuar con nuestra labor, nadie que esté contagiado con el virus puede marcharse.

—¿Y cómo los detengo? Peso cincuenta y nueve kilos. Escribo chistes.

—Con firmeza y con la gran sonrisa de la Ciudad de la Risa —me dice—. Y si el «no» alegre fallase, avisa por radio a nuestro equipo de seguridad, claro.

Una adolescente con un peto de rayas rosas llamada Molly me acompañó a los dormitorios de los empleados. Más allá de los edificios de la vieja prisión, el parque parecía una mala imitación de Six Flags, el parque de atracciones de México: las aceras estaban agrietadas, los quioscos estaban llenos de caramelos de marca blanca, había dragones de papel maché y parecía que los bosques encantados de hadas se derretirían bajo el sol o se disolverían bajo la próxima lluvia. Habían renovado el complejo central de la prisión y lo habían convertido en una zona de compras y comida con temática pirata llamada, muy inapropiadamente, La Cueva del Hombre Muerto, y las celdas estaban repletas de vendedores y máquinas expendedoras y carritos de comida y robots animatrónicos. Sobre nosotros, los focos arcoíris escaneaban el suelo desde las torres de vigilancia. Podía ver las siluetas de los rifles entre el resplandor de los prismáticos.

—¿Eso es realmente necesario? —le pregunté a Molly.

—Es probable que los padres no quieran huir con sus hijos si creen que los van a acribillar a balazos —respondió—. Forma parte del espectáculo, principalmente, pero nunca se sabe. Algunos guardias son auténticos aspirantes a comandos.

Molly caminaba a paso rápido. Giró a la izquierda en los autos de choque, a la derecha en la atracción de los troncos de agua y pasó al lado de la Risafetería, donde el gerente dijo que a los empleados se les animaba a hacer actuaciones improvisadas para las familias.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté.

Se giró sin detenerse, como si me estuviese haciendo una visita por la universidad, y saludó a alguien que llevaba un disfraz de gamba rosa.

—Un par de meses. Mis padres son los cocineros de uno de los restaurantes.

—¿Te gusta? —Me di cuenta de que era una pregunta estúpida, pero necesitaba entender qué tipo de vida me esperaba. Si de verdad iba a ayudar a la gente.

Molly se encogió de hombros y, antes de llevarme por un camino acordonado con una señal que decía NO PASAR: ATRACCIONES Y EQUIPAMIENTO EN REPARACIÓN, murmuró algo como «Señor bendito» para el cuello de su camisa.

Pasamos por detrás de un viejo tiovivo plagado de caballitos de mar y sirenas suspendidos en soportes oxidados. El asfalto se volvió barro y polvo hasta que llegamos a una zona rodeada de casas móviles y autocaravanas. Junto a una hoguera había sillas de jardín y latas de cerveza. Más lejos, habían construido un grupo de casitas sobre césped artificial. Desde donde estábamos, las luces del parque parecían un oasis en mitad del desierto. Molly señaló una Winnebago oxidada y me entregó un paquete de bienvenida.

—Léelo —me dijo—. Mañana te darán instrucciones. No hay formación como tal. Lo único que tienes que conseguir es que los niños no lloren.

—¿Qué es eso? —Señalé las cabañas.

—Es para las familias, personas con necesidades especiales —dijo—. También administramos medicinas experimentales y llevamos a cabo estudios para una empresa farmacéutica.

Asiento. Estaba claro que Molly estaba harta de mí. O quizás solo se comportaba como una adolescente.

—Vale, buenas noches —dije.

—Es probable que haya chinches ahí —advirtió mientras se giraba para irse—. La verdad es que nadie limpia los vehículos que nos donan.

Encendí las luces de la caravana y descubrí un descolorido piso de soltero de color menta con viejas Playboys metidas en la guantera y manchas de comida en las desconchadas encimeras, resultado de cientos de viajes por carretera, supuse. Rebusqué por los armarios y encontré comida en lata que había caducado hacía pocos meses. Antes de irme a dormir, me comí unos raviolis fríos mientras observaba las luces del parque a través de la ventana.

Mi primer cometido fue un niño pequeño llamado Danny (Grupo 5A: no infeccioso / Estadio 4 de la enfermedad). Tenía el pelo naranja fuego y llevaba un pijama de dinosaurios. Sus padres lo seguían de cerca mientras yo llevaba a su hijo de atracción en atracción en un carrito de coche de carreras. Durante las siguientes horas, esta familia vivió una mentira en la que lo único importante era pasárselo bien, aunque me fue imposible no percibir momentos más silenciosos, como cuando los padres se abrazaban mientras su hijo los saludaba desde el avestruz del carrusel. Algunos de estos críos eran completamente ajenos a lo que estaba ocurriendo: o bien eran demasiado pequeños o bien necesitaban creer en el marketing de felicidad extrema del parque. Pero el pequeño Danny conocía la jugada. Si lo veía utilizar el inhalador o si parecía que estaba demasiado débil como para levantarse del carrito, le preguntaba cómo estaba.

—Genial —me decía intentando mostrarse más alegre durante su ataque de tos—. ¿Adónde vamos ahora?

Los padres de Danny se detuvieron a mitad de camino, aferrándose el uno al otro con firmeza, mientras observaban la última atracción, el Carro de Osiris, y sus casi seiscientos metros de cima que lanzaba al tren a una velocidad de trescientos veinte kilómetros por hora a través de varios bucles seguidos. Jamie me había contado que esta era una de las partes más difíciles de mi trabajo: esperar a que los padres se despidieran, manteniendo la alegría y la felicidad fingidas que los empleados debíamos proyectar en todo momento. La madre se deshacía en lágrimas cuando salió del Laberinto de las Cosquillas.

—Gracias por regalarnos la forma de decirle adiós. No queríamos que muriese en un hospital desbordado de pacientes —dijo el padre atrayéndome hacia él, susurrándome en una de mis enormes orejas de ratón—. Sé que solo haces tu trabajo, pero nos has regalado un día más con nuestro pequeño. —Me apretó los hombros peludos de ratón y se agachó hacia su hijo—. Te queremos, Danny. Mi pequeño hombrecito Dan.

—Estaremos justo aquí, mirándote —le prometió la madre—. Eres un niño muy bueno.

Era incapaz de ponerme en su piel. Recordé las pequeñas bolsas para cadáveres que llenaban las calles los primeros días de la pandemia Ártica, cómo se oían los llantos de los padres a todas horas por la noche, los autobuses blancos que se llevaban a los fallecidos para almacenarlos o quemarlos o estudiarlos. Al principio nadie sabía lo que estaba pasando. Se rumoreaba que la enfermedad asediaba Rusia y Asia. Teníamos la esperanza de que cualquier brote vírico supusiera únicamente un viaje a la farmacia o a una clínica cercana, hasta que los primeros casos en América revelaron algo mucho más serio. Noticia de última hora: COLAPSAN VARIOS NIÑOS EN LA PLAYA DE HAWÁI. Mostraban en bucle imágenes aéreas de los padres, socorristas y paseantes alrededor de los cuerpos tirados en la arena.

—¿Estás viendo esto? —me preguntó mi padre.

Como habían crecido en las playas de Oahu, mis padres se sintieron especialmente ligados a estos acontecimientos. Veíamos las noticias juntos: cada vez se informaba de más y más incidentes.

—Me siento rara —le dijo una niña con trenzas y bañador rosa neón a un reportero antes de que se la llevasen en camilla. Leilani Tupinio moriría un mes después de un fallo orgánico; sus células y tejidos de los pulmones se habían transformado hasta parecer un hígado. Su corazón había empezado a formar las estructuras de un cerebro en miniatura.

—Esto no debería ser posible —dijo un médico en una entrevista. En los hospitales de Hawái, los médicos y las enfermeras aseguraban que los pacientes contagiados tenían el «síndrome de la metamorfosis», antes de que el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades revelase que estaba relacionado con un caso en Siberia. Para el 4 de julio de 2031, apenas unos meses después, los niños ya habían empezado a enfermar en el continente: un caso en San Francisco conectado con unas ostras en mal estado y un brote en un colegio de primaria en Portland tras un viaje en familia a Maui.

Antes de guiar a Danny hacia el Osiris, su madre le dio un último abrazo y un sorbo de la botella de zumo antes de sacar una jeringa.

—Un pequeño traguito de zumo de coraje —le dijo, inyectándole los sedantes que se vendían en el parque. Los padres no están obligados, pero les animamos a considerar la posibilidad de hacer que los últimos momentos de sus hijos sean lo más tranquilos y pacíficos posible.

—¿Estás asustado? —le pregunté, percatándome de que quizás debería haberle hecho otra broma u otro globo de mierda con forma de animal.

—Sí —admitió con un hilo de voz que era casi un susurro mientras empujaba su carrito. Empezó a sorberse los mocos, dejándose un rastro baboso bajo la nariz.

—Pero parece divertido —le dije—. Es solo para chicos y chicas valientes.

—Sí —convino, y ese «sí» sonó un poco más alegre. A medida que la medicina se diseminaba por sus venas, percibí un último brote de energía. Pese a que se le caían las lágrimas, sonrió. Miró hacia arriba y mientras nos acercábamos a la entrada pareció maravillarse ante la altura de la montaña rusa.

Me arrodillé y le limpié la cara antes de unirnos al resto del equipo y sus cometidos, que ya esperaban para montarse. Cuando todos los niños estuvieron asegurados en sus asientos, el equipo dio un paso atrás, creando un muro entre la atracción y los padres, que estaban acordonados a varios metros de distancia. Los de seguridad también estaban preparados. La cadena y el sistema hidráulico de la montaña rusa empezaron a sisear y el tren fue acercándose poco a poco al cielo. El equipo aplaudía rítmicamente. En la señal a medio camino, observé los coches, que ya habían alcanzado el punto más alto, y cerré los ojos justo cuando el rugido de las vías y los gritos de felicidad de los niños se volvieron ensordecedores y el tren descendía de regreso a la tierra tras el primer bucle, provocando las diez g. Después, los gritos cesaron. Las funciones cerebrales cesaban en el primer giro; sus corazoncitos dejaban de latir en el tercero. Cuando volví a abrir los ojos, las cabezas de los niños se mecían como si estuviesen sumidos en un profundo e impenetrable sueño.

Habían pasado dos meses desde mi llegada al parque. Eso, medido en el tiempo del parque, equivalía a que me había comido todo lo que había en el menú de la Risafetería a excepción de los langostinos rebozados (traduzco: cuando los servían, se necesitaba más papel higiénico en el parque) y había asistido dos veces a la formación moral en grupo, que consistía en dejarse caer para trabajar la confianza y sentarse en círculo para hablar de nuestros sentimientos. «Hola, soy Skip, y supongo que ahora estoy más o menos bien. Estoy mejorando a la hora de lidiar con la culpa. Pero a veces es difícil, ¿me entendéis?». El grupo solía asentir ante comentarios como estos y movían los dedos en el aire como gesto solidario. Después de las sesiones teníamos una hora de meditación en la que veíamos en bucle el Morning Mood de Grieg, imágenes proyectadas en la pared sobre la vida salvaje y en las que se veían a niños riendo y la voz dulce de mujer nos decía por megafonía que estábamos atendiendo a nuestra llamada.

—Y recordad —decía la voz— que la risa es un momento de alivio en el que desaparecen el dolor y la memoria. Somos más fuertes cuando nos reímos. Estamos curando el mundo cuando lo hacemos.

Pero, más allá de esas actividades organizadas por los gerentes, nadie salía mucho. Una vez, Victoria, la churrera que se disfrazaba de elfo, vino a mi caravana en mitad de la noche, me lanzó un condón a la cara y me dijo que no me hiciera ilusiones. Pasamos la noche juntos y, cuando la abracé a la mañana siguiente, se levantó de inmediato, como un resorte, y se vistió, no sin antes recordarme que esto no era el mundo real.

A veces, cuando necesitaba escapar de mi rutina, conducía hasta Olive Garden, en el pueblo de al lado. El parque lo mantiene abierto para los invitados. Uno de los camareros me dijo que servir a la gente del parque era como estar rodeado de fantasmas: vienen solos, beben en silencio, se van.

—Lo entiendo perfectamente —dijo—. Hacer lo que hacéis… Nadie quiere quedarse. La gente sale lastimada.

—No lo sé —dije dándole un sorbo a mi medicina en forma de margarita de mango.

Pero me pregunté cuánto tiempo pasaría hasta que me volviera como el resto del personal, con un pie en un universo paralelo en el que nada importase salvo la risa y olvidar y polvos tristes con quien fuese que viviera en la caravana de al lado. Dos meses en el parque implicaban que había subido a cerca de ciento cincuenta niños en el Osiris.

Era un sábado corriente cuando los pacientes de los ensayos médicos se mudaron a las cabañas junto a nuestras caravanas. La mayoría del personal estaba sentado en sillas de jardín cuando llegaron las familias: algunos niños iban en sillas de ruedas, otros caminaban de la mano de sus padres a paso de tortuga. Si los niños saludaban, les devolvíamos el saludo. De lo contrario, solo los mirábamos. Uno de los niños, de unos seis o siete años, llegó en una camilla cubierta con una burbuja de plástico, como si fuese una especie de plato de bufé. Estaba presionando sus manos contra el plástico, observando, como uno de los coyotes de los alrededores que se merendaban las cestas de patatas fritas a medio comer que alguien había dejado tiradas. Lo llevaban los guardas. Detrás del chico, una mujer que di por hecho que era su madre tenía dificultades para arrastrar dos maletas. Llevaba un poncho de seda extremadamente grande que no dejaba de engancharse en las ruedas. Observé a mis compañeros, que seguían mirando, bebiendo, rellenándose las pipas con hierba mediocre, y al final decidí ofrecerle mi ayuda.

—Soy Dorrie —dijo mientras me acercaba y le ayudaba con el equipaje—. Y el causante de problemas que está dentro de la burbuja es mi hijo, Fitch.

Los seguí hasta su cabaña, más allá de la zona del patio central, y entramos en un complejo de dos habitaciones con un techo abuhardillado con varias claraboyas. La empresa farmacéutica había amueblado el lugar con piezas modernas suecas propensas a tener bordes rectos, a excepción de una mesa de café de plástico azul con forma de California. Sobre ella había una cesta de mimbre. Esperé en el salón con sus maletas y vi cómo los guardas llevaban a Fitch a su habitación. Todo lo que el chico pudiese necesitar estaba separado del resto de la casa por un cristal con puerta corredera: su cama, el baño, el lavabo, baldas llenas de libros infantiles, una televisión con una consola, un soporte de vía intravenosa, una variedad de máquinas médicas. Los guardas encendieron, en un panel empotrado en la pared, lo que parecía ser un sistema de filtrado de aire y la habitación se llenó de vida. Fitch se bajó rápidamente de la camilla y cerró la puerta.

Cuando se fueron los guardas, Dorrie me invitó a quedarme a cenar. Inspeccionó el frigorífico, que habían llenado con lo esencial y con comida precocinada.

—Le daré esto —dijo mientras seguía inspeccionando el congelador—. Mi exmarido se ha asegurado de que no nos muramos de hambre.

—No quería preguntar —reconocí—. No estoy seguro de qué es lo habitual para los participantes del estudio.

—Mi ex y yo tenemos opiniones diferentes sobre cómo deberíamos cuidar a Fitch —me contó—. Él es médico investigador. Está convencido de que cualquier día encontrará la forma de salvar a nuestro hijo. Yo me cansé de esperar y estos estudios se están llevando ya a cabo. Parece que algunos niños están mejorando.

Podía oír a Fitch poniéndose cómodo y jugando a un videojuego. Me recliné hacia atrás y vi que estaba en la cama con el mando. Ya había quitado el papel adhesivo de los electrodos de monitorización, se los había pegado en el pecho y había colgado una bolsa intravenosa al lado de la cama mientras esperaba a que su madre terminase lo demás. Mientras ella ayudaba a su hijo, yo puse la mesa plegable al otro lado del cristal.

—Hay vino en la cesta de bienvenida —gritó Dorrie desde la habitación—. ¿Y podrías preparar uno de esos batidos que hay en el congelador? Es lo único que tolera últimamente.

Para cuando nos sentamos a cenar, Fitch ya se había tomado su batido de proteína «Vaya baya» y estaba jugando una partida al Pictionary con nosotros, sosteniendo un montón de garabatos.

—Mmm, un molino de viento —me aventuré.

—No —dijo Fitch.

—Un helicóptero —intentó Dorrie.

—Otra vez no. ¡Pero caliente!

—Espera, ya sé. ¡Un aerodeslizador!

—¡Bip, bip, bip! —exclamó Fitch.

Jugamos tres rondas más antes de que vomitase el batido. Dorrie me explicó que las pastillas que los médicos le habían dado al llegar podían provocárselo los primeros días. Se desinfectó las manos y entró en la habitación burbuja. Se suponía que ayudaría a prevenir que cualquier elemento externo comprometiera el ya de por sí débil sistema inmunitario de Fitch. Le quitó la camiseta, le puso el audiolibro de Una arruga en el tiempo y lo meció en los brazos. Vi subir y bajar la constelación de cicatrices y ronchas en su pecho hasta que poco a poco se quedó dormido.

—No tienes por qué quedarte —susurró, aún tumbada al lado de su hijo.

Llevé los platos a la cocina. Dorrie salió de la habitación y me dio las gracias por la bienvenida.

—Fitch ya no tiene amigos —dijo—. Creo que ha significado mucho para él que hubiese alguien más aquí.

Serví la última copa, con lo que terminamos la botella. Di un gran trago, sin saber muy bien qué más decir.

—¿Puedo preguntarte por qué viniste al parque? —inquirió Dorrie.

—En el instituto era el payaso de la clase —le expliqué—. Pero, ya sabes, venía de la típica familia asiática de Silicon Valley, por lo que se suponía que debía de ser médico o abogado o banquero o emprendedor tecnológico. Yo lo único que quería era hacer reír a la gente. Quería que la gente se dejase de chorradas y viese el mundo.

—Así que tenías un don y no querías malgastarlo —dijo—. No hay nada de malo en eso.

—No estoy seguro de que reírme de mis ordinarios padres o contar que iba a convenciones de cómic para ligar con chicas sea un don, incluso aunque sea uno de los pocos espacios públicos en América en el que esté bien visto ser asiático, sobre todo porque las chicas creen que te pareces a un personaje de anime.

—¿Me estás vacilando?

—Tuve demasiadas citas de Sailor Moon.

Dorrie dio un sorbo al vino e intentó contener la risa, aunque no escupió vino en su camiseta de milagro.

—Aquí por lo menos siento que estoy ayudando a la gente, aunque no sea del modo en que lo había planeado —admití.

Me presenté en la cabaña de Dorrie al día siguiente, y al siguiente, inventándome una excusa diferente cada vez. Llevé a Fitch algunos de los cómics que guardaba desde que era crío, además de unas pinturas de la tienda de regalos para Dorrie, porque me había contado que antes de ser madre había asistido a la escuela de arte. Se puso inmediatamente a la tarea de pintar un sistema solar, con naves espaciales y todo, en la habitación de Fitch. En la sala pintó órbitas brillantes llenas de luz, flores y escenas de la historia antigua que Fitch le había contado que veía a veces en sus sueños. Después de una semana dejé de buscar excusas y Dorrie sabía que aparecería en su puerta, o que la esperaría fuera del trabajo, la mayoría de las tardes. Era ayudante de oficina a tiempo parcial en la unidad de salida, a donde iban los padres para recoger las cenizas de sus hijos. Nunca hablamos de poner un nombre a nuestros encuentros, y yo no dejaba de repetirme que no era el responsable de Fitch, que toda aquella situación era más de lo que quería en mi vida. A una parte de mí le preocupaba estar utilizándola para sentirme un ser humano decente.

Cada vez que hablaba con mis padres quería hablarles de Dorrie, pero no quería gafar lo que fuera que tenía con ella. Se lo conté, finalmente, meses más tarde.

—Es preciosa y pinta unos paisajes oníricos fabulosos. Y tiene un hijo maravilloso.

—¿Un hijo? —preguntaron al unísono.

—¿Está…? —empezó a decir mi madre.

—Sí, está enfermo —contesté.

La mirada de mi madre atravesó el estado de California y la pantalla, hasta alcanzarme de pleno. Mi padre se limitó a mover la cabeza.

—Espero que sepas dónde te estás metiendo, hijo.

—Oh, Skip —murmuró mi madre. Se llevó una mano a la boca, como para contener la decepción.

—En realidad es algo bueno. Para mí. Para ellos. —Miré por la ventana, hacia las cabañas, y me imaginé a Fitch leyendo uno de mis cómics.

—Eso esperamos —dijo mi madre.

Cuando terminamos la llamada, fui a la cabaña de Dorrie y me la encontré fuera, contemplando el cielo a través de un telescopio, agitando las pinturas sobre el lienzo, creando un agujero de gusano imaginario más allá de la luna, un torbellino violeta y amarillo. En el centro del agujero de gusano, quizás a millones de años luz, había pintado un pequeño planeta azul, no muy diferente a la tierra, orbitando una estrella roja.

—¿En qué piensas? —le pregunté, y vi que las lágrimas habían convertido su máscara de ojos en pequeñas llamas. Di por hecho que estaba triste por Fitch porque, a diferencia de mí, ella nunca veía a más niños en el trabajo. Su trabajo consistía en entregar una pequeña caja de madera con cenizas, sin más decoración que un nombre, una foto, la altura y la edad que aparecían en el fichero y que la ayudaban con el proceso.

—Me pregunto si alguna vez estará lo bastante bien como para jugar con él en los columpios del patio. Si algún niño lo estará.

Me quedé mirando el columpio, el carrusel arcoíris, e intenté imaginarme a los niños jugando. Nunca había querido tener hijos, pero me perturbó el hecho de que apenas pudiera recordar haber visto a los críos jugando en la calle, o en una cancha de baloncesto abarrotada, o de camino al colegio en un autobús.

—El gerente del parque me dijo en una ocasión que los columpios estaban ahí para generar confianza —dije—. Para esperanzar a los pacientes de los ensayos. Creo que a una parte de él le encantaría ver a los niños allí algún día.

Caminamos hacia el patio. Yo seguía a Dorrie; me quité los zapatos para sentir la arena fría bajo mis pies antes de sentarme en el columpio. El asiento estaba húmedo por el rocío. Notaba cómo mis pantalones lo absorbían, dejándome, sin duda, una marca oscura. Las luces de las cabañas y caravanas parecían una docena de televisiones encendidas y veíamos a la gente lavando los platos, cenando o discutiendo. Uno de los guardas estaba golpeando un saco bastante pesado. Molly estaba jugando una especie de juego de mesa con sus padres. Victoria hacía yoga.

—Ojalá la gente saliese de vez en cuando en vez de emborracharse y quedarse como zombis mirando el fuego, quiero decir.

—Nos hemos acostumbrado a ser retraídos, a sobrevivir… No puedes culparlos —dijo ella—. ¿Sabes? Fitch habla de este parque como si fuese una especie de tierra prometida. Apenas vio las atracciones cuando llegamos, pero sueña con ellas. Me pregunta si lo llevaré algún día y por qué no podemos ir en uno de sus días buenos.

—¿Y qué le dices?

Dorrie atrajo las cadenas de los columpios para que estuviésemos uno al lado del otro; nuestros pies formaron ondas paralelas en la arena.

—No sé cómo contestar esa pregunta. Normalmente cambio de tema.

—Es increíble que todo esto sea invisible para la ciudad —comenté al cabo de un rato, señalando al cielo. No sabía cómo responder a su comentario. Lo único que hice fue cogerle de la mano y levantar la vista hacia el inmenso cementerio de estrellas muertas hacía muchísimo tiempo.

Volvimos a la cabaña y Dorrie observó unos instantes a Fitch dando vueltas en la cama. Me contó que uno de los primeros síntomas de la enfermedad de su hijo había sido un patrón de sueño anormal. Sus ojos se agitaban por mucho que durmiera. Sentía todo el rato como si tuviera niebla en la cabeza. Guardaba pocos recuerdos felices de antes de su enfermedad: una clase de natación, me explicó Dorrie; sostener a su hijo en las aguas poco profundas de Hanauma Bay durante unas vacaciones familiares mientras él pateaba el agua plagada de bancos de peces del arrecife. Le bastó tragar un poco de agua infectada para enfermar. La mayoría de las víctimas de la primera ola hawaiana murieron en los primeros seis meses o entraron en coma. Eso fue antes de que los médicos introdujeran terapia genética y cócteles de medicamentos para ralentizar la metamorfosis de las células. Fitch había superado todas las expectativas gracias a tres trasplantes de órganos, lo que durante dos años le permitió seguir aferrado a algo que se parecía, aunque muy levemente, a su antigua vida.

—Venga, relajémonos un poco, si te parece bien. ¿Te hace una peli? —Empecé a buscar algo divertido para ver, pero esperé a que Dorrie me dijera que sí.

—Nada deprimente —pidió.

—Estamos en la Ciudad de la Risa —dije. Busqué y busqué, ella permaneció en silencio—. ¿Hay algo que te guste?

—Hasta ahora ha tenido suerte —musitó Dorrie—. Gracias a mi ex, Fitch ha tenido muchas oportunidades que otros niños no han tenido: un hígado, un riñón, un pulmón. Pero no hay plan B para el cerebro. Los tratamientos están ralentizando que se extienda, pero es cuestión de tiempo.

—No tenemos que ver nada si no te apetece —dije, apagando la tele.

Dorrie cogió el mando y volvió a encenderla.

—No, veamos algo absurdo —dijo.

Se acurrucó a mi lado y yo recordé todas las noches de estos últimos nueve meses que terminaron de esa misma forma, no aceptando el futuro, queriendo olvidar el pasado, reconfortándonos en un equilibrio que ambos sabíamos que no podía durar para siempre.

Me desperté al día siguiente con el bramido lejano del Osiris, al que le estaban haciendo una vuelta de prueba. Dorrie aún dormía a mi lado, con las piernas bien pegadas a su cuerpo. Normalmente a esta hora ya estaba en el parque, poniéndome el disfraz antes de que ella se despertase. Miré por la ventana y vi a los demás haciendo lo mismo, esperando su turno para salir hacia el trabajo sin tener que cruzarse con alguien. No había conversaciones ni cotilleos vecinales; cada uno de nosotros celebraba un funeral perpetuo en su corazón y mente, con los ojos fijos en la cima del Osiris, donde resonaba por los altavoces «Morning Mood», de Grieg, todos los días a las ocho de la mañana, siempre a tiempo, y la suave voz femenina, que a veces adoptaba un falso acento británico, nos pedía que sonriéramos y riésemos, que nos centrásemos en el bien que les hacíamos a los niños, en el bien que hacíamos por nuestro país. «Y recordad siempre —decía la voz— ¡darle la vuelta a ese ceño fruncido!».

En la habitación contigua podía oír a Fitch viendo un viejo episodio de Barney y sus amigos. Salí de la cama y caminé hasta el cristal que lo separaba del resto del mundo. Me miró y saludó, y de la misma siguió dibujando un laberinto con las pinturas. Estaba en uno de sus días buenos, lo que significaba que jugaría a videojuegos y leería cómics y lo visitaría la enfermera del parque para comprobar sus vitales. Estas ráfagas de energía no le duraban mucho y era demasiado pronto para conocer la efectividad del tratamiento. Le había vuelto el color a la piel, pero sus ojos seguían siendo los de una persona que no descansa, hundidos en cráteres morados.

—Apuesto a que no sabes resolver esta —dijo, cruzándose de brazos. Sostuvo el laberinto que había dibujado contra el cristal—. Tienes que sacar al príncipe y a la princesa. El príncipe vino a salvarla, pero también quedó atrapado.

—¿Qué son esas cosas puntiagudas? —le pregunté—. ¿Y esos rectángulos a mitad de camino?

—Pinchos y trampillas —dijo—. Y hay un mitad Pegaso, mitad tiburón que se comerá al príncipe y a la princesa si no huyen pronto. Un Mississippi, dos Mississippi, tres Mississippi…

Después de salvar al príncipe y a la princesa, le di a Fitch su cómic diario. Esto se había convertido en una especie de rutina entre nosotros. Era la única afición que compartía con mi hermano pequeño, y al final nos hicimos con más de tres mil ejemplares. Los cómics nos dejaban ver un mundo más optimista, hacían que nos olvidásemos de nuestros problemas, nos permitían soñar. Y eso es lo que quería para Fitch. Se merecía un mundo diferente.

Estaba hojeando uno de números favoritos de mi hermano de Los cuatro fantásticos.

—¿Quién es este? —Empezó a preguntarme por las vidas de los personajes—. ¿Y este?

Señalé a cada uno de los miembros y le expliqué que habían viajado en una nave espacial a través de una tormenta cósmica que les dio superpoderes.

—Ojalá viviésemos una tormenta cósmica —dijo.

—¿Eh? ¿Y te gustaría ser invisible, ser una antorcha humana, que tu cuerpo fuese de goma o ser una pila de piedras?

—Me gustaría poder cambiar de forma para poder ser todas esas cosas o lo que me diese la gana —dijo.

Me di cuenta de que nuestra breve conversación lo había cansado más de lo habitual. Se hundió en la cama, apoyó el cómic en su regazo, los ojos se le movían de un lado a otro. Apoyé la mano en el cristal para despedirme y le dije que volvería a ver cómo estaba después del trabajo.

Cuando fui a la sala, Dorrie ya estaba allí, examinando el correo electrónico de uno de los médicos del ensayo. Todos los días se pasaba horas buscando tratamientos que se estuvieran desarrollando tanto en Estados Unidos como en el extranjero; escribía e-mails a varios programas hablándoles del caso de Fitch. Me senté junto a ella en el sofá mientras sostenía contra el pecho su café de la mañana.

—Los médicos de los ensayos me dijeron que la primera ronda de medicamentos apenas está ralentizando la expansión del virus —me explicó Dorrie—. Y las pastillas podrían crearle problemas si sigue tomándolas más tiempo. Ahora está con una dosis menor, pero estoy buscando otros ensayos.

—Así que ¿os mudaréis otra vez?

Estaba pensando en mí mismo, en el precio a pagar por seguir adelante, en todos los días buenos de Fitch frente a todos los que eran prácticamente insoportables de presenciar. Dorrie aún parecía tener esperanza, o quizás necesitaba creer que era posible, que todo iría bien de algún modo. Intenté representar mi papel para ella, ser el amigo que la apoya, el mediocre amante a tiempo parcial, su compañero de trabajo, una especie de figura paterna para Fitch.

—Iremos a donde sea que tenga una oportunidad —afirmó.

Mi jefe miró el reloj cuando aparecí en el trabajo una hora más tarde.

—Lo sé —dije—. Lo siento. Asuntos personales.

Pero, en vez de soltarme un discurso, me avisó de una familia que estaba etiquetada como alto riesgo por peligro de fuga. Kayla McNamara, de seis años, se encontraba en el nivel cinco de peligro biológico: tenía pústulas abiertas en el cuerpo y llevaba un traje de protección rosa con forma de disfraz de oso aprobado por el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades. Aunque la transmisión sintomática en adultos era muy extraña, el parque no quería arriesgarse, en especial cuando un empleado podría contagiar a algún niño de su familia. La madre era muy devota y solo creía en la oración, por lo que la niña no había sido tratada con ninguno de los cócteles de medicamentos que se les administraba a la mayoría de los niños contagiados. La madre también se había negado a alejarse de su hija cuando se le pidió que se uniera a los demás padres en la sala de aprendizaje. Me dijo que no les quitase el ojo de encima, pero que no interfiriese de ninguna manera.

—Si va a más, llámame directamente —dijo—. Queremos evitar un espectáculo. Tenemos que mantener la ilusión por los niños. El padre se reunirá con ellas esta tarde.

Estaba haciendo malabares con unas pelotas mientras seguía a cierta distancia a la familia de alto riesgo. Normalmente el ventilador de dentro del disfraz me mantenía fresco, pero ese día se había quedado sin batería. Las gotas de sudor me caían por la cara y hacían que me escociesen los ojos; tenía la camiseta y los calzoncillos pegados al cuerpo. Levanté un poco la parte superior de mi disfraz para que me entrase un poco de aire. Observé a Kayla mientras se dirigía al quiosco de globos, al puesto de helados y a los autos de choque. Su madre la ignoraba. Si la niña tenía suerte, llegaría al final del día sin colapsar. Las extremidades me pesaban por el calor y me sentía mareado. Quería conseguir que la madre de Kayla dejase de arruinar el último día de vida de su hija. La niña avanzaba obedientemente y me recordó a Fitch, que siempre se comportaba con valor por su madre, aunque le quemasen los pulmones y le doliese tanto el estómago que solo pudiese digerir batidos. «La danza de los pequeños cisnes» empezó a sonar por los altavoces en el mismo momento en que la señora McNamara se ponía en la cola con Kayla para subirse al Barco Pirata, analizando furtivamente a la muchedumbre desde detrás de sus gigantescas gafas de sol. Cuando se giró en mi dirección, empecé a bailar de forma incontrolable, metiéndome de lleno en mi personaje.

—Deje que la pobre niña se suba a la maldita atracción —le susurré desde dentro del disfraz. Me pregunté con qué cosas soñaría Kayla; quizás quería ir al espacio, como Fitch—. Déjela al menos disfrutar de esto.

Pero justo cuando estábamos a punto de subirnos al barco, su madre se salió de la cola y arrastró a Kayla consigo, serpenteando rápidamente entre la multitud.

—Tenemos a una fugitiva —aviso a la radio, alertando a mi jefe y a seguridad—. Repito, tenemos una fugitiva. Se dirige al oeste, hacia la Risafetería. Solicito ayuda inmediata. —Intenté seguirle el ritmo a Kayla y a su madre porque no estaba seguro de que los de seguridad llegasen a tiempo y me asustaba que uno de los guardas en las torres de vigilancia decidiese disparar si las veía. Miré hacia la valla y vi siluetas negras escaneando el parque a través de los visores de sus rifles.

—Diles a los de la torre de seguridad que no hagan nada —pedí por radio a mi jefe—. Todavía las veo.

—Un escuadrón de seguridad en patines está de camino —dijo mi jefe.

La madre y la hija empezaron a caminar. Me acerqué con sigilo a ellas, escondiéndome detrás de carteles y arbustos para que no me vieran. Se dirigían al perímetro de la valla, y a pesar de que los carteles indicaban lesiones o muerte por descargas eléctricas, las vallas no estaban electrificadas.

—Disculpe, señora —dije mientras me acercaba despacio—, pero está entrando en una zona prohibida. ¿Estás bien, Kayla? ¿Quieres subirte en alguna atracción?

La niña levantó la mirada hacia la madre y después hacia mí. Su pequeño pecho se elevaba y desplomaba rápidamente intentando recuperar el aliento.

—No lo entiendes —me dijo la señora McNamara llorando—. Me la quieren quitar. Creía que podía hacerlo, pero no puedo dejarla ir. —La niña se apoyó en su madre, apenas podía tenerse en pie.

—Está bien —contesté, extendiendo mis brazos como una especie de salvador. Sentí pena por la madre. El parque era mejor opción que un hospital abarrotado o que un almacén reconvertido en zona infecciosa, claro, pero ¿qué padre o madre quería despedirse?—. Estoy aquí para ayudar. Cógeme de la mano, Kayla.

Me acerqué un poco más. Estaba a un brazo de distancia cuando algo me placó y me encontré en el suelo, con palpitaciones en la cabeza. Un hombre me pegó un puñetazo en el estómago. Me arrancó la cabeza de ratón y me dijo que le quitase las manos de encima a su familia. Podría haberlo agarrado por las piernas como a un cordero y noquearlo, pero a los del personal de entretenimiento podían despedirnos si tocábamos a los invitados. Cerré los ojos cuando me escupió en la cara y le pedí disculpas. Me retorcí cuando apartó el puño para lanzarme un golpe de derecha y entonces, cuando los ojos me hacían chiribitas, el equipo de seguridad en patines se llevó a la familia a toda prisa.

—No sé por qué no intentaste al menos bloquearlo —dijo Dorrie mientras examinaba mis arañazos y moratones. Me contó que la madre de la niña se había desmayado cuando le dio la urna con las cenizas de su hija, y que el padre, antes de marcharse, se había disculpado por golpear al ratón.

—Nunca antes me había peleado —respondí. Oía el ligero zumbido de la máquina nebulizadora en la habitación de Fitch, las inspiraciones húmedas que hacía para inhalar el vaho que le habían medicado.

—Fitch ha preguntado hoy por ti, por cierto. Se encuentra mal desde por la mañana. Le duele la cabeza y le cuesta respirar. Los médicos han dicho que empezaremos a ver otros problemas porque están bajándole la dosis de medicamentos. El mes que viene hay otro ensayo en el John Hopkins. Creía que su padre podría mover algunos hilos. Lo ha intentado, pero aún no ha conseguido nada.

Cogí un boceto que estaba encima de la mesa: Dorrie, Fitch y alguien que supuse sería el padre de Fitch frente al mar. Notaba que me estaba observando, como si hubiese metido las narices en una parte de su mundo que nunca había tenido intención de compartir conmigo.

—Apenas nos queda tiempo. Mi marido, supongo que debería llamarlo mi ex, lleva meses diciéndome que está a punto de conseguirle a Fitch otro pulmón, otro corazón. No lo sé. Estoy muy cansada de todo esto, Skip.

Dorrie caminó hasta la partición de cristal que nos separaba de la habitación de Fitch y se quedó en la entrada. Yo fui a la cocina, le serví una copa de vino, me maravillé ante la organización de su nevera y congelador: una semana de comidas en táperes, todos los medicamentos de Fitch etiquetados y separados. Me acerqué a ella por detrás y le di el vaso. Se bebió la mitad de un trago. Me quedé ahí de pie intentando averiguar quién necesitaba que fuese en ese momento. Y mientras a él le costaba respirar, nosotros nos quedamos observando las luces de las máquinas que rodeaban a su hijo y un proyector planetario de juguete que lanzaba estrellas al techo. Los dos sabíamos que sin intervención médica a Fitch le quedaba como mucho un mes de vida, acaso dos.

Los lloros de Fitch nos despertaron a las cuatro de la mañana. Se quejaba de que le retumbaba la cabeza y le quemaban las entrañas. Para cuando Dorrie se lavó las manos, se puso una mascarilla y guantes, Fitch había vomitado en la cama. Dijo que las palpitaciones habían empeorado.

—¿Hay algo que quieras que haga? —pregunté.

—No —dijo—. Yo cuidaré de él. Ya he avisado a la consulta médica. Espera fuera al médico de guardia.

Me senté en el porche, observando las luces que recorrían toda la longitud del Osiris como un relámpago, la sentencia del cielo. El médico vino y se fue. Yo me quedé fuera hasta bien entrada la madrugada, cuando Dorrie dijo que Fitch por fin se había estabilizado.

—Así que ¿está bien por ahora? —pregunté.

Dorrie miró hacia atrás, hacia la casa, y sopesó la pregunta. El porche delantero estaba llenándose poco a poco con la luz del sol, anunciando un nuevo día en la Ciudad de la Risa. En ese instante estábamos atrapados en el silencio, una especie de gravedad que el parque intentaba esconder por todos los medios.

—Creo que nunca va a estar realmente bien —dijo.

Al día siguiente estaba a cargo de un pequeño grupo de niños: una niña pequeña llamada Janey, que se aferraba a una Barbie desnuda como a su propia vida; Genevieve, a la que se le movían los dientes de delante; Phong, que llevaba una destartalada gorra de los Bruins; y Madison, que lo único que quería era irse a casa. Era un día como otro cualquiera en la Ciudad de la Risa, lo que viene a decir que reí y conté chistes durante las horas de trabajo y que volví a casa totalmente encerrado en mí mismo tras ayudar al personal del crematorio a sacar los cuerpos de los coches de la montaña rusa. Después del curro pasé por el Olive Garden, donde compré cena para Dorrie y helado para Fitch por si se sentía mejor como para comérselo. Me tomé una cerveza mientras esperaba mi pedido. La camarera me dijo que estaba hecho una mierda.

—Bueno, hecho más mierda de lo normal —añadió.

—No he estado durmiendo bien —murmuré, y dejé que la conversación muriera ahí.

Jugueteé con mi teléfono, me deslicé por el fondo de pantalla de mi hermano, y pensé en llamar o escribir a mi familia por primera vez en semanas. ¿Qué les diría? ¿Que tenían razón? ¿Que me sentía sobrepasado? La televisión sobre la barra mostraba a las familias y la vida salvaje abandonando sus casas de la zona de San Francisco y alrededores: Muir Woods, un antiguo bosque, ardía en llamas en un caluroso verano sin precedentes. Un anuncio mostraba un nuevo hotel funerario para despedidas prolongadas. En el comedor, en la otra punta del restaurante, una pareja comía en silencio y sobre la mesa, entre ellos, había una urna. Un grupo de camareros cantaron «Cumpleaños feliz» a un señor mayor que cenaba solo en una esquina.

Cuando llegué a la cabaña de Dorrie, estaba leyéndole en voz alta uno de los cómics que le había dado a Fitch, acurrucada junto a él en la cama. Supe por sus ojos rojos que le había fallado algo más que el cuerpecito. Dorrie había pintado un paisaje marciano en una de las paredes: una árida llanura roja con un volcán en el fondo y un rover de la NASA propulsado por energía solar.

—¿Podemos hablar un segundo? —me dijo—. Deja el helado.

Le dio un beso a su hijo en la frente y me siguió fuera. Nos sentamos en los columpios del patio, deslizándonos suavemente sobre la arena.

—Le he dado una dosis doble de su vieja medicación. Solo nos quedaban unas pocas dosis. Espero que se encuentre mejor pronto.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Bajó la mirada, hacia los surcos que dejaban sus pies, y me cogió de la mano.

—He estado pensando. Quizás deberíamos llevarlo al parque mientras está lo bastante bien como para disfrutarlo.

Fijé la mirada en las luces del Osiris y recordé a los cientos de niños a los que había subido en la atracción a lo largo de todo este año: podría llenar un colegio. Algunos incluso habían pedido sentarse delante del todo, para tener las mejores vistas de la caída. Después de un tiempo, dejé de recordar sus nombres, pero aún podía ver sus caras cuando cerraba los ojos. En un mundo paralelo, quizás pudiese unirme a Fitch en alguna montaña rusa desde la que veríamos la caída y nos daríamos la mano mientras gritábamos en los giros y los bucles, disfrutando del viento en la cara y limitándonos a, simplemente, ser mientras el mundo se convertía en un arcoíris difuso. Después lo auparía en mis hombros y le compraría en la tienda de regalos lo que él quisiera. No sería este lugar. No, sería Disneyland o Universal o Six Flags (cualquier sitio menos este). Llegaríamos a casa y nos encontraríamos a Dorrie pintando (quizás un retrato de nosotros tres) y Fitch le contaría todas las atracciones en las que se había montado y lo valiente que había sido incluso en los bucles.

—¿Estás segura? —le pregunté.

—He recibido las fechas para el siguiente ensayo, para el que tendría alguna posibilidad. Ni siquiera me garantizan que pueda participar. Lo han metido en una lista de espera.

Me levanté y le besé la frente, junté nuestras cabezas, intentando contener en nuestro interior todo lo que necesitábamos que quedase sin decir, todo lo que me estaba pidiendo que hiciera.

—De acuerdo —dije.

Antes de quedarme dormido, le envié un mensaje a mi madre: «Te quiero. Yo también lo echo de menos. Todos los días. Pero sigo aquí. Tú sigues aquí. Y siempre estuviste para los dos».

A la mañana siguiente, las máquinas alrededor de la cama de Fitch nos revelaron que se había estabilizado durante la noche, pero sabíamos que era posible que cuando se despertase se sintiese diferente, y que le quedaban pocos días buenos. Nos colamos en su habitación mientras dormía y colgamos banderines y globos sobre su cama. Le puse en el regazo una camiseta de la Ciudad de la Risa con el logo del Carro de Osiris y sus múltiples bucles.

—¿Qué? ¿Cómo? —dijo Fitch cuando se despertó y miró a su alrededor, confundido, medio dormido aún. Inspeccionó la camiseta—. ¡Oh, Dios mío! ¿Estáis hablando en serio? ¿Me vais a llevar de verdad?

Dorrie asintió y Fitch empezó de inmediato a desconectarse de todas las máquinas antes de saltar de la cama y empezar a hacer su mochila con todos sus juguetes favoritos, el último cómic que le di, un zumo, una chaqueta. Me preguntó qué más podría necesitar.

—Tu maravilloso ser, nada más —le dije—. Iremos después de cenar.

Le di a Fitch un mapa del parque, señalé la leyenda de color rojo de la esquina mientras él lo extendía en el suelo. Pasé los dedos por el camino de ladrillos que tenía grabados los nombres de los visitantes, atravesando la entrada llena de bastoncitos de caramelo de rayas hasta llegar a la Risafetería y otras zonas de exploración.

—Y a veces los adiestradores dejan que los niños alimenten a las focas con un cubo de pescado.

—Ah, ya lo sé —exclamó Fitch.

—Sí, ya lo sabe —dijo Dorrie.

Fitch sacó de su baúl de juguetes su propio mapa de la Ciudad de la Risa, hecho a mano, lleno de anotaciones trazadas con pinturas. En su versión, se había dibujado a sí mismo en todas las atracciones, sentado junto a mí y su madre. Nos había dibujado de la mano por el camino de ladrillos que separaban las atracciones. En una de las esquinas había creado un horario, resaltando dónde quería montarse primero, y había hecho un círculo alrededor de los espectáculos que quería ver. Señaló la Risafetería, levantó la vista y preguntó:

—¿Estarás actuando? ¿Serás el ratón?

—¿Quieres que lo sea? —le dije.

Fitch recapacitó unos instantes y decidió que prefería tenerme en exclusiva.

—No —dijo—. ¿Quién va a querer montarse conmigo si eres un ratón?

Mientras trabajaba, Dorrie me escribió para contarme que Fitch no había dejado de deshacer y volver a hacer la mochila, ni de estudiar el mapa del parque. Durante mi descanso para comer fui a la tienda de regalos y le compré a Fitch un buzo de astronauta, una gorra en la que ponía COMANDANTE JUNIOR DEL ESPACIO y unas zapatillas que brillaban en la oscuridad. Después del trabajo volví a la cabaña de Dorrie y le pasé a Fitch la bolsa de regalo a través la escotilla de la puerta de cristal. La cogió y la agitó, inspeccionó el papel de regalo, que tenía pequeñas montañas rusas impresas.

—¿Para qué es? —preguntó.

—Por tu cumpleaños —contestó Dorrie—. Un regalo muy adelantado porque te has portado superbién.

Pensaba que Fitch rompería el envoltorio. Pero, en cambio, quitó cuidadosa y metódicamente el celo de cada caja para no dañar el papel. Cuando abrió la primera, sostuvo el uniforme de astronauta contra su cuerpo. Se puso la gorra y se observó en el espejo, sonriendo.

—Esto es increíble. Gracias.

—Nuestra misión de hoy, comandante, es pasárnoslo bien. ¿Puedes hacerlo? —le dije.

Fitch se puso en posición de firmes e hizo el saludo de visera.

—Sí, señor.

—Entonces coge tu equipo. Nos embarcaremos a las diecinueve horas.

Dados de la mano, Fitch guio a Dorrie por el camino que llevaba al parque. Evité alzar la vista hacia el Osiris mientras los seguía por detrás, estudiando el mechón de pelo que se le escapaba a Fitch por la gorra, los pines de planetas y las pegatinas de dinosaurios que había colocado en la visera. Dorrie llevaba un vestido de verano morado que dijo que nunca había tenido la oportunidad de ponerse. No podía quitarle los ojos de encima a su hijo. Me di cuenta de que por las grietas del cemento estaban naciendo flores silvestres. La contaminación ambiental había teñido el sol de rojo.

—Oye, Fitch, demonio de la velocidad, escucha. He movido algunos hilos para que puedas ver a los animales de cerca, solo para ti. Y el campo de golf en miniatura será enterito para nosotros.

—Prepárate para que te destroce —exclamó Fitch.

—Quiero ver a los tigres —gritó Fitch en cuanto entramos en el parque—. ¡No, subámonos a algo!

Señaló las tazas giratorias. Repetimos tres veces seguidas y, cuando bajamos, el mundo seguía girando. Se subió al dragón, al que se le veían las entrañas de cables, y reptó por el árbol de las hadas, que necesitaba que lo arreglasen con urgencia. Pero Fitch solo veía magia, y durante una milésima de segundo, al verle zigzaguear por el parque y sonreír, sonreír de verdad, por primera vez desde que lo conocía, casi se me olvidó dónde estábamos.

Dorrie permaneció en silencio la mayor parte del tiempo, salvo cuando Fitch la llamaba para hacerse una foto o le pedía que se subiese con ella en alguna atracción. Se quedó en un segundo plano cuando caminábamos entre las atracciones, apenas probó bocado cuando paramos a comer algo en la Risafetería.

—¿Skip? —me llamó mientras salíamos de la cafetería y veíamos a Fitch corriendo hacia el salón recreativo—. ¿Podrías contarme cómo va a suceder?

—¿Seguro que quieres saberlo?

—Vas a subirlo a esa atracción, ¿verdad? Necesito entender qué es lo que te estoy pidiendo que hagas —respondió.

—No le va a doler —comencé—. Supuestamente hay un momento de euforia. La mayoría se quedan inconscientes justo después. Cuando lleguen a la tercera vuelta de campana, ya no estará.

—No —dijo—. Supongo que quiero saber cómo lo haces. Si no conocieras a Fitch, ¿sería como cualquier otro niño al que subes a esa atracción? ¿Te acuerdas de ellos?

Dorrie observó cómo Fitch inspeccionaba los juegos mientras yo le hablaba de mis cometidos, que escribía sus nombres y detalles acerca de ellos en un cuaderno: Emma cantaba canciones de Disney, Colton se pegaba los tatuajes de mentira de las máquinas expendedoras, Stacey llevaba una camiseta extragrande en la que se leía EL CAMBIO CLIMÁTICO PONE EN RIESGO LA CERVEZA y quería ser bióloga marina.

Cuando terminé, compramos veinte dólares en fichas, suficientes para que Fitch se cogiese un tigre de peluche, y nos reunimos con él en la máquina Skee-Ball. Pero quería que Dorrie me escuchase decir que me preocupaba por Fitch, no solo por aquel día o por todas las noches que había pasado con él.

—Sé que lo haces —me dijo.

Se nos acababa el tiempo. Fitch estaba programado con el grupo 4B: niños auspiciados por el hospital de cuidados paliativos, lo que significaba que solo teníamos una hora más. Los adiestradores de animales, mis vecinos, nos hicieron un espectáculo privado de grandes felinos y dejaron que Fitch alimentase a los leones marinos. Después, sin mediar palabra, me dirigí hacia el Carro de Osiris. Vi a Fitch levantando la vista y bajándola después hacia el mapa. Siempre me preguntaré cuánto sabía en aquel momento.

—¿Vamos a subirnos aquí ahora? —preguntó.

—Bueno, a tu madre no le gustan las montañas rusas y hoy estoy a cargo de los mandos —dije. Y todo era verdad. Le había dicho a mi jefe que quería ser yo el que pulsase el botón—. Pero esta atracción es para chicos grandes. Tú eres un chico grande, ¿verdad? Eres comandante del espacio, ¿no?

—Sí —contestó—. Quiero decir, sí señor. Soy un chico grande, pero…

—¿Sí?

—¿Puedo llevarme al tigre?

Dorrie se agachó a su lado y le dio el tigre de peluche.

—Te quiero muchísimo —dijo—. Mamá se lo ha pasado en grande hoy contigo.

Antes de salir corriendo para subirse al Osiris, le pidió otro abrazo. Dorrie se agarró a mí, sollozando mientras Fitch se ponía en la cola con los demás niños; sus dedos se aferraron a mi ropa. Le temblaban las piernas y se desplomó.

—Estaré justo aquí —le grité a Fitch mientras ayudaba a su madre a ponerse en pie.

—Voy a sentarme en este banco —dijo Dorrie con un hilo de voz—. Ven a buscarme después.

Anduve como si el camino de piedra se hubiese convertido en arenas movedizas. Quise detenerme en seco con cada paso. La cabeza, mis pensamientos egoístas, me iba a mil. Quería que Fitch se quedase con nosotros de algún modo. Estar los tres juntos. Cerré los ojos, respiré profundamente, me obligué a tener pensamientos felices, a imaginarme una victoria intergaláctica gracias al comandante del espacio Fitch. Intenté recordarlo en sus peores momentos, cuando su piel, del grosor de un folio, adoptaba colores imposibles, como si todas las células de su cuerpo estuviesen ardiendo. Me obligué a recordar que el virus que estaba devorándole el cerebro se había asentado alrededor de sus sinapsis, robándole un poco de lo que era a cada minuto que pasaba. Y después abrí los ojos y lo vi más vivo que nunca.

En lo que respecta a Fitch, él ya estaba en el cielo con Orión, bien arriba, dirigiendo su flecha hacia Júpiter o Venus. Temblaba de emoción en su asiento, se frotaba los brazos. Le puse sobre los hombros la chaqueta vaquera que nunca se había puesto, bajé las sujeciones acolchadas y se las abroché con fuerza. Me preguntó si podríamos ir a comer un helado después y me dieron ganas de decirle que podría comer todo el helado que quisiera. Observé su cara y me pregunté si acaso no sería el deseo de un astronauta que sospechaba que nunca volvería a casa. Chocamos los cinco, le dije que se agarrase fuerte. Le dije que tenía la misión de salvar el mundo y que quería escuchar cómo gritaba a las estrellas, que quería ver cómo levantaba los brazos todo lo que pudiera para rozar el principio del cielo.

Le saludé por última vez desde los mandos. El brillo anaranjado de las antorchas eléctricas que alumbraban los caminos lo iluminaba lo suficiente como para que pudiera ver su silueta entre la emoción del resto de niños. Pulsé el botón rojo y las cadenas empezaron a repiquetear, tirando del tren hacia arriba. Mi cuerpo vibraba con cada sonido, incitándome a detenerlo todo. Dorrie estaba de pie junto al resto de padres cerca del custodiado perímetro de entrada. Me senté en la oscuridad de la cabina, y esperé. Y por un momento me pareció captar los gritos triunfantes de Fitch, quizás el sonido más alegre que oiré jamás, hasta que lo único que sonaba era el rugido del Osiris. Después, la nada.

A TRAVÉS DEL JARDÍN
DE LA MEMORIA

Mis padres y yo estábamos volviendo a casa en coche, a Palo Alto, de un funeral atrasado en Minneapolis tres meses después de que a mi sobrina Kayla le practicasen la eutanasia. El último día de viaje me quedé dormido en el asiento trasero, mientras el olor del humo que se colaba por una ventana resquebrajada me recordaba a mi casa. Tenía calor y estaba un poco mareado, y cuando levanté la vista, las estrellas cruzaban el cielo a toda velocidad, como si hubiesen raspado el universo con un pincel. Mi padre se negó a parar. Dijo que íbamos bien de tiempo. Me desperté una semana después en el ala de infecciosos de un hospital, mientras mis padres me vigilaban desde una sala de observación en cuarentena.

—Los niños a los que cuidaste durante el funeral han dado positivo —me dijo mi madre por el interfono que había al lado de mi cama—. Sus padres juraron y perjuraron que les habían hecho pruebas. Pensábamos que estaban a salvo. Lo siento mucho, Jun.

—Putas fábricas de gérmenes —mascullé mientras echaba un vistazo a la habitación. Me picaba la garganta al hablar, cada palabra que pronunciaba era como toser guijarros. Recordé que los niños me restregaron por la cara sus manoplas, que olían a mierda, mientras jugábamos al Twister en el sótano de mi tía, en el que flotaba un aire viciado y en el que los niños tuvieron un berrinche tras otro. Vi, cerca de mí, muchas otras camas llenas de pacientes adultos: algunos estaban despiertos y mirando al techo, otros estaban inconscientes y enganchados a máquinas que les bombeaban aire por la garganta—. ¿Cómo están los niños?

—Kenta está en la UCI. Los otros están estables, recibiendo genoterapia —dijo mi madre.

Asentí, lo que me provocó un dolor agudo que descendió por mi espalda. Sentía que podría dormir eternamente.

—Los tratamientos para los niños no funcionan en los adultos, al parecer —explicó mi padre—. Quizás sea una cepa nueva. Ahora creen que ya no se transmite por el aire, aunque, claro, nadie sabe nada con certeza. Algunos compañeros de universidad se contagiaron en la playa, quizás por la contaminación de las aguas residuales.

Sentí que el cuerpo que veía era el de otra persona. No podía sentir la sábana que me cubría las piernas. La piel de mis brazos parecía anormalmente pálida, casi traslúcida, como si me estuviera transformando en una criatura de las profundidades marinas.

—¿Qué me está ocurriendo? —pregunté.

Mis padres movieron la cabeza y se abrazaron, una muestra de afecto pública que pocas veces había visto.

—No lo sabemos —dijo mi madre.

Escuché cómo los médicos y enfermeros entraban corriendo en una habitación al otro lado del pasillo, el pitido constante de un paciente en las últimas, las pequeñísimas explosiones del desfibrilador. Quería decirles a mis padres que los quería, pero parecía que mis labios estaban sellados con cemento. Mis gritos amortiguados llenaron la habitación. Vi cómo mi madre se llevaba las manos a la boca, llorando. La piel de mi cuerpo pasó de ser normal a transparente rápidamente y parecía que las estrellas flotaban por mis venas. Mi madre empezó a hablar en japonés, algo que solo hacía cuando estaba disgustada. Oí a mi padre pidiendo ayuda a gritos. Cerré los ojos unos instantes.

Me despierto en la oscuridad. No estoy seguro de haber abierto los ojos. Grito buscando ayuda, que un enfermero encienda las luces, que algún paciente cercano a mí haga algún ruido para saber que no estoy solo. Ya no llevo una bata de hospital, sino algo que parece una camiseta y vaqueros. No tengo un tubo de oxígeno en la nariz ni un gotero intravenoso apaciguando el dolor. Bajo mis pies, el aire es espeso y se asemeja a lo que un niño se imagina que son las nubes: es lo bastante sustancioso como para tumbarse encima y a la vez es posible atravesarlo; una extensión infinita y un refugio al mismo tiempo. El aire, más arriba, parece ligero sobre las yemas de los dedos, como si la gravedad hubiese desaparecido, pero ese tipo de física sugiere que existe una fuerza motriz. Ondeo las manos debajo de mis pies y soy incapaz de detectar dónde encuentra mi cuerpo el punto de apoyo en la oscuridad.

Empiezo a vagar y pronto comienzo a escuchar voces: «¿Dónde estás? No te veo». «Mi teléfono no se enciende». «El mío tampoco». «Gente, seguid hablando». Los brazos se estiran, los cuerpos caminan hacia el sonido hasta que convergemos: pecho contra pecho, cabezas chocándose como bolas de billar. Lo primero que hicimos fue contar: éramos diez. La mayoría habían estado en el ala de infecciosos del hospital, como yo; unos pocos habían estado viviendo sus vidas. Un abogado de DC se estaba preparando para ir a trabajar mientras desayunaba cereales con su hija. Un exconvicto al que habían enchironado por robar a su hermano acababa de salir de la cárcel. Un estudiante de instituto y vlogger de juegos de realidad virtual contó que había dado positivo hacía pocos días; había estado jugando en la cama, con la esperanza de acabar mientras pudiera. Una señora mayor había estado hablando por teléfono con su hija, que acababa de enterrar a sus hijos.

—Mi hija había estado tosiendo mucho últimamente —explica la señora. Está gritando, más bien, pese a que creo que nos encontramos a muy poca distancia—. Quería creer que era gripe.

—Mis padres estaban en el hospital, visitándome —dije en un inglés perfecto sin rastro de acento japonés. Presto atención a los sonidos que emanan de mi boca: un chico perfecto de California que prolonga el final de las palabras como si las sílabas finales estuviesen hechas de sirope.

Los silencios entre conversaciones ensordecen mis oídos con un sonido estridente, el sonido de mis propios tímpanos. Me pellizco para despertarme. Quiero ver que mis padres están ahí, vigilándome. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. Pateo el suelo inexistente con la esperanza de destruir la fuerza, o el colchón de aire, o lo que sea que me sostiene.

—Quizás exista la forma de salir de aquí —digo.

—Pero ¿y si se supone que debemos quedarnos? —plantea alguien.

—Yo no me voy a quedar de brazos cruzados esperando —replica el abogado.

—¿Qué pasa si nos separan? —dice la señora.

—Nos mantendremos unidos —respondo.

—¿Quién demonios te ha puesto al mando? —suelta el exconvicto.

—Es el único que está sugiriendo algo útil —dice el abogado.

Mientras nos adentramos en la oscuridad a trompicones y en fila india puedo sentir las siluetas de los que me rodean. El abogado pregunta a la gente sus teorías y no tardamos en relacionar la pandemia con este lugar. Nadie es capaz de calcular cuánto tiempo llevamos fuera. No estamos ni cansados ni hambrientos. Tiene que haber un límite, una puerta o una escalera que lleven a alguna parte. Alguien nos oirá si gritamos lo suficientemente fuerte. Cuando la señora comienza a cantar para acallar el silencio, nos unimos a ella de inmediato, y cantamos por turnos las canciones que hemos elegido: los Carpenters seguidos de los Beatles y Talking Heads.

Estoy a mitad de «Kokomo» cuando el abogado me interrumpe y confiesa con toda la naturalidad del mundo que ha estado teniendo una aventura.

—Demasiada información —dice el jugador—. ¿Demasiado casual?

—Mi mujer me dejará, me temo —admite el abogado—. Tengo familia.

—Es posible —responde la señora—. Pero si no eres honesto con ella nunca podrás arreglar las cosas.

—¿Vamos a contar nuestras miserias ahora? Muy bien. Asesinaron a mi hermano mayor en un atropello con fuga —dice el jugador—. Estaba de viaje con chusma, ya sabéis. Aunque yo tampoco era ningún santo.

—Mi madre murió de una sobredosis cuando yo era un bebé —cuenta el exconvicto—. No es lo que pensáis. Estaba tomando unas pastillas que la mantenían despierta porque yo no dejaba de llorar. Mi padre me culpó de su muerte. Ha sido un cabrón conmigo toda su vida.

Espero un buen rato para confesar algo sobre mí. Nunca me escapé por la noche para fumar. Nunca tuve una aventura (nunca tuve una novia, dicho sea de paso). Mis padres y yo nos mudamos a América después de que el trabajo de mi padre se terminase cuando cerraron la central de Fukushima. Ayudábamos a mi tío con su pastelería en Berkeley. Recibía becas para la universidad. Pero también recuerdo las largas colas en los lúgubres edificios gubernamentales, a mi madre llorando por las noches. En casa apenas hablaba porque me avergonzaba de cómo sonaba. Apenas hablaba con nadie, pero en cambio no paraba de escribir. Me daba miedo no conseguir que mis padres se sintieran orgullosos de mí, pese a que me lo decían cada vez que les enseñaba mis relatos y poesía. Los veranos que estaba en casa, cuando volvía de la universidad, los pasaba encerrado en mi habitación. Mi padre sacaba las gafas de leer y hojeaba las páginas con un traductor electrónico.

—Sí, bueno. Muy bueno —me decía, pasándoselas a mi madre.

Mi padre llevaba siempre un cuaderno en el bolsillo de la camisa en el que anotaba las palabras y expresiones que no conocía, e intentaba utilizar ese vocabulario en las conversaciones: «¿Las cenas no son la bomba?». «Esta foto que has hecho tiene buen claroscuro». «Qué guay el teriyaki». «Estoy como loco por tu graduación».

—Cuánto talento tienes —solía decirme mi madre—. Pero ¿cuándo te van a pagar?

—Pronto —les decía—. El arte lleva su tiempo. Se trata de encontrar a las personas adecuadas para tu obra. Es muy complicado.

Me imagino a mis padres y a mi tío esperándome en la pastelería en la que trabajo a tiempo parcial en verano. Quizás den por hecho que estoy absorto escribiendo. Me imagino a mi familia esperándome en casa, llamando a la policía. Puedo ver a mi padre sacando su cuaderno del bolsillo y hablando con los detectives, diciéndoles que «mucha mierda».

A medida que entramos, oímos más voces en el vacío. Un grito de socorro, un saludo interminable. Les decimos a los recién llegados que sigan nuestras voces —«por aquí, ahora por aquí»— hasta que nos chocamos.

—Estaba conduciendo el 28. Acababa de salir de Fillmore cuando todo se volvió negro. Sentí como que estaba cayendo —dijo un recién llegado.

—¿Cayendo? —murmuraron varias personas.

—Como si llevase puesto un paracaídas.

—¿Alguien recuerda haber caído? —pregunto.

Silencio.

—Dios mío, mis pasajeros —dice el conductor—. Mi autobús.

Tengo en cuenta lo que relatan los recién llegados; ¿y si es verdad que cayeron de ahí arriba? ¿Y qué significa «de ahí arriba» en un lugar en el que podemos tocar el aire bajo nuestros pies? Todo lo que sabemos es que hemos estado andando en círculos.

—Entonces, ¿qué estás sugiriendo? —dice el exconvicto.

—Quizás la única forma de salir sea hacia arriba —sugiero.

—O no hay salida —dice el jugador—. Como si fuera una trampa para animales.

—Pensemos que hay una salida hacia arriba. ¿Cómo llegamos hasta ella? —pregunta el abogado—. No tenemos una escalera precisamente.

Resuenan más voces en la distancia. Son demasiadas como para saber en qué dirección están. El silencio se transforma en un zumbido constante, como si estuviéramos en una cafetería llena de gente. Se oyen conversaciones en inglés, castellano, alemán, chino, idiomas que no puedo entender. Les pido que cuenten: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10… 26, 27, 28, 29, 30… 63, 64, 65… Qué pasa si, qué pasa si…

—¿Estás chiflado? —suelta el exconvicto—. No estamos en el circo.

—Oh, no creo que pueda hacerlo —se lamenta la señora.

Y yo tengo mis dudas, pero tenemos que intentar hacer algo.

—Venga, gente, pensadlo —insisto—. Da igual lo que seamos aquí, estos no son nuestros cuerpos de verdad. No estamos ni cansados ni hambrientos. No sentimos ni frío ni calor. Creo que podemos hacerlo. No creo que nos hagamos daño.

Intentamos organizarnos por tamaño para crear una pirámide humana; dar con la forma de hacerlo puede que nos lleve horas o incluso días. La gente grita su altura y peso. Pero ni soy médico ni policía, por lo que los números no me dicen gran cosa. Pasamos a descripciones más amplias: «Soy un tipo bastante grande porque entreno mucho, ¿me entiendes?». Me imagino una camiseta sin mangas y unos pantalones cortos.

—Vale, los grandullones van abajo. Poneos a cuatro patas —digo.

Según nuestros cálculos iniciales, que ya de por sí resultaban inútiles porque no dejaba de llegar gente, es probable que seamos suficientes como para crear una pirámide de al menos cincuenta niveles. Sorprendentemente, todos se comunican con facilidad y se ayudan a tomar posiciones. Me pregunto si nuestro trabajo fluiría igual de bien si pudiésemos vernos.

Palpo los primeros niveles de la pirámide para comprobar la estanqueidad y la estabilidad, y paso las manos por encima de más cuerpos de los que he tocado en mi vida. No es momento para sentir vergüenza o modestia.

—Necesitamos más gente fuerte por aquí. Seguid mi voz. Venid por aquí —grito después de percibir un hueco en la cadena.

—Alguien acaba de tocarme el culo —chilla una mujer.

—¿En serio? Parad, por favor —digo—. No queréis que os encuentre.

—¿Podemos darnos prisa? —masculla el exconvicto, agachado en algún lugar del centro de la base.

Las personas de los siguientes niveles van trepando poco a poco, disculpándose por aterrizar en las cabezas de la gente. Vuelvo a inspeccionar la pila, palpo buscando huecos y les pregunto si están bien agarrados, si tienen los pies bien anclados.

—No creo que pueda hacerlo. Que alguien me saque de aquí —se queja una voz, y oigo el sonido sordo de un cuerpo cayendo de la pirámide, el choque de la piel, el esporádico «hijodeputa».

—Seas quien seas, necesito que vuelvas a subirte. Puedes hacerlo. Piensa en tu familia y amigos. Olvídate de lo que podía hacer tu cuerpo. Eso ya es irrelevante. —Mientras lo digo se caen varias personas más y, de nuevo, los animo a encontrar su sitio.

Cuando parece que todos han tomado posiciones menos los que somos más ligeros, les pido a los pequeños que se dirijan hacia la cima. Les lleva un rato indicar que han llegado, el suficiente como para que me dé tiempo a inspeccionar el perímetro. Ayudado por mi complexión de peso pluma, sigo al último grupo: las cabezas, manos y espaldas son los escalones que me llevan a un cielo invisible. Mientras subo, oigo fragmentos de conversaciones provenientes del interior: «¿De quién ha sido esta brillante idea?». «Es un milagro que no nos estemos ahogando». «No creo que vaya a aguantar mucho más». «Dejadme salir. ¡Dejadme salir!».

El peso del aire comienza a disiparse cerca de la cima, como si estuviese escalando el Everest, atravesando los límites de la tierra y del cielo. Estiro los brazos todo lo que puedo hacia arriba, intento agarrarme a algo y grito pidiendo ayuda: «¿Me oye alguien?». Cuando grito, me recorre un hormigueo por el cuerpo: se me levanta el pelo, como si estuviese flotando en el agua. Busco a tientas uno de los botones de mi camisa y me lo arranco. Levanto la mano y noto que el botón vibra un poco hasta que flota lentamente en la oscuridad. Un temblor se agita por abajo, la pirámide empieza a ceder y la plataforma de cuerpos que me sostiene se deshace. Noto que hay manos bien aferradas a mis tobillos, y después noto que se escurren y que caigo como el resto y que nos golpeamos los unos con los otros, dando vueltas como la bola del pinball. Caigo de bruces sobre un hombre con bigote y siento su peso mientras se forma un entramado de miembros retorciéndose a mi alrededor.

—¿Estáis todos bien? —pregunto. Mi voz suena amortiguada bajo la pila de gruñidos y quejas. Intento reincorporarme, busco un hueco libre—. ¿Estáis todos bien?

—Sí, estamos bien. Somos invencibles, ¿recuerdas? ¿Y bien? ¿Te has encontrado a Jesús o a E.T. ahí arriba? —inquiere el exconvicto.

—No exactamente. Pero hay una especie de fuerza que tira. Un botón que tenía en la mano empezó a flotar.

—Vaaale —responde el exconvicto—. Ese es un buen truco, pero ¿en qué ayuda? Es decir, sigues aquí abajo, joder.

—Quizás la fuerza sea mayor cuanto más alto trepemos.

—¿Y cuánta gente necesitaremos para eso? —pregunta alguien.

Empieza a desintegrarse la poca autoridad que había conseguido por el simple hecho de haber sido el primero en hablar. Pero la gente sigue debatiendo sobre cómo salir. Siguen necesitando querer ir a buscar a sus hijos, dar de comer a su perro, decirles a sus cónyuges que les quieren. Por ahora nadie ha abierto el melón de que en la vida real nuestros cuerpos están infectados por un virus imposible. A lo mejor todos necesitamos creer en las segundas oportunidades.

—¡Mirad! —grita la señora. Veo su silueta señalando como si alguien o algo hubiese movido el regulador de la intensidad de la luz; la oscuridad disminuye, pero solo un poco. Un planetario proyecta estrellas en el techo, un zoótropo emana luz en las paredes negras… Pero no, no es nada tan familiar ni terrenal.

A nuestro alrededor comienzan a descender, como un banco de medusas, esferas de luz iridiscente del tamaño de globos aerostáticos. Estamos tan hipnotizados por su belleza que no solo no apartamos la mirada, sino que ni se nos pasa por la cabeza sentir miedo, como si nos hubiesen obsequiado con un suceso cósmico a la altura del nacimiento de una estrella o la muerte de un planeta; la mismísima aurora en un millar de bolas de nieve. Podemos vernos, por primera vez. Yo llevo una camiseta de Godzilla que vi una vez en una tienda pero que nunca me pude permitir, el exconvicto tiene el tatuaje de un tigre bastante chapucero en el brazo, el jugador viste una sudadera desgastada de Stanford, el abogado va con unos pantalones de vestir de color salmón y un polo azul marino, y la señora lleva puesta una descolorida camiseta de Bruce Springsteen. Nos damos cuenta de que somos muchísimos más de lo que creíamos. Las esferas descienden hasta donde alcanzamos a verlas y, mientras aterrizan, iluminan las caras de miles de personas, reproduciendo escenas en su interior como si fuesen películas: niños corriendo en un campo, una pareja teniendo relaciones sexuales en un baño, un hombre llorando en un hospital, niños apelotonados en el suelo de cemento del centro de detención de inmigrantes. Las imágenes titilan como si estuviesen hechas de agua. El abogado se acerca a la esfera más cercana. Se ve a sí mismo en una tienda gourmet tonteando con la chica del mostrador, dándole su tarjeta.

Un poco más lejos, la señora reconoce a su difunto marido. Vuelve la mirada hacia atrás, hacia el grupo, sin saber qué hacer.

—Es mi Francis —dice la señora. Sus manos alcanzan la esfera y la escena al completo forma pequeñas olas—. Parece aceite.

La cojo de la mano, la llevo hasta la esfera y la gente nos sigue. La membrana de la esfera invade nuestros cuerpos según la atravesamos, como si estuviéramos transitando por una cascada. Cuando emergemos, sorprendentemente secos, estamos en la esquina de una habitación de hospital; el olor a antiséptico inunda el aire. Una versión anterior de la señora está alimentando a su marido en la cama mientras ven Jeopardy! en la televisión. «Quién es Thomas More», dice su marido. Tiene un hilo de voz casi inaudible. «Qué es la mitocondria», pregunta la señora del pasado. Le estrujo los brazos mientras observamos la escena y empieza a llorar. La saco del recuerdo, saliendo por la pared de la habitación de hospital por la que hemos entrado. Me pregunto si han desenmarañado y dispuesto frente a nosotros diferentes partes de nuestra vida con el fin de que las exploremos.

Sigo adelante buscando, en parte, mi propia esfera, serpenteando por entre las multitudes congregadas alrededor de los pequeños planetas de la memoria. «Disculpe, disculpe. ¿Ha visto mi infancia?». Algunas personas vagan por las vidas de otros como si estuviesen conectando los puntos hacia la gran revelación.

—Esa ha sido increíble —dice alguien que pasa junto a mí—. Gente muy sencilla. Mis bisabuelos también sufrieron mucho durante la Depresión.

Aquí fuera, solo en gran medida, siento que camino a través de los inmensos espacios vacíos que habitan entre las estrellas de nuestras constelaciones. Me acerco a un hombre que está solo, sentado en el suelo, contemplando su esfera. El recuerdo le muestra en un parque de atracciones, subiendo a un niño pequeño que lleva un traje de astronauta en el coche de una montaña rusa. Él camina lentamente hacia la cabina, observa cómo el tren se dirige hacia el cielo. En la esfera está llorando. Fuera de ella, también. Me agacho a su lado unos instantes y le acaricio la espalda.

—Pensé que quizás estaba aquí —dice el hombre. La esfera muestra los brazos de los niños agitándose emocionados mientras la montaña rusa cae en picado—. Su madre sigue ahí fuera. En el mundo. Sola.

—Quizás deberías volver con los demás y estar con ellos —le sugiero.

—Llegarán aquí pronto.

—Entonces camina conmigo un poco. —Le ofrezco la mano y lo ayudo a levantarse.

Nos movemos juntos por las esferas. Parece que hay otras escenas que existen sin necesitar la presencia de los demás; se asemejan más a un espejo que a un recuerdo. Estas son intransitables, están bloqueadas: un almacén lleno con gente tumbada en camillas recibiendo asistencia médica, por ejemplo. Los que no duermen dan la impresión de estar catatónicos. Sus ojos siguen a los médicos como maniquíes o muñecas que contemplan el mundo. La piel de algunos se parece mucho a mis brazos antes de encontrarme en este lugar: traslúcida, llena de luz. No está claro si este es el curso natural de la pandemia o un efecto secundario de nuestros intentos por curarla. En algunas esferas, las furgonetas del Centro de Control de Enfermedades recogen a los enfermos a los que han echado de sus casas o se han caído en la calle.

—¿Esto es lo que nos ocurrió? —pregunta el hombre.

—Quién sabe —respondo. Me pregunto cuánto tiempo habrá pasado ahí fuera y si mis padres estarán a salvo. No quiero que nos juntemos en este sitio.

Algunas esferas parecen no tener ninguna explicación: una vaina plateada del tamaño de un ataúd que atraviesa nuestro sistema solar y se estrella contra el océano; un enorme planeta iridiscente, como el interior de una concha de abulón, orbitando tres estrellas; una mujer en una cueva que viste pieles de animales y que llora sobre el cuerpo de una niña pequeña. Vemos a esta mujer cantando en idiomas desconocidos y colocando pétalos de flores sobre los ojos de la niña. La vemos caminar por una llanura inmensa mientras se despoja de su ropa y se convierte en luz.

Las esferas comienzan a temblar y envían ondas a través de nuestros recuerdos. La multitud se acerca a nosotros lentamente. Puedo ver a la señora y al abogado. Les espero. Les saludo. No muy lejos de donde estoy, empieza a desintegrarse y a evaporarse en una especie de neblina la escena de una niña que está escuchando a escondidas cómo sus padres discuten. Y justo un poco más alejada de aquella órbita, por fin veo mi vida: veo a mis padres caminando por Japantown en San Francisco, a mí mismo por detrás, un preadolescente con cascos, observando las tiendas que me recordaban a mi infancia, oliendo el aroma de anguila a la plancha, rebuscando en la selección de manga de la librería Kinokuniya.

En otras esferas veo a mi tío Manabu regalándome mi primera bicicleta mientras hacemos un pícnic en Golden Gate Park. Veo a mi madre hablando con el orientador del colegio sobre mis opciones universitarias y las largas noches, de las que yo no tenía ni idea, en las que mis padres examinaban documentos legales y financieros que entendían a medias para intentar comprar mis opciones de futuro.

—Tenemos que asegurarnos de que Jun esté bien —dice mi padre—. Por si no estuviéramos aquí.

—Haz más deporte —le responde mi madre—. Bebe té. Yo no tengo intención de morirme pronto.

Observo esta reencarnación de mis padres y siento unas ganas tremendas de abrazarlos. Quiero atravesar el tiempo con mi grito y decirles que fueron perfectos: cada paseo en bici, cada fiesta de pijamas, todos los juguetes que no nos podíamos permitir, todas las oraciones y clases y programas extracurriculares que me ayudaron a pertenecer a este país pese a que nunca llegué a creérmelo del todo.

—Está ahí —solía decirme mi padre cada vez que le preguntaba por qué tenía que creer tanto en todo, por qué parecía que mis amigos no tenían que esforzarse tanto como yo. El hombre, el abogado y la señora entran en la esfera y abarrotan mi habitación de la infancia—. Las oportunidades son pequeñas semillas que flotan en el viento. Tu vida está ahí. Algunas personas cuentan con una gran red para recogerlas. Otras personas necesitan rezar para que las semillas correctas, las mejores semillas, no solo les encuentren, sino para que además sean capaces de apreciar que son las buenas después haberse encontrado con algunas semillas malas.

—Tu familia lo hizo muy bien por ti —comenta la señora. Está sentada en mi cama, rodeada de robots Gundam. Está analizando a mi padre, mirándolo a los ojos.

—No se lo dije lo suficiente —le contesto.

Cuando abandonamos la esfera, invoco a la oscuridad y rezo, rememoro todos y cada uno de los recuerdos que tengo de mis padres. Quiero ver los momentos que no conozco, volver a vivir los que no valoré lo suficiente. El abogado se marcha para encontrar a su familia. El hombre del parque de atracciones se va para buscar la esfera en la que lo encontré, si es que sigue existiendo. Pero la señora se queda a mi lado mientras sigo adelante. Empieza a contarme historias de sus treinta años como enfermera, su aventura con un jugador de béisbol de las grandes ligas.

—Una vez lo hicimos en el banquillo —dice riéndose—. Me daba igual ser el segundo plato. Fue un época de mi vida de lo más emocionante. Yo también lo estaba utilizando. Tuve entradas para toda la temporada durante cinco años.

Nos encontramos una nueva esfera en el camino y veo a un médico hablando con mis padres en una abarrotada sala de espera de hospital. En la televisión colgada del techo, el presentador de un programa de debate culpa de la pandemia a los gobiernos del mundo y afirma que es un intento orquestado para reducir la población: «Menos gente: más agua y comida, menos emisiones de carbono. ¡Pensadlo! Esta es la única forma que se les ha ocurrido para sacarnos de este embrollo».

—Lo hemos estabilizado —les dice el médico a mis padres—. Pero debéis entender que la mayoría de los pacientes en este estado terminan perdiendo la actividad cerebral.

—¿Qué le pasó a su piel? —pregunta mi padre.

—No lo sabemos —dice el médico.

Mi madre estudia a las otras familias que están esperando, llorando; cada una de ellas está separada en cubículos transparentes. Un niño pequeño pasa en una camilla cerrada por riesgo biológico; mira fijamente al techo, sus ojos parecen no tener vida. El presentador del debate le dice a la audiencia que nuestros servicios públicos han sido comprometidos: «No bebáis agua, no cojáis el transporte público. Dicen que el virus ya no se transmite por el aire. Bueno, quizás. Pero se están asegurando de que el virus llegue a la gente de algún modo. ¿De verdad tengo que decirlo? Dejad de comer el puto sushi. Dejad de comer todo lo que provenga de países como Rusia y Asia, y el resto de epicentros. Si no lo cazáis vosotros, no os fieis». Veo que mi madre baja la mirada cuando el presentador dice eso. La sala de espera está llena de familias asiáticas.

—Sorprendentemente, nuestras lecturas indican que su cerebro está muy activo —explica el médico—. Hemos observado picos de actividad antes de que se estabilizara.

—¿Puede oírnos? —pregunta mi padre.

—No lo sabemos a ciencia cierta, pero está ahí en alguna parte, soñando.

De repente, la esfera se agita y la escena cambia a una habitación de hospital que comparto con otra docena de pacientes. Una partición de plástico que rodea mi cama evita que mis padres puedan abrazarme.

—Encuentra el modo de volver a nosotros. Cree. En cualquier momento. Despierta, Jun. Despiértate ya —dice mi padre.

El resto de recuerdos, instantáneas del mundo, se agrupan y se pierden en el éter; los últimos fragmentos de luz se extinguen como el resplandor de fuegos artificiales. La multitud permanece en silencio, moviéndose de nuevo de un lado a otro en la oscuridad.

—¿De qué iba todo eso? —exclama alguien por fin—. Si no podemos cambiar una mierda.

—Había olvidado una gran parte de mi infancia —dice el abogado—. He podido ver a mis abuelos. He visto a amigos en los que no había pensado en años.

—Quizás ahora que hemos visto las vidas de los demás nos entendamos mejor —opina la señora, como si estuviera de pie en una tarima en una protesta—. Quizás podamos ser más amables los unos con los otros.

—De nuevo, señora —responde alguien—, ¿qué bien le puede hacer al mundo si estamos aquí atrapados?

—A lo mejor es una señal de que se supone que tenemos que volver —contesto.

—A lo mejor es aquí donde tenemos que estar —sugiere alguien—. Así puedo revivir mi vida con mi marido.

—Yo tenía cosas que hacer, ¿sabéis? —dice el exconvicto—. Tenía una puta vida.

Siento su respiración detrás de mí. Mis ojos aún están acostumbrándose a la oscuridad.

—Tiene razón. Es decir, ¿cuántos tenemos familias? —dice el conductor de autobús.

—Yo tengo un hijo —añade alguien—. Trabaja para Médicos Sin Fronteras y ayuda a aliviar los efectos de la pandemia. Los franceses disponen de un medicamento que quizás ayude a ralentizar la metamorfosis de los órganos internos. No es una cura, pero están probando los medicamentos en los pueblos más afectados del Pacífico sur.

—Ah, por Dios, parad ya. Nadie sabe cómo funciona el virus —dice un hombre con acento australiano.

Nos callamos todos.

—Estaba cuidando a mi primo pequeño. Estábamos jugando al Twister. Le puse una tirita cuando se cayó. No lo sé. Quizás fue por contacto. Quizás bebí de su vaso por error —explico.

—Yo me acosté con alguien que resultó estar infectado —dice alguien.

—¿Y si esto es una especie de castigo? —plantea el exconvicto.

—Yo estoy embarazada —espeta una mujer—. Salgo de cuentas el mes que viene. ¿Qué ha podido hacer mi bebé para merecer esto? Dímelo.

Por primera vez en a saber cuánto tiempo, me siento en el suelo (o en lo que sea que tengamos debajo). Algo que se parece a la electricidad estática me atraviesa el cuerpo y me pregunto si este es el final: una lucha y una mortificación constantes, o si quizás, algún día (sea como sea el modo en que el tiempo se cuente en este lugar), encontraremos otra forma de habitar la oscuridad, si averiguaremos cómo llenarla de nuevo con todo lo que fuimos y con todo lo que sabemos ahora que nos han separado del ajetreo de la vida. Pero ahora mismo lo único que quiero es llorar; llorar por mí, por mis padres, a los que nunca les di las gracias lo suficiente; llorar por los largos días y las largas noches que pasaron junto a mi cuerpo, esperando. Veo a mi madre llevando flores a mi habitación, a mi padre leyendo mis pilas de relatos, practicando su inglés. Quizás lea el relato que escribí sobre un oficinista de Osaka que se duerme en el tren y se despierta en un mundo que se ha olvidado de quién es. La señora, que sin duda me estaba buscando, me acaricia la cabeza. Dejo que sus dedos frágiles descansen en mis hombros.

—¿Estás bien ahí abajo? —pregunta.

—Me dedicaron una gran parte de su vida —digo—. Mi madre rezó durante muchísimo tiempo por tener un hijo. Los médicos lo veían poco probable. Fui su quinto y último intento de fecundación in vitro. ¿Qué van a hacer ahora?

La señora no responde. Se agacha a mi lado y me sostiene entre los brazos.

El exconvicto está a una o dos personas de distancia y parece estar buscando pelea, gritando tan fuerte que apenas puedo escuchar mis pensamientos.

—Sí, ya, ¿por qué no vienes y me lo dices a la cara, imbécil? —grita.

Oigo el alboroto, siento que los cuerpos se retuercen a mi alrededor, como abejas trastornadas en una colmena. Alguien me empuja por detrás. Escucho lo que creo que es una pelea: ropa desgarrada, varios puñetazos seguidos y espectadores imbéciles que no ven nada pero que igualmente animan en la oscuridad. Pero después escucho algo más. Un llanto. Otros también lo oyen. Los lamentos parecen cada vez más agitados. Es tan fuerte que se me erizan los pelos del brazo. La pelea y los gritos de ánimo cesan de golpe. Me pongo en pie y lo que parece toda una horda de gente se acerca al llanto. A medida que el sonido está más cerca, la señora y yo nos ponemos a cuatro patas, tanteando lo que tenemos delante, zigzagueando en el laberinto de piernas. Nada. Juraría que el llanto está justo delante de mí. Puede que hayan pasado horas. Nada. Dedos de pie pequeñitos. Un pie. Una cabeza rechoncha.

—Lo tengo —digo.

«Pobrecito. La criatura ni siquiera tuvo una oportunidad. ¿Puedes hacer algo para que deje de llorar?».

—La criatura ni siquiera tuvo una oportunidad —repito en voz baja. Pienso en lo injusto que es todo, la mierda de mano con la que nos ha tocado jugar la partida—. La criatura ni siquiera tuvo una oportunidad, pero quizás podamos darle una.

—¿Eres el tipo de la pirámide? —pregunta alguien.

—Lo soy. Y ahora hay muchos otros como yo.

—¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?

—Al bebé quizás le vaya mejor lejos de aquí —grita alguien.

—¿Y qué pasa si lo que estamos haciendo es que el bebé sea absorbido por una especie de sistema de ventilación cósmico? —pregunta una mujer.

—No lo sabemos —digo, cada vez más frustrado.

Vuelven a estallar las conversaciones y, por tanto, también el llanto del bebé.

«Es un infierno que haya un bebé aquí».

«¿Crees que el bebé podría contarle a la gente que este lugar existe?».

«¿Eres imbécil?».

«Me pregunto cuándo volverán las esferas. Cuando estaban, por lo menos, teníamos algo que hacer».

Camino despacio entre la multitud, dejando que mis compañeros del vacío oigan a la criatura que llevo en brazos. Algunos extienden las manos y yo los guío por el cuerpecito del bebé, su cabeza, sus manitas regordetas, que se agarran a mi camiseta. Quizás, en el mundo real, mis padres están sentados junto a mí. Las televisiones de las habitaciones de hospital estarán emitiendo las noticias locales: un nuevo tiroteo en un instituto, otro animal que se extingue, más estadísticas sobre la pandemia, gente emigrando por el calor. Pero mis padres están contándome historias acerca de una vida más simple, una vida que yo nunca conocí, una vida de esas en las que puedes irte a la playa y no preocuparte por la arena o por esa ciudad un poco más lejana que está siendo devorada por el mar, una en la que un terremoto nunca le robó el trabajo a mi padre, una en la que nos despertamos en una pequeña calle en un vecindario tranquilo de una metrópolis bulliciosa en la que todos envejecemos juntos. Por la noche, mi madre me leía cuentos populares de Japón, como la fábula de la tejedora y el vaquero, dos amantes que nunca abandonaron sus tareas y a los que enviaron a extremos opuestos del cielo, y que solo podían estar juntos una vez al año, el día del festival de las estrellas, en el que yo recuerdo haber escrito deseos en cadenetas de papel de colores y colgarlas en los árboles de bambú de mi familia: «Deseo ser un jugador de fútbol famoso (o quizás escritor)». «Quiero cambiar el mundo». «Quiero que mi familia tenga una vida larga y saludable».

—Muy bien —dice el exconvicto, plantándose justo delante de mí. Está tocando la cabeza del bebé con sus manos de Gargantúa. Está arrullándole, pidiéndole al bebé que sea valiente—. Dinos qué tenemos que hacer.

Empezamos a montar la pirámide y enseguida pierdo la cuenta de cuántos niveles estamos formando esta vez. A juzgar por los susurros y las conversaciones, parece que hay una población considerable a la espera de ser colocada.

—¿No estamos lo bastante altos? —grita alguien desde arriba—. Creo que noto eso de lo que hablabas antes. Me flota el pelo. El aire es diferente.

—¡No lo sé! —exclamo. Pero quizás haya llegado el momento de intentarlo—. ¿Alguien tiene una camisa o una chaqueta? ¿Algo que pueda usar para crear un tirachinas?

Alguien me entrega lo que parece un cortavientos de nailon: ligero, liso y por lo menos de la talla XXL, a juzgar por el modo en que la chaqueta sobrepasa mi torso.

—Es la chaqueta de los Charlotte Hornets que tenía de niño. Azul turquesa brillante, morada y blanca. Me encanta. Me desperté aquí con ella, me quedaba perfecta, pese a que ahora mido dos metros. Devuélvemela cuando termines —pide el hombre.

Mientras me aseguro la chaqueta al pecho, atándome las mangas en la espalda, metiéndomela por los pantalones y dejando un bolsillo para la criatura, le doy el bebé a la señora.

—¿Estás seguro? —pregunta ella. El bebé gorjea en sus brazos mientras me acerco a él.

—Nunca he estado seguro de nada —respondo—. Ojalá pudiera ver qué altura hemos alcanzado. Apostaría a que es un espectáculo digno de un libro del Dr. Seuss.

—Si mis nietos fueran tan pequeños como este, me gustaría que tuvieran una vida real —dice la señora—. Pero una parte de mí no quiere que se vaya. ¿Y si el bebé enferma cuando lo devolvamos? ¿Y si su segunda oportunidad está aquí? Tengo miedo.

La señora besa la cabeza del bebé mientras me lo entrega. Meto al bebé en el bolsillo que rodea mi pecho y aprieto aún más las mangas de la chaqueta. La respiración y las babas del bebé me humedecen la camiseta. Los dedos del bebé se aferran al cuello de mi camiseta. «Sí, eso es. Agárrate fuerte». Igual que antes, asciendo por la pirámide, pisando con cuidado para no aterrizar en demasiadas cabezas y manos. Me detengo de tanto en tanto para reajustarme la chaqueta y vuelvo a apretar los nudos cada vez que siento que las mangas se aflojan o que el elegante tejido amenaza con salirse de mis pantalones. Compruebo que la criatura está segura en cada nivel que subo, porque me da miedo que se caiga. En lo más profundo de la pirámide, los participantes comparten más detalles de sus vidas, cantan canciones para subirse la moral y hablan de cosas que nunca le habían contado a nadie, porque no verse las caras hace que, de algún modo, todo esté bien, porque es como confesarse a un cura o rezar a la noche estrellada. Juegan a las veinte preguntas o a verdad o atrevimiento, y tienen conversaciones profundas sobre el alma o el futuro de la humanidad. Me da la sensación de que llevo una eternidad subiendo y quizás sí que hayan pasado años en la tierra. ¿El bebé entrará en el cuerpo de un adolescente o un adulto y verá el mundo a través de los ojos de un bebé? ¿Se acordará o será capaz de expresar algo de esto? Cuanto más cerca de la cima estoy, más preguntas tengo, igual que lo hace la fuerza de atracción de lo que sea que reside ahí arriba. Recuerdo los deseos que pedí en el festival de las estrellas y a mis padres haciendo un esfuerzo inmenso por leer y entender los relatos que he escrito. Recuerdo a mi padre hablándome de que las oportunidades de la vida flotan en el aire en forma de semillas. «Que todas las semillas benditas encuentren a esta criatura», susurro.

En la cima siento que mi cuerpo quiere salir disparado hacia el cielo negro, como si un titiritero estuviese tirando de los hilos. Dos manos se aferran a mis tobillos y casi pierdo el equilibrio. Pero la fuerza no basta para alzarme, ni siquiera a esta altura. Desenvuelvo al bebé, lo sacó de la chaqueta y lo abrazo fuerte contra mi pecho. Respiro el olor de la inocencia y la juventud.

—Apuesto que no esperabas despertarte y encontrarte con esto —le digo—. Y quién sabe dónde amanecerás mañana. Espero que estés bien.

El bebé empieza a llorar, como si supiera lo que está a punto de suceder.

—Lanza al maldito bebé de una vez —grita alguien desde abajo.

—Espero estar haciendo lo correcto —añado—. No te olvides de nosotros.

Y antes de que me entren más dudas, levanto al bebé por encima de mi cabeza y noto cómo su pequeño y revoltoso cuerpo se desliza de mis manos. Me arrepiento de soltarlo casi de inmediato. El bebé llora y yo empiezo a sollozar. Ahora está a merced del espacio, del éter, de todos los límites y las opciones invisibles que hay entre nosotros. Permanezco en la cima, mirando hacia arriba, hacia la nada, esperando a que el llanto del bebé se desvanezca antes de volver a bajar.

HIJO CERDO

Después de que mi exmujer me enviara en una urna la mitad de las cenizas de mi hijo, me comprometí conmigo mismo a que desarrollaría en cerdos los corazones y otros órganos que podrían haberlo salvado. Hoy es el cumpleaños de Fitch, lo que significa que Dorrie me envía más mensajes de lo habitual, que es prácticamente nunca: «¿Te acuerdas de que te conté que le gustaba quedarse dormido abrazando su última colección de cómics? Se me ha olvidado su olor». Nunca respondo a este tipo de mensajes. Dorrie no quiere tener una conversación. Aún me culpa por no haber estado ahí cuando murió. Jamás ha entendido lo mucho que he luchado por intentar salvarlo. Tener una conversación real con ella sería muy doloroso. Ese es el motivo por el que nunca he abordado el trasplante fallido de Fitch en los artículos que revisan mis compañeros. Su carpeta está en un cajón de mi escritorio en vez de en los registros de los programas del laboratorio, como si fuese una estadística perdida.

Mi ayudante en prácticas, Patrice, está gritando por el interfono, pidiéndome que vaya corriendo al laboratorio. Escucho otra voz que no reconozco, amortiguada y nasal y un poco agitada, que no deja de repetir la palabra «doctor», como si intentara expresar todo un pensamiento con una única palabra. Me pongo la mascarilla y la bata, y abro la puerta exterior del despacho. Mi equipo está reunido alrededor de una de las jaulas de cristal donde tenemos a los cerdos donantes. Los cerdos están destinados a ayudar a las personas contagiadas, como mi hijo, cuyos órganos han sido derrotados por el virus. El tiempo es crucial, claro. Tenemos que llegar a los contagiados antes de que entren en el coma que indica estadios avanzados de la enfermedad. Al donante 28, al que tenemos delante, lo llamamos Snortorious P.I.G. después de que un interno le pusiese una cadena de oro y unas gafas de sol durante la fiesta de Halloween. El cerdo me analiza cuando me acerco a él, mueve el culo y abre ligeramente la boca: Dactar. El sonido parece incorpóreo, como si hablase a través de la voz de un ventrílocuo.

—Muy bien, muy gracioso —digo girándome hacia mi equipo—. ¿Quién ha sido?

Se miran los unos a los otros y Patrice señala de nuevo la jaula.

—Creemos que es Snortorious.

Sí, claro. Se nos olvida que estos cerdos carecen de las cuerdas vocales necesarias para el habla humana, pese a que estén genéticamente modificados para que crezcan más rápido y sean óptimos como donantes de órganos.

Dactar. Esta vez la boca del cerdo no se mueve en absoluto. Empiezo a mosquearme, pero hay algo en esa voz…

—Otra vez —digo. Me meto en la jaula, pisando casi un excremento, me arrodillo y miro los ojos azules del cerdo—. Dilo.

Dactar, dice. Dios. La voz extraña del cerdo, como si tuviera la boca llena de bolas de algodón, resuena en mi mente. Después de varias pruebas, no hay lugar a dudas. El cerebro del cerdo, que no es ni humano ni porcino, se ilumina en la resonancia como un petardo cada vez que habla.

—Este no se va de aquí, aún no —declaro—. Necesitamos averiguar qué tenemos entre manos. Y no queremos que otra persona se lo lleve.

El personal asiente sin más, pero eso no me basta.

—Necesito que lo digáis: «Sí, no diré ni pío».

«Sí, no diré ni pío», repiten al unísono como si estuvieran en primaria. Bien, genial. Pero este edificio no es un edificio de alto secreto. No hay ni accesos de seguridad ni repercusiones. Los estudiantes de posgrado eran sospechosos incluso antes del brote y robaron suministros médicos a saber para qué. Me preocupa que sea solo cuestión de tiempo.

Dividimos los días entre trabajar con Snortorious y cumplir con las peticiones de órganos de los hospitales. Pago a la hermana de Patrice, Ammie, logopeda, para que nos ayude en la investigación. Despejamos una de las salas del laboratorio para crear un estudio/zona de juegos para Snortorious. Ponemos una televisión y un ordenador equipado con botones programados y especialmente modificados para las patas de un cerdo. Rebusco en mi ático hasta dar con los viejos libros y juguetes de mi hijo. Dactar. No es ninguna sorpresa que su primera palabra fuese la que más oye en el laboratorio. Cuando Ammie y yo trabajamos con él en su habitación, nos saltamos los protocolos del laboratorio y nos quitamos las mascarillas y los guantes. Parece que absorbe todo lo que compartimos con él: fichas, dibujos animados, libros para niños (Los tres cerditos y La telaraña de Carlota incluidos). Lo tratamos como si fuera un niño, aunque es difícil saber dónde está su mente en todo momento. Ammie le da premios, estrellas de oro. El refuerzo positivo es importante, dice. Aprende muy rápido. Al principio, cada día tenía una palabra favorita: oveja, caballo, granjero, autobús, amarillo, barro, Ammie. Por las mañanas y por las noches grita la palabra «hambriento» o hace una petición específica utilizando su cada vez más amplio vocabulario.

«Manzana —dice una mañana—. Por favor».

El otro día, cuando terminó de comer, le dijo «Gracias» a Patrice. Buen cerdo. Le gusta que le pongamos Crocodile Hunter una y otra vez en Animal Planet, y gruñe emocionado cuando ve un hipopótamo. También siente fascinación por los lanzamientos de cohetes, los vuelos de prueba para una misión tripulada a Marte que, por alguna razón, siempre parece estar a una década de distancia. Hace la cuenta atrás con el control de la misión antes de ponerse a correr emocionado por toda la habitación en el momento del despegue. Intentamos cambiar de canal cada vez que aparece algo inquietante: animales de granja abandonados y hambrientos cuyos dueños murieron, cosechas podridas, desplazados que trepan a cruceros de segunda categoría después de que los incendios forestales los expulsaran de sus hogares. Pero ha visto los informes de las alas de infecciosos, tan sobrepasadas que se diseminan en tráileres en los aparcamientos y hangares del aeropuerto. «Enfermos, gente. Enfermos, gente. Dactar ayuda». Ha visto cómo la industria funeraria se ha hecho con nuestro sistema financiero, ha visto las imágenes de gente comprando comida en el supermercado con criptomonedas mortuorias enlazadas a aplicaciones móviles llenas de anuncios. «Venid a reíros con nosotros a la siiu-dad de la Risa —repite Snortorious como un mantra hasta que puede formar las palabras—. Venid a reíros con nosotros a la Ciudad de la Risa. Por solo mil criptotokens de duelo, puedes esparcir las cenizas de tus seres queridos en un crucero de una hora alrededor de la bahía de San Francisco».

Y esta noche, justo cuando estoy a punto de irme, oigo a Snortorious decir una palabra nueva: «Solito». Me acerco a su zona de juegos y me siento con él, rascándole detrás de las orejas. «Cerdo solito», dice. Mi teléfono vibra. Es mi ex de nuevo. Me envía una foto de Fitch abrazando un tigre de peluche enorme en su último día de vida. Snortorious se repite y yo me siento culpable por haberle dado esta vida, una que hubiese terminado semanas antes si no hubiese dicho ni mu: un corazón a Indiana, un hígado a Michigan, los pulmones a Washington D.C. Lo arreglamos de otro modo, claro, enviamos otros cerdos. Pero cuando habla hay algo que tira de mí. Pienso que cuando vaya a casa me calentaré la cena en el microondas, me acurrucaré en la cama y veré uno de los pocos vídeos que tengo de Fitch, uno de dos minutos en el que está haciendo un castillo de arena, y que lo veré una y otra vez hasta que me quede dormido. En cambio, cojo un saco de dormir que tengo en la oficina para cuando trabajo hasta muy tarde y decido hacerle compañía a Snortorious.

Mientras le leo, descansa el hocico en mi hombro. Sus gruñidos crean una pequeña y pringosa piscina en una de las arrugas de mi bata de laboratorio. Leemos Donde viven los monstruos. Me detiene con la pata cuando quiere recrearse en uno de los dibujos, y a veces acerca el hocico a la página, como si pudiera inhalar las palabras.

«Max —dice—. Alboroto».

—Exacto —le contesto.

Aún no sabe leer, pero Patrice y Ammie están trabajando con él. Ha aprendido el abecedario y me entretengo un poco con cada palabra para que ate cabos. Terminamos y empezamos con El conejo de terciopelo. Intento pasar la primera página, pero Snortorious pone la pata en mi mano y señala la pegatina con el estegosaurio naranja que está en la cubierta con el nombre de mi hijo, escrito con tinta negra.

—Fitch —explico. Cojo el teléfono y le enseño unas cuantas fotos. Me señalo y después señalo las fotos para que vea la relación—. Mi hijo. —Pero no sé si Snortorious puede comprender lo que le digo. Ha crecido en este edificio desde que era un lechón.

«Fitch —dice—. Fitch hijo».

Recuerdo cómo Fitch me gritaba por el pasillo después de lavarse los dientes porque era la hora del cuento. Siempre pedía una historia más, unas páginas más, y se dormía en cuanto le daba lo que quería. A Snortorious también le está entrando el sueño. Los ojos le dan vueltas. En casa, en mi mesilla de noche, las historias llevan años esperando. Hay un marcapáginas a unos capítulos del final de El retorno del rey, justo cuando están acercándose al Monte del Destino. Fitch había estado intentando leerlo por su cuenta pese a que el libro era demasiado avanzado para él, pero cuando lo admitieron en el ala de infecciosos, me preguntó si podíamos terminarlo juntos, para que así nuestras palabras ahogasen los sonidos del hospital. Aparto los libros y tapo a Snortorious con una manta. Me tumbo a su lado, eclipsado por su cuerpo, que nunca ha visto el campo ni a otro animal de granja. Me pregunto si sueña con esa vida (o si sueña con el tipo de vida que no valoramos lo suficiente hasta que la pandemia amenazó con arrebatárnosla).

Cuando me despierto, el laboratorio sigue vacío. Tengo la boca seca y estoy desorientado por respirar el aire reciclado y esterilizado demasiado tiempo. Me encuentro una nota pegada en mi mascarilla de oxígeno en la que pone PREMIO PORCINO. Las típicas bromas juveniles que se hacen incluso durante una pandemia. Snortorious sigue durmiendo en su jaula cerca de los puestos de trabajo y al lado de las otras jaulas de animales. Vuelvo a mi despacho y me encuentro la bandeja de entrada llena de correos de amigos del departamento y de otras partes preguntándome por el cerdo del que no dejan de oír hablar: Snortorious P.I.G. Alguien ha filtrado un vídeo en las redes sociales. Mis compañeros de fuera del laboratorio no dudan de que es una especie de broma, pero el decano adjunto ha programado una visita sorpresa y la atención que estamos recibiendo no le parece tan graciosa.

—¿Sabes algo del vídeo? —Levanto el teléfono.

Patricia es muy buena, aunque a veces es demasiado reservada y seria. Ammie, su hermana mayor, en cambio, hace girar bolas de fuego en las raves, cosa que sé gracias a sus redes sociales.

—No te estoy acusando, dicho sea de paso. Pero si tienes idea de quién ha podido hacerlo…

—No lo sé.

—¿Quizás uno de los internos?

—La verdad es que no he visto nada.

Interrogo al resto a medida que van llegando. Tengo que prestar atención a Snortorious y tengo que controlar los daños. ¿Debería esconderlo? Pero ¿cómo explico su ausencia? ¿Puedo hacer que se esté calladito cuando lleguen mis colegas? Está fuera gritando «hambriento, hambriento, hambriento». Ammie ya está con él, restregándole la nariz contra su hocico con cariño.

—Patrice, ven aquí. Necesito que estés aquí controlando. Avísame si aparece alguien.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a por el Diazepam.

Para cuando llega el decano adjunto Hayes, Snortorious está dormido en su jaula. Hayes apenas pasa tiempo con el cerdo número 28 porque le preocupa, probablemente, que le ensucie el traje. Me lleva a mi oficina y me sermonea sobre el hecho de que tengo que atar en corto a mi personal.

—Eres una pieza clave para la universidad. Ahora mismo, el mundo necesita laboratorios como este —dice. Observo el clavel de su solapa. ¿Quién demonios es este tipo?—. Mi nieta tiene una oportunidad de luchar gracias a lo que estáis haciendo aquí. No conviertas todo este trabajo en un circo.

—Por supuesto que no.

Veo a Patrice agitando los brazos mientras mi colega, la doctora Brett Gaffney, entra en la galería de observación escoltada por sus asistentes. Están haciéndole fotos a Snortorious, riéndose, sacándose fotos en grupo con un dedo levantándose la nariz en solidaridad porcina.

—¡Un, dos, tres, oink! —exclama Brett.

Sigo al decano Hayes cuando sale a toda velocidad a la zona de observación para sermonear a la doctora Gaffney. Me apresuro a coger varios informes de la zona de trabajo de los ayudantes de posgrado para intentar que se olvide del vídeo si le ofrezco datos del laboratorio.

—Señor, si mira estos números, verá que nuestra instalación de animales donantes de órganos ha estabilizado a más pacientes de la pandemia que cualquier otro centro de investigación hasta la fecha. Esperamos cuadruplicar nuestra producción si el Estado nos da el visto bueno para utilizar una impresora de células madre —le explico, sacudiendo los archivos en su cara. Señalo los gráficos, improvisados en su mayoría, mientras vigilo a Snortorious—. A algunos estados les está yendo muy bien a la hora de controlar el brote en adultos. Estamos bastante seguros de que el virus ya no se transmite por el aire. No es una cura, pero cuantos más trasplantes hagamos, más tiempo que le regalamos a la gente. Y debo añadir si me lo permite, señor, que nuestros órganos son candidatos de primer orden para testar vacunas futuras, para observar si hay alguna metamorfosis celular que se haya detenido en el laboratorio.

Estoy a punto de señalarle a uno de nuestros cerdos donantes, Sir Piggingsworth, cuando se mete en la galería de observación y coge el teléfono de la doctora Gaffney.

—¡Informaré a tu responsable de esto! —grita, intentando eliminar todas las fotografías y vídeos sacados en el laboratorio—. Marchaos todos ahora mismo. Ya.

La doctora Gaffney acompaña a sus alumnos a la puerta y se despide de mí, como diciéndome «es una mierda ser tú».

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta el decano Hayes—. A esto es justo a lo que me refería. —Veo que Ammie y Patrice están en la jaula con Snortorious, acariciándole la espalda. Aún está inconsciente, pero parece que se ha dado cuenta del revuelo.

—No los he invitado yo —le aclaro—. Tenemos que volver al trabajo. El Hospital Infantil de Boston está esperando.

El decano Hayes gruñe y está a punto de marcharse cuando a Snortorious le da por hablar.

«Ruidosos», dice.

Ammie y Patrice están susurrándole en el oído, diciéndole que se esté callado. Patrice está empujándole en el trasero, intentando que se tumbe; quizás así el decano no lo vea.

«Ruidosos, ruidosos. Dormir, dormir», dice Snortorious un poco más alto.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta el decano Hayes—. Esa voz.

—¿Qué voz? —le respondo. Ammie está encima de Snortorious, intentando apartarlo de la vista del decano.

—Me ha parecido oír a alguien —dice el decano Hayes—. Una voz muy rara.

«Muchos dactares hablando», chilla Snortorious.

—Eso —dice el decano. Me analiza unos instantes antes de inspeccionar la habitación, deteniéndose en la jaula donde se ve a Snortorious sentado, observándonos—. Aquí pasa algo.

El decano Hayes me empuja cuando pasa junto a mí y se acerca a Snortorious.

«Ammie, Ammie. Ráscame oreja».

—Santo cielo —exclama la doctora Gaffney mientras entra de nuevo en la habitación—. ¿Ha sido el cerdo?

—Te dije que te fueras —dice el decano.

—Tienes mi teléfono —replica la doctora Gaffney señalando la mesa.

—Vete ahora mismo —le ordena el decano—. Y no digas ni una palabra de esto a nadie. Tú. —Me señala—. Y tú y tú —añade, señalando a Ammie y a Patrice—. Más vale que alguien me cuente qué demonios está ocurriendo aquí.

Tuvimos varias reuniones durante los días y las semanas siguientes. La mitad de los departamentos de la universidad querían una porción de Snortorious. En un principio, el decano Hayes quería reubicarlo (y esta sigue siendo una posibilidad), pero desde entonces lo hemos convencido con el pretexto de que Snortorious solo confía en nosotros, sobre todo después de los muchos intentos fallidos de que volviese hablar sin mi presencia o la de Ammie. Hemos puesto medidas de seguridad, por supuesto: un guardia en la puerta y acceso limitado al laboratorio solo para personal preautorizado. Hoy los de neurociencia han estado con él. Yo estoy sentado en una esquina, supervisando la sesión. Snortorious me mira con frecuencia, dedicándoles gruñidos sumisos y melancólicos a los doctores cuando estos le ponen sensores por todo el cuerpo. «Dactar. Dactar». Quiero que se vayan y abrazarlo.

—Todo va a ir bien —le aseguro—. No pasa nada, no pasa nada. Estoy aquí.

Pero, sinceramente, no sé si eso es verdad. No sé qué planes tienen los otros para él. Por no decir que ni siquiera nosotros hemos podido estudiarlo y que no vi ni fama ni fortuna cuando lo oí hablar por primera vez. Aun así, leerle todas las noches, conocerlo un poco más a diario, lo ha cambiado todo. Le encanta que le rasquen la barriga y detrás de las orejas. Prefiere Star Trek a Star Wars, y después de que nos lo llevásemos al pequeño jardín de té japonés que hay detrás de nuestro edificio, me preguntó por el cielo. No pude evitar sentirme feliz al ver el asombro en sus ojos cuando miró hacia arriba. Todas esas pequeñas cosas que ya damos por sentado y de las que él ha sido privado: el aire fresco, sentir la hierba bajo los pies desnudos. «Pájaro —dijo—. Bici. Chica en bici. —Bajó la mirada a sus patas, vio su reflejo en el estanque y se dio cuenta de lo diferente que era del resto de nosotros—. Árbol. Muchos árbol. Aire caliente».

Los investigadores traen todo tipo de equipos. Pero necesitan mi permiso para tomar muestras de su piel. Siempre les digo que no. Aún no. Tiene que haber otro modo. Sigo esperando la llamada en la que el decano Hayes o el presidente del departamento me diga que, mientras lo vean sano, no hay más opción que dejarles llevar a cabo su investigación. ¿Y dónde está el límite de esa decisión? ¿En agujerearle la cabeza? ¿En partirlo en trocitos para ver si todos saben igual? Y por mucho que odie todo esto, hemos aprendido más de por qué Snortorious decidió hablar. Primero: las células madre y las instrucciones genéticas que utilizamos para desarrollar órganos humanos a un ritmo acelerado se volvieron locas y afectaron a su cerebro. Esa, en teoría, siempre es una posibilidad. Los manifestantes delante del laboratorio no dejan que se me olvide. Pero después de cientos de procedimientos a lo largo de los años, muchos de nosotros hemos descartado la idea de una persona cerdo, y mucho menos de una que pudiese comunicarse telepáticamente. Segundo: el cerebro de Snortorious sigue creciendo en tamaño y complejidad a un ritmo alarmante. Muchos de los investigadores se centran en su habilidad cognitiva y en la telepatía. Patrice ayudó a la doctora Gaffney con los pronósticos. Sabemos que, si el cerebro de Snortorious no deja de crecer, pronto tendremos complicaciones: dolores de cabeza, convulsiones y, al final, la muerte.

¿Cómo le dices a un niño que va a morir? Cuando Patrice me dio la noticia, no pude evitar pensar en mi hijo y en todas las noches en las que estuve con él mientras inhalaba su medicación a través de un nebulizador. Perdí la cuenta de las mentiras que le conté a Fitch durante la nebulosa medicada de sus exhalaciones: que íbamos a ir de camping, los dos solos, o que consideraríamos la opción de ir a un campamento del espacio cuando fuese mayor y se encontrase mejor. A veces, cuando Fitch llevaba ya un rato dormido, me quedaba en su habitación y observaba las estrellas que su planetario de juguete lanzaba al techo: un adulto pidiéndole deseos a una luz de sesenta vatios. ¿Qué mentiras le iba a contar ahora a Snortorious? Camino por el laboratorio y oigo los gruñidos amables de los cerdos y me veo llamando a mi ex. Ella no sabe nada de Snortorious y yo no se lo quiero contar. De todas formas, supongo que se pensaría que le estoy mintiendo. Lo único que necesito es hablar con alguien que quiso a Fitch, que recuerda el momento en que el médico nos dijo que nuestro hijo no ganaría la batalla.

—¿Te arrepientes de no haberle contado a Fitch lo mal que estaba? —le pregunto en cuanto coge la llamada.

—Lo sabía. Pero creo que agradeció no saberlo a ciencia cierta. Dejamos que fuese un crío.

No digo nada durante un rato. Escucho la respiración de Dorrie al otro lado. Me pregunta si estoy bien, pero suena muy lejana, como si estuviese al otro lado del túnel.

—¿David?

—¿Sí?

—¿De qué va todo esto?

—No es nada. —Abro un vídeo de Fitch en mi teléfono. Está dibujando uno de esos laberintos mortales con pinturas. Es del último día que lo vi antes de que Dorrie se lo llevase—. ¿Estás bien allí? ¿En el parque?

—Es difícil de explicar —responde—. Aquí no me miran como alguien que ha perdido un hijo. Todos nuestros clientes han pasado por lo mismo. Les entrego una urna: su hijo, su hija. Últimamente también se han subido a la atracción personas mayores. Quizás una esposa, un tío, un abuelo. Sostengo las manos de personas que se van del parque. Nos miramos. Y les pido que sonrían una vez más antes de irse. Les digo que se rían, que piensen en un recuerdo. Despedirse forma parte de la vida cotidiana de este sitio. No quiero decir que sea reconfortante. Pero es algo, al menos.

—Creí de verdad que podría salvarle —digo.

—Lo sé.

—Y me alegro de que lo llevases.

Pienso que, de no haber sido tan cabezota, podría haber estado allí en sus últimos meses. Me imagino a Snortorious en un parque como ese, pidiéndome que lo ayude a subirse a la atracción y a ponerle fin a todo.

—Tengo que irme —dice Dorrie.

—¿Crees que si hubiese ido contigo…? —empiezo a preguntarle.

—Mira, espero que te sientas mejor —me interrumpe.

—Lamento lo de tu amigo —le digo—. Me alegro de que Fitch lo tuviera cerca. Me envió algunos dibujos de Fitch. Los tengo en el frigorífico.

Estoy a punto de preguntarle si podría visitarla en algún momento, si querría volver. Quiero oírle contar sus historias favoritas sobre Fitch. Podría quedarme para siempre en el silencio de nuestra conversación, soñando con volver a ser capaces de hablar el uno con el otro.

—Adiós, David —dice, y cuelga enseguida.

«Tú eres un doctor. Él es un doctor. Todos médicos». Las capacidades de habla de Snortorious han mejorado drásticamente en las últimas semanas. Hemos llegado a un punto en el que Patrice, Ammie y yo creemos que es hora de tener una charla seria con él, con nuestro hijo cerdo, como Ammie se refiere a él. Cuando estamos cerca de su jaula, intentamos poner la mente en blanco todo lo que podemos. Aún no sabemos con certeza cómo funciona su telepatía, si es capaz de escuchar nuestros pensamientos. «Soy un cerdo. ¿Qué trabajo es cerdo?». Ha empezado a categorizar a las personas, los propósitos, hace preguntas trascendentales como por qué estamos aquí, por qué no puede hablar con los otros cerdos. Pregunta sobre el amor y la amistad cuando ve telenovelas, o cuando en las noticias sale la guerra o la pandemia ártica. Pregunta por esas personas que estaban peleándose en Washington por una moratoria en la producción de coches de gasolina y las ayudas a las ciudades de California destruidas por los incendios forestales. Pregunta: «¿Qué es una moratoria? Besarse es amor. Mucha gente enferma. Nadie se pone de acuerdo con nada».

—No podemos seguir diciéndole que contestaremos a sus preguntas más tarde. —Ammie me acorrala en el aparcamiento del laboratorio y se sube a mi coche. Se me ha olvidado lo que es pasar tiempo con alguien fuera del laboratorio. Me aprieta las manos. Me recreo en esa sensación de tener sus manos sobre las mías.

—Lo sé.

—Sé que solo intentas protegerlo. Pero no es como si fuese un niño. Por mucho que lo deseemos, en ese laboratorio no tiene los mismos derechos que nosotros. Además, en cuanto se entrometa el Gobierno tendrá aún menos libertad. Sabes que se lo llevarán lejos de nosotros. Pronto.

—Es solo que… ¿Qué va a hacer con toda la información que le demos?

Ammie se queda en silencio, mira por la ventana. Sus pendientes de cristal proyectan pequeños arcoíris en el salpicadero.

—Le ayudamos —dice al final—. Le damos opciones.

Por la noche, cuando no queda nadie en el laboratorio, informo al guardia de que trabajaré hasta tarde. Desconecto la cámara de seguridad de la habitación de Snortorious.

«¿Hora del cuento?», pregunta.

—Sí, en breve —le contesto—. Pero primero tengo que hablar contigo de una cosa. Ayer me preguntaste cuál era el trabajo de un cerdo.

Snortorious se acerca más y se sienta frente a mí. Lleva puesto un cárdigan rojo brillante que Ammie le ha tejido. Ahora, crecidito del todo, me saca una cabeza cuando me siento en el suelo. Sabía que si intentaba contarle la verdad me quedaría sin palabras, por lo que he preparado una presentación y varios vídeos en la tableta para que me ayuden a ilustrar mis ideas.

—Podrías haber tenido una vida diferente —comienzo. Le enseño el vídeo de un activista vegano. Le explico que la canción «Old MacDonald» que había aprendido con Ammie tenía un doble rasero y que no solo trata de animales que viven juntos con su humano. Snortorious se toma unos instantes para procesar esta información.

«¿Cerdo es comida?».

—Sí, a veces —digo—. Pero algunas personas tienen cerdos de mascotas y hay cerdos salvajes, como los que ves en los programas de naturaleza.

«Las personas comen cerdo».

Los gruñidos de Snortorious se vuelven un poco agitados, como si no pudiera respirar. Está chillando, un aullido estridente y sombrío que me recorre todo el cuerpo. Me pongo en pie e inspecciono el laboratorio; me aseguro de que el guardia no oye nada.

—Shh, shhh. —Abrazo a Snortorious, le acaricio la espalda, las orejas, me permito sentir a mi hijo cerdo sin guantes por primera vez—. Pero ese no era tu cometido, ¿vale? —Continúo con la presentación. Llego a un diagrama en el que le muestro la anatomía de los seres humanos y la de los cerdos. Nuestros órganos—. Eso está dentro —le indico, señalándole mi corazón, señalándole el suyo. Acerco el carrito del ultrasonido y paso la sonda por mi pecho—. ¿Ves? Bum, bum, bum bum, bum, bum. —Golpeo con la mano al ritmo del latido.

Cuando paso la sonda sobre Snortorious, sus orejas se levantan automáticamente.

«El corazón nos hace vivir», dice, estudiando la siguiente diapositiva.

—Sí, eso es. El corazón es muy importante. —Saco el móvil y le enseño una foto de Fitch.

«Hijo Fitch —dice—. Hijo Fitch. ¿Fitch enfermo también?».

—A Fitch le fallaba el corazón —le explico—. Tenía la enfermedad que viste en la televisión. —Golpeo el latido normal de Snortorious a su lado (bababum bumbum) y después imito la arritmia (bababumbumbum bumbum bababum babadum)—. Tu corazón es un corazón humano. —Paso a la siguiente diapositiva, donde hay un diagrama, y paso el dedo por una gran flecha amarilla que une el corazón de un cerdo con el cuerpo humano—. Tu trabajo es salvar gente.

Snortorious vuelve a tomarse unos instantes para procesar esta información. Se pone de lado, se le tuercen las orejas. «Los cerdos no salvar Fitch», dice.

—No. Pero los cerdos han salvado a muchas otras personas.

«Los cerdos mueren sin corazón».

—Sí —le digo—. Los cerdos mueren sin corazón.

Snortorious cruza la habitación, pensativo, y pulsa el botón de la televisión. Se pasea por varios canales antes de dejar el de viajes, un programa en el que muestran el Machu Pichu. Empiezan de nuevo los gruñiditos.

«Nunca voy ese sitio —dice. Vuelve a cambiar el canal y se detiene en el que hay dos personas besándose. Es un viejo episodio de Dawnson crece—. Nunca haré eso».

Está a punto de volver a cambiar de canal. Le pongo la mano en la pata.

—Eres especial —afirmo. Casi le cuento toda la verdad. «Pero lo que te hace especial también incluye matarte», añado en mi cabeza, esperando que pueda oírme—. ¿Qué es lo que quieres?

«Quiero ir casa —responde—. Aquí no».

Llamo a Patrice y le digo que traiga a Ammie y la furgoneta del laboratorio a la entrada de servicio en cuanto puedan. El guardia, la mitad del tiempo, está ocupado jugando con su móvil o buscando otros trabajos, así que hay pocas probabilidades de que nos pillen, si es que hay alguna, siempre y cuando volvamos antes del amanecer.

—El Cerdo Exprés ha llegado —anuncia Ammie, sosteniendo la puerta corredera de la furgoneta—. ¿Adónde vamos?

—A mi casa. —Antes de subirme a la parte de atrás con Ammie y Snortorious, me acerco a la ventanilla del conductor—. Gracias por hacer esto —le digo a Patrice. Está visiblemente alterada. Sus manos están bien agarradas al volante—. Si nos pillan, le diré a la universidad que os obligué a hacerlo. No te preocupes.

—No pasa nada —musita, pero veo con claridad que sí que pasa.

Una vez en la furgoneta, Ammie y yo intentamos no interponernos en el camino de Snortorious. Está pegado a la ventanilla trasera, viendo el mundo fuera de la universidad por primera vez, narrándonos todo lo que pasa frente a él. «Coche azul. Camión. Estatua. Edificio alto. Mujer corriendo».

—Y bien, ¿cuál es el plan? —pregunta Ammie, apartando las enormes posaderas de Snortorious.

—Esto no es una fuga —le digo—. Por ahora no, al menos. Tenemos que pensarlo bien. ¿Adónde nos lo llevamos? No pertenece a ninguna parte.

—¿Por qué sacarlo de allí, en primer lugar?

Acaricio los costados de Snortorious. Tiene la boca medio abierta. Tiene la lengua fuera y una sonrisa bobalicona.

—Me pidió que lo llevará a casa. Quería otorgarle al menos eso. Aunque solo sea por una noche.

Llevamos a Snortorious a mi dúplex de soltero. Intento no alertar a los vecinos de la fraternidad que quedan, pero, por supuesto, nos ve un grupo de chavales que están fumando una cachimba en la parte de atrás de una ranchera.

—¡Eh, eh, doctor, colega! ¡Qué cerdo más guay! —grita uno—. ¿Tu cerdo puede darle una calada?

—¡Eso, eso! —tercia otro estudiante—. ¡Me encanta Babe!

Les levanto el pulgar. Hace tres meses vi una ambulancia frente a su casa, y el grupo, ya de por sí pequeño, se redujo aún más tras perder a uno. Se quedaron de pie, con sus sudaderas y camisetas griegas, apiñados bajo la lluvia, coreando el nombre de su amigo: «¡Luka, Luka, Luka!», aullándole a la luna como si fueran guerreros en el campo de batalla. Tras la muerte de su hermano, me acerqué hasta su casa con una lista mecanografiada de lo que se debe y lo que no se debe hacer: «No nadéis en el mar; no compréis carne ni marisco importados; lavaos las manos con frecuencia; practicad sexo seguro; buscad ayuda médica de inmediato si tenéis fiebre o algún dolor inusual». Les dejé mi tarjeta con mi número personal escrito en el reverso.

—Buen cerdo —comento.

—¡Ah, mierda! —dice uno de los estudiantes—. Un aficionado al cine.

—Así que aquí es donde sucede la magia —dice Ammie mientras guío a todos al interior y al salón.

—Apenas paso tiempo aquí. —Recojo la basura y la ropa sucia del sofá, y extiendo una manta cerca de la chimenea para Snortorious.

«Fuego, fuego, fuego. Fuego de Navidad».

—Falta un mes para Navidad. Pero a lo mejor tenemos un regalo para ti —digo. Busco por casa la vieja pelota de fútbol de Fitch, que nunca llegó a utilizar, y se la paso de un chute a Snortorious. Es más de medianoche. Tenemos como mucho seis horas antes de tener que volver al laboratorio.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Patrice. Está acurrucada en la esquina del sofá, hecha un manojo de nervios.

—¿Aparte de ofrecerte una bebida? —Me meto en la cocina y vuelvo con una botella de bourbon y tres vasos.

Barajamos varias posibilidades y decidimos ver películas clásicas. Ammie y Patrice eligen Qué bello es vivir. Snortorious elige La Navidad de Charlie Brown. Esto somos ahora. Esto es una familia.

—Quizás deberíamos comer algo —sugiere Ammie.

Busco por la cocina y caliento todas las cenas congeladas que me quedan —tres terneras Strogonoff y dos lasañas vegetarianas— y voy corriendo al supermercado veinticuatro horas para comprar una tarta y algunas velas. Para cuando vuelvo, nuestra pequeña y extraña familia está viendo cómo George Bailey le promete la luna a Mary. Noto que Snortorious está absorto en el nuevo ambiente, mirando las fotografías en la pared, olisqueando todas las manchas y vertidos de la alfombra. Me siento a su lado y le enseño el álbum familiar, intentando mantener la mente abierta para él. Snortorious me hace preguntas sobre cada uno de los recuerdos. «¿Quién? ¿Dónde? ¿Cuántos años?». Nadie se había interesado nunca por mi vida de forma tan sincera. «Océano», dice.

—Mi exmujer y yo fuimos a Hawái de luna de miel.

«Qué grande —dice—. Qué azul». Intento describirnos a Dorrie y a mí haciendo submarinismo en la costa de Maui, contemplando los arrecifes de coral, muertos hace tiempo, con la esperanza de que Snortorious pueda sentir el agua a su alrededor.

Hacemos un parón para la tarta a mitad de la segunda película. Patrice entra con las velas ya encendidas y cantamos el «Cumpleaños feliz», aunque liberamos a Snortorious de su cápsula de gestación en marzo del año pasado.

—Pide un deseo —digo. Y me pregunto qué se le pasará por la cabeza, sabiendo que sea lo que sea que desee nunca se va a hacer realidad. Quizás él también lo sepa.

Charlie Brown está decorando su patético árbol cuando recibo un correo del decano Hayes. A partir de finales de semana, Snortorious dejará de estar a nuestro cuidado y será transferido de forma permanente a un centro bajo supervisión federal fuera del campus. Ammie y Patrice, que están sentadas a mi lado, también ven el mensaje. Nos miramos y permanecemos en silencio en el sofá, detrás de Snortorious; le dejamos que disfrute del resto de la película. Intento alejar el miedo de mi cabeza y silenciar mis pensamientos con ruido: una imagen de Fitch cantando «Rudolph, the Red-nosed Reindeer» en una obra del colegio, la letra de «Frosty the Snowman», promociones funerarias para la televisión de Sal, el rey de los ataúdes y Las Urnas de Ernie. Ammie escribe un mensaje en su teléfono y lo pone delante de mis narices: «¿Qué vamos a hacer ahora?».

«Darle opciones», escribo.

Cuando termina la película, apago la televisión. Patrice tiene lágrimas en los ojos. Ammie se sienta en el suelo y apoya la cabeza en la barriga de Snortorious.

«Amigos tristes. Cerdo enfermo. Amigos tristes. Cerdo se va».

—Sí —asiento—. ¿Cerdo lo sabe?

Snortorious gruñe, sacude la cabeza. Si sabe que se lo van a llevar, si sabe que su cerebro está creciendo, ¿qué más cosas sabe?

—Queremos lo que sea mejor para ti —dice Ammie.

—No queremos que te vayas —solloza Patrice, aunque apenas se le entiende porque está llorando.

—Encontraremos la forma de mantenerte a salvo —le prometo—. Encontraremos la forma de hacer que el resto de tu vida sea lo más feliz posible.

El incómodo silencio y los sollozos de Patrice me están matando. Enciendo el estéreo a poco volumen para que haya ruido de fondo y me doy cuenta que necesitamos algo de música para alegrarnos un poco. Snortorious balancea la cabeza cuando escucha el «Only Wanna Be With You» de Hootie and the Blowfish.

«Cerdo enfermo —dice—. Amigos meterse en problemas».

—Podemos arreglárnoslas —le aseguro—. No te preocupes por eso.

Escuchamos otras dos canciones antes de que Snortorious vuelva a hablar. A esas alturas, yo ya había llegado a la conclusión de que o lo devolvíamos al laboratorio o nos escapábamos con él.

«Cerdo vuelve. Cerdo enfermo. Cerdo ayuda gente».

—No entiendo —murmura Ammie.

Pero Patrice empieza a berrear de nuevo. Sabe que Snortorious está pidiéndonos que lo liberemos de la única forma en que podemos hacerlo.

«Corazón de cerdo ayuda».

—No, no, no, no. —A Ammie se le rompe la voz—. Puedes quedarte con nosotros. Ver más mundo. El tiempo que te quede.

«Cerdo vuelve. Cerdo ayuda gente».

—¿Estás seguro? —le pregunto—. ¿Entiendes lo que nos estás pidiendo?

Snortorious se sienta, choca su hocico contra la frente de Ammie antes de ir hasta donde Patrice y hacer lo mismo.

«Cerdo seguro».

Me siento con Snortorious en el patio del campus y dejo que respire los primeros destellos del amanecer. Naranja. Morado. Amarillo. Rosa. Ammie nos observa desde lejos. Patrice ha vuelto al laboratorio para hacer las llamadas necesarias a los hospitales que necesitan órganos en el área de los tres estados. Me siento con nuestro hijo cerdo en la hierba escarchada.

«Precioso», dice, temblando. Le cubro con mi chaqueta.

—Lo es.

«¿Hora del cuento?».

—Claro. ¿Qué clase de cuento?

«Termina la historia de Fitch». Snortorious gira la cabeza y me mira de frente como diciéndome «también sé eso. Sé más de lo que podré contarte jamás». Y casi instintivamente, lo acerco más a mí y le beso la frente. Él apoya su cabeza en mi hombro y yo me esfuerzo al máximo por recordar cómo sigue la historia. Le hablo del Rey de Gondor. En el breve camino hasta el laboratorio, le cuento la vuelta de los hobbits a la Comarca. Casa, digo; familia, como tú. Y en la sala de operaciones, mientras se queda dormido por la anestesia, le cuento el último viaje de Frodo, que abandona la Tierra Media con los elfos, antes de ponerle mi mano en su corazón, que late a un ritmo constante para un niño a más de trescientos kilómetros de distancia, y le doy las gracias.

HOTEL ELEGÍA

A los coordinadores del duelo nos proporcionaron los apartamentos tipo estudio en los últimos pisos de los hoteles elegía. Algunos de mis compañeros eran bastante inocentes respecto a sus ideas para salvar el mundo, pero en realidad no éramos más que unos botones glorificados de las montañas de víctimas de la pandemia ártica que esperaban su cremación, así como para las familias que querían acurrucarse junto a los cuerpos de sus seres queridos y sanar. Llegó un día en que los muertos de los hospitales locales se alineaban en los pasillos del sótano, guardados en bolsas de riesgo biológico, esperando completar el proceso de preservación en tres partes: esterilización, embalsamamiento y nuestro tratamiento antibacteriano y plastificante. Esto regalaba a las familias tiempo para despedirse mientras nuestros crematorios las pasaban canutas para cumplir con la demanda. El trabajo no era complicado y el sueldo, siempre y cuando pudieras soportar todo aquello, no era una mierda. Durante los casi tres años desde que abrieron los hoteles elegía y arrinconaron al mercado funerario, yo había mantenido la cabeza gacha, sin hablar apenas de mi pasado, llevando cuerpos desde las camas California King al horno. Pero hace tres meses, el chico y científico de oro que es mi hermano me invitó a cenar para hablar de nuestra madre. Di por hecho que su plan era hacerme chantaje emocional para que volviera a casa.

Mi madre y mi hermano ya estaban esperándome cuando llegué al Lucky Fin en el muelle de pescadores, una de las últimas marisquerías abiertas en San Francisco. Cada mesa estaba protegida por su propia burbuja de plástico cosida de luces de colores, una vuelta al pasado prepandemia, al miedo de que el virus se contaminase por el aire. Había muchos lugares públicos que mantenían estas burbujas para crear ambiente.

—Aquí está mi otro chico —dijo mi madre en cuanto entré en la burbuja. Tenía un tubo de oxígeno en la nariz y jadeó después de hablar. Su piel, muy frágil, colgaba de su esqueleto como un chal.

—Me alegro de verte, mamá —comenté.

Recuerdo muy bien esta misma mirada contraída, la forma en que se mordía el labio cuando mi padre me gritaba en la mesa de adolescente. «Estoy decepcionada, eso es todo. Intentamos ayudarte», me decía después de sermonearme por mis notas o por haberme metido en peleas. Le pedía a mi padre que lo dejase pasar, que ya sabía lo que había hecho, pero a veces, varias semanas después, vagaba por la casa, evitándome, acercándome la cena sin mediar palabra.

—¿Y qué va a cenar el gran doctor Bryan Yamato esta noche? —le pregunté a mi hermano mientras me sentaba. Me miró unos instantes antes de pasarme el menú.

—La oreja de mar es imbatible en este sitio —dijo—. Este lugar es famoso por eso.

Pedí la platija con calabacín, un Manhattan, y me comí la última ostra que quedaba en la mesa mientras mi hermano se enrollaba contándonos los detalles de las obras de renovación que estaba haciendo en su casa de Las Vegas, donde mamá había estado viviendo los últimos dos años, y nos hablaba de un proyecto científico que tenía entre manos y que tenía que ver con agujeros negros; algo, a mi parecer, superfluo, teniendo en cuenta que el mundo estaba absorbiéndose en su propio agujero. Ah, ¿y sabía que su hija, Petal, acababa de empezar el instituto y estaba aprendiendo a montar a caballo? ¿Y que su hijo, Peter, estaba aprendiendo a tocar la guitarra eléctrica? No, por supuesto que no.

—Y, Dennis, ahora estás trabajando en uno de esos hoteles de la muerte, ¿verdad? —me preguntó Bryan.

—Llevo varios años ya. No tienen empleado del mes ni nada de eso, ni ningún bonus ni opciones de comprar acciones en bolsa, pero me va bien. Soy gerente de dos plantas.

Las plantas que controlo y las habitaciones nunca han sido renovadas, claro, y mantienen la estética de imitación victoriana. La vida me daba sus sobras incluso en un hotel para muertos. El papel pintado floral se despegaba por las esquinas, una gran mancha de agua bordeaba la alfombra de la máquina de hielo rota y una creciente colonia de envoltorios de chicle decoraba el pasillo.

—¿Gerente? —repitió mi madre, incrédula.

—Ajá.

—¿Y qué es lo que haces exactamente? —preguntó Bryan.

—Un poco de todo, la verdad. Soy el anfitrión, el agente funerario, el conserje. Me encargo de las necesidades de nuestros clientes. Muertos incluidos. —En la entrada del hotel hay un estante lleno de literatura: folletos y libros sobre el proceso del duelo y sobre los servicios que ofrecemos tanto nosotros como nuestros afiliados. Las cubiertas siempre son terribles y se utilizan fotografías de hace décadas: algunas muestran a gente caminando por Golden Gate Park, riendo sabe Dios por qué. Otra solo muestra a un hombre con un traje neón sosteniendo un Walkman sobre su cabeza, como si hubiese ganado algo. La vida continuará. El servicio de habitaciones está disponible hasta la medianoche. Los pedidos de comida y catering deben tramitarse a través de Golden Dragon o Buca di Beppo. Marcar el nueve para el servicio de limpieza. El ocho para el agente funerario de guardia. Siempre escondo una botella de Jim Beam y un porro de emergencia en la secadora de la lavandería abandonada, para poder escaparme cuando las preguntas de los afligidos se ponen demasiado intensas: «Disculpe, pero me parece que mi marido está goteando». «¿El hotel alquila películas eróticas?». «Pero ¿cómo puede estar seguro de que mi hermana ya no es contagiosa?». Por supuesto, al tener un precio más bajo, no lo pasaba ni la mitad de mal que otros gerentes de plantas con sus clientes de lujo. Antes de que el Estado comenzase a ofrecer paquetes económicos con descuentos, no era raro encontrarse cuerpos en la bahía o en el Golden Gate Park. La mayor parte de la gente se alegraba de poder deshacerse de los cuerpos de sus seres queridos de un modo responsable.

—Ah —contestó mi madre—. Qué interesante.

Miré mi teléfono por primera vez desde que me había sentado y sentí que Bryan me observaba. Comprobé cuántas criptos tenía: cincuenta tokens de la compañía funeraria y 0,000068 bitcoins.

—Pago yo, por cierto —dijo Bryan, claramente enfadado.

Pedí otro Manhattan y me concentré en la comida.

Cuando llegó el momento del café, mi madre le dedicó a Bryan una mirada mordaz. «Que empiece la fiesta».

—Bien, esta es la situación —comenzó—. Mamá está muy enferma. Pensábamos que habíamos eliminado todas las células cancerígenas hace unos años, pero hay manchas por los pulmones. Necesitamos ayuda, Dennis. En casa.

—Muy bien, ¿y qué hay de las enfermeras a domicilio?

—Sí, ya lo hemos intentado. Nos están costando un ojo de la cara. Esperábamos que nos echases un cable. Cuando papá murió, ni estuviste.

—No me gusta que haya extraños en casa, husmeando en mis cosas —dijo mamá.

—Así que ¿viviría en tu casa? —pregunté.

—Esa es la idea —confirmó Bryan.

—Tendrías tu propio espacio. —Mi madre se inclinó hacia delante, se agarró las manos, con las palmas hacia arriba, como si esperase que posara las mías en las suyas—. Sé que esto no es lo ideal para ninguno de nosotros.

Bebí el café. Observé a un león marino nadando en el exterior, con Alcatraz al fondo. Una vez me metí en problemas allí por abandonar la visita de una excursión que hicimos en secundaria. Me colé con una chica en una zona restringida de la prisión para fumar Parliament Lights y practicar eso de meternos la lengua hasta el fondo. Creo que mi familia, antes de aquello, se pensaba que era un buen chico. Da igual. Doblé mi servilleta con forma de cisne mierdoso e intenté llamar la atención de la camarera sacando el brazo de la burbuja. Quería otra bebida. Hice de todo menos mirar directamente a la mujer mayor que tenía enfrente, hundiéndose en su silla.

—¿Puedo pensármelo? —pregunté.

Bryan agitó la cabeza y se inclinó sobre la mesa como si fuese a cogerme por el pescuezo. Mi madre parecía a punto de arrugarse como una bola de papel.

—¿Qué es lo que tienes que pensar? —soltó Bryan elevando demasiado la voz. La gente que estaba en el resto de mesas nos oyó y se giró a mirar—. A saber dónde estabas cuando murió papá. No pensé que esta vez también te importaría una mierda.

—Estás montando una escena —le dije—. No hagas esto delante de mamá.

—¿Estoy montando una escena? —Bryan se puso de pie y salió de la burbuja, sosteniendo una de las solapas para que lo siguiera. Vi a una camarera hablando con el gerente—. Pensé que había una ligera posibilidad de que esta vez sí estuvieses para ayudar a mamá, pero como al parecer ni siquiera puedes hacer eso, lárgate.

Me giré hacia mi madre, la agarré por fin de las manos. Eran muy suaves y delicadas, como la piel de un bebé, cosidas por una filigrana de venas.

—Ojalá escuchases a tu hermano —me dijo. Su voz se había encogido hasta convertirse en un leve aullido.

—Te llamaré, ¿vale? —Me puse en pie y le di un beso en la mejilla, casi esperando que me la quitase. Olía a armario de medicinas y toallitas húmedas, en vez de a los cigarrillos mentolados que solía fumar cuando me metía en problemas. Me agarró con fuerza de las manos mientras me separaba de ella—. Estaremos en contacto —añadí.

Al pasar empujé a mi hermano, que se había quedado fuera de la burbuja, como si fuese un guardia.

—Gracias por la cena. —Salí pitando hacia la puerta, antes de que Bryan pudiera decir algo más. Cuando miré hacia atrás, vi que mi hermano consolaba a mi madre, un mar de lágrimas sobre la servilleta.

Entre mis turnos diarios cambiando las toallas y trasladando los cuerpos al crematorio, me gustaba relajarme en la escalera de incendios con mi única compañera de planta, Val, una viuda joven que se vestía como una azafata de los años sesenta: pañuelos, faldas de tubo y el aura del humo del cigarro. A mi jefe, el señor Fang, no le gustaba que anduviésemos por ahí y en las reuniones siempre nos decía: «Fingid al menos que os importa esta gente. No puedo teneros postrados en un lado del edificio con una botella, como si fueseis delincuentes». Por regla general, su sensibilidad de pijo estirado lo mantenía lejos de mí; no le gustaba que lo relacionasen con gente que consideraba de una clase social baja, por lo que yo lo evitaba siempre que podía. A sus ojos, yo no exudaba clase. La mayor parte del tiempo, Val y yo estábamos en la escalera de incendios haciéndonos terapia gratuita. Eso suponía escuchar a Val poniéndose poética sobre por qué seguía ignorando las llamadas de Bryan y, en términos generales, por qué era un puto desastre. Pero a veces, normalmente los miércoles, nos íbamos a la hora feliz con el poco dinero que habíamos ahorrado y nos dábamos un capricho, como si fuésemos la mismísima realeza.

Una semana después de mi cena familiar, fuimos al club Lumberyard, un antiguo salón de billar reconvertido en un emporio del entretenimiento adulto. En aquellos días, las únicas empresas que tenían algo de éxito en esta ciudad estaban relacionadas con el sexo, la muerte, o los modos de distribuir esas cosas en internet. Pedí alitas de pollo y una IPA a una camarera llamada Ambrosia, disfrazada de princesa Leia con el biquini morado y dorado de El retorno del jedi.

—Den —dijo Val, utilizando la abreviatura de mi nombre. También me llamaba «guarida de la iniquidad». Guarida de la desolación. Una guarida, me contó en una ocasión, era un lugar en el que las cosas echaban raíces en su propia mierda—. ¿Aún no has decidido qué hacer con lo de tu madre?

—Val, ¿qué tal aquel? —dije, cambiando de tema, señalando a un Han Solo moviendo sus caderas por toda la sala. Supongo que era la noche de Star Wars. Puso los ojos en blanco—. Escucha, estoy intentando poner mis cosas en orden. Ni siquiera tengo una maleta. No puedo levantarme sin más e irme. El hotel me necesita.

—Creo que no dices más que tonterías —replicó—. Tu hermano es rico. El señor Fang puede reemplazarte con cualquier otro marginado en un segundo. A diferencia de la mayoría de imbéciles de este sitio, tú sí que tienes un lugar al que ir.

—¿No tenías una hermana en Philly?

Val era bastante petulante cuando hablaba con esa diminuta superioridad liberal universitaria, pero cuando le daba la vuelta a la tortilla se quedaba callada. En una ocasión, poco después de que se mudara, hacía un año, me pidió ayuda para colgar un cuadro que su difunto marido le había comprado: un retrato impresionista llamado Clara Searching, en el que se veía a una madre y a una hija excavando en el barro; el cuadro era de una artista japonesa llamada Miki. Habíamos estado hablando de nuestros «primeros»: el primer álbum, el primer beso, el primer juguete que recordásemos haber conseguido durante las vacaciones. Val tenía un pequeño altar dedicado a él en el mueble de la televisión: unas cuantas fotos, un reloj, unas gafas… Todo rodeado de cirios.

—¿Fue un regalo de aniversario o algo así? —le pregunté.

—Fue más un regalo del estilo de «quiero salir contigo en serio y una vez me dijiste que te gustaba el arte».

—Parecía un buen tipo —comenté cuando por fin conseguimos colgar el cuadro recto—. ¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

Después de aquella pregunta se quedó muy callada, sacó los archivos de sus clientes y empezó a rebuscar entre las peticiones de las familias, algo que normalmente me daba muchísima pereza hacer. Pero por cómo se movían sus ojos, sabía que no estaba leyendo de verdad.

—Siento si… —dije un minuto después por encima del sonido de la aspiradora mientras ella empezaba a ordenar la habitación.

Antes de irme, me quedé de pie junto a la puerta, observando cómo se caían sus lágrimas en la alfombra. Val me ignoró durante semanas después de aquello, y en realidad nunca supe qué decirle. Cuando nos cruzábamos en los pasillos, me quejaba de la presión del agua. Si la veía en el desayuno continental para empleados que el hotel nos ofrecía una vez a la semana, le llevaba un plato con magdalenas pequeñitas. Sabía que le gustaban y solían desaparecer rápido.

—Gracias —me decía sin apenas mirarme.

—No hay de qué —le contestaba—. ¿Quieres compañía?

—Creo que me iré a desayunar a mi apartamento —respondía.

Y la veía escabullirse por el vestíbulo y entrar en el ascensor. No fue hasta que la empresa celebró un seminario de formación sobre nuestro programa de tarjetas de fidelidad cuando, al parecer, Val decidió que podíamos volver a ser amigos.

—Bienvenida de nuevo a la tierra de los vivos… O algo así —le dije cuando se sentó a mi lado durante el descanso para comer. Nos comimos los sándwiches de pavo, compartimos las patatas, y cuando le pregunté si quería ver un maratón de Criterion Collection, no se fue corriendo.

Mi endeble amistad con Val era un recordatorio constante de lo cerca que estaba de quedarme completamente solo, lo que creo que me hizo ser aún más reflexivo el cincuenta por ciento de las veces, lo que me convirtió en el tipo de persona que Val quería tener cerca. El único otro compañero con el que hablaba era el señor Leung, nuestro conserje jefe. Tenía una barba larga y rala y unas cejas pobladas que recordaban al viejo maestro de esa película de kung fu de los setenta. Hacía que verlo trabajar fuese una experiencia casi meditativa. Se lo confesé en una ocasión y de inmediato me dio pavor que se pensase que era uno de esos asiáticos que no tenían ni idea de lo que era ser asiático, lo cual era cierto en gran parte. Pero sonrió y unos días más tarde me pidió ayuda para prestar servicios de tapadillo a algunas de las familias más empobrecidas de Chinatown.

—Tenemos una bolsa biodegradable —dijo con un acento tosco—. Tenemos que aprovechar. No dinero.

Me pasé toda la noche dándole vueltas a la petición del señor Leung. Me había percatado de que iba a ayudar a alguien mientras seguía trabajando para el señor Fang, al que no le hacía ni pizca de gracia ayudar a los necesitados o desesperados. A Val apenas se lo mencioné, porque parecía la típica chivata que seguía las reglas, pero cuando me vio pasándole una nota al señor Leung, le conté el secreto. Solíamos esperar a que empezara la tarde del viernes, cuando el señor Fang se iba con su mujer a ver La traviata por enésima vez. Yo esperaba al lado de la entrada del servicio a que el señor Leung y sus amigos sacasen los cuerpos que habían estado almacenando en los congeladores de los restaurantes locales.

—Al final resulta que Den tiene su corazoncito —dijo la primera noche de nuestra misión encubierta mientras se ponía el traje de riesgo biológico que llevaban los técnicos de esterilización cuando manipulaban cadáveres sin esterilizar. ¿Y quién no querría ayudar?

—Solo podemos darte esto —nos dijeron un adolescente y su abuelo después de que les entregásemos una urna de cartón. Sacó su teléfono y me transfirió cincuenta tokens funerarios a mi cuenta. Me entregó una bolsa de tela llena de comida. Cuando se marchó el primer grupo de familias, el señor Leung, Val y yo nos comimos sobre la mesa de embalsamamiento los dumplings que nos habían dado.

Todas las personas que el señor Leung nos trajo las siguientes noches eran solemnes y agradecidas.

—¿Es suficiente? —solían preguntar—. Lo siento, no tenemos mucho que ofrecer.

—Está bien —contestaba. Porque el dinero nunca fue la razón y, sinceramente, si ellos no hubiesen insistido, lo habría hecho gratis. Me hacía sentir bien.

Quemaban incienso y se abrazaban y lloraban mientras miraban fotos de sus familiares. Yo agachaba la cabeza como muestra de respeto. Así era como lidiábamos con la muerte en el pasado. Pero cuando fue imposible contener a los muertos, cuando la gente empezó a no poder despedirse, algo cambió en nosotros. Proliferaron las empresas de suspensión criogénica, los hoteles de la muerte, servicios que preservaban y ponían a tus seres queridos en posturas divertidas, agencias de viajes que prometían unas vacaciones «naturales» con tus difuntos recientes. Recuerdo que, al contratarnos, el señor Fang nos recordaba que debíamos ofrecer siempre un excelente servicio al cliente, que nunca debíamos molestar a los huéspedes y que debíamos recordar que éramos un hotel en primer lugar y una funeraria en segundo.

Después de una noche en la que fui el único en ayudar al señor Leung, cogí mi bourbon de la secadora y me fui a la escalera de incendios. Val ya estaba allí, lanzando anillos de humo alrededor de la silueta de una bailarina de ballet proyectada en la parte superior de la Salesforce Tower. Estaba anunciando el Festival de la Resiliencia del alcalde, cuyo objetivo era levantar la moral de la ciudad. La mayoría de la gente, claro está, lo que necesitaba era un buen servicio de asistencia: comedores sociales, sesiones de orientación, paquetes funerarios patrocinados por el Gobierno.

Val se quitó las lágrimas de la cara y me pasó el porro.

—Me pregunto si ahora que estamos lanzando nuevos tratamientos durarán los lugares como este. La gente se queda en un coma eterno. Hay esperanza. Quizás todos estemos trabajando en tiempo de descuento.

Me encogí de hombros y le di una buena calada.

—¿Qué tal ha ido hoy?

—Como siempre. —Me sentí un poco mal diciéndole eso, pero ayudar al señor Leung a deshacerse de los cadáveres se había convertido en una rutina—. Quiero decir…

—Sí, te entiendo —atajó Val—. No pienses demasiado en ese curro.

—¿Te gusta Starship?

—¿De qué hablas?

—El grupo.

—Ni fu ni fa, supongo.

—¿Te importa? —Saqué el móvil y encontré el álbum Knee Deep in the Hoopla, y le di a reproducir. Mi padre me había dado la cinta cuando era pequeño, y por mucho que lo intentara era incapaz de quitarme esas melodías de la cabeza.

—Es malísimo —dijo Val—. Pero en el buen sentido.

Los pies nos colgaban en el aire, nos tapamos los hombros con una manta. Seguí ignorando los mensajes de mi hermano, que me vibraban en el bolsillo. Percibía que Val quería decir algo, pero por una vez no dijo nada. Apoyó la cabeza en mi hombro y contamos las pequeñas explosiones de los soldadores que fijaban molinos de viento, semejantes a tulipanes enormes en el, por lo demás, oscuro distrito financiero.

Cuando mi padre murió por complicaciones de la pandemia, mi hermano intentó contactar conmigo mil veces. Muchos dirían que debería haber aprendido la lección, que debería haber madurado, pero he estado demasiado ocupado huyendo de ella. Y después llegó el mensaje de voz que mi madre me dejó en el contestador tras el funeral, un mensaje que duraba ocho minutos y treinta segundos y que borré sin escucharlo siquiera. A veces fantaseo con el mensaje y pienso que me dice «Te queremos, Dennis. Vuelve, por favor» o bien «Tu padre murió decepcionado contigo».

La última vez que vi a mi padre fue diez años antes de su muerte. Había vuelto a casa con el rabo entre las piernas después de no conseguir, a los veintitantos, lanzar mi carrera profesional, y con las tarjetas de crédito totalmente exprimidas gracias a haberme pasado años intentando seguirles el ritmo a mis exitosos amigos e invitando a beber a extraños solo porque pensaba que me abriría puertas. Había empezado a robar en mi trabajo en Patagonia: unos cuantos dólares por aquí y por allá, un polar, un sombrero. Cuando al final mis padres pagaron mi fianza y me compraron un billete de avión a Nevada, mi madre me recibió en el aeropuerto, esperándome fuera con una ranchera de más de veinte años, con los brazos cruzados.

—¿Tú te crees que eres un pez gordo? —me soltó—. Hemos tenido que echar mano de nuestro fondo de pensiones para pagar tu deuda. La factura está en tu habitación. Nos lo vas a devolver, por si no lo habías pillado.

Mi padre representó el papel del poli bueno y me abrazó. Yo temblaba, y él probablemente se había dado cuenta de que me había convertido en un niño de treinta años esperando a que todo aquello acabase a correazos con el cinturón.

—La has pifiado —me dijo—. Buscaremos terapia de AA para ti. Lo superaremos juntos.

Le pidió a mi madre que se quedase a un lado. Pero yo estaba muy hundido, viviendo en una ciudad sumida en una profunda tristeza. No agradecí el modo en que mis padres arriesgaron su economía por mí.

Llevaba pocos días en casa cuando todo saltó por los aires. Mi padre me pidió que recogiera la caca de nuestro beagle de los empapadores del sótano y yo le respondí con insolencia.

—Lo haré cuando me apetezca —es probable que dijera.

—¡Lo harás ahora! —me gritó—. Ahora mismo tu trabajo es recoger la mierda de D’Artagnan. A cambio, vives aquí. ¿Entiendes?

Eso no me gustó ni un pelo, claro. Salí de mi habitación hecho una furia, abandonando la inútil tarea de buscar un trabajo online, y me enfrenté a él en la cocina. Cuando mi padre estaba enfadado se le subían los humos, como supongo que aprendió a hacer al ser el único niño asiático en el colegio del distrito rural de Nuevo Hampshire, para defender su dinero del almuerzo de los acosadores blancos que se burlaban de él preguntándole si su vista era panorámica.

—¿Con esas me vienes? —me dijo—. Si te vas a poner en plan macarra, te parto los dientes.

Y quizás fuese así cuando era un adolescente, pero, aunque yo era más flacucho que él, era más alto y no tenía artritis. Quería que me pegara solo para poder devolvérsela. Fue en ese momento cuando empecé a odiarlo. Así que, sin pensarlo mucho, subí de nivel y saqué un cuchillo de carnicero del juego Cutco que mi madre había comprado convencida por algún anuncio. El sudor se me acumuló en la empuñadura. Imaginé que le clavaba la hoja y que salía corriendo por la puerta, como un fugitivo. Locura transitoria, dirían mis abogados. Dormiría debajo de un paso elevado de la autopista y saldría del estado haciendo autostop. Y más, y más.

Mi madre oyó el escándalo y vino corriendo desde su taller de manualidades, que estaba abajo. Solté el cuchillo en cuanto dobló la esquina, pero ya me había visto; y en la fracción de segundo que tardó el cuchillo en caer, mi padre descargó en mí un gancho de derecha bastante decente. Respondí tirándole al suelo. Un puñetazo. Dos. Le rompí la nariz. Tres golpes antes de que mi madre consiguiese apartarme de él. Sostuvo la cara ensangrentada de mi padre contra su pecho, protegiéndolo de mí. Me miró fijamente unos instantes, llorando. Podría haber sido perfectamente un ladrón armado.

—¡Sal de mi casa! —gritó—. ¡Vete ya y no vuelvas!

Así que no hace falta un listillo como mi hermano para adivinar por qué no tengo una relación estrecha con mi familia. Supongo que debería haber vuelto a casa en algún momento para intentar arreglar las cosas antes de que mi padre muriera. Sin embargo, hice lo que mi madre me había pedido que hiciera: me fui y no volví jamás. Las cosas eran más fáciles si fingía que estaba solo.

Debido a los nuevos tratamientos y a los programas de donación de órganos, el negocio de los hoteles elegía había caído bastante en los últimos tiempos. El señor Fang dijo que era una «oportunidad para reestructurar la marca». Empezó a enviar a los coordinadores del duelo a la ciudad para que informasen a los residentes sobre nuestros servicios funerarios y crematorios. ¡Enviad a vuestros seres queridos a nuestras suites de lujo! ¡Decid adiós a las morgues y a los depósitos helados y decid hola a los resorts de tratamientos de tres estrellas! ¡Disponibles planes de pago a un interés bajo! Una de las cadenas de hoteles de la competencia en Oakland, Suites Elysium, empezó a venderse como un centro de asistencia, aprovechando que los primeros informes sobre los tratamientos experimentales de la pandemia establecían pérdidas de memoria. A mí me habían excluido de aquellos últimos esfuerzos de divulgación comunitaria gracias a lo que a la dirección le gustaba llamar «una actitud de mierda», pero como otras cadenas cercanas e incluso nuestros establecimientos hermanos habían estado reforzando sus campañas de marketing, el señor Fang, un buen día, nos juntó a Val y a mí, esperando, probablemente, que se me pegasen sus dotes para la amabilidad o algo así.

Val se esforzaba mucho sobre el terreno, como si nos llevásemos una comisión según el número de folletos que repartiésemos. Me gustaba verla trabajar y me di cuenta de que mucha gente te deja entrar en su casa en cuanto saben que has vivido una tragedia como la suya. Val empezaba con una medio sonrisa de viuda doliente y terminaba con un pie en la puerta. Siempre pedía agua con gas. Ahí estaba el equilibrio entre el servicio al cliente, la venta a puerta fría, y el estoicismo funerario que yo nunca llegué a dominar.

—La próxima vez intenta no sonreír como un jodido asesino en serie cuando te acerques a la puerta —me dijo Val en nuestro primer encargo vecinal.

—«Si lo cogéis ya, podéis llevaros dos, dos urnas funerarias por el precio de una. ¡Incluiremos también una caja de chocolates y una tarjeta de regalo para el museo mundialmente famoso de Fisherman’s Wharf!». ¿Eres consciente de lo podrido que está nuestro trabajo? —le pregunté.

Nos acercábamos a la siguiente casa en nuestra lista de campaña. Val se giró, parecía más que enfadada, y en ese momento pensé que solo estaba peleándome con un igual, soltando mierda a un compañero, pero algo de lo que había dicho la había ofendido, como si hubiese destapado una herida profunda.

—Sí, está podrido —repuso—. Quizás seamos lacayos de la empresa, pero nuestros clientes potenciales tienen derecho a procesar su tristeza con nuestra ayuda. Si no te lo vas a tomar en serio, cállate y no te acerques.

—No es que crea que la gente no debería de tener derecho a elegir cómo despedirse de sus seres queridos —le explico—. Solo estaba intentando quitarle un poco de hierro a todo este asunto. —Me apresuré para alcanzarla, pero ya estaba llamando a la puerta.

—No todo es una fiesta, Dennis —dijo Val.

Le pasé la mano por el hombro, intentando que se girara y escuchase lo que se me ocurriese en ese instante, pero di un paso atrás cuando alguien abrió la puerta. Esperé fuera a que terminara, en la escalera de entrada, jugueteando con mi teléfono, navegando por el lodazal de mis redes sociales BitPalPrime: anuncios de hoteles elegía, vídeos de amigos ricos haciendo glamping en sus retiros de cuarentena, notificaciones de perfiles que se habían convertido en páginas de homenaje. Mi pulgar se detuvo sobre la página conmemorativa del padre de un compañero de universidad que el año pasado me había invitado a celebrar con ellos Acción de Gracias.

Como parecía que Val iba a tardar un poco, decidí volver al hotel por el camino más largo, pasando por Ferry Building y bajando por Market Street. Cuando llegué a Union Square, me senté y observé la ciudad como si siguiese siendo lo que era, y me di cuenta de que habían pasado varios años desde la última vez que había visto a un vagabundo durmiendo en un banco o mendigando en la entrada de un restaurante. A ellos también les habíamos fallado. ¿Murieron en refugios? ¿En la calle? ¿Los incineramos o los enterramos en una fosa común? Busqué en mi móvil noticias sobre ello, pero no encontré nada más que algunos blogs personales y entradas en redes sociales en los que se preguntaban lo mismo: «¿Adónde se han ido los sin techo? ¿Quién responderá por sus muertes?». Cerca del centro comercial al otro lado de la calle, una valla publicitaria con luces led nos daba las gracias a todos por poner nuestro granito de arena: LA VIDA DEBE PREVALECER. GASTAD VUESTROS TOKENS FUNERARIOS VIVIENDO. Justo al lado estaban construyendo un nuevo consorcio-hotel elegía-propiedad de un banco, en el vestíbulo del viejo edificio Wells Fargo. Me levanté y caminé un rato, fluyendo al ritmo de compradores y trabajadores que entraban y salían de los edificios. Escuché a uno de los comerciales de la competencia dando su discurso: «¡Duerme con tus seres queridos mientras ellos se adentran en el sueño eterno!». Supongo que, si tenías a alguien por quien llorar o a alguien que lloraría por ti, no sonaba tan horrible. A veces me preguntaba si cuando muriese vendría alguien a llorarme, o me imaginaba cómo habría sido el funeral de mi padre, o cómo la gente habría soltado un grito ahogado si me hubiesen visto entrar en la iglesia, me hubiese sentado al lado de mi madre y le hubiese agarrado de la mano mientras mi hermano contenía las ganas de pegarme. Me habría esperado a que todo el mundo le mostrase sus respetos para acercarme al ataúd y después habría observado con calma la noble aproximación de mi padre.

—Lo siento —habría dicho. Y quizás habría llorado o quizás me habría roto y quizás mi madre y Bryan habrían tenido que levantarme del suelo. En mi cabeza todo era siempre tremendamente dramático y perfecto.

Cuando volví al hotel entré por la puerta lateral, corriendo hacia los ascensores para evitar otra charla del señor Fang. Cuando llegué a la escalera de incendios, tenía un porro colgando de los labios. Val estaba allí, mirándome fijamente, como si fuese el mayor idiota del mundo.

—Den, es una carretera de doble sentido —soltó casi de inmediato. Parecía que había estado esperando para sermonearme. Al principio pensé que estaba hablando de mi pésimo rendimiento en el trabajo, pero era mejor persona que yo y siempre veía más allá—. No puedes esperar a que las cosas pasen. Tienes suerte de que tu familia contacte contigo.

—¿Qué pasaría si demoliese la calle? —le dije—. ¿Y si solo me llaman porque están desesperados? —Me imaginé sosteniendo frente a mí el View-Master, pasando por todas las veces que dejé tirada a mi familia: cuando me castigaron en tercero por no saber multiplicar, cuando me pillaron con cocaína en la mochila en mi último año, cuando mi padre me sacó de la cárcel justo después de la graduación, cuando mi jefe en Outdoor Outfitters llamó a la poli después de que me pillasen robando de la caja registradora, cuando llevé a Nikki Ishio a casa y le encantó a mi familia. Estaba en el equipo de animadoras, en el cuadro de honor. La llevé al baile y mis padres me pidieron que no la fastidiara, y después la fastidié. Y luego estaba la cara ensangrentada de mi padre. El funeral al que no fui. Todas las veces que le dije a mi hermano que lo odiaba y lo sentí de verdad.

—Nunca es tan malo como parece —dijo Val. Parecía que intentaba convencerse a sí misma y convencerme a mí—. Tienes una oportunidad para arreglar las cosas. Eso es algo que yo nunca podría hacer, ni aunque quisiera.

Pero la cuestión era que no quería mantener el contacto. Les echaba de menos, claro, pero ¿quiénes eran en realidad? ¿Quién era yo para ellos? Las disculpas y el drama eran demasiado para mí. Aquí tenía el control. Era alguien sin pasado.

—No creo que eso pueda ocurrir —dije. Pero estaría mintiendo si afirmase que nunca he pensado en ser mejor persona, en ser mejor hijo.

Val sacó la foto de su marido, que guardaba en un relicario colgado del cuello, y me la entregó.

—Sé que tienes curiosidad.

—No es asunto mío.

—Yo estaba en México cuando empezaron los síntomas —dijo—. Algunos de mis amigos iban a ir, las vacaciones estaban pagadas, él me dijo que debería juntarme con ellos y pasármelo bien. Yo estaba haciendo un tour por las ruinas aztecas, sentándome alrededor de fogatas en la playa mientras él vomitaba en el baño. No me dijo nada hasta que no estuve preparada para volver a casa. Es ridículo, ¿verdad? Nunca quería molestar a nadie con nada. Si un vecino no lo hubiese visto caminando por el pasillo con pústulas en el brazo, es probable que nunca hubiera ido al médico. Su familia se cogió un vuelo. Mi hermana estuvo ayudándolo. Cuando llegué a casa, pensé que yo me encargaría de cuidarlo. Eso es lo que la gente esperaba de mí. Pero, cuando lo vi, no supe cómo lidiar con aquello. Se le caía la piel como si fuese cera. No tenía pelo. Apenas podía hablar. Me asustaba estar cerca de él. Me dijeron que se había contagiado de una cepa del virus durante un viaje de trabajo, alguna agresiva bacteria acuática que devoraba la carne y que estaba infectada con el virus. Dejé que mi hermana hiciese el trabajo pesado. Yo me fui al colegio. Me quedaba en la biblioteca. Hice todo lo que pude para evitar la habitación del hospital.

Lloraba a mares y las lágrimas, por culpa del lápiz de ojos, le delinearon los ojos con una ondulada corona azul marina. Dejé que apoyara la cabeza en mi hombro y pensé en lo diferente que podría haber sido mi vida si alguien como Val se hubiese molestado en ser mi amiga cuando era joven. Salí de la escalera de incendios y volví con un paquete de pañuelos de una habitación de invitados cercana.

—Cuando murió, no me llamaron de inmediato. Estaba en el cine, llenándome la boca de palomitas. Nunca pude despedirme. Ni siquiera lo intenté.

—¿Qué película era? —pregunté. Sabía que era una pregunta estúpida, pero siempre había sido así: ligaba las pequeñas cosas con las cosas que me hacían daño. El tarro de regalices con la oficina del director de mi instituto, el olor de la loción de afeitado de Old Spice con el cinturón de mi padre.

—La noche de los muertos vivientes. Era parte de un festival de películas clásicas de terror.

—Yo también hubiese estado en el cine, probablemente —dije—. Por si aún no te habías dado cuenta, se me dan fatal los temas familiares. —Quería agarrarle de la mano, pero, en cambio, le pasé el porro.

—Bueno, tienes que preguntarte a qué demonios estás esperando —repuso—. Me caes bien, Den, pero estoy agotada de estar en esta escalera de incendios y tener siempre la misma puta conversación. Solo tienes una oportunidad para decir adiós.

Cuando volví a mi habitación revisé mis llamadas perdidas y escuché los numerosos mensajes de voz de mi hermano. No parecía enfadado, solo cansado. Lo llamaría al día siguiente, me dije, o en algún otro momento de la semana. Seguro. Si no por mí, por lo menos por Val. Me senté en la escalera de incendios de mi habitación y observé cómo la ciudad intentaba resucitarse a sí misma: un dirigible flotaba sobre la bahía y tenía un anuncio proyectado en el lateral de una nueva escuela de ciencias mortuorias; las cabinas de los teleféricos subiendo y bajando Powell Street con los pocos turistas lo bastante valientes como para venir de visita; y abajo había alguien tocando un saxofón. De nuevo en mi habitación, lavé los platos y guardé todas mis pertenencias en bolsas de basura, resguardado por la reconfortante idea de volver a empezar, esos movimientos transicionales que hacían que todo fuera posible. Puse música mientras barría. Pensé en arreglar las cosas con mi familia, conseguir que mi madre se sintiese orgullosa de mí. Aprendería las recetas de papá (incluso su famoso bol de pollo al curry), redecoraría su habitación como ella quisiera y quizás, en los días que estuviera mejor, me la llevaría a uno de los pocos espectáculos de Las Vegas, el renacer del Circo del Sol con los miembros supervivientes de la compañía: V: La odisea de un virus, un viaje acrobático de nuestro deseo de sobrevivir. En mi cabeza, oía a mi madre diciéndome que me quería. Pero mi teléfono siguió en la encimera de la cocina y no lo toqué durante horas. Cuando por fin me molesté en cogerlo, vi que había varias llamadas perdidas y mensajes de voz de mi hermano en los que cada vez estaba más enfadado. Se me pasó por la cabeza devolverle la llamada, pero en realidad no necesitaba todo aquel drama. Borré su perorata santurrona y volví a decirle a Val que llamaría por fin a mi familia al día siguiente. Hasta que un día Val me dijo que no podía seguir conmigo.

—No puedo, Dennis —dijo—. No sé cómo ayudarte. Tienes que madurar y dejar de ser tan egoísta, joder.

—Lo sé. Te prometo que les llamo hoy. Lo siento.

Pero pasaron unos cuantos días más, y después unos más, y Val se convirtió en un fantasma; nos movíamos por los pasillos que compartíamos como si fuésemos un par de desconocidos. Ella asentía, hablábamos un poco del curro. Dejó de preguntarme por mi familia. Beber en la escalera de incendios se convirtió en algo patético. Fuera de mi pequeña vida, percibía que el mundo estaba alcanzando la luz. Tras una inesperada oleada de tormentas, el aire volvía a ser agradable y podía respirarse de nuevo, pues no había ni rastro del velo de humo de los incendios forestales. La gente empezó a salir, los restaurantes y los bares se llenaron. Pensé en llamar a Bryan de una vez por todas y pedirle que me pasase a mamá. Quizás si se lo prometía, si escuchaba su voz, no me echase atrás después. Quizás si le decía que esta vez quería ayudar… Había imaginado esta conversación tantas veces que sentía que había ocurrido de verdad.

Estaba sacando un cuerpo de una habitación cuando me llamó él. Varias veces seguidas. Bryan era el hermano que no me merecía, el tipo de persona que yo nunca había sabido ser. ¿Cómo era posible que fuésemos tan diferentes? ¿Fue algo en su crianza? ¿El fútbol? ¿El hecho de que mis padres se hubiesen pasado tanto tiempo intentando ayudarme para que no fracasase en el colegio? ¿Fue por toda la atención que malgastaron conmigo, dejándolo a él solo? Lo recuerdo llorando en varias ocasiones, diciendo que yo siempre me salía con la mía, que no era justo. Mi pulgar pasó por encima del botón de rechazar la llamada, pero esta vez respondí. Había transcurrido todo un verano desde la última vez que había sostenido las manos de mi madre.

—No sé por qué te mereces esta llamada —empezó.

Todo lo que me dijo después parecía que llegaba del fondo de un pozo. Cuando dejó de hablar, pensé en colgar y encerrarme en las luces rojas purgatorias de algún club de striptease o de algún bar. Observé el cuerpo en la camilla que tenía delante de mí. Un hombre llamado Bobby al que sus tres nietos habían visitado la noche anterior. Cuando fui a su habitación para entregarle sus trocitos de pollo frito, oí cómo cantaban, reían, celebraban la vida. Los niños habían estado leyendo cuentos para dormir, acurrucados al lado de su abuelo. Aparté el teléfono a varios centímetros de mi oreja, medio escuchando a Bryan mientras iba y venía explicándome cómo había muerto nuestra madre y gritándome. Al final, la calma. Me preguntó si tenía algo que decir.

—No necesito que me hables como si estuvieras al cargo —le respondí—. Soy un fracaso, ¿vale? Pero, por favor, deja que me ocupe de esto. Por mamá. Déjame hacerlo. —Vi a mi madre en el quicio de la puerta de mi habitación de adolescente y me vi a mí mismo pidiéndole perdón.

Esperaba que mi hermano colgase, sosteniendo aún el teléfono lejos de mi oreja, seguro que de que estaba a punto de atacarme. Pero no me colgó y no me gritó porque él siempre había sido mejor que yo.

Para la tarde siguiente, habían llevado a mi madre desde la morgue del hospital a nuestra suite presidencial. Incluso después de hacer uso de mi descuento de empleado, aquello me iba a costar el sueldo de los dos próximos años. Cuando entré en la habitación, mi hermano ya estaba allí. Había estado ocupado decorando las paredes con fotos familiares, sustituyendo la colcha con un edredón que había hecho mi abuela. Había puesto un jarrón de flores en todas las superficies que había. Me senté a su lado en un sofá de dos plazas cerca del borde de la cama. Estaba viendo algún programa de viajes sobre Roma, llorando, mientras se tomaba una copa de pinot noir.

—Yo tampoco hice nada por ella, Den —dijo—. Nunca fue a ninguna parte. Y no porque yo no tuviese dinero. Este es probablemente el sitio más bonito en el que ha estado.

—¿Te acuerdas de los campings KOA de nuestros viajes por carretera familiares? —le pregunté—. Ayudábamos a papá a montar la tienda de campaña mientras esperábamos a que mamá volviese de la tienda de ultramarinos porque siempre se nos olvidaba algo.

—Mamá odiaba esos viajes —repuso Bryan—. Dormía en el coche porque papá nunca consideró necesario comprar sacos de dormir.

—No todo era malo —dije, recordando cómo mi hermano y yo nos adentrábamos en el bosque con linternas esperando que nuestro padre nos asustase vestido con su traje de pesca.

Bryan sacudió la cabeza y me sirvió una copa de vino.

Parecía que mi madre se estaba echando una siesta. La funeraria había hecho un buen trabajo. Me la imaginé despertándose y preguntándonos qué planes teníamos para hoy. «¿Vamos a Alcatraz? Nunca he estado. ¿Podemos ir a tomar chocolate caliente y subirnos al teleférico de Powell Street?». O más probablemente: «Sigues en mi lista de mierda, Dennis, pero quiero pasármelo bien por una vez en mi vida». «Lo que quieras. Lo siento mucho». Eso le diría. En esta fantasía voy de la mano con mi madre mientras paseamos por Ocean Beach recolectando conchas y asando malvaviscos en una fogata. Le pregunto sobre su viaje por el mundo, que fue interrumpido cuando se cruzó con mi padre, que estaba viajando de mochilero por Grecia; le pregunto también por sus amigos, muertos la mayoría, y por las viejas cintas de vídeo que me encontré de niño y en las que se la veía besando a un hombre que se parecía mucho a David Hasselhoff. La verdad es que nunca intenté conocerla. Dentro de dos días, llevaría a mi madre al sótano y vería cómo la reducían a cenizas. Le mostraría nuestra urna de primera calidad a mi hermano. La noche siguiente llegarían nuestros familiares y amigos de la familia. Me recluiría en la sombra después de los extraños apretones de mano y formalidades varias y sentiría que no me merecía estar ahí. Por ahora, sin embargo, me acerco a la cama, rodeada de velas y flores y fotos de la pequeña pero grandiosa vida que en realidad nunca llegué a conocer. Le doy las gracias por todo lo que tanto ella como mi padre me dieron y que yo nunca valoré: las clases de kárate, las tartas de cumpleaños, las tropecientas segundas oportunidades. Me acomodo sobre su cuerpo y pongo la oreja donde debería estar su latido. Le digo que lo siento. Le digo que la quiero. Espero su abrazo.

HABLA, BUSCA, DI «TE QUIERO»

Estoy examinando cuidadosamente una caja casi vacía de recambios, intentando reparar el perro robot de mi vecino, gritándole a mi hijo para preguntarle si ha visto alguna pata servo de segunda generación, cuando entra un cliente por la puerta, una niña pequeña que trae un PupPal 3.0, modelo Pomerania, en una bolsa de tela rosa chillón.

—Aki —grito.

Le mando un mensaje de texto: «Aki, necesito ayuda». Estoy a punto de ir a buscarlo cuando por fin sale de su habitación con los casos puestos, echándome la misma mirada que me echó cuando me dijo que ojalá la pandemia me hubiese llevado a mí en vez de a su madre. Se ha vuelto un experto en manipulación emocional y me dice cualquier cosa con el fin de hacerme daño, para evitar que lo castigue por mal comportamiento: salir hasta tarde, pillarle con alcohol y cigarros en su habitación. No estoy preocupado, en realidad. No es que vaya a huir y unirse a la yakuza. Se pasa la mayor parte del tiempo encerrado en su habitación intentando versionar canciones pop con el samisén de su madre, mientras su viejo perro robot se menea a sus pies y escucha las grabaciones de su madre cantando en el hospital, la única grabación original que tenemos de cómo era su voz.

—¿Qué pasa? —dice.

—Tenemos un cliente. Creía que teníamos un trato: tú me ayudabas y yo te daba dinero. —Antes me ayudaba gratis, claro, pero hoy en día estoy dispuesto a sobornarlo con tal de verlo.

—No, tú tienes un cliente —espeta. Se va a la cocina, se sirve un vaso de zumo de naranja y coge una bola de arroz envuelta en plástico.

—Muy maduro —comento.

Su comportamiento cambia cuando ve a la niña. Se sienta en el mostrador y veo que estudia el pequeño supernovas rosa que tiene en la cara, un efecto secundario de una de las medicinas preventivas experimentales más recientes que se han usado para intentar controlar la propagación. Ha pasado más de un año de la muerte de su madre (y después murieron dos tías, un tío y un primo), y aunque Aki es un buen crío, siempre se ha encerrado en su habitación o se ha movido por la casa como si yo no existiera. La niña de las coletas saca su perro y lo activa en el mostrador: el perro da dos pasos un tanto desequilibrados antes de colapsar sobre sus patas delanteras. Sacude la cabeza de forma incontrolada, desplazando su atención entre su dueña y yo. La niña se saca unas cuantas monedas de los bolsillos de su peto y las coloca una a una en el mostrador; después, deja unos cuantos billetes de yen arrugados.

—¿Qué le pasa a Mochi? —pregunta.

Podría enseñarle la hoja de cálculo de clientes insatisfechos que tengo en el ordenador; mi reputación como obrador de milagros se está desmadrando y la gente me trae sus perros robot porque tienen fe ciega en mí; llegaron muertos, llegaron muertos, llegaron muertos. Podría hacer lo mismo en este caso, pero la niña es muy pequeña. Miento constantemente a mis clientes, incluso a los adultos, respecto a las opciones que tienen sus mejores amigos de plástico. Es difícil decir la verdad cuando para muchos de ellos estas mascotas robot son los recuerdos más tangibles que tienen de los seres queridos que han perdido.

Mochi empieza a tocar «Cumpleaños feliz» y después, inesperadamente, cambia a una de las melodías tecno-club preprogramadas mientras los ojos de luces led proyectan motivos florales con los colores del arcoíris. El perro se balancea de un lado a otro, apuntando con la pata al aire como si fuera Fiebre del sábado noche. Pata izquierda. Pata derecha. Pata derecha. Pata derecha. Y después se derrumba y casi se cae del mostrador mientras la música se vuelve estática. Parece que la niña va a ponerse a llorar.

—¿Por qué no le presentas a nuestra clienta a Hollywood? —le propongo a Aki—. Dale un tentempié. Me llevará un rato.

—¿Puede arreglarla? —pregunta la niña, y acerca el dinero en el mostrador.

Rechazo su dinero, se lo devuelvo.

—Cuando vuelvas, estará aquí —le digo—. Estará como nueva.

Aki me lanza una mirada como diciéndome: «¿Vas a seguir mintiendo a la gente igual que me mentiste a mí cuando me dijiste que mamá estaba mejorando?».

Ya he visto casos como este: firmware defectuoso, programas de terceros que apenas son capaces de funcionar en un sistema operativo de cinco años de antigüedad. No puedo hacer gran cosa, pero cuando hay niños involucrados, siempre intento encontrar una solución a corto plazo. Si la niña hubiese recurrido a mí hace seis años, antes de la pandemia, ayudarla habría sido fácil, pero la planta canina, 2RealRobotics Inc., en la que trabajaba me había despedido y ahora se dedicaba en exclusiva a producir amigos y amantes robot. Es difícil conseguir recambios hoy en día. Mochi tiene marcas de rozaduras por todo el cuerpo debido a las caídas. Un trozo de papel pegado con celo indica que, en caso de encontrar a la mascota, se devuelva a una dirección en el distrito de Meguro. Abro el panel superior: el número de serie indica que es un modelo de 2025. La niña probablemente no tiene un solo recuerdo en el que no esté Mochi.

En la cocina, Aki está presentando a la niña al perro robot de mi difunta mujer, un cachorro de husky al que llamó Hollywood.

—Siéntate —dice la niña—. Da la mano, habla, ¡bailemos!

Le cuenta a Aki que lleva a su perra a todas partes en una bolsa y que a Mochi le gusta apoyar las patas en la ventana del tren de camino al colegio. Le cuenta que su padre murió el año pasado, pero que aún le lee cuentos para dormir todas las noches a través de las grabaciones del banco de datos de Mochi. Estoy inspeccionando la cabeza de Mochi con una minilinterna cuando oigo a Aki susurrarle algo a la niña y, justo después, oigo unos cuantos clics de las patas de Hollywood y oigo la voz de mi difunta esposa: está cantando.

Sé que no puedo devolver a Mochi a su estado anterior, pero la llevo a mi taller de todas formas y rebusco entre las docenas de perros robot que he conseguido con el fin de tener piezas de repuesto; algunos fueron donados por sus dueños para intentar seguir adelante, otros los encontré en internet o en tiendas de segunda mano. Cada uno tiene un nombre y, si activase alguno, quizás obtuviese una instantánea de su vida anterior: las oraciones de un niño, un juego matemático en el que los números parpadean en la pantalla de la cabeza, grabaciones breves de su familia en tiempos más felices. He prometido a sus antiguos dueños que, cuando termine de sacar piezas de sus perros, celebraré un funeral para que puedan despedirse. En alguno de ellos debería haber una placa de memoria de repuesto. No será Mochi como tal, pero para una niña que necesita a su mejor amiga, que necesita creer que su perro robot siempre estará ahí para ella, al menos es algo.

Sustituyo la placa base y al volver me encuentro a la niña sentada en el suelo del salón con mi hijo, acariciando a Hollywood. Dejo a Mochi a su lado. Le he puesto un collar rosa y un lazo de flores en la cabeza.

—¡Está como nueva! —dice la niña, abriendo su bolsa de tela en el suelo. Es casi tan grande como ella, y acomoda a Mochi en su interior.

—Acuérdate, Mochi va a necesitar algo de ayuda para volver a su anterior ser. Juega con ella, recuérdale lo mucho que os habéis divertido juntas. Enséñale las reglas, puede que se le hayan olvidado. —La niña asiente. Me siento conmovido y culpable al mismo tiempo por lo emocionada que está por haber recuperado a su mejor amiga. Quizás cuando sea mayor se dé cuenta de lo que he hecho y sea capaz de perdonarme. Lo que sí sé es que algún día, que espero que sea dentro de mucho tiempo, cuando haya crecido lo suficiente como para encontrar consuelo por el perro de plástico, Mochi flaqueará: un paso en falso que provoque una caída por las escaleras, un irrompible bucle de sonido, un fallo al cargarse. Sé que esto también le ocurre a Hollywood, que he estado fingiendo que los fallos ocasionales o la falta de respuesta a una orden no son más que un capricho de la tecnología—. Habla —le ordeno. Mochi suelta una serie de emocionados ladridos y la bolsa de la niña se agita—. Me alegro de haber podido ayudar.

Antes de que mi mujer, Ayano, se contagiase hace casi tres años durante una visita al pueblo pesquero de su madre, nunca había entendido la fascinación por las mascotas robot. Mi trabajo en la fábrica robótica no era más que una nómina. Desde entonces, Hollywood me ha tendido un puente para llegar a mi hijo. En nuestra vida anterior, llegaba a casa, le preguntaba a Aki qué tal en el colegio, y si le iba bien le decía que siguiese así, y si le iba mal le gritaba y le quitaba las consolas. Y eso era todo. Pero cuando ingresaron a su madre en el hospital, intenté cumplir con mi función como padre, y le corregía las matemáticas, practicaba inglés con él. Veíamos las noticias juntos mientras cenábamos: reportajes interminables que aseguraban que lo peor de la pandemia terminaría cualquier día, que el gobierno se había comprometido a un proyecto de una década de duración para construir diques con el fin de proteger a Osaka y Tokio de la subida del nivel del mar. Lo que hacíamos, principalmente, era fingir que estábamos absortos en aquellos reportajes para evitar hablar entre nosotros.

Fue idea de Aki comprarle a su madre un perro robot para que le hiciese compañía cuando nosotros no pudiéramos. Quedamos en una de las ventas de liquidaciones en las que vendían los últimos perros robot, y dejé que se ocupase: preguntó a los vendedores, jugó con los Pomerania, los Akita y los caniches, y añadió, sin pedirme permiso, pañuelos y otros accesorios a nuestra compra.

—Papá, mira esto —me dijo, señalando un cachorro de husky—. Creo que es ese.

Cogí al perro de la pata y ladró con alegría.

—Creo que tienes razón —convine.

Aki levantó la enorme caja del mostrador del vendedor, me miró a los ojos y me dio las gracias sin que lo instase a hacerlo; y esa fue una de las pocas veces que lo ha hecho.

Al perro le pusimos un lazo rojo alrededor del cuello, lo desinfectamos para proteger de cualquier germen que pudiera traer consigo el ya de por sí debilitado sistema inmunológico de Ayano, lo llevamos al hospital y lo pusimos sobre la mesita de su cama. Cuando despertó, le pedí que acariciase la parte de atrás del perro y que le ordenase que le diera la mano. Ayano sonrió y le estrechó su pata de látex mientras el perro movía la cola, ladraba y decía «hola» con un acento inglés digitalizado.

—Es un modelo un poco más antiguo —le expliqué—. Pero sabemos lo mucho que te gustan los perros de nieve; sabemos que soñabas con ir algún día en un trineo tirado por perros.

—El pequeño Balto —dijo. Sujetó al perro contra su pecho—. Hollywood.

Señalé el paquete de bienvenida del perro robot, que estaba en la mesa, y que describía sus características más famosas: reconocimiento facial, órdenes por voz, grabación y reproducción de audio, una biblioteca de canciones ampliable, juegos como ir a por la pelota y masticar un hueso de leche de plástico. El modelo 3.0 del husky puede seguir el ritmo de la música que esté sonando, la que sea, y bailar al mismo tiempo. Sus ojos de luces led pueden mostrar el pronóstico del tiempo, el calendario personal, anotaciones del diario y ayudar con la aritmética. Su personalidad cambia cuanto más interactúen sus dueños con él y, si alguna vez se pierde, se puede utilizar una baliza GPS para rastrearlo en línea. Ayano hojeó el paquete y activó la miríada de sensores de Hollywood. Después de aquello, cada vez que me quedaba a dormir, escuchaba durante toda la noche los ladridos y las melodías electrónicas, y a mi mujer contándole a Hollywood cómo se sentía en realidad. «Estoy muy cansada —le decía, pensando que yo estaba dormido. Ladridos jadeantes. Tintineo melódico—. Sé que estoy empeorando, cachorrito. No sé si puedes entenderme».

Unos días después de recibir a Hollywood, Ayano celebró un espectáculo en su habitación para algunos de los niños de la planta. Aki ya estaba allí cuando llegué, ayudando con los arreglos musicales, tocando el samisén de su madre mientras ella cantaba y aplaudía. Los niños bailaban y observaban a Hollywood saltando emocionado por todas partes mientras sus ojos reproducían fuegos artificiales. Se sentó sobre las patas traseras y sacudió las delanteras en el aire. Ayano y Aki se dieron cuenta de que estaba en la puerta, observando. Sentí que me había colado en un momento especial que les pertenecía solo ellos. Incluso Hollywood se sentó y me miró como si hubiera meado en el suelo.

—Muy bien, es hora de decir adiós, Hollywood —dijo Ayano.
Hollywood observó a los niños.

—Adiós —dijo.

—Y os quiero —añadió ella.

—Os quiero —repitió, y esta vez su voz era diferente; no era la afectada voz inglesa y masculina preprogramada, sino la voz de mi esposa.

Los niños salieron en fila de la habitación y Ayano le pidió a Hollywood que lo dijera de nuevo.

—Os quiero —dijo.

—Esa es tu voz —observé.

—Le he estado enseñando un montón de cosas. Ojalá hubiésemos comprado uno antes.

El fin de semana siguiente estamos celebrando una ceremonia grupal de despedida para tres perros robot. He quedado con Tiru, un monje budista que me ayuda con los funerales que celebro una vez al mes en nuestro patio: incienso, sermones, tartas del supermercado, incluso pequeños ataúdes de pino que hago yo mismo. En el cobertizo hay cerca de veinte perros esperando a que use sus partes y a que por fin, cuando no sean más que una carcasa, se reúnan con sus familias con la bendición de Toru. Cada uno está sobre un cojín y por la noche, gracias a la donación de un cliente, los rodean, como si fueran luciérnagas, lazos de luces led en miniatura. Toru reza por los tres que estamos preparando para hoy. Percibo cómo su mirada permanece en los cada vez más numerosos cojines vacíos.

—Ya es casi imposible arreglarlos —le digo—. Pero la gente necesita esperanza.

—Me acuerdo de que este —dice Toru mientras señala al shih tzu al que le faltan las dos patas delanteras— estaba con la señora Ito, la del final de la calle, cuando murió. El perro ya había muerto, por supuesto. Llevaba muerto un tiempo, por lo que sé. Pero ella no lo sabía. Y este —dice cogiendo un pitbull blanco con una mancha marrón pintada en el lomo y estudiando su cara—, este es Kogi. Su dueño perdió a su perro de verdad, que era igual que este. Se lo compró su ex de segunda mano. Bebía, faltaba al trabajo. Casi lo echan de correos. Kogi lo salvó, le permitió volver a conectar con el mundo. Estos perros serán recordados, sus espíritus serán recompensados.

Sé que Toru tiene que decir estas cosas tan sacerdotales, pero las recompensas espirituales no significan mucho cuando han partido tu vida por la mitad: lo que quieres es que tu mujer vuelva, no su voz atrapada en plástico; quieres que tu hijo vuelva a quererte.

Le doy la información de contacto de los dueños desde el otro lado de la calle y le enseño la salida.

Mi vecino, Kigawa-san, está rellenando su máquina expendedora. Tiene una tiendecita de cerveza y sake. Se pasa casi todos los días sentado en la acera, en una mesa plegable, viendo cómo pasa el tiempo, regado de timbres de bicicletas y de los niños que acarician a Astro. Su perro Akita robot está sentado a su lado. Las abuelas del barrio, amigas de su difunta mujer, caminan con energía por la calle, haciendo ejercicio, y se detienen a charlar, le preguntan qué tal está Astro. «¿Es un buen chico? ¿Está ayudando a su dueño a vigilar la tienda?». Siempre las mismas preguntas. Y Kigawa-san siempre acaricia a Astro y responde: «Es un chico muy bueno». Astro no responde, por supuesto. Sus ojos están desprovistos de un mísero pixel. Hace meses me senté con Kigawa-san mientras tomábamos algo en el bar de la esquina y le di la noticia: no podía salvar a su perro robot, y era cuestión de tiempo que dejase de funcionar por completo.

—Entiendo —contestó.

Se sirvió un chupito de sake y me pidió que lo ayudase a terminarse una botella pequeña.

—Claro —le dije—. Escucha, puedo intentar cambiarle la placa base, pero entonces Astro perderá la memoria, todo lo que tu mujer programó en él.

Rechazó esa posibilidad, dijo que prefería que el perro muriese con esa parte de su mujer en su interior en vez de perderla. Nos servíamos a turnos, sin decir ni una palabra. Cuando la botella estuvo vacía, me dio las gracias y me dijo que todo el mundo echaba de menos a Ayano. Después de aquello, no lo vi en dos semanas y, cuando por fin lo hice, la luz intermitente en los ojos de Astro ya había desaparecido.

—¿Han llegado las cervezas Kirin de otoño? —le pregunto.

Kigawa-san deja su periódico. Su equipo de béisbol, los Yakult Swallows, han perdido otra vez.

—Tendrás que esperar dos semanas. ¿Quieres que te guarde una caja?

—Ya me pasaré —le digo. Odio esas cervezas, solo he preguntado porque buscaba hablar de algo que no fuese su perro.

—Muy bien. —Le rasca la cabeza a Astro, que sigue en silencio, aún muerto, y vuelve a su periódico. Me parece evidente que está esperando a que me vaya.

Después de dos años de trasplantes y terapia genética y pruebas experimentales, el deseo de Ayano de vivir se redujo a unos niveles tan ínfimos como fina era su piel, que parecía tan frágil y traslúcida como el papel de arroz. Aki trabajaba en sus proyectos finales en la sala de espera del hospital. Era la víspera de la graduación de secundaria. Él esperaba poder ir en persona, no solo de forma virtual.

—Ni se te ocurra permitir que los médicos me mantengan con vida —me dijo mi mujer, aunque tenía dificultades para hablar—. Esta no es forma de que crezca, esperando a que me muera. —Y, pese a que había sido decisión de su madre, quizás una parte de Aki me odiaba por eso.

—Hagan algo. ¿Por qué no están haciendo nada? —Dos días más tarde, Aki salió corriendo de la habitación de su madre, pidiendo ayuda. Hollywood pitaba y ladraba por el escándalo.

Arrastré de nuevo a mi hijo hasta su madre y le dije que había llegado el momento de despedirse. Un enfermero nos dio mascarillas y guantes y abrió la cortina de aislamiento que rodeaba la cama de mi mujer. El olor punzante de los antisépticos llenaba la habitación y se mezclaba con el fuerte olor de su cuerpo. Hacía días que no la duchaban como era debido.

—Quiero veros —susurró Ayano, señalándonos las mascarillas.

—Es para protegerte —dijo Aki.

—Es un poco tarde para eso —replicó ella—. Quiero veros.

Aki me miró unos instantes antes de que ambos nos quitásemos los guantes y las mascarillas. Nos acercamos para darle la mano. Le costaba respirar. Puse a Hollywood en su regazo, vi que su mirada se movía hacia la mesita de noche. Tendió su mano en busca de una patita y la presionó tres veces. «Os quiero —dijo a través de Hollywood—. Cuidaos el uno al otro». Cantó una canción que solía cantarle a Aki, una de las pocas grabaciones que no hemos vuelto a escuchar desde aquella noche, por muchas veces que lo hayamos intentado. Le tiró de las orejas y le siguieron más canciones, y nos sentamos a escucharla cantar mientras su cuerpo sucumbía a la morfina y el sonido de su latido se apagaba en el monitor.

En el velatorio de Ayano, Hollywood se sentó en la parte delantera y central, entre una fila de fotos, flores y los vasos que esculpía. Cada vez que sonaba la campana del altar, se encendía y miraba a su alrededor. Le pedimos que entretuviese a los niños fuera, mientras celebrábamos el funeral. Aki no lloró ni una sola vez. Se sentó en silencio, disculpándose por unirse a Hollywood antes de tiempo. Dijo que esas personas, esas tías, tíos y primos a los que hacía años que no veía, no tenían derecho a estar allí. Ni llamadas ni tarjetas. Y de repente todos estaban hablando de lo buenísima persona que era su madre.

—¿Te molestaste acaso en decirles que estaba enferma? —me preguntó después de la ceremonia—. ¿Sabían lo mal que estaba?

—Sí, lo sabían —contesté. Esto era parcialmente cierto, claro. No le había dicho a nadie que Ayano estuviese tan cerca de la muerte. Me preocupaba que sus familiares intentasen mudarse aquí con nosotros o que estuviesen todo el rato en el hospital; me preocupaba no tener la oportunidad de cuidar de mi mujer. Aki y yo permanecimos bajo el chorreante techo de madera que cubría la pila en la que la gente se había lavado las manos antes de entrar en el templo. Fuera, una ligera niebla parecía haber envuelto nuestra conversación, como si hubiésemos salido del funeral de Ayano y nos hubiésemos adentrado en nuestra propia burbuja—. Pero ya sabes cómo son las cosas hoy en día. Todos tienen sus problemas. Hay mucha gente lidiando con esta enfermedad. Tu primo Reo murió en la primera ola. Es probable que el tío Yosuke no sobreviva a esta semana.

—Así que les dijiste la verdad —dijo Aki—. Y dijiste que estaba mejorando.

—Quería creer que iba a mejorar. Hasta el ultimísimo final.

Dejé que Aki deambulase por la casa como un fantasma durante muchos meses después del funeral; me mordía la lengua, intentando mantener la paz cuando lo que él quería era empezar una guerra.

—No toques mis cosas —me gritó en una ocasión cuando estaba limpiando su habitación—. No toques esas fotos. No tienes ningún derecho a estar ahí.

—Fui yo el que os sacó esa foto a tu madre y a ti —le respondí—. Fui yo el que compró el marco. Y la última vez que lo comprobé era yo el que pagaba la casa, y tú ni siquiera te ocupas de tu habitación. Paso por alto muchas de las cosas que haces por aquí últimamente.

Se pegó la foto con su madre al pecho, una en la que estaban los dos en un paseo en barco por Tokio Bay. Al lado de su futón dormía Hollywood, apagado. No le prestábamos demasiada atención la mayor parte del tiempo; a menudo se nos olvidaba que podía autoactivarse cuando reaccionaba a algo: la musiquita de un anuncio, un vaso roto, una de nuestras peleas a gritos. No fue hasta que Aki cogió el samisén de su madre que Hollywood dejó su estación de carga y entró de nuevo en nuestras vidas. Vi a mi hijo abrir la funda mientras yo preparaba la cena, inspeccionando el instrumento que había pertenecido a su abuelo, pasando las manos por las cuerdas, como si tuviese miedo de romper algo. Una nota. Y después otra. Y otra. Después de varios comienzos en falso, pude distinguir un vacilante Moon River. Aki siguió tocando. Oí que Hollywood se activaba detrás de la puerta corredera que separa el salón del cuarto de mi hijo, el zumbido mecánico de articulaciones mientras el perro caminaba por el tatami. Y después llegó su voz. Aki se detuvo. Ambos nos miramos como si se hubiera levantado un velo. Abrí un poco la puerta. Hollywood levantó su vista pixelada hacia mí y movió el rabo. Si le hubiese lanzado la pelota de bluetooth, iría a por ella y ladraría. Si le pidiera que bailase, se sentaría sobre sus dos patas y agitaría las delanteras en el aire. Un perro robot, un juguete, una mascota. Y aun así. Aunque nunca me había suscrito a la idea tradicional de que todos los objetos tienen espíritu, no podía negar que una parte de la mujer que perdimos permanecía ahí, dentro de Hollywood, en alguna parte.

—Sigue tocando —le pedí a Aki.

Ayano pasaba del inglés al japonés mientras cantaba, tarareando con las instrumentales. Hollywood se movía de un lado a otro. Y por primera vez desde que recuerdo, vi sonreír a mi hijo. Por primera vez desde que ella nos dejó, nos sentamos en la misma estancia y comimos.

Después de aquel día, Aki se llevó a Hollywood a la sala principal. Nos propusimos incorporarlo en nuestras vidas. Aki seguía evitando hablar conmigo siempre que podía. Pero, a cambio, utilizaba al perro como conducto para permanecer unidos.

—¿Te apetece dar una vuelta en coche? —le preguntaba Aki a Hollywood delante de mí—. Hollywood, igual podríamos ir al cine y comer palomitas. ¿Qué me dices?

Una vez estallé con él por culpa de jueguecitos como estos.

—Soy tu padre —le dije—. Tienes que aprender a hablar conmigo.

Pero aún no estábamos en ese punto. Aki salió hecho una furia de la habitación con Hollywood en los brazos y yo no volví a existir hasta que le preguntó a Hollywood si quería ir al centro comercial. ¿Quiere Hollywood un pretzel cubierto de chocolate? ¿Quiere Hollywood un Gundam?

Mi hijo iba de duro, pero en una ocasión, poco después del funeral de su madre, lo oí hablando con el perro. La puerta de su habitación estaba cerrada. Me acerqué un poco, me incliné y escuché: «Estamos bien. Por fin he conseguido el trabajo en la tienda de la esquina para ayudar a papá, pero aún no se lo he dicho. Cocina fatal. A veces puede ser un idiota absoluto, pero supongo que yo también. Te echo de menos. Te quiero. Te echo muchísimo de menos».

Bip, blip, campanilla.

—Dilo —dijo Aki en voz más alta—. Te quiero. Di «te quiero».

La voz de Ayano: «Te quiero».

—Repite.

«Te quiero».

Cuando Aki estaba en el colegio, reproducía la música de Ayano desde su teléfono y cantaba con ella, desafinando horriblemente, «Yesterday» de los Beatles, y esperaba que la voz de mi esposa emergiese de la boca de Hollywood. Yo también quería que me dijera que me quería. Si cerraba los ojos, podía ver a Ayano en la habitación conmigo, pero la grabación siempre se detenía, seguida de una campanilla digital, y cuando abría los ojos estaba solo en la habitación, de rodillas, con un perro de plástico al que se le estaba acabando la batería de litio.

Termino de construir los ataúdes de pino para el próximo funeral en mi taller y pongo una foto de cada mascota en la parte superior con una capa de poliuretano. Algunos dueños entierran a sus perros con sus estaciones de carga y sus juguetes, otros utilizan el ataúd como altar, poniéndolo de pie para formar un rincón para velas y fotos. El cartero me trae dos paquetes. En la primera caja hay piezas de recambio que encontré en eBay. En la segunda hay un modelo de caniche de primera generación llamado Samson: viene de Austin, Texas, y hay una carta de su dueño explicando los problemas que ha estado teniendo. Le pedí que no me enviara el perro. Pero la gente, al parecer, sigue esperando milagros.

Hace unos meses le envié un e-mail sobre el perro de mi hijo. Samson ya no ladra. Solo emite unos wrrr wrrr wrrr cansados. Se le encienden los ojos, pero creemos que sus cámaras no funcionan porque se choca contra las paredes y se va en dirección contraria a la que le llamamos. La semana pasada pensé que lo habíamos perdido para siempre. Tardó muchísimo tiempo en cargarse. Todos los foros dicen que usted es el mejor. Sé que me advirtió que las cosas habían cambiado, que era probable que no pudiese ayudarme, pero si existiese la menor posibilidad… Estamos dispuestos a pagar lo que sea necesario. Por favor, ayúdenos. A mi hijo no le queda mucho tiempo. Lucha por respirar. Los médicos dicen que quizás le queden unos meses. Samson es una parte de él. Cuando Samson funcionaba, parecía que mi hijo podía correr y jugar. Lo único que queremos es que nuestro niño esté con su perro mientras pueda.

Junto a la carta hay una foto del hijo y Samson. El chico esté amarrado a todo tipo de cables y tubos. Está tan pálido que puedes ver la ramificación de sus venas por todo su cuerpo. Saco al perro de la caja, aparto los corchos del embalaje y oigo un tintineo en el interior que me indica que es probable que el perrito haya llegado muerto. Pobre crío. Abro a Samson para confirmarlo antes de escribir al dueño. «Lamento comunicarle que…». Pienso en el chico en la cama, esperando, esperanzado; quizás ya esté en un profundo coma en alguna multitudinaria ala de infecciosos. Pienso en su padre, apartando cada mes un poco de dinero del sueldo para comprarle a su hijo algo nuevo que nunca reemplazará a este perro. Por bondad, incluyo un cojín para Samson y renuevo su apariencia lo mejor que puedo. Estoy preparando los materiales para enviárselo por correo exprés cuando Aki sale de su habitación y ve al caniche metido en la caja.

—Le pedí al tipo que no lo enviara —digo—. No se puede hacer nada.

—Deberías actualizar la web y ser sincero con la gente —me dice—. Lo único que haces es abrirlos, negar con la cabeza y enviarlos de vuelta. Es absurdo. Quizás haya llegado el momento de que te busques un trabajo de verdad.

Me empieza a arder la cara y una parte de mí quiere golpearle en la nuca, ponerlo en su sitio, aunque sepa que tenía razón. Sigo aferrándome a la creencia de que puedo hacer algo bueno por estos perros y sus dueños. Aki se va a la otra habitación y empieza a tocar el samisén. Escucho la voz de mi mujer poco después, una canción de su cantante de enka favorita, Keiko Fuji. He empezado a conservar todos los artefactos de la voz de mi mujer que ella misma guardó dentro de Hollywood en una grabadora digital, anticipándome a cuando empiece finalmente a fallar. Pero sé que no será lo mismo. Al fin y al cabo, Ayano le cantaba a Hollywood al oído. Me siento al lado de Aki mientras toca. Se levanta y dice que necesita más espacio. Me muevo en el sofá. Ve cómo lo hago antes de retomar la canción. De vez en cuando, la voz de mi mujer se ve superada por una melodía estática o diferente de la memoria interna de Hollywood. Mi hijo sigue tocando hasta que Ayano encuentra la forma de volver a nosotros. Por lo general, nuestras noches son así: preparo la cena, Aki toca con Hollywood y yo me paso el resto de la noche en mi taller, solo, pensando en cuánto tiempo necesitaremos antes de poder dejar atrás esta situación.

—La echo mucho de menos —murmuro.

Me sorprende haber dejado que las palabras se me escapen de la boca. He roto el ritual que mi hijo y yo habíamos creado juntos. Aki no mueve la mano del arco. Está mirando al suelo. Puedo ver sus lágrimas cayendo al tatami, formando manchas oscuras en la paja. Me acerco un poco más. Él se echa para atrás y mete el samisén en su funda. Nunca he sido una persona que dé abrazos. No es algo que los hombres hiciesen en mi familia, pero quiero abrazar a mi hijo. Quiero sentir el latido de su corazón contra el mío, sus lágrimas en mi hombro. Quiero conectar con la única parte real que queda de mi mujer.

—He terminado —dice—. Estoy cansado.

Es el día del funeral en grupo y, pese a que es un día cálido, no es terriblemente húmedo; mis clientes antiguos encuentran apoyo los unos en los otros, comparten historias de sus mascotas. Organizo un pícnic para todos: unos sándwiches que compré a mitad de precio en el supermercado, dispuestos en bandejas de plástico, y algo de fruta. Estoy a punto de meterme dentro para dejarles su espacio cuando nos invitan a Aki y a mí a unirnos a ellos.

—Sois uno más de nosotros —dicen—. Estos perros también os pertenecen, de algún modo.

Uno de mis clientes señala a Hollywood, sentado en el regazo de Aki. Aki le dice a Hollywood que salude. Pero, en cambio, le pregunta al grupo una serie de problemas matemáticos. Sus ojos led tintinean. Nuestros invitados nos miran con pena. Quizás se hayan percatado de que, si no puedo arreglar a mi propio perro, no hay esperanza.

—Es un bichito muy gracioso —comento.

Aki está acariciando a Hollywood y de repente se escuchan los deseos y sueños que mi mujer dejó grabados para nuestro hijo. «Estudia mucho. Ve a la universidad. Conoce a alguien que te haga feliz y sé bueno con nuestra familia. Viaja a todos los lugares que yo no pude visitar». Aki está intentando detener la grabación, activando con furia los sensores de Hollywood. El perro se calla por fin y después ofrece al grupo una pregunta de álgebra.

—Disculpad —musita Aki y se levanta para irse con Hollywood.

Quiero correr tras él, pero no tengo ni idea de qué decirle.

Normalmente, después de funerales como estos, visitamos a Ayano en el cementerio en Chiba, justo a las afueras de Tokio, urna #25679B. Me pongo a limpiar en cuanto se van los invitados y me encuentro a Aki en la cama, meciendo a Hollywood, que parece estar teniendo otro ataque: bailes aleatorios, un embrollo de audios, la predicción del tiempo congelada en sus ojos.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —le pregunto.

—Unos minutos —dice Aki.

Los ataques no duran mucho, pero han estado ocurriendo con más frecuencia. Aki se balancea adelante y atrás como si el movimiento calmase a nuestro perro robot.

—¿Has intentado confundir su programación? —le pregunto—. A veces eso detiene los ataques.

Aki sacude la cabeza y dice:

—Baila, habla, quieto, recarga.

Hollywood continúa agitándose y pitando. Por fin, deja caer sus patas delanteras y traseras y se apaga.

—¿Aún quieres ir a ver a tu madre hoy? —le pregunto.

Aki asiente, sale de la cama, y empieza a buscar en su armario una camisa y pantalones de vestir. Coge a Hollywood y nos dirigimos a la estación de Shinjuku para subirnos al tren exprés que va al complejo funerario del recuerdo Japan Post Ltd.

En el tren Aki y yo vamos de pie, esperando a que dos pasajeros se vayan antes de coger sus asientos, que están en lados opuestos del vagón. Todos van vestidos de negro y las únicas voces grabadas de los anuncios de cada estación están en inglés y japonés: «Próxima parada: el centro comercial funerario Fuji Tech. Baje para incienso, flores y tiendas de regalos». «Próxima parada: plaza de comida funeraria Lawson. Baje para cajeros, hoteles y la oficina de asuntos mortuorios de la ciudad». Delante de mí, una señora mayor sostiene un ramo de lirios y crisantemos blancos y amarillos. A su lado, una mujer más joven se limpia las lágrimas y se arregla el maquillaje. Los monitores que hay sobre nuestras cabezas anuncian servicios de catering, una empresa que puede enviar un cohete con las cenizas de nuestros seres queridos al espacio, paquetes de primera de hologramas de nuestros difuntos que pueden proyectarse desde una urna de acero inoxidable. Cuando una pareja se baja en la parada del crematorio, Aki y yo cogemos sus asientos para sentarnos juntos mientras esperamos llegar al final del trayecto, lo que los lugareños llaman el vecindario de los muertos. A medida que nos acercamos, Aki sube a Hollywood a la ventana. Ambos observan el horizonte, las oscuras torres funerarias que lanzan sombras en forma de dedos sobre los templos y los jardines de piedra.

—Creía que compraríamos flores o algo —dice Aki sin girarse.

Estamos en la entrada con tres niveles de torii, lo que indica que nos hallamos cerca. Más allá de la entrada, un Buda holográfico del tamaño de un autobús y con los colores del arcoíris flota en mitad del estanque de las carpas.

—En las tiendas Yamamoto siempre suben los precios —le explico—. Compraremos a alguno de los vendedores ambulantes. Será mucho más barato.

Aki asiente y se dirige a la puerta, en la que ya hay un tropel de gente esperando, mientras el tren reduce para detenerse. «Bienvenidos al complejo funerario del recuerdo de Japan Post Ltd. Esta es la última parada. Cojan todas sus pertenencias».

En el exterior, las filas ordenadas rodean las torres como anguilas que se mueven lentamente a medida que la gente se registra en los mostradores y recibe una entrada para acceder al espacio mortuorio a la hora correspondiente. Aki y Hollywood hacen cola mientras yo compro flores e incienso a un conserje que vende artículos en su carro de limpieza. Al cabo de más de una hora de espera, pagamos dos mil yenes por una hora en la suite y metemos nuestro código para acceder al piso treinta y siete. Al principio, la habitación es completamente blanca, pero en poco tiempo empiezan a proyectar en las paredes imágenes de los templos del exterior, interrumpidas de tanto en tanto por anuncios que nos ofrecen una mejora de los servicios. Aki y yo esperamos en un banco de madera, el único mueble que hay en la estancia además del altar. Un brazo robótico coge a Ayano y la coloca en el altar a través de un pequeño ascensor. El nicho es un modelo simple: una caja de palisandro con cerezos en flor tallados, dos jarrones de arcilla para flores, una gran foto de Ayano sobre la urna y un bol de incienso que Aki le hizo en primaria. Le cambiamos las flores y nos turnamos para contarle nuestra vida: el colegio, el más que posible final de mi negocio de reparaciones, las solicitudes de trabajo que tengo planeado enviar. «Ojalá estuvieras aquí —le digo—. Pero lo estamos haciendo lo mejor que sabemos. Cuidaré de Aki. Haremos que te sientas orgullosa». Aki ha traído el samisén y empieza a tocar «Rainy Days and Mondays», de los Carpenters, mientras Hollywood se mueve de un lado a otro en la hierba. Estoy mirando la foto de Ayano (tomada durante nuestra luna de miel) y la escucho cantar. Y luego, tras unos segundos de interferencia, oigo la voz masculina británica dando los buenos días, seguido de una melodía de tecno-club. Hollywood da tumbos en círculos. Un anuncio en la pared nos dice que celebremos el recuerdo de Ayano disfrutando de la vida en el bufé que hay en la zona de restaurantes en la torre 2.

—Sigue tocando —le pido a Aki. Enciendo una barrita de incienso. Le estrujo los hombros y le quito una lágrima de la mejilla.

Cojo a Hollywood del suelo y sus patas caminan en el aire. Hollywood nos informa del tiempo: nublado, con posibilidad de lluvia. Nos dice que las muertes por la pandemia están en su punto más bajo. Me imagino que parte del espíritu de mi mujer está flotando dentro de ese pequeño cuerpecito de plástico, y que desea conectar con nosotros, esperando pacientemente su turno.

LA BANDA SONORA DE NUESTRO
DECLIVE

La mayoría de los médicos de las alas de infecciosos trabajan con el objetivo de mantener a sus pacientes con vida, intactos. Mi trabajo es analizar cómo colapsamos. En la reserva forense donde trabajo estudio las múltiples formas en que la pandemia ártica transforma el cuerpo humano, implantando tejido del hígado en el cerebro y tejido del corazón en los intestinos. Comparo la cepa siberiana con la cepa del jardín de infancia y con las últimas mutaciones, que no solo han llevado a los afectados al coma, sino que también han hecho que su piel brille como las estrellas. La mayoría de los cadáveres que nos llegan son anónimos, donados por sus familias, que se hospedan en los hoteles elegía. Pero Laird es un caso especial. Se ofreció como voluntario y aún está vivo. Comparo el virus de sus células de antes y después de los ensayos médicos más recientes. Hay una parte de mí, la que se ha pasado horas escuchando música con él hasta altas horas de la noche, que quiere que los medicamentos funcionen; pero la científica que llevo dentro sabe que estudiar el contagio tanto en vida como durante la descomposición nos ayudará a alcanzar una mayor comprensión de cómo funciona el virus en el ecosistema del cuerpo (y cómo ha conseguido sobrevivir en una cueva siberiana durante miles de años). Veo en mi microscopio, célula tras célula, que Laird está perdiendo la batalla.

Mi móvil vibra en la bandeja de metal que tengo junto a mí, al lado de varios viales de piel y pelo humanos.

«¿Cenamos pizza?». Un mensaje de mi marido.

«¿No cenemos pizza el otro día?», respondo después de quitarme los guantes y desinfectarme las manos.

«Podemos pedir otra cosa».

Me imagino a Tatsu buscando entre todas las opciones de entrega locales que no sean comida china o pizza. «No te preocupes —le contesto—. Llegaré tarde».

No le sorprenderá, probablemente. Llevo toda la semana llegando tarde. Por una parte está la carga de trabajo que tengo, claro; la presión del Estado y los federales por encontrar respuestas, cualquier cosa que pueda ayudar a los contagiados; pero también está el hecho de que me he reencontrado con mi antiguo yo, la roquera punk que pensaba que podría salvar el mundo con música y un microscopio. Tatsu y yo llevamos siete años casados. Pero solo el primero estuvo libre de pandemias. Apenas recuerdo los primeros días, cuando compramos entradas para un festival punk, pese a que solo lo había visto escuchando a Mariah Carey mientras estudiaba para sus exámenes para técnico de emergencias médicas. Todos mis amigos pensaban que era un carca. Les dije que era eso justo lo que me gustaba de él. No era como mis otros novios, esos gilipollas que vestían con cazadoras de cuero y soñaban con ser estrellas del rock y te dejaban tirada en su cruzada por convertirse en artistas. Pero cuando la pandemia llegó a la costa de Estados Unidos en 2031, y a medida que el virus evolucionó, algo cambió lentamente entre nosotros; quizás fuese la falta de espacio, estar encerrados todo el tiempo —salvo cuando trabajábamos—, el hecho de que todos estábamos asustados y sin un lugar al que huir.

—¿Te vas a quedar ahí sentado todo el día compadeciéndote? —recuerdo que le pregunté, más o menos un año después de la primera ola. Tatsu estaba en su sillón reclinable, no se había quitado el uniforme del trabajo y aún tenía el estetoscopio colgándole del cuello. A su lado, junto a un vaso de whisky, había un transmisor—. ¿Sabes cuántos cadáveres he examinado hoy?

—Pero tú no tienes pacientes, Aubrey —dijo—. Los cuerpos te llegan al laboratorio en bolsas. Te llegan historias sobre cómo brillan las entrañas de la gente, cómo su piel se vuelve gelatina. Intenta poner una vía en el brazo de una persona cuyas venas parecen luces de Navidad. ¿Qué preferirías que te respondiera a cómo me ha ido el día?

Me cambió el gesto de la cara y me quedé allí de pie un buen rato, deseando estar en otra parte, mirando fijamente las llaves de mi coche sobre la mesita auxiliar, que estaba llena de facturas y cartas de mi familia informándome de los familiares que habían muerto por la pandemia. Ya habíamos tenido esta discusión antes, él ya había trivializado mi trabajo porque yo no había hecho reanimaciones cardiopulmonares en la parte trasera de una ambulancia ni escuchado las últimas palabras de una persona. Pero los muertos también hablan.

—Estoy-intentando-salvar-gente —respondí, vocalizando bien para enfatizar mis palabras. Me senté frente a él y apagué la música—. No a los que están sobre mi mesa del laboratorio, obviamente, pero sí que espero que mi investigación pueda ayudar a alguien algún día; quizás pueda conseguir que sus muertes sirvan para algo.

Al día siguiente, estoy terminando un informe del laboratorio mientras Tatsu recita del tirón nombres de restaurantes por encima del ruido de fondo de la calle. Llama desde fuera de la ambulancia, sin duda. Después de aquellas tempranas peleas, hicimos el pacto de esforzarnos por nuestro matrimonio. Él sigue intentándolo y lo amo por ello. Mi jefe pulula por mi espacio de trabajo, pero no me reprende por contestar a una llamada personal, y mucho menos por hacerlo en altavoz.

—Creía que estábamos de acuerdo con que necesitábamos pasar más tiempo juntos —dice después de que no responda a ninguna de sus sugerencias—. Llevas toda la semana llegando tarde.

—Lo estábamos —digo—. Quedamos en que siempre y cuando no estuvieses pegado a la ambulancia y yo no estuviese ocupada con mi investigación, encontraríamos tiempo para estar juntos. Pero ya sabes que Laird no está bien. Y que es importante para mi estudio.

—Ya, ya, ya, lo entiendo. Pero que sea esta semana.

—Lo prometo.

—Dale recuerdos de mi parte a Laird.

En el hospital, Laird y su hermana están viendo la tele en la habitación, en el ala que ella donó. Orli nunca ha entendido del todo mi relación con su hermano; siempre le ha preocupado que pudiese estar aprovechándome de él. No puedo culparla por pensarlo. La mitad del tiempo no sé si estoy apoyándolo y al mismo tiempo llorando la muerte de un amigo enfermo, o si en parte estoy esperando una especie de descubrimiento científico por él. Orli tiene en la mano el formulario de renuncia que Laird acaba de firmar y que otorga a mi laboratorio la custodia completa de su cuerpo cuando él muera. Laird me saluda, sostiene en alto su viejo iPod. Está lleno de nuestras canciones favoritas. Si él y yo nos hubiésemos conocido de adolescentes, sin duda nos habríamos pasado horas bailando y fumando, bebiendo con las viejas glorias —Talking Heads, Nirvana— y nos habríamos comprado parches de los Dead Kennedys en eBay para coserlos en nuestras cazadoras vaqueras.

—Pero ¿cómo me voy a despedir? —solloza Orli girándose hacia su hermano. Se detiene antes de abrazarlo. No está permitido tocar a los pacientes, aunque sea muy poco probable que Laird sea contagioso (casi todos los casos registrados en adultos hasta la fecha han sido por contaminación en el agua o en la comida o por contacto sexual).

—Nunca pudimos despedirnos de mamá en realidad. —Laird se rasca en el sarpullido que se le está formando alrededor de los cables del monitor que tiene pegados en el pecho y nos asegura que no va a dejar de tomarse la medicación hasta que estemos preparados. Luchará a pesar del dolor todo el tiempo que pueda.

Quiero decirle algo sobre todas las familias a las que va a ayudar y que han perdido más de lo que pueden soportar, contarle que será parte de la investigación que quizás ayude a encontrar la cura. Pero sé que es mejor que no hable ahora.

Conocí a Laird hace un año, cuando se presentó en mi laboratorio después de ver un documental sobre nuestro trabajo en el canal True Crime+ y conocer el modo en que, además de resolver asesinatos, nos habíamos hecho cargo de la pandemia ártica. En ese momento estaba desesperado por entender qué le había pasado a su madre. Había desaparecido durante un viaje por el país para visitar a su hermana. Nadie sabía que estaba enferma. Cuando se la encontraron a un lado de la carretera en Des Moines, Iowa, la autopsia reveló que casi todos de sus órganos se habían transformado en ligeras aproximaciones de otros órganos de su cuerpo o —esto era incluso más extraño— en pegotes de luz. La mayor parte de los expertos a los que había consultado creían que había entrado en coma mucho antes de morir y Laird, que solo tenía una licenciatura en química y una especialidad en música, quería ayudar a que los demás encontrasen la paz que él nunca encontró.

—Dejaré que mi hermano y tú hagáis lo que tengáis que hacer —dice Orli mientras observa a su hermano explorando su viejo iPod—. ¿En qué letra estás ya?

—Voy por la pe —responde Laird—. Panic! At the Disco, Paul Simon, Patti Smith, Pat Benatar, Pearl Jam, los Pixies. ¿Qué te parece? —Se vuelve hacia mí.

Orli mueve la cabeza como si hubiese entrado en una reunión secreta del club antes de salir de la habitación. Se sienta en una silla al otro lado de la puerta. La pillo girándose para mirarnos cada pocos minutos. Este ritual alfabetizado comenzó un día en el que Laird visitó el laboratorio y me pilló viendo grabaciones de los antiguos vídeos musicales de la MTV que había cogido prestados de la biblioteca de la universidad. Sacó a colación su trabajo de fin de carrera de historia musical sobre el descubrimiento y evolución de las bandas pequeñas y todo evolucionó desde ese momento. Me siento junto a su cama y él sigue explorando la colección.

—Creo que quieres empezar por Pearl Jam —digo—. Pero si eres un caballero, me pondrás algo de Patti Smith.

Pasa el dedo pulgar sobre la rueda de selección y finge estar atrapado en algún pensamiento profundo antes de reproducir «Dancing Barefoot».

—¿Cómo te encuentras hoy? —le pregunto.

—Peor que ayer. Mejor que esta mañana —responde—. Lo habitual. Ahora calla.

Me quedo una media hora. Veo que Orli está cada vez más impaciente, caminando de un lado a otro en el exterior. Los ojos de Laird se agitan, cerrados, cuando llevamos la mitad de una balada de Poison.

—Campeón, a lo mejor ya estaría por hoy —le digo, cogiéndole el iPod y apagando el altavoz externo.

—Pero el solo de guitarra…

—Puedes despertarte con C.C. Deville —le sugiero. Le subo la manta hasta el pecho y me aguanto el impulso de besarle en la frente. Apenas queda algo de la persona que conocí hace unos meses: su piel pálida deja entrever el entramado de sus venas. El dinero de su hermana le ha comprado más tiempo que a la mayoría. Ha recibido tres trasplantes de órganos porcinos y ha sobrevivido a cinco experimentos de medicinas—. Le voy a decir a tu hermana que entre. Sueña con que eres un dios del rock.

Fuera, Orli está sentada de nuevo, pasando erráticamente las páginas de un viejo número del National Geographic. Levanta la vista para mirarme y me invita a sentarme con ella.

—Él quiere hacerlo de verdad, donar su cuerpo —dice—. Sé que puedo parecer egoísta. No estoy segura de si lo entiendo. Pero él haría cualquier cosa que tú dijeses. Le caes muy bien.

—Yo también lo considero un amigo.

—Yo nunca lo entendí de verdad, ¿sabes? Nuestros padres eran duros con nosotros: estudia, sé perfecto, honra tu apellido. Pero Laird hizo lo que quiso. Se metió en el Cuerpo de Paz, condujo Duck Tours en Wisconsin y ayudó a los lugareños a construir diques en los pueblos insulares empobrecidos.

—Los dos tenéis la última palabra. No nos dedicamos a pelear con las familias —le explico. Mientras lo digo, me obligo a pensar cómo podría explicar, de forma sucinta, cuál es mi negocio. Antes de la pandemia ayudaba a resolver crímenes. Había un orden en las cosas. O encontrábamos pruebas o no las encontrábamos. Siempre había otro caso. Pero en este virus no hay nada que tenga sentido. Parece que la investigación, después de casi seis años, estaba avanzando en círculos. No sé si algo de lo que estoy haciendo ayudará a salvar el mundo, pero trabajar con Laird me hace creer que sí—. ¿Por qué no vienes mañana al laboratorio, si quieres? Puedo enseñarte la clase de trabajo que hacemos.

—Me encantaría —accede.

Cuando llego a casa, Tatsu está lavándose los dientes y preparándose para irse a la cama. Cuando nos mudamos juntos, solíamos tener esas interminables conversaciones sobre el hecho de que nuestro matrimonio se basaba en el objetivo común de salvar el mundo en la tierra de los vivos y los muertos. Por la noche hablábamos del trabajo, íbamos a las fiestas del curro del otro, nos sorprendíamos a la hora de la comida. Pero en algún momento, quizás incluso antes de la pandemia, nuestros trabajos empezaron a definirnos, por lo que en los últimos años pusimos una nueva regla en un esfuerzo por salvar nuestro matrimonio: no llevar trabajo a casa.

—¿Qué tal tu chico? —me pregunta Tatsu mientras me pongo el pijama.

—Igual —contesto—. Peor.

—Si tienes hambre, hay espaguetis y albóndigas en la nevera —dice—. Tengo que levantarme en unas horas, si no me quedaba contigo un poco. Otro chaval del TEM está enfermo. Ha rechazado el trasplante. Estoy cubriendo su turno.

—Oh, siento oír eso —murmuro.

Bajo y me como los espaguetis de Tatsu. Los compró en la gasolinera de la esquina, sin duda. Escucho más Patti Smith. Me veo un maratón de En los límites de la realidad, me tumbo en el sofá, me tapo con una manta y espero a que me venza el sueño.

Al día siguiente, estoy con Orli detrás de una valla coronada con alambre de púas. Al otro lado espera cerca de una docena de cadáveres: algunos están resguardados debajo de jaulas para que no sean la comida de los coyotes; otros están tirados por ahí, destrozados por una fauna hambrienta. En el fondo del estanque artificial hay una mujer sentada, tranquila. Está sujeta por unas pesas en los tobillos, sus brazos están elevados hacia el cielo, como si rezara profundamente. El agua está tan oscura que Orli no ve su cuerpo. Yo la he apodado Alice y permanecerá allí otro mes más, para que nuestros estudiantes forenses puedan comprobar su nivel de descomposición en el agua. No todos nuestros cadáveres son casos de la pandemia. Aún servimos a los cuerpos de seguridad. Pero Alice es una de las primera víctimas adultas de la segunda ola. Me imagino el virus flotando a su alrededor en el estanque, como si fuesen copos en una bola de nieve. Orli se tapa la nariz. El olor del exterior se te mete por los poros. Dos duchas, tres. Nunca me he acostumbrado a él.

—Tratamos todos los cuerpos con cuidado —le explico—. Todos y cada uno de ellos están aquí para ayudarnos a encontrar la respuesta a una pregunta.

—Laird tiene la idea de que le escribirás cartas cuando se haya ido y que me las enviarás —dice Orli—. Así parecería que sigue vivo y que le estarías contando, y contándome a mí, lo que le está ocurriendo a su cuerpo. Me dijo que quizás me ayudase a despedirme.

—No estoy segura de que quieras saber los detalles de lo que va a ocurrirle a tu hermano —le digo.

—Quizás, probablemente —admite—. Puedes decorarlo un poco. No necesito saberlo todo. Te considera una buena amiga. No tuvo muchas.

—Somos amigos —digo, y pienso en lo que eso significa. Fui la primera persona a la que recurrió cuando pensaba que estaba enfermo. Lo llevé al hospital. Escuché el diagnóstico. Laird permaneció ahí, tranquilo, interrogando al médico como si le acabasen de decir que se había torcido el tobillo, mientras yo me imaginaba los parásitos infectados con el virus corriendo por su cuerpo, reduciéndolo a hueso y polvo.

«La causa probablemente fue que utilizó agua sin hervir en el bote de irrigación nasal que ha mencionado —dijo el médico—. A estas alturas, lo único que podemos hacer es ralentizar la infección».

Después del diagnóstico siguió visitando la reserva de cuerpos todos los días, libre de la presión financiera de necesitar un trabajo estable gracias a la herencia que él y su hermana recibieron cuando murió su madre. Laird me dijo que, si iba a morir, quería que sus últimos días fuesen significativos. Si necesitábamos el ADN secuenciado, limpiar huesos o fregar el suelo, era siempre el primero en ofrecerse voluntario.

—No tienes por qué hacer todo esto —le dije después de que fregase los suelos al menos dos veces en una semana.

—Quiero hacerlo —aseveró—. Quiero sentir que soy una pequeña parte de lo que estáis haciendo aquí.

Nos gustaba comer juntos en la sala de descanso o en algún restaurante cercano, uno de esos en los que aún pasaban un carrito de tartas por las mesas. A veces nos íbamos al parque después del trabajo. Jugábamos al Scrabble o al Trivial Pursuit sobre la hierba y escuchábamos música que decía algo sobre nuestras vidas: este es mi último año de instituto, estas canciones explican mi secundaria, esta es del verano en que mis padres no se soportaban.

Esto es lo que he aprendido de Laird en el tiempo que hemos pasado juntos:

Tiene más sueños rotos que sueños hechos realidad.

Dice que no cree en lo sobrenatural pero admitió haber utilizado una ouija en una ocasión para contactar con su madre, y tiene cartas del tarot y libros sobre ángeles y sobre la vida después de la muerte.

De niño ahorró para comprar el juego He-Man en el castillo Greyskull, pero nunca se compró un He-Man para defender el castillo.

Esto es lo que Laird sabe de mí:

Me llamo Aubrey Lynn Nakatani.

Llamo Piglet o Bean o Beanicus Caesar a mi gato.

Todas las mentiras que le he contado a Tatsu sobre el trabajo, los informes y los casos criminales y la investigación de los alumnos de posgrado, cuando en realidad estoy haciendo cosas con él.

Estoy obsesionada con el pastel de lima de Key y con quitar todas las arrugas de mi ropa.

Canto a mis cadáveres cuando los dispongo en el campo: new wave de los ochenta, villancicos en Navidad.

Una vez me pilló tarareando «Mary Jane’s Last Dance», de Tom Petty, mientras examinaba una caja llena de brazos que había quemado la noche anterior preparando un examen de posgrado.

—Me encanta esa canción —me dijo—. Ya sabes que el videoclip empieza en una morgue.

Cantamos el estribillo juntos.

—¿Por qué todos los brazos están doblados menos ese? —me preguntó mientras los ponía de uno en uno en la mesa.

—Se conoce como la pose pugilística —le expliqué—. El fuego hace que los músculos de nuestras articulaciones se encojan. Si encontramos una extremidad que no está doblada, puede ser una señal de traumatismo o inmovilización previa al fuego. Até este brazo a un trozo de madera.

Lo que Laird y yo tenemos va, de algún modo, más allá de la intimidad.

Orli agarra la valla con una mano, observando el campo de cuerpos, mientras se tapa la nariz con la otra. Le aprieto los hombros, intentando convencerla para volver dentro. Pero no quita la vista de los cadáveres, los montones de tumbas superficiales.

—Si lo hace —dice Orli—, si lo permito, ¿le escribirás?

—Lo haré.

Orli asiente, se suelta brevemente la nariz y empieza a vomitar. Se agacha en el suelo. Le sostengo el pelo mientras echa lo que parecen los restos de una ensalada.

—Lo siento. —Vuelve a escupir.

—He visto a gente pasándolo muchísimo peor aquí dentro. —A veces me horroriza lo normalizado que tengo este lugar—. Retrocedamos un poco. —Aparto a Orli de la peor parte, lejos de la valla.

—Aquí no huele tan mal —dice.

—Quizás deberíamos entrar —le sugiero.

Orli niega con la cabeza. Nos quedamos allí un buen rato, viendo cómo las sombras de los cuerpos se alargan al caer el sol; salvo por el zumbido constante de los moscardones, nos rodea el silencio.

Dos semanas después, Laird deja de tomar las medicinas para prepararse para lo que él llama «la muerte durante su propia vigilia». Con el poco tiempo que le queda, decide saltarse las órdenes del médico y hacer una excursión. Dice que las luces fluorescentes le están quitando más rápido las ganas de vivir que el virus. Después de un par de días sin tratamiento, noto que la energía de Laird ha caído en picado, su mente está más confusa, como si mis palabras o las canciones que escuchamos se reprodujesen a cámara lenta.

—¿Estás seguro? —le pregunto. Orli y su enfermera están ayudándole a subirse a una silla de ruedas. Quiere visitar no sé qué ciudad fantasma que se encuentra a unas horas de distancia—. Podríamos ir al museo. ¿Al zoo quizás?

—¿Qué sentido tiene prolongar lo inevitable si no puedo vivir de verdad?

Su enfermera me da el número del hospital más cercano, en algún lugar a las afueras de Yosemite, y le recuerda a Laird que no haga ningún sobreesfuerzo.

—Sí —dice Laird sarcásticamente—. No querría morir.

A medida que dejamos atrás la civilización a bordo de un Subaru alquilado, Laird y yo seguimos avanzando con nuestro alfabeto. Veo a Orli por el espejo retrovisor, con la cabeza apoyada en la ventanilla mientras cantamos «Bohemian Rhapsody». Le deben de estar pitando los oídos, pero también sonríe. Me hace feliz poder regalarle este momento, estar con su hermano. No queremos quemar todas las canciones de golpe, por lo que decidimos poner la radio, obviando las emisoras que están plagadas de predicadores evangélicos proclamando que el cambio climático es una mentira o un castigo por nuestros pecados. Noto que Laird me mira en los tramos largos de desierto. Giro la cabeza para pillarle haciéndolo un par de veces. Él finge estudiar algún punto en el horizonte.

—¿Puedes contarme qué pasará conmigo? —me pregunta sin previo aviso.

—¿Estás seguro?

—Más vale saber. Además, creo que nos hemos quedado sin emisoras.

—En las primeras veinticuatro horas, dependiendo de la temperatura, el cuerpo habrá alcanzado el rigor mortis —le explico—. La cara habrá perdido la mayoría de sus rasgos distintivos. El cuerpo se tornará azul-verdoso.

—No hay problema con que digas «tu cuerpo» —dice.

Pasamos por un viejo granero, un puesto de cerezas abandonado, una señal que dice última oportunidad de conseguir gasolina antes de volver a la monotonía de las colinas quemadas.

—¿Podemos hablar de otra cosa? —le pregunto.

—Por favor, quiero saber más —insiste. Sé que está cansado, lo veo. Sé que me necesita para que le dé respuestas.

—Tu cuerpo empezará a oler a carne podrida.

—Escuchemos un poco más de música —dice.

—¿Más Queen?

—Queens of the Stone Age. ¿Y después qué?

Para cuando llegamos al Bodie State Historic Park, es casi mediodía. Solo hay otro coche aparcado en la mugre con vistas a la ciudad fantasma. Laird se baja y saca una foto a un prado lleno de camiones de principios del siglo XX.

—¿Sabías que hubo gente viviendo aquí hasta los cuarenta, hasta que cerraron las minas de oro y plata? —me dice Laird mientras le ofrezco la silla de ruedas.

Nuestra primera parada fue el museo de la tienda tradicional, llena de antiguas botellas de tónica, linternas de aceite y sacos de yute que en su momento contuvieron trigo o harina. Cerca de la caja registradora hay cajas de balas y un maniquí con un sombrero de vaquero. En el interior de la tienda hay vitrinas con fotos de la época dorada de la ciudad.

—Guau, guau, Nellie —exclama Laird mientras lo llevo por los pasillos abarrotados—. Echemos un vistazo a esto.

Nos detenemos para leer un artículo descolorido del Reno Gazette que está colgado en la pared sobre los últimos habitantes de la ciudad: un hombre que disparó a su mujer y que, por tanto, fue asesinado por otros tres hombres. En nada estamos buscando oro con un guía turístico y encontramos motitas de luz que metemos en un frasco de cristal. Comemos unos sándwiches de la gasolinera en los bancos de una antigua iglesia y paseamos por los terrenos de un barrio chino desaparecido hace tiempo. Estamos a punto de explorar el cementerio cuando al mirar atrás veo que Laird se está quedando dormido en la silla de ruedas.

—¿Quieres que nos vayamos? —le pregunto. Se despierta asustado y se recoloca en la silla.

—¿Acaso no ves que me lo estoy pasando como nunca? —responde. Saca la armónica que ha debido de comprar para el viaje y toca una interpretación inconsistente de «I’ve Been Working on the Railroad».

Volvemos a la civilización a última hora de la tarde. Dejo a Laird en el hospital. Siento que necesito ducharme para quitarme todo el sudor del largo viaje y del viejo oeste del cuerpo. Tatsu me llama justo cuando me estoy descalzando en el salón.

—Eh, unos colegas del trabajo y yo estamos yendo a Extreme Wingz BBQ —dice. Suena como si hubiese estado bebiendo. Cuando está borracho, tiene la costumbre de convertirse en un adolescente surfero, suelta «holiiis» con deje valeroso, lleno de una confianza de palo—. Deberías venirte.

Quiero decirle que no, en realidad, pero es raro que Tatsu socialice. Miro el calendario de mi teléfono y veo todas las citas y cenas y películas que tenía con él y que he pospuesto o cancelado.

—Vale, pero yo hoy no salgo —le respondo—. Unos aperitivos y una bebida, y ya está.

Dos tés helados Long Island después me doy cuenta de que estoy en silencio, escuchando cómo Tatsu se congracia con sus compañeros mucho más jóvenes, todos veinteañeros fornidos que no parecen creerse las batallitas de guerra de la primera oleada como técnico de emergencias o el número de mujeres exóticas con las que ha salido. Uno de los hombres me mira.

—¿Te parece bien todo esto? —me pregunta.

Hago un gesto con la mano, restándole importancia.

—Sí, me da igual—le digo—. Es un cantamañanas.

La mesa al completo se ríe.

Tatsu me acerca a él y yo participo en la farsa, lo beso como si tuviéramos una relación de ensueño.

Los chicos piden otra jarra. Yo aprovecho para escaparme.

En el coche, activo el modo de autoconducción y reclino el asiento. Veo que Tatsu sigue riéndose con sus compañeros dentro. Me pregunto si es una actuación o si realmente está feliz en este momento.

—Indique la dirección, por favor —solicita el coche con voz de mujer británica.

—A cualquier sitio —digo—. Conduce.

—Ese no es un destino válido.

—Joder, ve a la mierda de Half Moon Bay entonces —le espeto, intentando pensar en un lugar lo suficientemente lejos como para escuchar todo un disco sin que el viaje sea un inconveniente—. Reproduce el álbum Ghost Days, de Syd Matters.

Paso junto a las ambulancias en fila de los hoteles elegía antes de que el coche se desvíe hacia la autopista. Veo a un vagabundo con un trozo de cartón en el que nos avisa de que el fin del mundo está cerca y pienso en que ojalá alguien le hubiese escuchado hace tiempo. Envío un mensaje a Laird: «¿Estás despierto? Vamos por los grupos que empiezan por S». Supongo que estará durmiendo o en un globo de morfina inducida. Una hora después, mientras escucho cómo las olas rompen en la orilla, me contesta: «Santana, obviamente. ¿Qué más?».

—Hemos llegado a su destino —me dice el coche.

—Bien, genial. Ahora volvamos. Hospital General San José.

Pensé que cuando yo llegase Orli ya estaría allí, pero solo estaba Laird, viendo un programa de entrevistas nocturno. Coge su armónica de la mesa de al lado de su cama y toca una débil melodía. Su bandeja de comida está sin tocar y él está sobre una cuña, con las piernas arqueadas bajo la sábana, como si estuviese de parto.

—¿Necesitas que busque ayuda? —le pregunto, y me quedo cerca de la puerta.

—Toqué el timbre. A veces tardan en llegar.

—¿Quieres que te ayude?

—No quiero que me veas así.

—Voy a meter las manos dentro de ti cuando mueras, literalmente —le recuerdo.

—Bueno, si lo pones así… —accede, riéndose.

Unos instantes después, una enfermera pasa corriendo a mi lado. Me giro mientras ella se encarga de Laird. Le oigo gruñir mientras lo levanta de la cuña. Ella le pregunta cuánto le duele y Laird dice que un tres. La enfermera se va sin añadir nada más.

—Vale —dice Laird—. Ya estoy más o menos decente.

Me siento en una esquina de la cama, cojo una servilleta de la bandeja y le quito con cuidado el sudor de la frente. En las noticias muestran las imágenes de un objeto iridiscente con forma de puro estrellándose en el océano, tomadas por un paseante en Venice Beach.

—Bah —exclama Laird subiendo el volumen—. Menuda mierda.

—Salgamos de esta habitación —le propongo—. Por una vez que fuera no hace un calor abrasador… Quizás te entre el hambre con comida de verdad y no con esta bazofia.

Paramos en el quiosco de autoservicio de la cafetería, abierto incluso fuera de horas de trabajo, y cogemos de todo: calamares gomosos fritos, galletitas Goldfish, una tarta de cereza del día anterior, y nos sentamos en una mesa de pícnic en el patio. Laird pone a los Smashing Pumpkins. Yo pido una ronda de Siouxsie and the Banshees. Los dos contemplamos las estrellas.

—Lo único que has hecho es aplastar la tarta en el plato —le digo.

—No es fácil de tragar —reconoce—. Aun así, me gusta el sabor de la comida.

—¿Tienes miedo?

—Creo que no. Mucha gente tiene miedo de que duela, de hacer daño a sus familiares y amigos, pero yo llevo mucho tiempo sufriendo. Y Orli, con el tiempo, estará bien.

—¿Y qué hay de todas esas cosas que querías hacer?

—Claro, eso es una mierda —admite—. No voy a mentir, no voy a decir que en mi lista no había cosas como convertirme en un hombre de provecho, o enamorarme, u honrar a mi madre ayudándote a encontrar el tratamiento. Pero ya no se trata solo de mí, ¿sabes? Supongo que saber que no eres el único lo hace un poco más llevadero. Y he podido vivir treinta y dos años. Mucho más tiempo que otras personas.

Le agarro de la mano. Es extrañamente suave, como si los dedos de sus huesos estuviesen hechos de goma. Me mira unos instantes y después vuelve a contemplar el cielo.

—Cuando era niño, estaba obsesionado con el espacio. Quería estudiar las estrellas, pero era malísimo en mates. —Sigue mirando hacia arriba y me aprieta la mano, me la acaricia con el pulgar—. Sería bastante increíble que eso que se ha estrellado en el océano viniese realmente de otro mundo. ¿Crees en esas cosas?

—Creo que es probable —le digo, buscando en el cielo la Osa Mayor y la Osa Menor—. Es un espacio demasiado gigantesco como para que estemos solos.

—Bueno, quizás en algún lugar de algún lejano planeta o luna haya otros dos seres preguntándose exactamente lo mismo.

—Te voy a echar de menos —confieso. Me inclino sobre la mesa y le beso con cuidado en los labios; un beso demasiado largo como para ser de amigos, demasiado suave y tranquilo como para no resultar triste—. Lamento no habernos conocido en otras circunstancias.

Se queda callado un buen rato, se mete unas cuantas galletitas saladas en la boca. Me pregunto si alguna vez habrá fantaseado con vivir este tipo de momentos íntimos conmigo. Coge el iPod de la base del altavoz y empieza a buscar.

—¿Los Strokes?

—Claro.

—Echaré de menos esto —dice.

Tres días más tarde, Orli aparece en el laboratorio con una caja de Chia Pet y me dice que Laird murió por la noche. Yo había quedado con él por la tarde, había reservado en mi restaurante italiano favorito. Tiene pinta de que se ha pasado toda la mañana practicando lo que me iba a decir, como si desviarse de sus frases provocase su implosión. Me imagino a Laird por la noche, en su cama de hospital, cerrando los ojos, adentrándose en el sueño. No quiero admitir el dolor. Me imagino allí, a su lado, en vez de cediendo a los desesperados avances de Tatsu. En mi última visita habíamos llegado a la T, dominada principalmente por los Talking Heads. Laird apenas habló. Le pregunté varias veces si quería que parásemos y dejé que el álbum se reprodujera incluso aunque se había quedado dormido. Me contó que la última comida de verdad habían sido patatas fritas y que la última vez que salió sintiéndose totalmente sano fue para ir a una tienda de cómics. Y ambos nos reímos por su friquismo, su conocimiento enciclopédico de Magic: The Gathering, Star Trek y todo lo relacionado con Superman.

—Vamos a celebrar un funeral —informa Orli. Me escribe la información en un papel y me entrega la caja—. Me pidió que te diera esto.

—Gracias —respondo—. Lo siento muchísimo. ¿Puedo…?

Pero antes de poder abrazarla u ofrecerle café o quizás contarle mi vida, lo que quizás haría que me viese como a un ser humano y no como a una científica bienintencionada que quizás, o quizás no, estaba enamorada hasta las trancas de su difunto hermano, se gira y se va por el pasillo a toda velocidad. Me acurruco en mi mesa y encuentro una lista en mi teléfono llamada «Las canciones más tristes del mundo». «Everybody Hurts», de R.E.M. empieza a sonar justo cuando mi jefe me toca en el brazo.

—Aubrey, me he enterado de lo de Laird —dice. Me aprieta el hombro. Todo el equipo está intentando no mirarme, observando nuestra conversación de soslayo—. Cógete el día libre.

—Gracias.

Me lavo en el baño y me voy derecha a la puerta antes de que alguien más me ofrezca sus extrañas condolencias.

Cuando llego a casa, abro la caja antes de que Tatsu vuelva de su turno para lo que él le gusta llamar «una cita», lo que se reduce, básicamente, a una noche de comida tailandesa mediocre con un sistema de clasificación del picante tan malo que o bien los fideos son tremendamente picantes o bien increíblemente sosos. Me siento en el retrete y cierro la puerta del baño, por si acaso. No quiero que Tatsu vea mi cara retorcida en todos los ángulos posibles del dolor, en un lloro primitivo y feo. No quiero que sepa lo que hay dentro de la caja: una llave, una foto de Laird antes de enfermar, su iPod, una pila de cartas metidas en sobres cerrados acompañada de una nota en la que me dice que abra una al día. Si Tatsu me pregunta, le diré que la caja está llena de muestras del laboratorio: tejido, sangre, orina. Nada emocionante. Nada que importe.

Querida Aubrey:

Si estás leyendo esto, he perdido. Pero, claro, ese era el plan. Supongo que ahora mismo estoy abajo, en la morgue, en algún cajón, esperando a que alguien me lleve contigo. Pero me gustaría imaginarme en un tubo de torpedo de fotones en la nave Enterprise, a punto de ser lanzado al espacio como Spock en el final de La ira de Khan. O quizás estoy en una cápsula espacial de 2001: Odisea en el espacio, de camino a convertirme en una estrella infantil. Nunca se sabe, ¿verdad? A veces me he imaginado cómo sería mi funeral. ¿Qué diría la gente? ¿Qué dirías tú? A lo mejor solo teníamos una amistosa relación laboral. Pero siempre me lo he preguntado. Me gustaba fingir que alguna de nuestras salidas eran citas. ¿Y si yo no hubiese sido el tipo del hospital? ¿Y si mi madre no hubiese muerto y nos hubiésemos encontrado en una tienda de música o algo así mucho antes de que el mundo se fuese a la mierda? Tú tendrías en la mano un vinilo de Velvet Underground y yo, uno de Hüsker Dü. Y rezaría para que cualquier encanto que tuviese fuera suficiente. Fuéramos lo que fuésemos el uno para el otro, supongo que aún eres la persona a la que enviaré esta caja.

En el funeral de Laird hay una docena de personas aproximadamente. No estoy segura de quiénes trabajan en la funeraria. El lugar está cubierto con madera y tonos verdes apagados, como si algo más brillante fuese irrespetuoso con el espíritu del luto. Hay cajas de pañuelos en los pasillos. Delante, cerca del podio, hay una gran foto de Laird (probablemente una del colegio, a juzgar por el fondo de mármol y por el hecho de que aún tiene aparato). Mientras buscamos nuestros asientos, Orli nos saluda desde primera fila y señala un par de sitios vacíos a su lado.

—Pensábamos que vendrían nuestro padre y su novia —comenta—. Pero lleva fuera de escena muchos años, aunque de vez en cuando ha intentado ejercer de padre. Da igual. Le hubiese dado un puñetazo.

—Lamento tu pérdida —dice Tatsu.

La única otra persona en primera fila es un hombre que lleva una cota de malla. Nos cuenta que vio el obituario y afirma que luchó con Laird en un videojuego online, The Swords of Tranquility. Dice que Laird era su hermano virtual, un colega caballero. Mientras escucho a Sir Godric de las Islas de Honor, pienso en que Laird escribió que pensaba en mí, el modo en que mordisqueó la galletita salada después de que lo besara. Intento no llorar cuando el pastor se acerca al púlpito.

—Estamos aquí reunidos para celebrar una vida de servicio, una vida que se nos ha arrebatado demasiado pronto, algo que sé que todos nosotros hemos experimentado estos últimos años —comienza—. Poneos en pie para cantar, por favor.

Empieza a sonar la abertura de guitarra acústica de «Satisfied Mind», de Jeff Buckley. Abro el programa para buscar la letra. Estoy rodeada por la extensa familia de Laird. Mientras canto, siento que estoy flotando en una concha invisible llena de electricidad estática. Recuerdo a Laird en su cama de hospital, en la ciudad fantasma de Bodie, la manera en que se presentó un día en mi laboratorio con una camiseta de los Ramones, con su currículum y sus ganas de ayudar. La sala se queda en silencio cuando termina la canción. El pastor invita a Orli a hablar. Siento que vuelvo flotando lentamente a mi sitio. Tatsu me acaricia la espalda y me pasa un pañuelo.

—Hasta que murió nuestra madre, la verdad es que mi hermano y yo no pasábamos mucho tiempo juntos —dice—. Esta pandemia nos ha robado muchas cosas. Se ha llevado a Laird. Pero, curiosamente, también me ha permitido volver a conocerlo. Cuando era niño quería ser astronauta, y después arqueólogo, y después científico climático. Quería ayudar a los enfermos. Todos los años tenía un sueño diferente y, si hubiese tenido el tiempo suficiente, era el tipo de persona que podría haberlos cumplidos todos.

Cuando Orli termina su panegírico, se proyecta tras ella una foto de Laird junto a la cápsula del Apollo en el Smithsonian. Hablan otros miembros de la familia, seguido de Sir Godric, que desenvaina su espada de plástico y le dice a Laird que vuele con valentía hacia el salón de los guerreros.

—¿Alguien más quiere decir unas palabras? —pregunta el pastor.

Orli me da un golpecito en la mano, como si quisiera que subiese. Pero no sé muy bien qué decir. Sobre el papel no soy más que una mujer en un laboratorio que está planeando desarmar a Laird. Tatsu me nota inquieta. Aprieto las manos de Orli.

—Entonces pasemos a la recepción en la sala contigua y escuchemos la música que Laird tanto amaba —dice el pastor.

—Disculpa —le digo a Orli, y justo cuando empieza a sonar por los altavoces «Don’t You (Forget About Me)», de Simple Minds, me voy directa al baño.

Me siento en el retrete y pienso en lo que hubiese dicho si hubiese tenido el valor de subir. La presencia de Tatsu en primera fila ha tenido mucho que ver con mi silencio. «Hola, soy Aubrey. La mayoría no me conocéis, pero este último año he pasado mucho tiempo con Laird». Cojo el bolso y saco otra carta. Día 2.

Querida Aubrey:

Cuando mi madre murió, me pasé mucho tiempo fingiendo que podría encontrar la forma de hacer bien las cosas. Quizás podía evitar que algún niño perdiese a sus padres. Orli se fue a Los Ángeles para ser benefactora y abrir nuevas alas para infecciosos en los hospitales, dejándome a mí con un padre que nunca supo cómo demonios hablar con su hijo. Antes de encontrarte, consideré la posibilidad de volver a la universidad, con la vista puesta en la epidemiología; pero mis notas eran una mierda. Fingir era mejor que nada, supongo. Así que empecé a coleccionar artículos sobre la pandemia. Leí dos veces los diarios filtrados de Cliff Miyashiro, cómo él y sus compañeros investigadores habían querido avisar al mundo. Nadie pensó que esto pasaría. Jamás. Me vi en bucle reposiciones de dramas médicos, deseando poder ponerme una bata blanca y ayudar a la gente. Pero tú eras real. Tú escuchabas. Tú me diste un modo de honrar a mi madre.

Cuando salgo, Tatsu me está esperando fuera con una copa de vino.

—Gracias —le digo.

El vino huele a vinagre y está ácido. Me lo bebo en un par de tragos. Sé que Tatsu está aquí por mí, que lo está intentando, pero estoy harta de fingir que nuestra relación está a un paso de arreglarse. Orli se escapa de sus tíos y nos acompaña a Tatsu y a mí cuando nos estamos sirviendo dados de queso en platos de plástico.

—Cuando las cosas se calmen, quizás quieras venir a nuestra casa de la infancia —propone Orli—. Allí no habrá nadie. Desde que hospitalizaron a Laird, solo estamos yo y seiscientos cincuenta metros cuadrados de habitaciones vacías.

Tatsu se disculpa y va a sentarse en una esquina a comerse las salchichas y las uvas con la vista fija en el suelo, como si fuese un colegial rarito en un baile.

—Eso sería genial —le digo.

Otro familiar se lleva a Orli. Me sirvo una buena copa de chardonnay antes de juntarme con Tatsu en la sombra.

—Agradezco que hayas venido. —Le cojo una salchicha del plato—. Pero creo que, si no te importa, prefiero estar un rato a solas con Orli. Te veré en casa.

—¿Vendrás para la cena?

—No lo sé —le digo—. Te llamaré.

En el Land Rover edición solar de Orli, noto en el bolso la llave que Laird me dejó. Pasamos junto a las universidades tecnológicas, que han sido temporalmente transformadas en centros de procesamiento funerario y una amalgama de clínicas para los ensayos médicos. Un adolescente empuja la silla de ruedas de una señora mayor por el aparcamiento de una clínica. Una cola rodea las viejas oficinas de una aplicación de citas; la gente espera a que sus seres queridos sean programados para ir a los hoteles elegía o para ser enterrados, o tienen la esperanza de que los bancos funerarios les proporcionen ayuda mientras las compañías de seguros tienen dificultades para pagar. En lo que solía ser el parque empresarial de Hewlett Packard Enterprises, una grúa está bajando un cartel en el que se lee FUTUROS FUNERARIOS Y FINANZAS. Dejamos atrás San José, vamos en dirección a Saratoga y nos desviamos por una sinuosa carretera rodeada de robles. Pasamos junto a un manzanal seco y un campo quemado lleno de cadáveres de caballos muertos. Las casitas de estilo mediterráneo que jalonan el camino están rodeadas de césped pintado de verde: los aspersores rocían tinte en vez de agua. Sostengo la llave de Laird en las palmas, como un talismán, preguntándome qué es lo que me revelará: una colección de vinilos, diarios, quizás una cápsula del tiempo de su infancia.

—No sé qué es lo que tiene guardado en el escritorio, pero es tuyo —dice Orli, observando el modo en que mis manos se aferran a la llave—. Todo esto (el dinero, la sociedad) nunca fue con Laird, pero aquí vivimos algunos momentos felices. Solo volvió cuando murió mamá.

Un Capitán Kirk de cartón me observa desde la esquina de la habitación de la infancia de Laird. Está haciendo guardia junto a una cama doble y un corcho lleno de artículos sobre la pandemia. Una colección de pistolas de rayos alinea las baldas, además de jarras llenas de cáscaras de cigarras. Examino la habitación, rebusco por los cajones y tengo la sensación de que puedo sentir la presencia de Laird: un póster enmarcado de Kraftwerk, un viejo tocadiscos decorado con pegatinas de animales, una guitarra acústica. Me siento en su cama y veo una caja de plástico de leche llena de discos sobresaliendo por debajo de su edredón de Star Wars. Saco los discos y los dispongo en el suelo: Paul’s Boutique, de Beastie Boys; Sea Change, de Beck; y el Blonde on Blonde de Dylan.

—Cuando éramos pequeños, solía hacer chapuzas para nuestros vecinos. Le rogaba a nuestro padre que lo llevase al mercadillo para encontrar más música —me cuenta Orli, de pie en la puerta—. Quería dedicarse a su música. Dijo que tendría más sentido. Es probable que en el instituto se pasase más tiempo en la tienda de discos donde trabajaba a tiempo parcial que con nosotros.

Cojo el Power, Corruption & Lies, de New Order, y saco el vinilo de la funda.

Pongo «Age of Consent», me siento al escritorio de Laird y abro los cajones. Dentro hay pilas de carpetas de manila llenas de artículos, cualquier cosa desde The Atlantic al The Economist pasando por tabloides de los supermercados. Hay una copia del informe de la autopsia de su madre, radiografías del tórax que muestran sombras de masas en crecimiento. Orli se disculpa rápidamente y me deja sola.

Tónico milagroso desarrollado en Kansas: la poción infundida por la oración del pastor da esperanza a los ancianos

Hace meses que no hay nuevos casos de la pandemia, pero ¿encontrarán los investigadores la cura antes de que mueran los contagiados?

La ACM (Administración de Comida y Medicamentos) suspende los ensayos de los fármacos de La Ciudad de la Risa debido a un uso irregular de células madre

Los cerdos de crecimiento rápido modificados genéticamente proporcionan tiempo a los que están en las listas de trasplantes

Cuando has hecho todo lo que estaba en tu mano: permite a tus seres queridos despedirse con elegancia

Leo los recortes, los pongo en una caja de leche vacía. Laird quería que viera esto, el punto hasta el que la muerte de su madre lo había convertido en la persona que era, el único Laird al que conocí. No sé qué haré con las carpetas. No me parece bien dejarlas aquí guardadas. Me imagino estudiándolas o quemándolas, como aquella vez que vi a una amiga de la familia quemar lo que ella llamó el dinero fantasma del funeral chino de su abuela, para asegurarse una vida opulenta después de la muerte. Quemaría los artículos para liberarlo, y lo haría por él, para hacerle saber que hizo todo lo que pudo; un sello cósmico de aprobación enviado a través del éter.

Querido Laird:

Es la tercera vez que intento escribir esta carta. Mis internos cavaron esta mañana una tumba profunda debajo de un roble para ti. Llevas puesta una camiseta y unos vaqueros. Llevas calcetines, pero no zapatos. Normalmente hubiese ayudado a excavar, pero esta vez no pude. Seguí con nuestro alfabeto en mi cabeza: U: «With or Without You», de U2. Sí, vale, un poco cursi, pero es una buena canción. El Bono de antes de encontrar esas ridículas gafas tintadas. Trabajarás el doble para nuestros estudiantes de criminología y el virus que hay en ti formará parte de mi investigación para el Centro de Control y Prevención. Estarás bajo tierra durante al menos dos semanas y después se te trasladará a otra tumba. Cuando te hemos metido en el agujero, apenas te he reconocido. Y cualquier resquicio de ti llevará bastante tiempo desaparecido, sin duda, cuando te encuentren los estudiantes de posgrado de medicina forense y los perros rastreadores de cadáveres. Para ellos no eres más que una tarea, no tienes voz. Me referiré a ti como sujeto 27A. Tendrán que darse cuenta de que te han movido, que cualquier larva del primer estadio que encuentren en tu segunda tumba no podrá utilizarse para determinar la hora aproximada de la muerte. Tendrán que guiarles la composición de la tierra, el detrito del roble y las bacterias y microbios en tu interior y a tu alrededor.

Han pasado dos semanas desde el funeral y Tatsu se dedica a dejarme notas por la casa, tarjetitas con corazones dibujados con rotulador: «Te quiero, dime lo que necesitas». Esta noche ha hecho la cena. Nada espectacular. Pasta y albóndigas de pavo al micro (ha sacado incluso la vajilla que alguien nos regaló en nuestra boda y que nunca habíamos usado). Cuando salíamos, solía cocinar. Jugábamos a las veinte preguntas y a extraños juegos de mesa de pareja para que la noche resultase llevadera. Al parecer, nunca hemos sido buenos llenando los silencios. Supongo que debería estar encantada de que esté haciendo semejante esfuerzo. Pero estoy sorprendentemente impertérrita. Me sirve más albóndigas en el plato, sugiere una escapada de fin de semana a algún hotelito cercano. Y me descubro pensando en si un perro hubiese sido suficiente para mantenernos felices.

Carta del día 18:

Querida Aubrey:

Sé que a las personas buenas les ocurren cosas de mierda sin motivo aparente. A veces mi madre me llevaba al parque con esos aviones de madera de balsa que tenían una hélice impulsada por bandas de goma. No hablábamos mucho. Se sentaba a escuchar música y a verme volar los aviones hasta que simplemente se rompían. En verano solíamos hacer un viaje para huir del frenesí de la vida: nos íbamos de camping a Yellowstone o hacíamos un viaje por carretera hasta el Gran Cañón. El año en el que murió íbamos a ir a los Everglades. Y de repente, de la nada, dijo que estaba demasiado cansada y que quería estar más cerca de casa. Quizás debería haber intuido que algo iba mal. En cambio, le puse unos cascos y unas gafas de realidad virtual y exploramos juntos los antiguos nacimientos de Easter Island y contemplamos la Vía Láctea.

En la reserva de cadáveres nos estamos preparando para que un grupo mixto de estudiantes de posgrado y autoridades locales inicien la búsqueda de una persona desaparecida. He cogido trozos de la ropa sucia de Laird para los perros y he preparado los documentos en los que se detalla el escenario: la confesión de un cómplice encarcelado ha permitido iniciar la búsqueda. Cuando estoy en el campo, sembrando las pruebas que podría haber dejado el sospechoso, además de basura y otros aromas para despistar a los perros, veo que Orli se acerca a la valla. Tiene en las manos un ramo de flores.

—¿Lo van a encontrar mañana? —pregunta.

—Si todo va según lo planeado —le contesto—. Y luego lo dejaremos fuera. Observaré cómo el virus ha sobrevivido en su interior en todo este tiempo, si ha habido algún cambio inesperado.

—Pensé que podría verlo antes de que eso pasase. —Baja la mirada al ramo—. Probablemente no pueda dejárselas. No sé en qué estaba pensando.

Llevo a Orli a la puerta y la dejo entrar.

—Las puedo llevar yo —le propongo.

Caminamos hasta la tumba de Laird. Señalo un trozo de tierra cubierta con ramas y hojas secas. Le doy a Orli su espacio, vuelvo al laboratorio. Cuando miro hacia atrás la veo arrodillada, tocando la tierra. Parece que está hablando con él. Parece que está riendo.

Orli se marcha sin pasar a verme en el laboratorio. Pongo las flores en mi escritorio, dentro de un jarrón de plástico, y pego algunos de los recortes de Laird y su foto en un lado.

Querido Laird:

Tengo las carpetas que dejaste. No estoy segura de qué querías que hiciera con ellas, pero he decidido quedármelas. Cuando se tiene un trabajo como el mío, a veces es más fácil aislarse de lo que te rodea. Un cuerpo es un sujeto. Una larva en el primer estadio significa que la muerte ha ocurrido hace veinticuatro horas, probablemente, dependiendo de la temperatura y a menos que haya habido interferencias. Supongo que las personas que examinaron a tu madre no pensaron que fuese su madre o su mujer. Le dije a tu hermana que nos cuidamos con cariño. He sido programada, básicamente, para hablar así, para pensar así, para sobrevivir al día a día. Es frío, la verdad. Si fuese cualquier otra persona, tú solo serías un caso más. Pero no lo soy. Y cuando me vaya a casa esta noche, me daré un baño, llevaré el iPod y cerraré la puerta. Escucharé las canciones que compartíamos hasta que haya desaparecido el olor del laboratorio. Por ahora, mientras escribo esto y espero a que alguien que no tiene ni idea de quién eres realmente me diga que te han encontrado, suenan las Violent Femmes.

Sigo en el trabajo cuando los ladridos han cesado, cuando todos, incluido mi jefe, se han ido a casa. Tatsu me ha llamado tres veces. Pero yo no quiero hablar con nadie. Solo quiero escuchar música y observar el campo oscuro, donde ya no veo su cuerpo. Quiero imaginármelo poniéndose en pie como si nada de todo esto hubiese ocurrido (de un modo romántico, no como un zombi).

—Me he despertado en el campo —me diría.

—Lo sé. Entra conmigo. —Pondría una canción nueva, le quitaría la suciedad del cuerpo.

—¿Los Cranberries?

¿Laird bailaba? Incluso aunque no lo hiciera, haríamos el baile de secundaria. Me imagino cómo sería.

Mi teléfono echa humo por las llamadas perdidas. Sé que si contesto voy a sonar muy enfadada. Así que le mando un mensaje: «Soy el jefe de Aubrey. Está metida hasta los codos en alguien ahora mismo. Dice que irá pronto a casa».

Cuando llego a casa, Tatsu ya ha cenado. Hay cajas de comida china a domicilio y una galleta de la suerte rota esperando en la mesa. Está viendo Shark Week y me ignora. Me siento a la mesa y picoteo un chow mein y un pollo a la naranja fríos.

—No has respondido a mis llamadas. —Apaga la televisión y se sienta frente a mí.

—Lo sé, lo siento. —Ni siquiera sé cómo explicarle lo que he estado haciendo de tal modo que no parezca que ya he abandonado este matrimonio. «Lo siento, cariño, he estado fantaseando con mi amigo muerto, que estaba enamorado de mí, y nuestra vida es una auténtica mierda».

—Llamé a tu jefe. Me ha dicho que todos se han ido hace horas.

—Tenía cosas que hacer —le aclaro.

—¿Laird? —me pregunta.

—Sí. Laird.

—No entiendo qué es lo que está pasando —admite—. Estoy celoso de un tipo que está muerto. ¿Puedes explicarme esta mierda?

—No lo sé —le digo—. Aún no. Pero esta mierda ya estaba sucediendo antes de Laird. Esta mierda nos lleva rondando mucho tiempo.

Me preparo para irme a la cama, espero a que Tatsu venga. No lo hace.

Por la mañana, a punto de irme al trabajo, veo una nota pegada en la puerta principal: «Reúnete conmigo en el Extreme Wingz esta noche. Hablemos de verdad».

Querido Laird:4

Tu cuerpo ha empezado a hincharse y a ampollarse por los gases que se están formando en tu interior, un rico ecosistema de insectos y vida microbiana. He empezado a coger muestras de tus órganos vitales, que pronto estarán al aire libre. Los buitres han comenzado a dar vueltas y pronto, cuando los coyotes se cuelen arrastrándose por cualquier agujero de la valla, estarás esparcido por el campo. Anoche mi marido me preguntó por ti. Por qué me preocupo tanto, por qué anoche me quedé sola en el trabajo, pensando en ti. Nunca me di cuenta de lo importante que eras para mí, ni siquiera en las pequeñas cosas como escuchar música juntos. No nos conocíamos, en realidad, pero he empezado a hacerme preguntas, como lo hiciste tú, porque era fácil estar contigo. Y creo que con Tatsu nunca lo fue. Incluso cuando éramos felices, seguíamos siendo como dos piezas del puzle que parece que van a encajar, pero que nunca lo harán por mucho que intentes unirlas.

Cuando Tatsu me llama, dejo que el teléfono suene. Me escribe: «¿Estás allí? ¿Sigue en pie la cena? Vamos, Aubrey. —Me envía un emoticono enfadado. El del demonio—. Mierda, soy el único que lo intenta». Estoy en el aparcamiento del Extreme Wingz. Puedo verlo a través de la ventana. Golpea la mesa. Se seca los ojos. Se le acerca una camarera. Parece que le pregunta si está bien. Hablaremos pronto, tendremos esa conversación que probablemente deberíamos haber tenido hace años. Pero por ahora vuelvo al laboratorio, me pongo los cascos y, antes de salir, selecciono la lista de reproducción de Laird. Un álbum para sus últimas entrañas, una poderosa balada para los últimos trozos de carne, electrónica ambiental mientras conservo el virus en su interior y una canción de amor mientras meto sus huesos en un cajón y lo cierro.

LA VIDA ALREDEDOR
DEL HORIZONTE DE SUCESOS

Estuvimos todos de acuerdo en que la singularidad fue un descubrimiento. En la rueda de prensa incluso yo tuve que aceptar que la humanidad había alcanzado el precipicio de la segunda oportunidad, a pesar de haber plantado accidentalmente el desgarro en el tejido del espacio-tiempo dentro de mi propio cerebro: viajes espaciales interestelares, una ventana a una Tierra alternativa donde la pandemia había sido curada, una papelera cósmica para nuestra contaminación, quizás incluso la respuesta a por qué estamos todos aquí. Pero Theresa, mi brillante mujer, antigua ayudante posdoctoral y recién convertida en física, estaba sorprendentemente menos emocionada ante la idea de abandonar la Tierra, pese a que sus pequeñas correcciones en mis ecuaciones habían ayudado a crear un microagujero negro estable.

—Este planeta es nuestra casa —me dijo unas noches después del accidente—. No voy a irme solo porque podamos hacerlo.

Nuestra mesa para comer estaba cubierta por datos de nuestras pruebas y planos de la nave espacial que estaba terminando de armarse en el Área 51. Por lo poco que había visto y que no estaba redactado en los documentos del Departamento de Defensa, llevaban años montando la nave, ingeniería inversa de tecnología extraterrestre recuperada de un accidente en los cuarenta. Además de en nuestro trabajo, Theresa había pasado gran parte de su tiempo decorando nuestro dúplex, comprando muebles, como esta mesa hecha de madera rescatada de los incendios forestales, adornando las paredes con arte, incluyendo un cuadro que ella misma había hecho de una galaxia fantástica que ahora cuelga encima de nuestra chimenea. Lo llamó Posibilidad, un planeta morado rodeado por un haz de luz orbitando tres pequeñas estrellas rojas.

—Pensé que te gustaría ver lo que hay ahí fuera —le dije, señalando su cuadro—. Al fin y al cabo, pusiste tu granito de arena para crear una fuente de energía que hará que el motor de la nave funcione.

—Quiero que la humanidad esté ahí fuera —replicó—, claro. No tienes ni idea de lo mucho que lo deseo, pero eso no significa que yo quiera estarlo. Las cosas aquí están mejorando.

—Está subiendo el nivel del mar, California se reduce a cenizas todos los años, las alas de infecciosos están llenas de pacientes… Sí, es una fiesta —contesté—. Es decir, en serio. Hay personas entrenándose para esta misión. Han seleccionado a la tripulación. Se abrirá un sorteo público cualquier día de estos. La nave va a salir tan pronto como se realicen pruebas de funcionamiento, quizás cuando hagan algunos viajes de práctica un poco más allá de Kuiper Belt y vuelvan. El Gobierno está decidido a establecer una colonia ahí fuera. De ese modo, si se lía parda, tendremos un lugar al que ir. Y por si no has recibido la circular, ya se ha liado parda y la mierda está por todas partes.

—¿Has visto que los investigadores creen que han encontrado una pista para la cura? —me preguntó Theresa—. Salió en las noticias el otro día. Debieron de dejar un paquete anónimo con un vial fuera de uno de los principales laboratorios con una nota que decía: «Una pequeña ayuda». No saben qué hacer con la sustancia. Uno de los investigadores confirmó que estaba genéticamente relacionada con el virus. Dijeron que era de un blanco brillante.

—Y la gente del Bible Bent está cociéndose al sol, creyendo que con rezar y quemarlo harán que desaparezca. Nos han prometido una cura muchas veces.

Theresa es experta en lanzar miradas asesinas. Hizo girar el colgante de cristal morado que llevaba en una cadena de plata alrededor del cuello. Lo lleva desde que la conozco. Solía observar cómo jugaba con el colgante cuando me ayudaba a dirigir experimentos en mi laboratorio y me fijaba en cómo reflejaba la luz por toda la sala, proyectando arcoíris sobre la pizarra blanca.

—Estoy haciendo este trabajo por todo lo que ha pasado —le dije. Las diferentes rondas probando fármacos tras las que tuve que incinerar a mi hija Petal unos meses después de que su abuela muriese de cáncer y de que su madre, Cynthia, muriese por las complicaciones derivadas de un tratamiento experimental contra el virus. A veces me pregunto cuál fue la verdadera razón por la que cometí semejante «error» y pienso que quizás un día fui al trabajo y mandé a la mierda a todas aquellas miradas compasivas y a los cotilleos juiciosos por haberme casado de nuevo tan pronto, justo cuando la financiación del laboratorio había comenzado a menguar y mi hijo me culpaba porque el genio residente era incapaz de salvar a su propia familia—. No espero que entiendas todo por lo que he pasado.

—No, supongo que no podría —repuso Theresa. Caminó alrededor de la mesa y retiró los platos—. No es como si todos los del departamento pensaran ya que me metí en tu cama para conseguir el codiciado puesto en tu laboratorio. O como si no te hubiese pillado llorando en tu despacho más veces de las que puedo contar. O como si no hubiese estado ahí para dar tus clases cuando necesitaste ayuda.

—No quería decir… —Podía oír a mi hijo gótico preadolescente, Peter (que ahora se hace llamar Axel), agitándose en su habitación, seguro que queriendo bajar. Pero sabe que no debe interrumpirnos cuando estamos trabajando con material clasificado.

—¿Duele? —Theresa me tocó la cabeza con las manos, como si pudiese de algún modo notar la atracción gravitatoria, la radiación de Hawking, que mis colegas estaban intentando transformar en energía utilizable y de propulsión, palpitándome en la frente.

—En absoluto. No me va a afectar de ese modo. Es decir, nadie sabe de verdad qué es lo que voy a hacer.

Volvimos a comprobar los datos cuando nos dimos cuenta de lo que había ocurrido. Como físico, siempre quise revelar los secretos del universo. Pero como ser humano y padre intermitente, quería que mi hijo superviviente llegase bien a la edad adulta, que tuviese una larga y saludable vida lejos de la pandemia y las inundaciones y los huracanes que rompen todos los récords. Quería incluso que el imbécil de mi hermano, Dennis, que parecía empecinado en pasarse toda la vida en un hotel elegía, tuviese una segunda oportunidad después de perder a nuestra madre.

—Es increíble, Bry —me dijo la última vez que hablamos. Estaba saliendo con su única amiga de verdad, Val, su compañera de trabajo y de planta—. No me la merezco.

—De eso estoy seguro —le respondí—. Deberías traerla a Nevada algún día.

—Bueno, ya sabes cómo son las cosas por aquí. Tengo que trabajar como un burro para pagar los descuentos que me hicieron por los funerales de mamá y de Petal.

—Te dije que podía pagarlos yo —le recordé—. Ha pasado un año desde el funeral de mamá. No tienes por qué ser una especie de esclavo.

—Nah, tío. Está bien. O sea, así es la vida, ¿no? Y tengo a Val —contestó.

Estaba bien saber que tenía a alguien, y lo mínimo que podía hacer era ofrecerles una oportunidad de empezar de cero. Pero ¿qué significaba empezar de cero? La NASA quería llegar al sistema Kepler. Los militares querían desarrollar armamento energético por si nos encontrábamos un ambiente hostil ahí fuera. Mis internos habían empezado a mirarme fijamente en el trabajo, haciéndome mentalmente un agujero en el cráneo, esperando sin duda revelar lo que ellos visualizaban como una versión en miniatura de un agujero de gusano con gente yendo de un lado a otro en el universo, realidades paralelas transitables gracias a túneles psicodélicos y cósmicos que habrían visto en alguna peliculita de ciencia ficción. Pero no quería que hubiese nadie dando vueltas en mi cerebro. Quería entender cómo había ocurrido y cómo podíamos replicarlo en el motor de la nave. Y quizás parte de mí quería saber si en algún lugar de mi cabeza hay un universo en el que Petal y Cynthia aún están vivas, pidiéndome que baje a cenar con ellas.

Escáner. Pruebas. Preguntas. Repetir.

«¿Te sientes diferente de algún modo?», me preguntaban los médicos del gobierno.

Me siento bien, en serio.

Me imaginé las realidades paralelas, por supuesto, lo que me pasaría si les contaba la verdad a mis colegas y superiores. Me despedirían, me quitarían la autorización de seguridad, me encerrarían en un edificio gubernamental por haber ocultado el programa que había desarrollado para deshabilitar los dispositivos de seguridad de los aceleradores. Y no solo eso: a menudo soñaba que me envolvía la luz. Había metido barritas energéticas y fotos de familia en una riñonera, como si estuviese planeando un largo paseo por el universo.

La gente de otros laboratorios, de otras universidades, lo había examinado antes de que los militares clasificasen todo aquello que tenía que ver conmigo como alto secreto. Después llegaron los manifestantes que creían que el agujero se expandiría, me rompería en mil pedazos y destrozaría todo el maldito mundo. Nuestro relaciones públicas, Gene, dijo que eso era muy improbable. Después llegaron los que buscaban la salvación, los que tenían a seres queridos en listas de esperas de donantes de órganos, los que no podían permitirse los fármacos experimentales o los retiros new age. O aquellos que estaban financieramente arruinados porque los habían despedido o porque los habían obligado a cerrar sus negocios. Todos portaban carteles: ¡trabajaremos en la tierra 2! Los días en que el humo de los incendios forestales alcanzaba niveles peligrosos se ponían mascarillas de oxígeno. Rezaban y cantaban, se daban la mano. Creían que lo que había hecho era el billete que los alejaría de todo esto.

Cuando estoy en casa, Theresa quiere que descanse. Ha decidido volver a ser agradable conmigo, así que no pienso discutir con ella. Ha sido muy buena con Axel incluso aunque él no pare de repetirme que estoy follándome a la niñera, básicamente, y que soy un puto subnormal por casarme tan pronto. Theresa y yo nunca tuvimos nuestra luna de miel: nuestro trabajo, salvar el mundo, no nos deja mucho tiempo libre. Hay muchas cosas en espera. Cuando todo esto se haya acabado. Cuando las cosas vayan mejor. Cuando hayamos hecho lo que tenemos que hacer. Quiero que esto sea un matrimonio de verdad y no lo que otras personas creen que es, una cosa inteligente, bonita y joven, una distracción para el trauma. Theresa me organiza las pastillas para los dolores de cabeza, cada día más intensos. Se encarga de mi horario con los médicos y los periodistas. Me mezcla el batido de proteína de guisantes y me cocina mis comidas envasadas, mis tamales de chile verde y mis ñoquis de boniato favoritos, que se dedicó a almacenar cuando se enteró que la tienda local planeaba dejar de venderlos. Cuando estoy acurrucado delante del ordenador más allá de medianoche, me dice que eso no puede ser bueno para mí. ¿Habla del trabajo o del agujero en mi cabeza? Me pregunta qué puede ser más importante que mejorar, estar ahí para mi familia. Por la noche repasa mis cálculos mientras yo me devano los sesos para colocar una singularidad en el motor de la nave.

—Siempre te olvidas de intercambiar tus variables —me dice Theresa, tumbada a mi lado en la cama—. Y no tienes en cuenta alguna de las fluctuaciones cuánticas en el horizonte de sucesos.

—¿Cómo va tu problema? —le pregunto.

—¿Te refieres a cómo vamos a sacarte ese agujero negro de la cabeza?

—Sí, ese sería el problema.

—Estoy dándole vueltas a lo que nos costaría crear una pequeña singularidad de antimateria. Las singularidades de materia y antimateria deberían destruirse mutuamente.

—Te diré que prefiero que pasemos de explosiones dentro de mi cabeza —le comento—. Es una buena cabeza. Me gustaría conservarla si fuese posible.

—Solo es una de las muchas soluciones en las que estoy trabajando.

—Por cierto, compraré papel higiénico de camino al trabajo. A menos que vayas conmigo.

—Trabajaré en casa —me dice—. No deberías quedarte tanto tiempo en el laboratorio, la verdad. Tu equipo es más que capaz de llevar a cabo tus experimentos. Ah, coge unas mandarinas de paso. Se han podrido las de la bolsa que hay en el frigo. —Me estruja el muslo y enciende la televisión: más teorías conspiranoicas que creen que la nave es parte de algún proyecto del arca de Noé que planea dejar aquí al resto de la humanidad cuando un supuesto cuerpo planetario al que llaman Nibiry se estrelle contra la Tierra—. ¿Qué te parece si cenamos mañana y no hablamos del trabajo por una vez?

—Claro.

La beso y me doy cuenta de que quizás veo nuestra relación como una mezcla entre profesionalidad y aventura, la raíz cuadrada de lo que todos habrían querido para mí. Pero Theresa necesita que esté presente en la cena, total y absolutamente, y que asista a las funciones del colegio de Axel con ella. Quiere que esté lo bastante cerca para ver una película o jugar a un juego de mesa o hacerlo en el sofá durante uno de sus habituales maratones de documentales de naturaleza. Axel, que acaba de teñirse el pelo de rosa, me pregunta si he empezado a recibir mensajes de otras dimensiones. Detecto el sarcasmo y el odio en mi hijo. Solía leerle a Petal por la noche. Solía defenderla cuando los otros niños en el colegio se reían de ella por su ceceo. Ahora cree que soy un superfriqui, una broma absoluta. «Creo que no —le digo, y le hago el saludo vulcano de Spock—, pero hay muchas cosas que no sabemos». «Me da igual», me espeta. Le he pedido perdón más veces de las que soy capaz de recordar. Le dije que Theresa no está aquí para reemplazar a su madre. Le dije que no pasaba nada si me odiaba, pero que teníamos que intentar ser una familia mientras pudiéramos.

Escáner. Pruebas. Preguntas. Repetir.

Mi padre ingeniero me dijo una vez que el matrimonio y la persona de la que te enamoras tienen mucho que ver con la probabilidad, los químicos y lo lejos que estés dispuesto a llegar. Me dijo que lo que es aún más una lotería es aquello en lo que se convierten los hijos. Le culpo por alguno de mis fracasos en las relaciones interpersonales. Pero mi hijo, Peter, en general, es un buen chaval. No se mete en muchos problemas, saca notas decentes (aunque no últimamente) a pesar de no ser particularmente inteligente, solo dice tacos con su viejo, sigue siendo voluntario en las alas de infecciosos más allá de lo que le exige el servicio comunitario del colegio, y le gusta hacer ejercicio de verdad. Aun así, parecía que Petal iba a seguir mis pasos. Venía conmigo por la noche al patio a observar las estrellas, me preguntaba por la energía y la velocidad de la luz y los universos paralelos. Devoró mi vieja pila de libros de Misterios de lo desconocido y me dijo que le gustaría que los extraterrestres la abdujeran, aunque solo fuera por un fin de semana.

He estado trabajando en un diario en vídeo para mi mujer. Es mi intento de compartir con ella, del mejor modo que sé, todas las cosas que nunca he dicho, pero que necesito que entienda.

TRANSCRIPCIONES

00:22 No sabes hasta qué punto me asombra tu mente, Theresa. Lo mucho que necesitaba un equipo de compañeros que entendiesen las correcciones que hacías a mis ecuaciones. Y quizás nunca te lo agradecí lo suficiente. Una parte de mí estaba celosa porque visualizabas sin esfuerzo las complejidades de la física de los agujeros negros.

00:36 Y me salvaste de verdad. Antes de que aparecieses, lloraba en los baños del trabajo, y a veces incluso me entretenía imaginando la muerte de Axel en vez de Petal. Estaba tan enfadado conmigo mismo por pensarlo siquiera… En una ocasión incluso di un puñetazo al pladur, como si todo mi interior fuese una olla a presión, una emoción singular que explotó como una estrella.

00:48 Últimamente, cuando enciendo el acelerador en el laboratorio, me siento más vivo y amado y completo que cuando estoy con cualquier otra persona del planeta, salvo contigo. Es el único modo que he encontrado en el que puedo sentir que aún no he perdido a mi hija del todo. Ella creía que algún día estaría ahí fuera, en el espacio, que su energía bailaría entre el polvo de las estrellas. Quizás el agujero en mi cabeza sea el modo de llegar hasta mí.

Me siento bien, les digo a los periodistas. Mejor que nunca. Aunque no se lo recomendaría a nadie.

Los miedos descritos en los comentarios de varias páginas de noticias son irrisorios en su mayoría, pero he empezado a preguntarme si acaso los teóricos de la conspiración no tendrán razón en algo, si mis días ya estarán en el tiempo de descuento. Uno de los comentarios sugería que me reemplazaría una entidad divina y que eso marcaría el inicio de la Ilustración. El comentarista terminaba con la palabra Namaste (justo así, en cursiva). Otro decía que desaparecería, simplemente, que me absorbería a mí mismo y ya. Por alguna razón, me imaginé un sonido caricaturesco en el momento en que las últimas células de mi cuerpo parpadeasen al abandonar esta realidad.

Lo que sabemos:

Por ahora, el tamaño de la singularidad es estable.

La singularidad está en mi lóbulo temporal izquierdo.

Las partículas exóticas han sido expulsadas de la singularidad.

La singularidad ha estado devorándome partícula subatómica tras partícula subatómica.

Theresa me asegura que voy a estar bien y yo quiero creer que así será.

(Aún) no sabemos cómo extraer la singularidad o incluso si desaparecerá por sí sola.

Cuando estoy en la cama con Theresa abrazada a mí, observo las imperfecciones del techo hasta que mis ojos pierden el foco y las manchas del estuco empiezan a girar. Me convenzo de que puedo sentir la fuerza de la singularidad en mi interior; quizás una parte muy pequeña de lo que soy ya ha cambiado por su culpa: quizás me he convertido en un hombre realmente capaz de amar a su esposa y a su hijo, capaz de hacer cualquier cosa por hablar con su hija por última vez, aunque solo sea para decirle: «Ojalá hubiese podido hacer más». Me preparo para ir a trabajar y me miro en el espejo. Soy como cualquier otro tipo corriente sin una singularidad en la cabeza: las mismas cejas de samurái, como solía llamarlas mi padre, la misma nariz plana y ancha que siempre he odiado. Mi abuela solía pellizcármela cuando era pequeño, me canturreaba «¡narizota, narizota!». Theresa me da un beso antes de irse. Me masturbo en la ducha, me como un bol de avena y conduzco al trabajo, y durante todo el trayecto me imagino una sinapsis, un filamento de mi memoria cayendo más allá del horizonte de sucesos, flotando en una oscura extensión del espacio no muy distinta a la nuestra. Me imagino a Petal como una telaraña cósmica, acercándose a mí.

Mis compañeros me preguntan todos los días cómo me encuentro y quizás siga diciéndoles (a ellos y a mi mujer) que estoy bien, aun sabiendo que algún día sabré que no lo estoy. Quizás muera solo dentro de unos años, y mi cuerpo se descomponga y la singularidad permanezca, una pequeña puerta hacia lo desconocido que descansará en mi ataúd o urna. Antes de que mi cuerpo se pudra, recitaré todo lo que sé que es verdad: algoritmos, miembros de mi familia, nombres de mascotas, para discernir lo que ya no habita en mi mente. Soy… Solía ser… Ellos son… Esto es… ¿Amarán al posible Bryan del futuro? ¿Lo respetarán? ¿O solo existirá?

«¿Cómo se encuentra?», le preguntarán mis compañeros a ese doctor Yamato. ¿Cuántos años habrán pasado? ¿Uno, cinco, diez? Me imagino mis últimas palabras flotando en el vacío. Me pregunto a qué fragmentos de mi vida me aferraré hasta el final: ¿a la singularidad, a los 49ers, al sin gluten, al quantum, al tiempo? Observaré a mis colegas, a mi mujer, a mi hijo sentado junto a mi cama. Quién sabe cuánto tiempo podré vivir en este silencio, en el recuerdo cada vez más difuso de mi hija. Quién sabe cuánto tiempo viviré inmóvil, observando el mundo a mi alrededor, contemplando el espacio y el tiempo que Bryan Yoshio Iba Yamato ha ocupado en el universo. Y quién sabe cuánto tiempo seguiré vivo antes de que me marchite, célula tras célula, y pase de ser músculo a órgano y de órgano a hueso y de hueso a la nada, esperando que la singularidad me detenga o me absorba del todo, esperando incluso que salve al mundo entero.

Paro en el supermercado de camino al laboratorio para comprar papel higiénico y esa bolsa de naranjas que Theresa siempre pide, incluso aunque solo duren un par de días antes de que se echen a perder. Cojo unas cuantas piezas de fruta antes de salir del coche y las meto en la cesta de la sala del personal. Entro en la sala de control de la cámara de pruebas y espero mientras aparece la mesa de nuestra resonancia magnética para escanear la singularidad. Theresa me escribe: «La conferencia de vídeo del padre/tutor de Axel es esta noche. ¿Quieres ir? ¿O estás ocupado?». La otra noche vi un vídeo de una obra de teatro de Petal, una de las muchas que me perdí por el trabajo. Ella interpretaba el sol. Siempre prefería las cosas celestiales a las personas. Bailaba desde el este con manos de jazz seguras y se ponía en el oeste, cerrando los ojos mientras mecía la luna en el cielo.

«¿Cómo te encuentras hoy?», me pregunta una compañera. Se llama Sarah. Es joven y lista y ambiciosa y programa con la pasión de un músico. Hubo una ocasión, hará unos siete años, en una fiesta de Navidad, en la que pudimos habernos acostado. Esto fue antes de la pandemia, antes de Theresa. Un paseo, dijo ella. Vivo cerca, añadió. Pero, por una vez, decidí irme pronto a casa. Vi Mary Poppins con Petal y Peter, revisé los cálculos de mi asistente, y me pasé el resto de la noche en el sótano, bebiendo un cartón de vino y desarrollando los procesos clave que al final pondrían un agujero negro en mi cabeza. Contesto a Theresa: «Allí estaré. Por supuesto. Te quiero». Me giro hacia Sarah y le digo que estoy bien. Estoy bien por ahora. Encontremos algunas respuestas. Pienso: «Salvemos a mi familia. Salvémonos todos». Le digo: «Cuando quieras».

UNA GALERÍA, UN SIGLO; UN GRITO, UN MILENIO

U.S.S. Yamato. Día del lanzamiento,
30 de diciembre de 2037

Las doscientas personas de la tripulación están en fila, vestidas con sus trajes de vuelo, esperando a que las puertas del hangar se abran para los periodistas y familiares y todos aquellos que soñaron un día con viajar por las estrellas. «Estamos en los albores de una nueva era —dijo un oficial de la NASA entre aplausos—. Este es el primer paso para que la humanidad se convierta en parte de lo que sea que haya más allá de nuestro sistema solar». Cuando el hangar se abrió, pudimos ver a los espectadores con entrada detrás de las cuerdas de terciopelo que flanqueaban la alfombra roja: mi hermana y mis sobrinas, mi galerista (que había organizado una última exposición de mis retratos de víctimas de la pandemia unas semanas antes), niños vestidos con monos de astronautas agitando réplicas de juguete del Yamato. Pero un poco más apartado de todo esto, quizás a unos cincuenta metros, había una valla bloqueando a la ruidosa muchedumbre: «¡Segunda oportunidad, segunda oportunidad!». Una mujer con megáfono gritaba: «¡No podéis abandonarnos! ¡El planeta X va a estrellarse con nosotros pronto! Vemos las señales, el crecimiento del nivel del mar, los incendios. Son las señales del juicio final». Un hombre con una camiseta con la bandera estadounidense y una riñonera intentó subirse a la valla. Uno de los guardias del Kennedy Space Center le golpeó con la porra a través de los eslabones de la cadena para derribarlo.

—No hagas caso a esos locos —le dije a Yumi. Mi nieta estaba de pie junto a mí, examinando la fila de gente que había detrás de nosotros. Llevaba una bolsa de viaje colgada al hombro, llena de la ropa que le había comprado para intentar suavizar el golpe de abandonar nuestro hogar.

—No hay muchos adolescentes —comentó—. Creía que me habías dicho que habría otros niños de mi edad.

—Hay unos cuantos.

Vi a mi hermana saludando a medida que avanzaba la cola; los últimos abrazos y apretones de manos, los últimos regalos antes de partir: una bolsa de naranjas, una tarta de manzana, una caja de novelas Pulp antiguas. ¿Cómo te despides cuando sabes que estarás viva cientos, si no miles, de años después de que todas las personas a las que conoces hayan muerto? Pude escuchar a uno de los médicos de la nave, que estaban un poco más adelante, decirle a su mejor amiga que ya se verían por ahí algún día. Uno de los pocos pasajeros que no eran ni científicos ni militares, una mujer llamada Val, besó a su novio, que iba vestido de funerario, con traje y corbata negros. Su hermano, al parecer, había ayudado a desarrollar el motor del Yamato.

—Tú también deberías venir —le dijo ella.

—Quizás en la siguiente nave, si es que la hay —dijo—. Ya deberías de saber que me lleva un poco de tiempo hacer las cosas.

Mientras escucho disimuladamente sus últimos momentos juntos, me imagino cómo sería el día si mi marido y mi hija aún estuviesen vivos. ¿Estaría Cliff liderando el camino? ¿O quizás yo estaría detrás de la cuerda de terciopelo, despidiéndome de Clara mientras ella se embarca en la aventura definitiva?

Detrás de mí, Yumi estaba absorta con los cascos, observando el Yamato en la plataforma de lanzamiento 39A, el mismo viejo espacio del programa Apollo. Escribió a la única amiga viva que le quedaba y a la que sus padres aún no habían enviado a uno de los vecindarios en cuarentena. La gente gritaba detrás de la valla. Alguien tiró una botella cuyos pedazos se diseminaron por el cemento.

—Quítate los cascos —le dije a Yumi, dándole golpecitos en las orejas—. Estamos acercándonos a nuestra gente.

Me ignoró y siguió escribiendo. Quería decirle que dejara de hacerlo, pero sabía que aquella era la última vez que podría hablar con su amiga.

Seguimos caminando después de que Val y Dennis se despidiesen. Abracé a mi hermana, a mis dos sobrinas e incluso a Steven, mi galerista. Cuando los abracé, creé una nota mental del olor corporal de Steven, siempre enmascarado por una colonia que huele a canela; el modo en que el alocado pelo de mi hermana crecía con la humedad; la forma en que la brillantina de la cara de mi sobrina se me pegó en el traje del vuelo, pequeñas estrellas que me llevaría conmigo en el viaje.

—Esto va a ser genial para las dos —dijo mi hermana al tiempo que le acariciaba los brazos a Yumi—. Un nuevo comienzo.

—Aún tenemos un par de cuadros tuyos en la galería del SoHo, Laird #2 y Madre e hija en el barro #3 —me contó Steven—. De momento me los voy a quedar. Quizás le interesen al Smithsonian, las últimas obras de una de las pioneras del Yamato.

Mis sobrinas nos dieron a Yumi y a mí un dibujo hecho con pinturas de toda nuestra extensa familia, Cliff y Clara incluidos, rodeando el planeta y dados de la mano. Mi hermana me dio el anillo de compromiso de nuestra madre. Y Steven me dio una caja de carboncillos y pinturas, que añadiría al suministro de arte que el comandante de la misión ya había aprobado con antelación.

—¡Sois asesinos, todos vosotros! —gritó alguien desde la barricada.

Yumi se acurrucó junto a sus primas pequeñas. La escuché decirles que les hablasen a las estrellas y que ella las oiría. Abracé a mi hermana por última vez.

—Te quiero por años luz —le murmuré—. ¿Quién va a vender mi obra ahí arriba? —le dije a Steven.

Pensé en qué pintaría después de esto, las diferentes variaciones del negro y el silencio. Quizás pintaría nuestros recuerdos, todos los pequeños momentos que hemos subestimado.

Una caravana de carritos de golf nos llevó hasta la plataforma de lanzamiento. Tanto Yumi como yo sacamos la cabeza por los laterales para contemplar el Yamato en su totalidad. Aquí, en la Tierra, la nave tenía el mismo tamaño que seis cohetes Saturn V juntos, con una gigantesca esfera plateada en el medio que se abriría en el espacio como una flor, expulsando un anillo de asentamiento que rotará alrededor del núcleo del motor. Cuando los técnicos de inmovilidad nos guiaron por los pasillos de las cápsulas del sueño, Yumi habló de mundos en los que tendríamos dos sombras y los océanos serían de un naranja brillante, y si viajábamos lo bastante lejos, encontraríamos otra Tierra en la que su madre y mi marido aún podrían seguir vivos.

—No lo hagas por mí —le pedí a Yumi, deteniéndola justo cuando se estaba desabrochando su traje—. No hace falta que te diga que esta vez no vamos a volver. —Observó su cuna de acero, que llenarían pronto con criogel para preservarla en sus diecisiete años.

—¿Cuánto tardaremos? —preguntó.

Vimos cómo los técnicos abrían su cápsula, hacían pruebas en los sistemas de monitorización que la mantendrían dormida y alimentarían su cuerpo. Yumi se quitó el traje, se lo dio a uno de los técnicos y se cubrió con un poncho opaco de plástico.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Más que nada porque no tenemos un destino específico, tenemos que encontrar nuestro lugar —le dije—. Pero ni tú ni los otros niños saldréis de aquí para nada. Permanecerás dormida y, cuando despiertes, será como si solo hubiera pasado una larga noche.

Los técnicos ayudaron a Yumi a meterse en su cápsula y dejaron que me despidiera. Me pregunté cuántas veces habrían sido testigos de esos mismos adioses y dudas y certezas verbalizadas para tranquilizar a niños y a esposas y a maridos asustados.

—Quiero ir —me dijo. Sacó las manos y me agarró para darme un abrazo—. Por mamá. Ella querría que fuéramos.

Le pedí que soñase lo imposible y lo colorido y lo milagroso. Sueña con tu madre y tu padre. Le apreté las manos. Le besé la cabeza.

—Estaré aquí cuando despiertes. Y estaremos en casa.

Hice un gesto a los técnicos con la cabeza para que procedieran y terminasen de preparar a Yumi para el largo sueño. Su pequeño y tembloroso cuerpo, antes de sucumbir a los sedantes y que el criogel la inundase como si la hubiesen revestido de hielo, parecía un embrión bajo el plástico en aquella cuna plateada.

Próxima Centauri B. A 4,3 años luz de la Tierra; tiempo de viaje: 50 años

CONSTELACIÓN: Centaurus. En órbita cerrada alrededor de una pequeña órbita roja: día y noche perpetuos en los lados opuestos del planeta. Periodo orbital aproximado: once días. Es probable que la actividad de las erupciones solares haya eliminado cualquier atmósfera que pudiera haber estado presente.

NOTAS DE LA ARTISTA: Nos detuvimos por la posibilidad, aunque sabíamos que era probable que el mundo estuviese muerto. Después de todo, sería muy conveniente que nuestros vecinos más cercanos estuviesen al lado; el universo no iba a permitir que nuestro viaje fuese así de fácil. Pero este sería nuestro primer vistazo a otro mundo que no está en nuestro patio trasero; uno de los lados es de un color bermellón a más de mil grados Fahrenheit y el otro está sumido en la oscuridad y en el hielo.

La mayoría de los pasajeros adultos vivieron aquellos largos y oscuros años en estado de inmovilidad, saliendo de sus cápsulas solo durante unas semanas, cuando nos deteníamos en un planeta que merecía la pena investigar. A los niños no se los iba a despertar antes de la colonización, para preservar los recursos. Habrá quien piense que es cruel para con los niños pasarse tantos años metidos en una lata de hojalata. Después de despertarme y completar la revisión inicial con los médicos de la nave, no fui ni al camarote que me habían asignado ni al comedor, como me habían pedido, a pesar de que me moría de hambre y a pesar de que no me había quitado la bata de hospital. Dejé que mis pies descalzos me llevasen por los vacíos pasillos de acero, por las áreas que habían empezado a bullir gracias a la presencia de la tripulación. Me senté al lado de la cápsula de Yumi y describí el despertar de la nave: la manera en que todos deambulaban por los pasillos semidesnudos, desorientados, ligeramente viscosos por el criogel, cómo las ventanas de la nave resplandecían por la tenue luz de la pequeñísima órbita roja. Después de aquello visité a Yumi todas las mañanas. Sostenía un pequeño altavoz en las paredes de cristal de su cápsula y reproducía sus canciones favoritas mientras la ponía al día de mi vida, flanqueada por la monotonía de las comidas, dormir, intentar hacer algo útil, limpiar los pasillos, reordenar el caos. Apenas podía socializar con los demás: todos tenían colegas o parejas o amigos. Todos tenían un propósito. Eran vitales para nuestra misión. Me pregunto si el Departamento de Seguridad Planetaria me ofreció un billete privilegiado en el Yamato porque sentían una especie de culpa, por ser la viuda de Clifford Miyashiro, quien dio su vida intentando evitar el brote; por ser la madre de la mujer que intentaba enfriar el planeta. Pero cuando el comandante de navegación me encontró acurrucada junto a la cápsula de Yumi una semana después de nuestra llegada al sistema Centauri, mi vida en el espacio cambió para siempre.

—No podemos utilizar toda la pintura, por supuesto —me explicó. Se agachó junto a mí y alzó la mirada hacia Yumi—. Pero entre tus provisiones personales y parte de lo que destinamos para educación, deberíamos ser capaces de engalanar estas paredes. ¿Crees que puedes encargarte de eso por mí?

Asentí y fui consciente de que no me había duchado desde que me había despertado. Un poco más tarde se acercó una mujer, que se quedó detrás del comandante un rato, hasta que él la saludó, y fui aún más consciente de mi apariencia desaseada. Llevaba botas de piel, medias magenta y un poncho de lana que le llegaba por los muslos.

—Y Dorrie también es una especie de pintora —me dijo.

—Nada como tú, claro —le interrumpió Dorrie.

—Es una de las pasajeras que ganó el sorteo. La despertamos con la esperanza de que quisiera ayudarte —me dijo el comandante—. ¿Qué te parece?

—Maravilloso. —Mi respuesta fue más tranquila, menos entusiasta de lo que había pretendido. Nunca antes había colaborado con otra artista. La mujer que acompañaba al comandante me sonrió emocionada—. Es decir, gracias.

—He traído mi portafolio —dijo Dorrie al tiempo que yo me ponía de pie y le estrechaba la mano. El comandante golpeó la mampara y se disculpó—. Lo mío es más que una afición, pero cuando puse que era una artista en los formularios del sorteo Yamato, sentí que estaba mintiendo.

Dorrie abrió el portafolio que llevaba colgado al hombro y sacó una serie de litografías a carboncillo y acuarela y pequeños retratos acrílicos de niños que había pintado en fichas. Detrás de cada tarjeta había un nombre, una fecha de nacimiento, la hora de defunción y el nombre «Ciudad de la Risa». Di por hecho que eran del parque de atracciones de la eutanasia que tan popular había sido durante la primera ola.

—Estos son increíbles —observé. Estudié el retrato de una niña con ricitos de oro. Si entrecerraba los ojos lo suficiente, podía ver el reflejo de una montaña rusa en sus ojos. Me pregunté qué se reflejaría en los ojos de las personas que viajan con nosotras. Como artistas, podíamos transformar las paredes estériles de la nave en una casa, preservar nuestro viaje para aquellos que nunca se despertaron. Podía aferrarme a nuestros recuerdos a través de los milenios. Podía ayudarnos a seguir adelante.

Querido Cliff:

Yumi parece tranquila en su cápsula, como todos. ¿Te acuerdas de que teníamos que turnarnos para leerle cuentos cada vez que Clara se iba de viaje de investigación? A Yumi le encantaban los mitos, que los cielos se abriesen en canal en la tierra y que los dioses colocasen la luna y el sol en el cielo. Te estoy escribiendo desde el diario de nuestra hija, que tú mismo utilizabas como propio durante tus últimos meses de vida. Me pareció apropiado, al fin y al cabo. Las crónicas de una familia de exploradores. Un libro de arrepentimientos y despedidas. La tripulación ha empezado a encontrar su sitio; como yo no soy ni científica ni militar, a veces me siento excluida, pero por la noche me uno a los juegos de mesa y ayudo a preparar las raciones a la hora de comer. Me hice artista porque la gente no se me daba bien. Todos saben lo que he perdido, claro, pero todos hemos perdido a alguien. Ojalá estuvieseis los dos aquí conmigo para presenciar todo esto: la vorágine de luz estelar a través de las ventanas de la nave, los debates constantes sobre la telemetría de las sondas de atmósferas y agua y radiación. Nunca hubiese sido capaz de imaginar la inmensidad de la nada entre las estrellas, la materia oscura invisible que lo conecta todo en el universo como si fuera el ramal del sistema nervioso. He hecho una especie de amiga, algo más que una colega, quizás, una mujer que el comandante despertó solo por y para mí. Hemos empezado a pintar murales en las paredes para intentar que cuando estemos despiertos la nave no parezca tan estéril, para intentar que el viaje resulte menos frío: nuestro bungaló destartalado en Santa Mónica, una torre de agua en Iowa, la ciudad natal del comandante. Mi amiga Dorrie incluso pintó la Ciudad de la Risa, donde perdió a su hijo. He estado poblando una ciudad imaginaria con las caras de las personas que la tripulación ha perdido y mi intención es llenar los cielos con todos los planetas que nos encontremos por el camino, que serán preciosos y letales o que, simplemente, no serán adecuados para nosotros. Si me quedo observando nuestros dibujos el tiempo suficiente, casi soy capaz de olvidar que todo lo que recordamos sobre nuestro tiempo en la Tierra será pronto historia antigua.

Inmovilidad

Cohetes de fusión y propulsores de antimateria. Suspensión criogénica. Escudos de radiación magnetosféricos y gravedad artificial. Quizás en Star Trek o Star Wars, pensé. Pero pocos pudieron apreciar plenamente la nave Yamato hasta que firmaron las dispensas del Gobierno y de la Yamato Musk Corporation y subieron a bordo. Lleva el nombre de Bryan Yamato, quien resolvió el problema de aprovechar la radiación Hawking de los agujeros negros microscópicos para alimentar nuestro motor principal y ayudarnos a alcanzar un diez por ciento de la velocidad de la luz. Curiosamente, Bryan y su esposa eligieron permanecer en la Tierra, aunque el hijo adolescente de Bryan se uniese a la expedición bajo la supervisión del comandante. Están trabajando en un proyecto para crear una sombra solar con la que enfriar el planeta: trillones de satélites del tamaño de una pelota de baloncesto con lentes reflectantes tan anchas como el pelo humano. De extremo a extremo, la nave Yamato abarca dos campos de fútbol y puede alojar a una tripulación de cincuenta personas inmóviles a la vez. Tecnología ovni de ingeniería inversa, Área 51, las teorías de la conspiración de los tablones del supermercado. Solo un puñado de la tripulación tiene permiso de seguridad para saber con certeza si esas conspiraciones eran ciertas. Pero quiero creer que hemos tenido ayuda externa. Que alguien o algo le dio a Bryan Yamato un empujoncito cuando lo necesitaba: una ecuación, un esquema, un momento «¡Eureka!» implantado en el cerebro. Tal vez estemos de camino a conocerlos: el rugido constante del motor, como las olas del mar, facilita perderse en este tipo de pensamientos. Una vez, mientras trabajábamos en un mural, vi que Dorrie dibujaba a su hijo, Fitch, en una pequeña lancha de desembarco de camino a un planeta lleno de extraterrestres verdes sonrientes saludando al cielo.

—Se hubiese vuelto loco si hubiese vivido lo suficiente como para saber de la existencia del Yamato —comentó Dorrie—. La última imagen que tengo de él es subido a la montaña rusa, con los brazos levantados por encima de su cabeza. Quizás pensó que podía volar. A lo mejor quería estar un poco más cerca de las estrellas. Quería hacer muchas cosas cuando fuese mayor.

—Suena como mi Clara cuando era pequeña —le dije—. Es como si una parte de ella perteneciese a este sitio.

Aparte de pasar horas pintando juntas, Dorrie y yo apenas socializábamos. Solía verla en el comedor, comiendo con algunos de los militares. Parecía que disfrutaba de su compañía. Se reía de su humor escatológico, jugaba a póquer con la tripulación, pero entre bromas, escaleras reales y cotilleos de quién se estaba tirando a quién y dónde, tenía una mirada distante, como si pudiese ver a través de las mamparas. En una ocasión en que la vi sola, le pregunté si quería ir a tomar un café y me dijo que estaba rezando. Estaba acurrucada al lado de una de las ventanas redondas de observación. Desde lejos parecía un pez observando el exterior desde la pecera.

—No le rezo a un dios ni a nada parecido —me explicó—. Si no más bien a algo que nos conecta… a donde sea que esté Fitch, o tu Clara. El teniente Johansson, el militar de navegación, me dijo que hay una red invisible que une las estrellas y los planetas y las galaxias. No sabemos lo que es o cómo funciona, pero está ahí, a nuestro alrededor.

Yo también he empezado a rezar, por primera vez desde mi infancia. No sé por qué reza Dorrie o si pide algo en particular. Pienso en Yumi soñando durante cientos o miles de años sin descanso y me pregunto si sabe lo que es real, me preocupa que, después de tanto tiempo metida en su cabeza, la realidad de estar conmigo en un mundo nuevo no sea suficiente. Me doy largos paseos por las cápsulas de inmovilidad de los niños y los pasajeros no esenciales de la clase económica del sorteo. Me digo que marcharnos fue la decisión correcta. Cuando llegamos al sistema Centauri, recibimos un mensaje que la Tierra nos envió hacía décadas en el que se nos informaba de que se había encontrado una cura para el virus: los que estaban en coma despertaron y la gente empezó a reconstruir sus vidas. Las empresas funerarias ampliaron su foco a proyectos climáticos y construyeron diques alrededor de las ciudades costeras, patrocinando el proyecto de sombra solar hasta finales del siglo. El mensaje nos deseaba buena suerte y se despedía de nosotros. «Siempre tendréis un hogar aquí —decía—. En este mundo o en vuestro nuevo hogar, nos volveremos a encontrar algún día». Llegaron cartas personales junto a mensajes generales para la tripulación, y durante más de una semana la nave fue un hervidero de noticias y condolencias y estadísticas de nuestros renacidos equipos de deporte, un retrato de la Tierra de los últimos quince años. El médico de la nave organizaba terapias de grupo todos los días para aquellos que querían celebrar las noticias o necesitaban apoyo o no sabían verbalizar cómo se suponía que tenían que sentirse.

Voy a ser tío. ¿Os lo podéis creer? Horace. Pobre criatura del demonio. Solo mi hermano podía ponerle al crío un nombre de viejo como ese. O sea, supongo que el niño tiene casi la misma edad que yo. Quizás sea incluso mayor. Mierda, es probable que tenga hijos y todo.

Mi madre murió un par de años después de marcharnos. No por la pandemia. No, eso lo curaron. Pero no pudieron curar los cánceres que surgieron después del virus, el daño en los pulmones. Era una carta de mi hermana mayor. Imagino que ahora también está muerta. Nunca me volvió a escribir. Ahora tendría unos noventa.

Mis colegas se mudaron a Ohio antes de que el océano cubriese Florida por completo en 2080. Al parecer hay un resort bajo el agua alrededor de la vieja South Beach. Los Miami Dolphins se mudaron a Little Rock. Mi hermano fue al último partido antes de que evacuasen la ciudad.

El último comunicado oficial de la NASA indica que se han construido tres naves más. Pusieron a mi hermana a cargo de una, el U.S.S. Sagan, que se dirige a otros sistemas candidatos a ser colonia. No estamos solos.

Cuando fue mi turno, enseñé a la tripulación el dibujo de familia que mis sobrinas me dieron antes del lanzamiento. Les hablé de la carta que me enviaron un año después, de que el artículo que escribieron sobre mí para el colegio terminó publicado en el San Francisco Chronicle. A pesar de saber que la Tierra había mejorado en nuestra ausencia, siempre me he repetido que soñar con nuestro hogar no ayuda en absoluto. Sin arrepentimientos. En algún lugar de ahí fuera, cerca de una estrella que nunca hemos visto, encontraremos el lugar en el que realmente tenemos que estar.

Ross 128B. A 11 años luz de la Tierra; tiempo de viaje: 110 años

CONSTELACIÓN: Virgo. Diez días en órbita alrededor de una inu-sualmente estable y pequeñísima estrella roja. Dentro de una zona habitable. Gravitatoriamente bloqueados con el día y la noche a ambos lados, pero con una temperatura de veintiún grados. Presencia de un océano poco profundo con tres grandes continentes. Atmósfera poco respirable.

NOTAS DE LA ARTISTA: Cuando nos acercamos al planeta, casi parecía que estábamos volviendo a casa. Una Tierra un poco más grande con océanos azules y montañas y valles del color del carbón. Quería unirme a la expedición de la tripulación, pero tuve que conformarme con las grabaciones. Quizás era lo mejor para con la historia que tendré que contar en el futuro: que las flores negras tan altas como casas parecían terciopelo y que la estrella roja colgaba en un amanecer o atardecer perpetuo si te quedabas en la línea que separaba la noche del día en el planeta, y que había pequeñas criaturas voladoras que parecían calamares y que se encendían como luciérnagas, iluminando en enjambres la parte nocturna del mundo. Intuía ya que el futuro sería precioso y que tenía que olvidarme de lo que en realidad había ocurrido porque no estaba allí.

Estaba terminando un retrato de unas gemelas que dormían una al lado de la otra en las cápsulas de inmovilidad cuando vi a dos personas corriendo hacia el hangar del transbordador. Seguí al tumulto y, antes de ver el charco de sangre por debajo de las bolsas, pude oler el aroma a cobre del ambiente. Al otro lado del pasillo, en posición fetal en el suelo, estaba el piloto del transbordador, llorando. Grant tendría unos veintitantos, pero parecía un niño, ahí solo y temblando. Me senté a su lado y le acaricié la espalda. Él se acercó un poco más a mí.

—Salieron de la arena —dijo—. No los vimos venir.

Los equipos médicos rociaron sobre los muertos una espuma blanca para neutralizar cualquier bacteria desconocida. Con el fin de examinarlos, los llevaron de uno en uno a los laboratorios: Shawn Mitchell, primera clase privada; el doctor Richard Pechous y el hermano de Grant, el jefe Lemmink. Me quedé ahí de pie, observando el hangar, y antes de que seguridad sellase las puertas, vi una criatura muerta al lado del transbordador: un insecto de un metro de largo que parecía un milpiés gigante con las alas de una libélula y una cabeza como una tuneladora. Volví a sentarme al lado de Grant, que estaba abrazando una foto familiar que había doblado muchas veces.

—¿Necesitas ayuda con algo? —le pregunté, porque no sabía qué más decirle—. No quiero dejarte aquí solo.

—Mi hermano y yo nos apuntamos a la misión porque creíamos que no había nada que nos retuviera allí —empezó a decir Grant—. Mamá y papá murieron en la segunda ola.

—Lo siento —contesté—. ¿Estás seguro de que no hay nada que pueda hacer? ¿No hay ninguna persona en la nave a la que quieras que llame?

—No, no —aseguró, y se puso en pie despacio, alisándose el uniforme. Me entregó la foto de su familia en el Gran Cañón: su hermano y él no debían de tener más de diez años en ese momento—. Pero quizás puedas incluir esto en uno de tus murales.

—Por supuesto. —Le apreté las manos y recordé los dibujos que solía crear para nuestros vecinos cuando la gente empezó a morir en la pandemia; venían a mi puerta con tartas y cazuelas y me pedían ayuda para plasmar a sus hijos o maridos o mujeres tal y como eran.

Durante una expedición planetaria tan trágica tuve que preguntarme si acaso deberíamos habernos quedado en casa. Nos habíamos ido por pura desesperación, con los corazones llenos de esperanza y asombro. No queríamos creer que podía haber tantos «casis»: demasiado caluroso, demasiado frío, demasiado húmedo, demasiado seco, demasiado peligroso, le falta todo lo que podría mantenernos de una pieza y construirnos. Pero, dejando a un lado los insectos gigantes asesinos, Ross estuvo muy cerca. El comandante nos recordó que, aunque la Tierra estaba bien, lo que fuésemos a construir aquí sería el plan B de la Tierra si ocurría algo más. Nos recordó que volver no era una opción. Al día siguiente celebramos un funeral. Asistieron todos los que estaban fuera de sus cápsulas, congregados alrededor de tres cápsulas de plata en la plataforma de observación.

—Estamos aquí reunidos, orbitando un planeta extraterrestre, para honrar el sacrificio de nuestros queridos compañeros de tripulación —empezó a decir el comandante.

La gente leyó los archivos personales en tabletas, como si fuesen programas, porque muchos de nosotros no conocíamos a los fallecidos. Mientras el comandante continuaba, Grant se acercó a la cápsula de su hermano y la abrió, y colocó una foto enmarcada de sus padres y un harapiento osito de peluche en el pecho de su hermano. Le siguieron otras personas que los conocían, abriendo sus cápsulas y metiendo recuerdos en su interior: cartas, medallas, la Biblia, un suéter, un guante de béisbol. Los guardias se llevaron las cápsulas a una esclusa cercana y todos esperamos a que el comandante diese la orden.

—Liberadlos —dijo.

La sala y los pasillos exteriores se inundaron de luz roja y sonó una sirena para avisarnos de que la compuerta de la esclusa se estaba abriendo. Uno de los asistentes, un astrobiólogo, empezó a tocar «Taps» con la trompeta, disipando el ruido. Cuando las sirenas dejaron de sonar, nos quedamos con la última nota prolongada de la trompeta y con el silencio de después, la imagen de las tres cápsulas adentrándose en la oscuridad. Por primera vez en años, mientras observaba cómo los ataúdes eran acogidos en el espacio, recordé que no había podido ver el cuerpo de Clara cuando murió, porque los rusos la incineraron sin consultarnos y nos la enviaron a América por correo. A veces me preguntaba si aquellas cenizas eran realmente las suyas; necesitaba tocarla y verla con mis propios ojos, para así poder destruir la fantasía de que mi hija seguía viva. Para poder seguir adelante me esforcé en creer que los granos de huesos eran suyos de verdad. «Este es su planeta —dijo el comandante—. No vamos a exterminar la vida extraterrestre ni vamos a hacer que este mundo o cualquier otro se subyuguen a nuestro deseo. Si no hay nada aquí fuera para nosotros, tendremos que volver».

Querida Yumi:

¿Qué estás soñando hoy? Quizás estés con tu abuelo en la librería o con tus padres durante una de esas primeras excursiones antes de que el trabajo absorbiese a Clara, o quizás estés en Yellowstone o cuando hicimos aquella reunión familiar en la isla de San Juan para ver alimentarse a las últimas orcas supervivientes. Esta semana encontramos un planeta que era demasiado bueno para ser cierto. O tal vez seamos unos inocentones por estar buscando la perfección donde no la hay: otra Tierra solamente para nosotros y sin grandes problemas para empezar de cero. A veces sueño con esas primeras horas y días después del lanzamiento. Ojalá hubieses podido estar despierta conmigo cuando liberé las cenizas de tu madre y de tu abuelo en el espacio a la vez que el resto de la tripulación liberaba las de sus seres queridos. En los restos colectivos mezclamos pequeñas balizas con luces led, creando así un rastro ancestral que perdurará más allá de los anillos de Saturno: una estrella a la que mirar, una estrella a la que rezar, como el colgante que llevaba tu madre. He guardado un poco de tu madre y de tu abuelo para cuando nos detengamos por fin, para que permitas que el viento extraterrestre se los lleve de tus manos. Le prometí a tu madre que cuidaría de ti. Le prometí a tu abuelo que estaríamos bien. Y por eso te digo que sigas durmiendo. Porque si no encontramos un nuevo hogar, ¿para qué murieron?

Gliese 832 C. A 16 años de años luz de la Tierra;
tiempo de viaje: 160 años

CONSTELACIÓN: Grus. Supertierra con una estrecha franja de habitabilidad de casi mil kilómetros de ancho rodeando el planeta. La telemetría de la sonda ha detectado indicios de una gran vida salvaje y patrones meteorológicos severos, con persistentes vientos huracanados en gran parte de la franja. La atracción gravitatoria del planeta haría imposible el despegue, por lo que cualquier intento de aterrizar supondría un solo viaje de ida.

LAS NOTAS DE LA ARTISTA: Encontramos una atmósfera azul y verde abrazando una roca muerta cinco veces del tamaño de la tierra. Nuestras sondas enviaron imágenes de criaturas parecidas a los búfalos con un pelaje rojo cayendo en cascada por su cuerpo, lagos salpicados de islas llenas de ranas brillantes del tamaño de un coche pequeño, vida primate que aún habitaba en los árboles, cuyos rostros se parecían a los de nuestros chimpancés o gorilas. Su piel tenía algo similar a las escamas de los pescados. A modo de tapiz de Bayeux, reservé las partes superiores de muchos pasillos para documentar la vida de este planeta, un lugar que orbitamos durante más de un mes y que estudiamos desde la distancia.

Cuando le conté a Yumi que nos habían dado la posibilidad de abandonar el planeta, no quiso ni oír hablar de ello, aunque sabía que yo ya había tomado la decisión. Lloró por sus amigos y por sus tíos y primos, a los que intenté traer al Yamato, sin éxito. Lloró por nuestra casa.

—Preferiría morirme —me dijo—. Parece que las cosas están mejorando ¿y tú quieres escapar? ¿Después de todo por lo que hemos pasado?

No tengo ninguna duda de que lo decía en serio. Al fin y al cabo, habían enviado a su mejor amiga a la Ciudad de la Risa solo un año después de que su abuelo muriese en Siberia y durante meses me rogó que la llevase al parque. Y yo siempre le decía: «Estamos aquí por tu madre y por tu abuelo y por la fe que tantas personas depositaron en ellos. Aún somos una familia. Todo lo que hacemos lo hacemos por ellos».

Había guardado los últimos mensajes de vídeo que Cliff nos había enviado en un marco digital al lado de la cama de Yumi. Los escuchamos la noche antes de marcharnos. Ahora me gusta escuchar sus últimas palabras cada vez que observo otro mundo.

Mis preciosas niñas:

Me alegro de que aún estéis sanas y salvas. Quizás parezca que el mundo no va a cambiar de repente, pero hacedme caso cuando os digo que el peligro está cerca. Aquí, en los confines del mundo, me paso mucho tiempo pensando en el hielo y en la tierra que se está derrumbando en el océano; todos los secretos que el mundo quería ocultarnos. Es curioso que el descubrimiento de una antigua niña en Siberia y algunos virus que nunca nos habíamos encontrado antes puedan redefinir lo que sabemos del ser humano y, al mismo tiempo, amenazar a toda la humanidad. Quizás reflexionaría más sobre esto si fuese filósofo. Quizás vosotras y vuestra mente artística podáis llegar a comprender lo que significa. Sé que hace poco dije que volvería a casa, que quizás mis colegas del puesto de investigación encontrarían una cura o al menos la forma de convencer al mundo de que debían tomarse en serio nuestras advertencias. Lo único que quiero es abrazaros y unirme a esas reuniones familiares de las que tanto os escucho hablar. Pero aún queda mucho que hacer aquí. Aún hay esperanza.

Sistema Trappist I. A 40 años luz de la Tierra; tiempo
de viaje: 400 años

CONSTELACIÓN: Acuario. Orbitando alrededor de Trappist-le, uno de los siete planetas densos que rodean una estrella enana, roja y ultrafría. Todos son mundos de agua con poca o nada de tierra. Demasiado húmedo, demasiado predecible químicamente como para que la vida perdure.

NOTAS DE LA ARTISTA: Desde la superficie de uno de los planetas de Trappist podrías ver los otros planetas, más grandes que nuestra luna en el cielo, la fila de una conga interplanetaria reflejada en un océano sin fin.

Antes de irnos a dormir, muchos pasajeros estaban convencidos de que el sistema Trappist-1 sería el elegido. Abundancia de agua. Siete oportunidades para estar en lo cierto. Los comedores bullían con las conversaciones sobre retomar nuestras vidas, reclamando un trozo de tierra para construir una cabaña, una cúpula, lo que fuera que necesitáramos para ser felices. El comandante planeaba jubilarse; el primer oficial tomaría las riendas del Yamato y continuaría explorando el universo; una astrofísica y su marido ingeniero crearían la escuela K-12 y quizás, algún día, una universidad. Los botánicos soñaban con la tierra del Trappist y se preguntaban si nuestras semillas valdrían, si la flora local nos proporcionaría comida y medicina. Los astrobiólogos hablaban de océanos profundos en los que podrían habitar criaturas de un tamaño inimaginable y evocaban avistamientos fantásticos de calamares y ballenas gigantes. Pero, a medida que nos acercamos al sistema, no vimos ni continentes ni islas, no había evidencias biológicas de vida animal. En la plataforma de observación reinaban el silencio y las lágrimas. Dorrie estaba llorando. A lo mejor yo también quería llorar. En cambio, elegí dejar de asomarme al abismo de los siete mundos que teníamos delante y pintar a la tripulación. Porque desde lejos no se nos veía ni tristes ni vencidos. Éramos pioneros dando testimonio de otro hermoso lugar en nuestro camino.

Querida Clara:

Estarías muy orgullosa de Yumi. Cuando la gente empezó a enfermar, en quien pensó primero fue en sus amigos y su familia. Quería ayudar. Ojalá no te hubieses ausentado tanto tiempo. Espero que entiendas que lo único que queríamos es que no te perdieras la vida de tu hija. Siempre estuve orgullosa de tu trabajo, de tus libros y tus documentales y tus clases. Tu padre llenó álbumes con recortes sobre ti. Le contaba constantemente a la gente que estabas intentando enfriar el planeta, que estabas intentando convencer al mundo de que debíamos encontrar otra forma de vivir. Al final escucharon, pero por desgracia fue muy tarde para ti y para nosotros. Pero escucharon, mi preciosa niña. Yumi te escribió una última vez. Quizás ya lo sepas de algún modo. Junto a tus cenizas, flotando en nuestro sistema solar exterior, hay una carta doblada con forma de grulla. Yumi debió de escribir la carta y doblarla varias veces hasta que estuvo satisfecha con el resultado. Aquí, en la nave, he recreado las vacaciones de nuestra familia en murales: tú y Yumi en el Parque Nacional de Denali, montando la tienda de campaña; todos juntos en el Museo de Historia Natural de Nueva York, donde tú y tu padre hicisteis una presentación juntos poco después de que recibieses el doctorado. Quizás para cuando nos detengamos Dorrie y yo nos habremos quedado sin sitio, quizás ya hayamos cubierto de vida cada centímetro de la nave.

Rogue

El piloto automático del Yamato se detuvo cuando notó el objeto. Iluminado únicamente por una nebulosa cercana y el manto del cosmos, el planeta interestelar estaba solo y frío y no estaba sujeto a ninguna estrella. Podríamos haber pensado que aquel lugar era una piedra sin vida. Los datos preliminares sugerían que este planeta, cuya atmósfera era muy fina, era tan viejo como el universo. La primera vez que lo observamos detalladamente desde una de las sondas de búsqueda del Yamato vimos una superficie repleta de ruinas: ciudades vastas, modernas, no muy diferentes a las nuestras, congeladas para la eternidad. Quizás este mundo fue expulsado de su sistema estelar poco después de su nacimiento, engendrando vida con el calor que conservaba en su interior durante billones de años. O quizás este planeta fue en su momento un hogar y su civilización sintió el calor de su estrella antes de ser apartado por la colisión de una galaxia. Teníamos muchísimas preguntas y alguien volvería sin duda para contestarlas. Es probable que los habitantes supieran durante mucho tiempo que su planeta se estaba muriendo. Quizás esto nos proporcione consuelo y desesperanza, un recordatorio de que no estamos solos, de que aún estamos aquí.

La Tierra II

Es curioso cómo un cementerio del tamaño de un planeta podía infundir esperanza en todos nosotros, ayudarnos a entender que nuestra nave era más que una nave, y que fuese lo que fuese lo que encontrásemos sería un hogar no solo por el oxígeno y el agua y la química de la tierra, sino también gracias a nosotros. Nos detuvimos en dos planetas más antes de embarcarnos en el gran sueño en los sistemas Kepler, que serían testigos del modo en que añadiríamos milenios, ni décadas ni siglos, a nuestras edades terrenales. Llevábamos alrededor de quinientos años en las profundidades del espacio, aunque la mayoría de nosotros solo llevábamos juntos poco más de un año. Algunos decidimos permanecer despiertos más tiempo esta vez, creando y estrechando los vínculos de una comunidad: Frank se convirtió en el comandante, Cheryl en la botánica principal, Hiro en el ingeniero jefe. La enfermera Pratchett se enamoró del jefe Sánchez. Val, la novia del hermano de Bryan Yamato, decidió pasar página y se la vio de la mano del mecánico de la sonda en la plataforma de observación. Celebramos los cumpleaños de nuestros niños fuera de sus cápsulas de inmovilidad: «Felices 507 años. Eres un chico muy grande ya. ¡No te haces una idea!». Cuando Dorrie y yo encontrábamos un pasillo para pintar, los miembros de la tripulación se acercaban para compartir sus historias: cómo habían pedido venir aquí, a quiénes habían dejado, los últimos momentos que recordaban antes de que sus vidas se pusieran patas arriba por el virus o los incendios o los huracanes. Un día, las dos de espaldas en un túnel de servicio, pintamos lo que nos gustaba llamar nuestra versión en miniatura de la Capilla Sixtina.

—Voy a hacer las graduaciones y las bodas en el panel de babor —dijo Dorrie.

—Yo estoy planeando abordar en el panel de estribor un festival callejero cuando termine con esta pequeña liga —le conté—. He preparado unos sándwiches para que comamos, por cierto.

—¿Con eneldo?

—Por supuesto.

—¿Qué deberíamos pintar en el techo? —preguntó Dorrie.

Para entonces ya estábamos cubiertas de pintura y un poco colocadas por los gases; el pequeño ventilador que habíamos traído para ventilar el túnel no era suficiente para hacer circular el aire.

—No lo sé.

Después de aquello, pensamos en el techo durante días, y a medida que hablábamos con más gente de la tripulación, nos dimos cuenta de que faltaba una gran parte de nuestras vidas en aquellos murales: todas aquellas personas de las que no teníamos fotos ni pruebas de su existencia, salvo por los recuerdos eternos: un amor perdido, un amor platónico, un compañero de trabajo, el repartidor de correos, el vecino que siempre saludaba y al que apenas conocías, el camarero que te invitaba a bebidas de vez en cuando por ser cliente habitual, gente que parecía tan secundaria en tu vida y que al mismo tiempo era tan importante en ausencia de la Tierra. Cuando me obligaron a volver a la cápsula, apenas quedaba un trozo de acero libre en el Yamato: solo quedaba el pequeño panel frente a Yumi y uno en la cubierta de mando que estaba reservado para registrar nuestro destino final.

Querido Cliff:

En retrospectiva, todos nosotros (tú, Clara y ahora Yumi y yo) corrimos hacia la posibilidad porque no vimos otra opción. Es increíble que nos encontrásemos con todas las vueltas que dimos. Es difícil creer que algo de esto fuese posible: nuestra familia, este viaje. Después de que el descubrimiento de Clara llegase a las noticias, abundaban teorías de la conspiración sobre los tatuajes de la niña de la Edad de Hielo, el tallado del megalito en la cueva ancestral. Ahora que estamos aquí fuera, no puedo evitar ver un sistema estelar en la tinta difuminada de la piel momificada. Quizás en los confines del espacio las ideas alocadas sean perfectamente normales. Si hay alguna verdad en todo esto, alguna conexión con el modo en que esta nave surca las estrellas, Yumi y yo seguiremos adelante, hacia la posibilidad, incluso después de forjar una nueva vida: encontraremos el mundo que Clara siempre aseguró que llevaba debajo del cuello. Pero por ahora descansamos. Por ahora me conformo con soñar con volver a casa contigo y con Clara. Quiero despertarme en un lugar en el que podamos recordaros de verdad a vosotros y a todos los que existieron.

Kepler-186f. A 582 años luz de la Tierra; tiempo de viaje:
6000 años

CONSTELACIÓN: El cisne. Casa.

NOTAS DE LA ARTISTA: Cubierto con dos grandes continentes separados por un mar poco profundo y con una planicie roja herbosa. Cuando me separé del equipo de topógrafos para estudiar el paisaje ondulado, me siguieron unos pequeños roedores con cuernos; corría brisa por los sauces carmesí y la tierra oscura se amoldaba a mis botas como la espuma. Desde lejos, pude ver a más animales reunidos en torno a un lago naranja: algo que parecía una foca con un apéndice parecido a una hélice en la cabeza, más roedores cornudos, un grupo de criaturas similares a dirigibles que flotaban sobre el agua como si fuesen estómagos llenos de helio. La primera flor que cogí de un prado. La primera respiración superficial sin casco. Me aseguran que con el tiempo será más fácil respirar. El primer dibujo del paisaje en nuestro nuevo hogar.

Me desperté antes que los demás, junto a la tripulación de mando. Me han pedido que ayude a los pasajeros no esenciales a orientarse después de su largo sueño, que sea la fiesta de bienvenida después de un largo viaje. Caminé por los pasillos vacíos, repasando las vidas pasadas que Dorrie y yo habíamos pintado, todos los planetas que no pudieron hospedarnos. Me detuve en mi último dibujo, terminado solo minutos antes de que los técnicos de inmovilidad me arrastrasen a mi cápsula. Fui una de las últimas en irse a dormir. Es una pintura que ocupa toda la pared de mi suite; somos Yumi, Cliff, Clara y yo agarrados del brazo, observando lo que me imaginé que era Kepler desde la plataforma de observación. Si la miraba lo suficiente, casi podía imaginarme cómo sería ese momento. Quizás Clara hubiese dicho algo profundo, o tal vez hubiese recitado un poema sobre las segundas oportunidades que habría escrito mientras sostenía el colgante de cristal que siempre llevaba puesto. Quizás Cliff hubiese llorado por una vez, quizás estuviese cerca de entender a su hija por completo. Yo le hubiese dado un beso a él y a Clara y a Yumi. Los hubiese abrazado con fuerza y les hubiese dicho que lo habíamos conseguido. Los hubiese guiado por los pasillos del Yamato para recordar y honrar y agradecer antes de escribir nuestros nombres en la lista de embarque del transbordador y respirar aire fresco por primera vez en miles de años.

Querida Yumi:

Me muero de ganas de enseñarte lo lejos que hemos llegado. Lo podríamos haber hecho mejor, desde luego, tanto tu madre, como nosotros o el mundo. Sentí durante mucho tiempo que te había fallado. Ojalá hubieses podido tener una vida completa y que te hubiesen roto el corazón y todo el drama de la universidad y todos los trabajos de mierda que no valorábamos. Pero me he dado cuenta, durante estos últimos siglos, de que ya no quiero eso para ti. Quiero que entiendas lo que era el mundo, claro, pero eres lo bastante joven como para hacer de este nuevo mundo tu vida. Un comienzo sin arrepentimientos ni errores. Un comienzo que será mejor porque sabes lo mal que lo pasamos. Cuando te miro a través del cristal de la cápsula, veo a tus padres. Están en ti. Y tú traerás lo mejor de los dos a tu travesía: su pasión y su curiosidad y su misión de desbloquear los misterios, de hacer lo que es correcto. Al principio llorarás y te sentirás insegura. No pasa nada. Pero hay todo un universo esperándote. Te he ayudado hasta aquí, pequeña. Nos hemos ayudado mutuamente. Pero ahora, ahora ha llegado tu momento. Ha llegado la hora de que me guíes por la hierba roja y me cuentes la historia de cómo hemos llegado a ser. Es hora de despertarse.

LA FIESTA QUE FUE

Hora: Sábado, 10 de abril de 2039, a las 17:00

Lugar: 1227 de Orange Grove Loop (usar la puerta del patio)

Detalles: Hamburguesas y perritos calientes (con opciones veganas) con guarnición. Por favor, traed un acompañamiento o un plato principal ligero tipo quiche o guisado. Habrá algo de cerveza y vino (y abriré un Macallan de barrica bastante exclusivo que me regalé hace unos años), pero sois libres de traeros vuestras propias bebidas. Si os habéis despertado hace poco, no os preocupéis por contribuir. Sé que algunos de vosotros aún tenéis efectos secundarios persistentes por el virus y que algunos todavía estáis viviendo de lo que sea que los programas de transición almacenan en vuestro frigorífico mientras resuelven vuestra situación financiera. Yo no pude hacer la compra hasta un mes después de haberme despertado: se me hacía bola la sola idea de abandonar la casa o vestirme, era como si hubiese una gran roca apoyada en la puerta principal. Si necesitáis algo decídmelo, ¿de acuerdo? Estaré encantado de llevaros a la tienda o acompañaros a dar un paseo o al hospital. Si lo hacemos juntos, quizás no sea tan horrible.

__Ensaladas__Picoteo__Comida horneada__Patatas y salsas__Principales

Queridos vecinos:

Esta es una invitación que mi antiguo yo hubiese enviado. Conocéis el Cape Cod de color azul cielo de nuestra calle sin salida, con las cajas de flores que Shelley, mi mujer, vuestra amiga, plantó con tulipanes. Conocíais a mi hija, Nina, la niña de las galletas de las Girl Scout, la de las fiestas del pijama. Yo era su marido y su padre, el señor Paul, pero nunca Dan, el abogado que llegaba por los pelos a casa, a tiempo para leerle un cuento para dormir a Nina mientras mi mujer se aislaba en el despacho de casa para programar alguna aplicación móvil nueva. Pero mis asociados ya no están, igual que muchas de nuestras familias. Mi casa es un museo, como la de todos. Y creo que podríamos seguir así, espiándonos por la ventana, evitándonos, o antes de que nos perdamos en la nostalgia de lo que solíamos ser, podríais venir a mi fiesta.

Me desperté en el hangar de un Boeing en las afueras de Seattle, donde se almacenaba el excedente de pacientes comatosos por el virus. Pasé junto a docenas de filas de catres con batas de hospital buscando a Shelley y a Nina, rodeado de confusión y sufrimiento. Algunos pacientes estiraron sus brazos hacia mí, como si yo pudiera ayudarlos… Extraños, personas a las que había visto en las cafeterías o en el Fitness Universe. Otros miraban las camas vacías, cómo se llevaban los cuerpos metidos en bolsas, a los que la vacuna no pudo salvar. Después de esperar en una carpa de procesamiento durante horas, me dieron por fin la alianza de mi mujer, una pulsera de dijes que le había regalado a mi hija en su decimosexto cumpleaños y dos pequeñas cajas de cenizas. Esparcí sus restos cerca del muelle en el que Nina solía alimentar a las gaviotas con patatas fritas, donde una vez escondí el anillo de compromiso en una cesta de Fish and Chips. Ahora que no hay turistas en el Pike Place Market que las alimenten, apenas quedan gaviotas; la carroña de la ribera está prácticamente disecada por el calor o se la ha llevado el mar. Todas las mañanas desde que salí del hospital me he despertado en mi lado de la cama y he fingido que mi mujer y mi hija estaban en casa. Les hago tortitas como solía hacerlo hace unos años, cierro los ojos y beso el aire por encima de los taburetes de la cocina. Mientras lavo los platos, pongo los dibujos de fondo o las series de crímenes de Shelley mientras repaso lentamente el correo: facturas de servicios, declaraciones del seguro, cartas de familiares comunicando que están bien. Los primos Candance y Siri ya no están. La tía Sylvie y el tío Jay aún están recibiendo tratamiento. Les contesto. Les cuento que he sobrevivido. Sé que, cuando me lean, una parte de ellos deseará que hubiese sido yo el muerto.

Por la noche me canso de fingir. Veo anuncios de los viejos hoteles elegía, que los han reconvertido en bloques de apartamentos con nombres tipo Torres de la Vitalidad. Parece que todos los atletas retirados están en televisión, diciéndome que recupere mi vida con medicinas patrocinadas por los bancos-funerarias, y mientras veo esa basura, utilizo el libro de cupones para los recién despertados y pido una pizza a domicilio.

Hay una campaña climática a nivel nacional para retirar gradualmente los coches de gasolina. Cojo el nuevo tren ligero hasta nuestro nuevo centro local de reasimilación, en mi antiguo gimnasio del instituto. Es extraño ver las calles vacías; las calles vibran durante todo el día con el leve zumbido de la madrugada. El restaurante japonés en el que solía comer está cerrado, las tiendas de la esquina donde compraba cigarrillos se han transformado en quioscos de información para la gente que busca trabajo o que tienen familiares desaparecidos. Las vallas publicitarias en lo alto de los edificios proyectan números actualizados de las personas que acaban de recuperarse. A veces, multitudes de personas se detienen a leer la lista, como si pudieran sentir que el mundo vuelve a respirar.

Han pasado dos meses desde que los pacientes de la primera ola fueron dados de alta en los hospitales y centros, y yo he empezado a crearme una rutina. En la oficina del centro de reasimilación, le hablo a mi trabajador social de mi nuevo trabajo: aprobaré las peticiones de perfiles conmemorativos y responderé a los mensajes de los fallecidos en WeFuture (previamente conocido como BitPalPrime, antes de que lo adquiriesen los bancos funerarios). Puede ser un trabajo emocionalmente agotador, pero aún me enorgullezco de ayudar a la gente con su dolor. Mi supervisor de planta se llama Dennis y tiene un trabajo difícil, pues lidia con perfiles en la sombra. Asume la personalidad del fallecido y continúa subiendo actualizaciones y chateando con sus amigos y familiares.

—Cuando finges ser otra persona, aprendes cosas muy locas —me dijo en una ocasión durante el descanso para comer—. Amores platónicos con cantantes de K-pop, quién está engañando a sus parejas. —Solía ser coordinador del duelo en un hotel elegía, lo que tiene sentido porque parece que tiene mano derecha a la hora de lidiar con gente que está teniendo una crisis, esas personas que vienen a nuestras oficinas con pinta de estar a punto de derrumbarse—. Tienes que hablar muy despacio —me dijo una vez cuando le pedí un cigarrillo—. Sé que parezco idiota, pero me preocupo de verdad. Aunque también es un trabajo, y si te permites sentirlo todo todo el jodido tiempo, te destrozaría.

No quiero que esta carta se convierta en una novela, pero necesito que entendáis quién soy. Me ha costado semanas llegar hasta aquí. He tenido mucho miedo de llamar a vuestras puertas, convencido de que a ninguno os importaría porque en el fondo soy un desconocido. Una persona introvertida como yo, que odiaba las formalidades sociales, que siempre rechazaba invitaciones, ha empezado a anhelar cualquier tipo de contacto humano. Me gustaría saber si aún veis a vuestros familiares en casa, caminando por los pasillos como si estuviesen atrapados en el tiempo. Me gustaría saber cómo os alimentáis, si coméis, si bebéis, si sobrevivís gracias a los álbumes de fotos o quizás al aroma de la ropa en el cesto de la ropa sucia. Me gustaría preguntaros si recordáis algo del tiempo que estuvisteis desconectados del mundo, si los sueños que tuve cuando estaba en coma eran algo más que sueños; un lugar oscuro en el que no nos sentimos como extraños, donde podíamos presenciar los momentos que habíamos vivido en nuestras vidas anteriores. Cuando miro por la ventana, siento que hemos compartido toda una vida de recuerdos en un oscuro útero: un primer beso revivido eternamente, un abuelo fallecido hace mucho tiempo que vuelve de la guerra, nuestras historias secretas convirtiéndose en un pasatiempo compartido.

Miro la casa de los Flannery, dos puertas más abajo, esa casita estilo mediterráneo, y recuerdo a las dos hermanas que corrían juntas, practicando softball en el parque. Sé que Penny ya no está entre nosotros. He visto su nombre en la pared conmemorativa en la oficina de correos comunitaria. Te veo correr por las noches, Kate, llorando. Una vez casi salgo a socorrerte cuando te derrumbaste, pero otra persona, probablemente alguien que supiera lo que decirte, llegó primero. Si el vacío que compartimos fue real, pude ver que a Penny y a ti os gustaba escaparos de vuestros problemas financieros viendo películas de miedo en blanco y negro. Vendisteis un guion sobre dos hermanas estafadoras con poderes demoniacos y, por primera vez, vuestros padres parecían orgullosos de vosotras. También sé que el estudio que lo compró ya no existe.

La casa de Alex y Amalia, el nexo social de nuestra calle sin salida, era el lugar en el que muchos de vosotros os reuníais para hacer barbacoas y tomar algo por la noche. Me perdí muchas de esas, ¿verdad? Si Alex aún estuviera con nosotros, estaría organizando barbacoas todos los días para subirnos la moral. Estuve fuera, Amalia, cuando te casaste en tu patio trasero, pero mientras estaba en el vacío te vi diciéndole a mi mujer que estabas embarazada y enseñándole la ecografía. Vi cómo Alex guardaba dinero en secreto para una luna de miel atrasada en una caja de zapatos en la balda superior del armario de la habitación de invitados (¿puedes comprobar si está ahí?). Sé, gracias al boletín de noticias de la comunidad, que aún estás embarazada, milagrosamente, después de pasar once meses en coma, como si tu bebé se hubiese quedado inmóvil. Sé que debería haberme pasado hace mucho para llevarte cosas de bebé, como he visto hacer a los demás. Sé que debería haber sido uno más de los que te hacían saber que no estabas sola.

Y, Benny, al otro lado de nuestra valla trasera, sé que ya solo quedas tú. Pero antes de que ocurriese todo, Phillip y tú solíais jugar batallas de minigolf con nuestro hijo Zeke todas las noches antes de dormir. Nunca supe que Shelley te ayudó con la programación para la aplicación de realidad virtual inmersiva que creaste para ayudar a los ciudadanos mayores a conocer el mundo desde sus hogares. Nunca supe con cuánta frecuencia saltó la valla de tela metálica y os bebisteis botellas de vino mientras te confesaba nuestros problemas matrimoniales porque ya apenas estaba en casa. He querido muchas veces pasarme por tu casa y beber vino contigo, para así conocer, quizás, a la mujer que Shelley fue al final. Tengo una botella de pinot que he comprado solo para ti.

Y Mabel, al otro lado de la calle. Pasaste fuera mucho tiempo; cuando la pandemia comenzó, estabas viviendo en Japón. Sé que tu sueño era convertirte en tatuadora en tu tierra ancestral. Mientras estuviste allí, mi mujer y yo observábamos a tu madre sentada fuera, en la escalera de la entrada, como si estuviese esperando que volvieras a casa en cualquier momento.

—Espero que esté bien —le dijo tu madre a mi mujer cuando vino a tomar el té. Sabíamos que había brotes en Rusia y en Asia, pero la pandemia aún parecía estar lejos.

El día que volviste, hace dos semanas, te vi desde la ventana y vi cómo tu madre te abrazaba. Tienes el cuerpo lleno de tatuajes. No debería saber, pero lo sé, que cada uno de ellos cuenta una historia: la Osa Mayor de tu tobillo es en homenaje a una amiga del instituto que falleció; las plumas iridiscentes de tus gemelos representan la primera vez que tu padre persiguió a un pavo real por el zoo de Honolulu para que pudieras tener un recuerdo; el virus en tu cuello rememora la enfermedad que contrajiste en Tailandia cuando saltaste desde un acantilado al mar.

No puedo fingir más que mi hija y mi mujer no se han ido para siempre, por lo que me sumerjo en los perfiles de WeFuture por trabajo. Me paseo por las vidas de desconocidos, estudio vídeos y fotos y actualizaciones de estado de trabajos nuevos, compromisos, movimientos a través del país. A algunas de estas personas les quedan pocos familiares que hayan sobrevivido para recordar estos momentos. Como Brianna Estes, cuarenta y siete años, una perito del seguro en Pensacola, Florida, que dejó la carrera de medicina para cuidar de su madre con demencia y que compartía poesía por la noche. A veces llamo a los números que aparecen en los perfiles. La mayoría están desconectados. De tanto en tanto, un familiar responde al teléfono y dice algo como: «Este es el móvil de Shannon. Soy su madre». Si fuese una persona más valiente, hablaría. Le diría a la madre de Shannon quién soy, lo que he perdido y que puede llamarme cuando quiera, que agradecería escuchar una voz real por la noche.

Hace unos días os vi a unos cuantos en el supermercado cerca de medianoche. Supongo que todos tenemos el mismo plan: aventurarnosen el mundo al abrigo de la soledad y el silencio. Nuestras miradas se encontraron unos segundos. Empujamos rápidamente los carros en direcciones opuestas, moviéndonos por los pasillos en piloto automático. Vi a Mabel en la farmacia, a Benny pidiendo una ensalada de orzo. Y fue en ese momento, sin haberlo planeado, cuando empecé a meter pan de hamburguesa y hamburguesas y patatas y refrescos en mi carrito. Compré platos de papel y vasos de plástico, combustible para antorchas con olor a limón y bolsas de hielo. Fue casi como si Shelley estuviese susurrándome al oído mientras pasaba por caja. Necesitamos una fiesta para romper el silencio, para empezar a sanar. Si estuviese viva, sé que hubiésemos celebrado una todas las semanas: fiestas para olvidar, fiestas para recordar, fiestas para bailar toda la noche. Ella hubiese afirmado que el postapocalipsis no debería conseguir que dejásemos de bailar. Me hubiese pedido que dejase de ser tan aburrido.

Soy consciente de que no quedamos muchos y de que a lo mejor no es una fiesta muy grande, pero queda toda la calle, el boletín de la comunidad en la piscina. Acaba de abrir por primera vez desde la pandemia. Como sabéis, en el pasado nunca asistía a nada. Nunca conecté con nadie. He sido así toda mi vida. Iba al trabajo, mantenía la cabeza gacha, volvía a casa. Dejé que mis viejas amistades terminasen. Orbité alrededor de mi familia y de todos vosotros como si fuese un planeta lejano: estaba ahí y, sin embargo, era imposible de alcanzar. Sé que no puedo sobrevivir solo. Quizás esto se pierda en una pila de cartas sin abrir; quizás lo leáis y lo tiréis, diciendo que es muy tarde. O quizás echéis un vistazo por la ventana y os planteéis pasar por aquí y decirme: «Hola, yo también. Estoy vacío y roto y hundido». Todo lo que voy a hacer ahora es: seguir despertándome y diciéndole a mi familia que los quiero, algo que no hice lo suficiente cuando estaban vivos. Iré a hacer la compra a medianoche. Les diré a desconocidos por internet que siento sus pérdidas y por fin lavaré las sábanas y su ropa y no tendré problemas en estar en una casa tranquila. Quizás, con algo de ayuda, os saludaré cuando crucéis la calle. Voy a empezar a preparar la mesa para uno.

Vuestro vecino,

Dan Paul

NOCHES MELANCÓLICAS EN UN CAFÉ VIRTUAL DE TOKIO

Por las noches, Akira camina por las concurridas calles del barrio de realidad virtual de Tokio hasta el mercado iluminado con luces de neón de Ameyoko y, con las manos en los bolsillos, echa un vistazo a gafas de imitación de realidad virtual y cajas de bento rebajadas. Los proyectores camuflan edificios antiguos, sumergiendo a los visitantes en diversos ambientes cada noche: el París del siglo XIX, las salas del Louvre, un mundo de fantasía de estilo anime lleno de criaturas de la cultura popular japonesa. La multitud empieza a dispersarse sobre las nueve y media. Los dependientes cierran las tiendas, los puestitos meten su mercancía en las partes de atrás de las furgonetas o en los carritos agregados a sus bicicletas. Akira sospecha que hay algunos vendedores, los que se quedan más tarde, mucho después de que se apaguen los proyectores, que son sin techo, como él, porque no tienen adónde ir. A veces se da cuenta de que le apetece hablar con ellos en la oscuridad, aunque probablemente ellos prefieran que finja que está comprando, como todos los demás. Al igual que a ellos, no le queda nada y, aun así, es uno de los afortunados porque nunca enfermó. Sobrevivió.

La mayoría de las noches empiezan así para Akira, quien a los treinta y cinco se une a la clase creciente de subempleados que no pudieron terminar su formación durante los años de la pandemia y que ahora están insatisfechos con el número limitado de puestos que se ofrecen en los programas de transición. Antes de que lo redujeran a las dos bolsas de lona que lleva a todas partes, antes de contar constantemente los yenes que le quedan en el bolsillo —que tienen agujeros que necesita tapar o coser—, Akira era un diseñador en prácticas en una imprenta que cerró cuando la publicidad virtual se convirtió en el no va más. Su padre, pescador, murió hace más de diez años. Fue uno de los primeros adultos en morir por la pandemia en Japón, después de que el virus llegase a las ciudades costeras de Siberia: fallo orgánico tras fallo orgánico en el hospital de Akita, hasta que el virus transformó sus células del corazón en tejido pulmonar y los médicos solo pudieron esperar y observar.

Akira vive en Los Muchos Mundos de Takahashi, un cibercafé con cápsulas individuales para dormir con un futón en buen estado, duchas y una cocinita. Las reservas no suelen estar permitidas. La dueña es la señorita Eiko Takahashi. Empatiza con Akira y con los demás jóvenes a los que han exiliado después de las muertes de sus familias y a pesar de la ayuda del gobierno. Antes de vender casi todas sus pertenencias, Akira se pasaba las tardes conectado matando zombis, haciendo home runs para los Hokkadi Nippon-Ham Fighters, con los consiguientes aplausos ensordecedores. Desde la pandemia, hay mucha gente que ha recurrido a la realidad virtual para conectar y para escapar: nuevos amigos y amantes que reemplazan a los fallecidos, se pasan el día en el Japón prepandémico, en los estadios de béisbol abarrotados y en festivales anuales a los que asisten familias que no han sido destrozadas. Últimamente, sin embargo, Akira prefiere quedarse en el vestíbulo del café hablando con la señorita Takahashi y el turista de turno.

—La gente ha vuelto a salir a las calles, pero mirad cómo mantienen la distancia. Nadie sonríe a nadie. Todos están mirando sus móviles o perdidos en sus gafas de realidad aumentada —dice la señorita Takahashi.

—Qué raro que opines así, teniendo en cuenta que gestionas un café de realidad virtual —comenta Akira.

La señorita Takahashi se ríe y le da un golpecito en la espalda. Se oyen los ruidos de zombis y de disparos de los quioscos por todo el café. En los ordenadores de la comunidad, unos hombres chatean con sus novias virtuales de cien yenes el minuto, modelos de América y Rusia pintadas con aerógrafo. El pobre Ryu, un habitual del café, lleva tiempo convencido de que Natalia, de Moscú, se va a casar algún día con él. «Solo un poco más de dinero», le dice. «¿Cuándo vas a venir a visitarme?», le pregunta él.

—Bueno, no todo el mundo se puede permitir un equipo de realidad virtual —explica la señorita Takahashi—. Al menos no uno que sea totalmente inmersivo. —Señala los pósteres detrás del mostrador del vestíbulo que anuncian las aplicaciones de realidad virtual de islas tropicales y fiestas para solteros—. Todo el mundo merece sentirse normal durante un tiempo. A lo mejor algunas personas aún no están preparadas para salir al mundo real, ¿sabes? Y a juzgar por los registros, tú te has pasado una gran parte de tu tiempo en esas aplicaciones.

—Por tener algo que hacer —admite Akira.

—¿Juegos de disparar o algo así? ¿Fantasías amorosas? —La señorita Takahashi le da un golpecito en el costado, riéndose—. ¿Qué clase de chicas te gustan? Pareces un chico muy dulce.

—Eso es un secreto —dice Akira.

Como si la señorita Takahashi la hubiese atraído, Akira recibe un mensaje privado de Yoshiko2376 esa misma noche cuando se conecta a su sesión de realidad virtual: «Estamos en el mismo barco». El mensaje, antes de desvanecerse, flota en el aire como si fuera humo. A diferencia de otros que han optado por formas más familiares, salvo por unas orejas puntiagudas, una cola o un par de alas, Yoshiko planeaba sobre el océano virtual como un Pegaso de crin plateada. Akira se fijó en el avatar de Yoshiko de inmediato. Galopaba alrededor del anfiteatro griego en el que se celebraban reuniones de apoyo para aquellos supervivientes de la pandemia que tenían dificultades con aquella segunda oportunidad que les había dado la vida. Muchos asisten a estas reuniones virtuales buscando un compañero de suicidio —a través de los servicios de misericordia que van de puerta en puerta o mediante cuerdas en el bosque de Aokigahara, en las faldas del monte Fuji— y Akira comprende su soledad, los recuerdos y sueños perdidos durante la pandemia. Pero él tiene sus propios motivos para asistir a estas reuniones, para aceptar la posibilidad de ser otra persona: un rockabilly lleno de gomina, con su chupa de cuero, un tipo guay y seguro de sí mismo. Asiste también para escapar y para recordar lo que se siente al pertenecer a un grupo con gente que siente que tampoco termina de encajar en ningún sitio. Akira ve puntos suspensivos en el horizonte, lo que le indica que Yoshiko está escribiendo otro mensaje: una dirección virtual a su isla privada. Desliza hacia la izquierda para abrir el menú de navegación y se transporta a una tienda de artesanía llena de baratijas hechas a mano, lámparas antiguas y ositos de peluche vintage. Detrás del mostrador, Yoshiko, como Pegaso, entona un alegre «irasshaimase».

—Me gustó lo que compartiste en el grupo sobre sentir que el mundo solo se preocupa por las familias tradicionales y que se olvidan de las personas que no tienen alguien en quien apoyarse —dice Yoshiko.

Akira asiente y explora la tienda de Yoshiko mientras piensa qué decir. Incluso en un mundo de realidad virtual dedicado a debatir la posibilidad del suicidio, Akira no tiene ni idea de cómo hablar con las mujeres. Solo ha tenido seudocitas, que se limitaban a quedadas grupales para ir al cine o al centro comercial. El único interés romántico que sintió de adulto murió durante la pandemia antes de que pudiera hacer algo más que sonreírle cuando le tomó el pedido en una cafetería. Hay fotos de una pareja y una niña pequeña por toda la tienda, la invitación a una boda, un kimono rosa, un juego de té de porcelana. Colgando del techo hay un reloj de bolsillo del tamaño de un tapacubos. Todos y cada uno de los objetos parecen ser un recuerdo.

—Mi padre me regaló ese viejo reloj —explica Yoshiko—. En la vida real es más pequeño, claro. Lo rompí sin querer cuando era pequeña. Pero aún recuerdo cada detalle, cómo mi padre me dejaba sostenerlo mientras me leía cuentos para dormir, cómo me cronometraba cuando intentaba batir mi récord en la pista del colegio. Uno de los pocos recuerdos felices que tengo de él.

—Nunca hablas en las reuniones —le dice Akira. Estudia a la mujer que sale en muchas de las fotos y se da cuenta de que la ha visto en uno de los puestos del mercado de Ameyoko.

—Prefiero las conversaciones de tú a tú —aclara—. Ya no suelo mantener conversaciones adultas. Solo estamos mi hija y yo.

Akira coge una de las fotos familiares y señala a un hombre calvo con gafas de montura metálica.

—No esperaba enamorarme de ese hijo de puta —explica Yoshi-ko—. Cuando empezó la pandemia, creí que lo necesitaba. Al principio él era maravilloso. Pero pidió un traslado poco después de que nos vacunaran. Me dejó sin dinero. Desde que nuestra hija enfermó, solo la ha visto una vez. Pero cuéntame más sobre ti.

Akira no sabe por dónde empezar. ¿Debería comportarse como si fuera el típico miembro del grupo de apoyo que ve que su vida se aproxima a un final inevitable? ¿Debería considerar este encuentro como el principio de una amistad? Continúa explorando los objetos de la tienda de uno en uno, como si estuviera analizando su mente con unos palillos. Aunque ella es mayor que él, no puede evitar sentir una extraña atracción, un enamoramiento platónico en ciernes que se torna aún más real porque los dos han sufrido.

—Ya no tengo una casa —admite Akira.

Finalmente, después de unos cuantos encuentros amistosos, Akira le sugiere quedar por la noche regularmente cuando Yoshiko vuelva a casa del trabajo y haya acostado a su hija. Aunque ha hablado con más gente en la realidad virtual, todos han sido hombres que no paran de relatar las muchas formas en que el gobierno les ha jodido. Pero Yoshiko, pese a la tristeza, habla de la vida. Celebra los recuerdos felices y le cuenta lo mucho que le gusta hablar con sus clientes, incluso hoy en día. Akira le explica que veía esta etapa de su vida como un ligero desvío, un trampolín a algo mejor, y que cada día le cuesta más creer que será así.

Yoshiko guía a Akira en su isla de realidad virtual desde su tienda de antigüedades hacia el jardín de rocas exterior. Las alas de su avatar de Pegaso parecen atravesar los objetos por los que pasa.

—No se trata solo de que quiera un trabajo de verdad —dice Akira a la par que encuentra una roca musgosa sobre la que sentarse—. Es que hoy en día es imposible conocer gente.

—A la gente le gusta olvidarse de la tristeza de la ciudad —le responde Yoshiko—. Caminan, solo caminan. Nadie se detiene. Es como si aún estuviésemos contagiados. Elegimos no ver el sufrimiento de los demás. Puede que eso haga que las cosas sean más soportables, pero tenemos el corazón helado.

Yoshiko lidia sola con los síntomas del virus de su hija de diez años. La vacuna los alivió un poco, pero su hija suele estar postrada en la cama y perdida en su mente; una niña llena de vida destrozada por las interminables mutaciones del virus. Yoshiko vende litografías de caligrafía y baratijas por comida, para mantener las luces encendidas. «No conozco a nadie aparte de mi hija. Mi madre está muerta. No he hablado con mi padre en décadas, un viejo loco. No tengo el lujo de hacer amigos en la vida real. Tú eres un extraño, básicamente, y eres todo lo que tengo. Es patético».

Akira no quiere ser un extraño, aunque sabe que eso es lo que son en ese momento. Cada vez que van a desconectarse, le dice que está ahí por ella. Le hace saber que no está sola.

Después de volver de sus paseos por el mercado de Ameyoko, Akira siempre recorre la misma ruta surcando las multitudes de la estación de Ueno. Los nichos por la pared exterior de mármol están grabados con los nombres de las primeras víctimas de la pandemia. En su momento estuvieron adornados por velas y flores en honor a los muertos. Ahora la basura y los grafitis decoran las aceras y la gente pasa a toda velocidad sin fijarse apenas. Pero esta noche hay algo que llama la atención de Akira: es un panfleto en el viejo tablón de anuncios que asoma por detrás de toda una fila de anuncios interactivos, un simple trozo de papel que destaca entre las frenéticas luces:

SE NECESITA OPERADOR PARA UN PROYECTO DE IMPRENTA A TIEMPO PARCIAL

No hay un correo electrónico ni teléfono, solo una dirección postal y un mapa hecho a mano en el que se informa a los interesados de que deben ir durante el horario comercial y vestidos de blanco. Akira coge el panfleto del corcho, lo dobla con cuidado y se lo mete en el bolsillo trasero.

Con el papelito animándole suavemente a través de la fina tela de sus pantalones, Akira se imagina cuánto podría ganar, cómo podría salir del cibercafé y conocer a Yoshiko en persona, por fin. Intenta no hacerse ilusiones, pero es incapaz de dejar de pensar en las infinitas posibilidades. Akira sigue el mapa y se encuentra en una estrecha calle lateral delante de un edificio de madera en ruinas con el típico tejado tradicional y las ventanas shoji rasgadas. A ambos lados del edificio hay hoteles boutique modernos, con fachadas de cristal y cromo. Akira se queda junto a la descolorida estatua de un mapache en la entrada principal del edificio, contempla una luz parpadeante en el último piso y sueña con otra vida.

A la mañana siguiente, en el mismo sitio de la noche anterior, Akira está completamente vestido de blanco, tal y como se pedía, y tiene una copia un poco arrugada de su currículum en las manos. A la luz del día, el edificio resulta aún más fuera de lugar. No se ha percatado de la excesiva maleza y las enredaderas que habían crecido a los lados. Piensa en Yoshiko, que no estuvo en su tienda virtual (ni en ninguno de sus lugares favoritos, como detrás de la cascada de diamantes o en un iglú de cristal en un cometa que gira alrededor de Saturno) la noche anterior. Le ha contado que hay veces que no consigue salir de la cama y ponerse las gafas de realidad virtual, que se encierra en su habitación mientras su hija grita durante toda la noche, incapaz de decirle a su madre lo que quiere o lo que teme. En una ocasión, Yoshiko dijo que su hija lanzó los únicos alimentos que tenían para cenar por todo el apartamento y que empezó a sorber los noodles y el líquido por el suelo del salón.

—¿Qué se supone que debo hacer? —preguntó—. No puedo gritarle. No sabe lo que ha hecho. Así que como del suelo con ella. Cuando intento hablar con ella, lo único que hace es mirarme fijamente.

—Lo haces lo mejor que puedes —le aseguró Akira.

—A veces quiero gritar —reconoció Yoshiko—. A veces quiero zarandearla muy fuerte para que despierte y vuelva a ser la niña que recuerdo. Quiero que me mire como si le importara.

—Le importas. En el fondo, sabe que eres importante. A lo mejor yo podría ayudarte.

Pero cada vez que Akira le ofrece ayuda, Yoshiko lo ignora y se apresura a cambiar de tema:

—Juguemos al tenis en una simulación de París —propuso—. Hablemos de películas antiguas. No recuerdo la última vez que fui al cine.

Akira camina hasta la puerta principal y toca el timbre. Después de varios minutos, cuando ya está a punto de marcharse, oye a alguien jugueteando con las cerraduras. Un hombre mayor saca la cabeza y lo observa con recelo, o quizás con miedo, y no emite más que un sonido gutural para aclararse la garganta. Akira se pregunta si no estará en el edificio incorrecto, pero de repente el hombre mayor abre la puerta y le hace un gesto para que entre. El hombre es delgado; su coronilla, calva, apenas le llega a Akira por los hombros. Se presenta como Seiji Kobayashi y se gira rápido, guiándolo por un pasillo polvoriento lleno de basura y piezas de madera apuntaladas en las paredes. Akira tiene la extraña sensación de que se está alejando del mundo real a medida que se adentran en el edificio y descienden al sótano.

Akira no ve nada hasta que Seiji tira de la cadena de la bombilla que cuelga en medio de la habitación. El espacio está pintado de blanco de arriba abajo y solo hay una vieja imprenta de hierro fundido en el centro de la sala. Seiji camina hacia la imprenta y comienza a golpearla contra una esquina de metal. Un fuerte tintineo resuena contra las paredes.

—Entiendo que no era esto lo que esperabas —dice Seiji con la mirada perdida en el espacio. Parece, vestido con esa bata blanca, que está teniendo una conversación con Dios.

Akira da un paso atrás.

—No, la verdad.

—Eres joven. ¿Has trabajado antes en imprentas como estas?

—Bueno… —Akira recuerda un momento de su infancia: haciendo tarjetas de Año Nuevo con su madre utilizando sellos de caucho. Había trabajado en una imprenta, por supuesto, pero aquellas máquinas funcionaban por ordenador. Metía el color, el tamaño y listo—. Utilicé algo parecido hace mucho tiempo.

La mirada de Seiji vuelve a Akira y le brillan los ojos por la luz que cae desde arriba.

—¿Qué piensas de la pandemia ártica? —le pregunta con bastante seriedad.

Akira se le queda mirando, sin saber muy bien qué responder.

—La cuestión es —continúa Seiji— que Aum Shinrikyo y otros grupos del fin del mundo, como podríamos llamarlos, se equivocaban. ¿Conoces los ataques por gas sarín del noventa y cinco?

Akira asiente. Eran una piedra angular en la cultura popular. Un compañero de su padre había perdido a su hermano en el incidente.

—Fueron una tragedia —continúa Seiji—. Pero eso no significa que la filosofía de estos seudocultos fuese errónea. Nuestro líder del Sun Wave Society dijo que el mundo iba a terminar hacía años por una erupción solar, pero no lo hizo. Pero que no lo hiciera en ese momento no significa que no vaya a ocurrir. Las pandemias no son tan horribles: es un reinicio difícil, una limpieza, una oportunidad para hacer bien las cosas. Pero la gente nunca escucha.

Akira lo observa colocar una plantilla en una placa metálica de la imprenta e intenta ignorar el hecho de que Seiji acaba de justificar la muerte de casi cincuenta millones de personas. El viejo hombre parece utilizar toda la fuerza que le queda para tirar de una palanca mientras su pie izquierdo bombea una gran pala en el suelo. Akira se pregunta si debería darse la vuelta y huir antes de que este chiflado decida atarle o algo peor. Seiji empieza a hablar de nuevo del orden natural de las cosas, el modo en que hemos llegado a una zona de guerra: nosotros contra el planeta. Dice que quiere salvar a la gente, abrirles los ojos, salvar la roca en la que vivimos. Coge una pila de papeles de la imprenta y se los da.

—Ahora ya has visto cómo se hace, más o menos. Cuando te vayas, podrás distribuirlos también por la ciudad.

Akira baja la vista hacia lo que parece un boletín de noticias. El titular dice: agua pasada no mueve molinos. Seiji le entrega un juego de llaves y le dice que puede trabajar cuando quiera y que solo puede permitirse pagarle cinco mil yenes a la semana, pero que le dejará dormir en el edificio si lo necesita.

—Después de todo —continúa—, no hay nada que robar, salvo que pretendas atarte la imprenta a la espalda. —Akira va por delante mientras vuelven a subir por las escaleras y se detiene en seco ante una fotografía colgada en la pared que no vio cuando entró—. Mi mujer y mi hija —le explica Seiji, observando la fotografía—, dos semanas antes del ataque con gas sarín del noventa y cinco. Mi hija sobrevivió, pero ha elegido olvidar que tiene un padre. Esta es la única forma que tengo de protegerla.

Akira abandona el edificio de Seiji con un bolso lleno de boletines de noticias. Se dirige a la intersección más cercana y abarrotada, justo en la fuente que está en el exterior de un parque empresarial. Sacude los boletines sobre su cabeza y grita los titulares: «¡Despertad y leed las noticias de verdad! ¡Agua pasada no mueve molinos! ¡Despertad de vuestros sueños empresariales y ved el mundo!». Un torrente de personas pasa a su lado en todas las direcciones; ni se detienen ni le prestan ninguna atención.

—Eh, tú pareces un hombre razonable —dice Akira mientras le mete un boletín en los brazos a un oficinista joven. El hombre pega un salto cuando se le acerca, pero coge el boletín y sigue caminando—. Señorita, ¿podría molestarla un momentito? Señor, ¿ha oído hablar de la oleada de contaminación electromagnética? Disculpe, disculpe —los llama Akira.

Al otro lado de la calle ve a otra persona haciendo campaña de una aplicación móvil de planificación funeraria. La mujer está de pie junto a alguien que lleva un disfraz rosa de ataúd y que no para de bailar, entregando paquetes de pañuelos, ventiladores de mano y viseras. La gente se detiene para posar con el ataúd y para hablar con la promotora, y Akira se da cuenta de que él está en desventaja porque no tiene ningún botín que ofrecer.

—Agua pasada no mueve molinos —repite—. La pandemia nos ha mostrado el camino. Decid no al capitalismo y sí a la comunidad. Decid sí a vuestros semejantes. —Akira está a punto de entregar otro boletín cuando nota que una mano lo saca con violencia de la acera.

—Márchate inmediatamente —le espeta un policía. Es un hombre mayor, de pecho fuerte y grueso, y lleva unas gafas de sol polarizadas. No le quita el ojo de encima, inmóvil—. No vamos a tolerar propaganda extremista en nuestra propiedad. Eres una molestia. Enséñame tu carné de identidad.

—No lo tengo aquí.

—¿Cómo te llamas? —El policía saca del bolsillo una tablet y un lápiz óptico.

—Kenta Oe —dice Akira, orgulloso de su sandez espontánea—. De Saitama. —El policía coge uno de los boletines y empuja a Akira en dirección a la estación de tren más cercana.

Como no ha tenido suerte en una zona del centro, Akira elige un nuevo sitio fuera de la estación de Harajuku. Quizás esta mezcla de gente más joven y alternativa lo reciba mejor. Al principio no se siente cómodo repartiendo papeles entre la gente de más o menos su edad, habla más bien bajito, y estando en una de las capitales de la moda del mundo, se avergüenza de sus pantalones rotos y de su camiseta sucia. La gente coge los papeles sin pensárselo y continúa caminando; les da lo mismo si es un librito de cupones o el panfleto para un concierto. Pero ve a unos chicos leyéndolo mientras se beben unos refrescos y se comen unas hamburguesas y se toman unos granizados. Escucha a una mujer joven diciendo que a lo mejor no todos son unos lunáticos al tiempo que su marido o su novio tira el boletín en la papelera.

Antes de volver al cibercafé esa noche, Akira hace una parada en el mercado de Ameyoko, ve a Yoshiko desmontar su puesto para la noche y desea tener el coraje de acercarse a ella como un amante de Hollywood. En su cubículo en el café, espera ansioso a que ella se conecte al mundo virtual para poder contarle su día. Se pregunta qué proporción de momentos felices respecto a los tristes son necesarios para que una persona quiera seguir viviendo de verdad, y espera que Yoshiko y él puedan llegar juntos a ese instante. Akira saca la copia del boletín de la Sun Wave Society que se ha quedado para pasar el tiempo. Le sorprende estar de acuerdo con gran parte de lo que lee. No se cree eso del fin del mundo ni lo del misterioso décimo planeta que supuestamente provocará que los polos magnéticos se muevan, lo que derivará en una catástrofe mundial, pero sí está de acuerdo con el espíritu que subyace. Es consciente de que debemos responsabilizarnos de nuestro planeta, nuestro hogar, y asegurar así un futuro para la siguiente generación. Se imagina que la gente levanta la cabeza del móvil por la calle y se miran los unos a los otros. «Hola, ¿cómo estás? ¿Por qué estás tan triste? ¿Cómo podemos hacerlo mejor?».

Suena una campana melódica que lo avisa de que Yoshiko ha entrado en el mundo virtual. Se transporta a la tienda y se la encuentra fuera, en el jardín inglés que ha creado, llenando la escena con mariposas. Akira escucha el sonido de sus alas, ve sus pezuñas chutando barro al aire, que brilla como un enjambre de luciérnagas. En el aire aparecen unos puntos suspensivos, lo que indica que Yoshiko está escribiendo. Desaparecen de pronto sin mandar ni una palabra.

—¿No tienes el micrófono encendido? —le pregunta Akira. Se acerca más a Yoshiko y le acaricia la crin.

—Perdón —dice—. Supongo que necesitaba un momento de silencio. Tener el control aquí es genial. Estas mariposas, los peces en el lago de allí, el modo en que las nubes adoptan formas imposibles… La cara de mi madre, la torre Eiffel, un buen piano.

—Son preciosas —asiente Akira. Estira la mano en el aire y espera a que una mariposa iridiscente se le pose en la palma. A lo lejos, ve una pequeña silueta de pie sobre el muelle del lago. Es una niña pequeña—. ¿Quién es?

—Mi hija —explica Yoshiko apenas por encima de un susurro. Se pone de pie y se mueve hacia la valla del jardín, observando el lago—. Diez mil gemas del mundo real para transformar un vídeo de mi móvil en un modelo virtual. Si le doy a reproducir, bailará como solíamos hacer todos los días cuando volvía del colegio. Se reirá y dirá «otra vez, otra vez, más rápido, más rápido». No sé qué esperaba. Pero no es ella. Si le doy a reproducir ahora mismo, se caerá al lago. Ya lo he hecho una vez, cogiéndole la mano mientras nos hundimos bajo la superficie.

—Creía que habías cambiado de opinión respecto a todo eso.

—Unos cuantos días buenos no cambian nada. Mi hija aún está sufriendo y no puedo comunicarme con ella. Nadie puede hacer nada.

Yoshiko inclina la cabeza y bate sus alas, creando una nube de barro y purpurina en el aire. Akira quiere hacerle más preguntas sobre su vida real, quiere confesarle que la ha visto en el mercado, pero no parece el momento adecuado.

—¿Qué quieres que haga? —le pregunta Akira—. Haré lo que sea.

—Solo quiero que te quedes aquí conmigo y que no hables —le pide Yoshiko.

Al día siguiente, de vuelta en la imprenta, Akira trabaja frenéticamente y solo cambia el ritmo para atar las pilas de boletines con trozos de cordel. Cuanto más rápido trabaje, más rápido pasará el tiempo y antes podrá volver a su cubículo en el cibercafé para comprobar si está Yoshiko. ¿Ha malinterpretado su relación? Akira está convencido de que solo tenía un mal día. Seiji le ha dado unas páginas nuevas para imprimir y le ha dicho que, a diferencia de otras cosas que imprimirá para él, estas están entre las más importantes. En lugar de algo de gran alcance como la destrucción planetaria o la alteración de los patrones migratorios de la vida marina, estas páginas tratan de temas a mucha menor escala: la familia y la comunidad. «La gente se ha olvidado de cómo cuidar a los demás, de cómo cuidar de sí mismos. No podemos esperar que se preocupen del mundo si les da igual lo que tienen delante», le explica Seiji. A lo largo del día, Seiji lo deja solo durante largos periodos de tiempo, y regresa con frecuencia para ver su progreso. Akira cree que al viejo le gusta la compañía.

—La gente no nos entiende —dice Seiji, y se da cuenta de que Akira está mirando la foto familiar—. La mayoría de la gente no quiere entender. Mi hija dice que maté a su madre, me mete en el mismo grupo de terroristas porque compartía algunas de sus creencias.

—¿La echa de menos? —le pregunta Akira. Se arrepiente de haber abierto la boca; deja de trabajar un instante, espera una respuesta.

—¿Dónde estabas durante los ataques? —pregunta Seiji.

—Aún no había nacido.

—Yo estaba en una tienda de juguetes. Cuando salí para ir al metro, la entrada estaba bloqueada. No sabía por qué. —Seiji le pone una mano en el hombro—. Todos compartimos la culpa por los crímenes de Aum Shinrikyo. Pero yo no soy un terrorista. Quiero a mi familia. Pienso en Yoshiko todos los días. Es fácil tener miedo. Une a la gente, normalmente por las razones equivocadas.

Akira vuelve a mirar la foto familiar de la pared y percibe un atisbo de parecido entre la niña pequeña y su Yoshiko. Ella le contó que ya no se hablaba con su padre. Pero hay muchas personas que no se hablan con sus padres y es un nombre común. ¿Cómo le preguntas a alguien si su madre murió en un ataque terrorista cuando os conocisteis en un foro de suicidas? Yoshiko desaparece cada vez que Akira le pregunta algo sobre su vida real.

Akira observa los ojos cansados de Seiji y aprecia un vacío que le resulta demasiado familiar.

—Lo sé —dice—. Es decir, no creo que usted sea un terrorista.

Los días siguientes, Akira intenta conseguir más información, esperando confirmar que su Yoshiko es la hija de Seiji, tal y como le dice su instinto.

—Sé que se casó —le cuenta Seiji un día durante el descanso para comer—. Sé que tengo una nieta. Me escribió una vez, unos dos años antes de la pandemia. Quizás a modo de castigo: «Me va bien. Tienes una nieta a la que nunca vas a conocer».

—Cuénteme sobre ella —le pide Akira.

Y cuando Seiji le da detalles sobre Yoshiko y le dice que de pequeña asistió a clases de ballet y que soñaba con ser veterinaria, se confirman sus sospechas. Pero ¿saber que su padre se preocupa por ella bastará para salvarla? ¿Saber que aún está viva hará que Seiji se vuelva loco?

La noche siguiente, Akira sobrevuela las tormentas de rayos sulfurosos de Venus en un globo aerostático. Yoshiko vuela a su alrededor.

—Quizás podríamos conocernos en persona —le sugiere Akira, creyendo que de ese modo será más fácil decidir si le cuenta a Yoshiko la verdad sobre su padre. Yoshiko le da una patada sin querer al globo de Akira y lo lanza a una nube—. Tengo algo de dinero, así que yo invito —añade—. Quiero ayudar.

—¿Qué es todo esto para ti? —le pregunta ella—. ¿En qué crees que se convertirá todo esto?

Akira sopesa etiquetas como «alma gemela» o «novia»; ninguna le parece correcta.

—No lo sé —admite.

—Me temo que ningún encuentro real estará a la altura de estos. Mira dónde estamos. ¿No es increíble? No me debes nada. Lo que tenemos está justo aquí.

—Pero esto no es real —dice Akira.

—No, no lo es.

Por la mañana, Akira se dirige a Ameyoko con la intención de presentarse a Yoshiko, seguro de que ella se sentirá diferente en cuanto se conozcan. Se imagina a Yoshiko en el mercado, reordenando sus litografías de caligrafía y sus camisetas, la manera en que la saludará por primera vez. Cuando se vean, desaparecerá toda la importancia que Yoshiko le ha quitado a su relación. Quizás se abracen. Quizás se vayan a dar un paseo y se den la mano. Akira se imagina todas las formas que puedan encontrar para recrear su patio virtual en el mundo real. ¿Cómo podrían volar?

«Me alegro de que hayas venido —le diría Yoshiko—. Me alegro muchísimo de que por fin estés aquí».

Pero cuando Akira se acerca a la entrada del mercadillo, que reproduce una ilusión holográfica de Venecia, se da cuenta de que Yoshiko no está en su sitio habitual junto al Gran Canal. Compra un juguetito en uno de los puestos cercanos para su hija, un llavero de los famosos perros robot, y una caja de mochis de chocolate para Yoshiko.

Después de dar un largo paseo por el parque Ueno, Akira vuelve al cibercafé y se encuentra a la señorita Takahashi leyendo el periódico en unas de las mesas del restaurante, dando sorbitos a su té. Lo saluda y le invita a compartir una comida ligera que ha preparado. Él quiere ir a su cubículo, pero tiene hambre y esta comida le ahorrará otros cientos de yenes. Se sienta mientras la señorita Takahashi pone en la mesa unos boles de arroz y un contenedor de plástico lleno de trozos de salmón y de anguila. Akira observa el colgante de cristal morado que la señorita Takahashi lleva siempre colgado del cuello, una anomalía new age comparada con su flujo constante de kimonos sin adornos. Desde ciertos ángulos, Akira podría jurar que ve una luz emanando del cristal, como si fueran estrellitas.

—¿Estás bien? —le pregunta la señorita Takahashi al sentarse.

Akira asiente, mostrando una media sonrisa.

—Rozando la perfección —afirma.

—Últimamente has estado más feliz. Quizás algún día puedas irte de aquí —comenta ella—. Te he oído reír a altas horas de la noche. ¿Alguien especial?

Akira se encoge de hombros, le da un sorbo a su sopa miso de máquina expendedora y coge lentamente un trozo de anguila.

—Es complicado.

—Abraza la posibilidad, pero no dejes que te arrastre.

—Siento que somos tan perfectos… Pero… —titubea Akira.

—Así son todas las relaciones al principio.

—Quiero cuidar de ella y de su hija.

—A veces, entregarte por completo a una persona es la opción correcta. Pero, desde mi punto de vista, primero necesitas cuidar de ti mismo, pensar en tu futuro. Yo perdí a mi madre hace mucho tiempo, de manera bastante repentina. Fue ella la que me dio este colgante para que la recordase. Supongo que aún estoy buscando. Pero ella está aquí conmigo, y este trabajo, ayudar a gente como tú, estar todo el día sentada tranquilamente en el vestíbulo observando cómo el mundo sigue adelante, es lo que necesito. Todos estamos sanando, cada uno a nuestro modo.

—Lo siento —dice Akira—. No sabía lo de tu familia.

—Es agua pasada —responde la señorita Takahashi, girando el colgante de cristal entre los dedos—. Solo hazme un favor e intenta no pasarte aquí otro año.

Akira le da las gracias por la comida y se retira a su cubículo.

Ve, en el mundo virtual, que Yoshiko le ha dejado un mensaje: «Nos entendíamos en silencio. Gracias, amigo». En la pared de la tienda de Yoshiko hay un pergamino pegado en el que le pide a Akira que vaya al lago. Él empuja la valla del jardín inglés y camina por el prado lleno de tulipanes rojos y amarillos. Al final del muelle, un botón de reproducir sobrevuela el lago, con otro mensaje: «Lo siento. Lamento todo lo que nunca te dije, todo lo que no llegamos a ser. Pregúntame lo que quieras». Cuando lo reproduce, el avatar de Yoshiko, el Pegaso, salta del agua y aterriza en el muelle, y se agacha para que Akira se suba en él. Mientras el Pegaso bate sus alas, Akira se agarra fuerte. La voz grabada empieza a sonar mientras se eleva en el reino de Yoshiko, pasando por encima de su tienda y de su jardín, alrededor del lago, por todo el valle de cascadas, serpenteando entre un grupo de barcos naufragados. Akira se da cuenta de que Yoshiko tenía un avatar diseñado con inteligencia artificial, capaz de contestar preguntas preprogramadas, capaz de sonar y actuar como ella.

—Podemos volar, simplemente, o puedes hacerme preguntas —dice el avatar—. ¿No es precioso este lugar?

—¿Seiji es tu padre?

—Me escapé de casa. Le culpé por la muerte de mi madre, pero nunca supe cómo retractarme. Creí que mi marido me salvaría, pero no lo hizo. Pensé que mi hija me salvaría, y lo hizo durante un tiempo, pero enfermó y yo le fallé.

—¿Cuál es tu postre favorito?

—El helado de café.

—¿Grupo de música favorito?

—Queen.

—¿Me viste en la vida real? ¿Me viste observándote?

—Nunca vi a nadie. Cuando trabajaba en el puesto, vivía en mi propio mundo. Dejaba que el ruido de la ciudad me envolviese. A veces me sentía culpable por disfrutar del tiempo en el que estaba lejos de mi hija. Aquellas horas se parecían mucho a cómo solían ser las cosas. Quizás una parte de mí quería que nos conociésemos, pero creo que tomé la decisión hace mucho tiempo.

—Creía que nos entendíamos.

—Tú solo conocías una pequeña parte de mí, pero me gustaba que estuvieras aquí. Tuve que hacer lo que era mejor para mí y para mi hija.

—¿Lo mejor?

—Es lo que creo. Es lo que es real para mí.

—¿Te preocupabas por mí?

—Por supuesto. Como un conocido cercano. Como alguien a quien acabas de conocer, pero al que reconoces porque compartís una experiencia de vida parecida. Mi pobre chico inocente. Acuérdate de mí si quieres, si eso te ayuda a seguir adelante. Te deseo lo mejor.

Akira reproduce la experiencia del Pegaso varias veces, como si entre las vivencias de su vida hubiese un mensaje oculto. Se duerme con las gafas de realidad virtual puestas y solo abandona su cubículo cuando ir al baño se convierte en algo urgente. Una parte de él cree que hay una posibilidad de que ella vuelva a conectarse, aunque se despida en la grabación. Otra parte de él sabe que se ha ido para siempre.

A primera hora de la mañana se da cuenta, más por cansancio que por sentido común, que debe parar. Sus ojos deben reajustarse al mundo después de mirar tanto tiempo por las gafas. Y allí, en el vestíbulo, en la primera página del periódico Mainichi, ve sus caras: Yoshiko y su hija, que le devuelven la mirada. Akira cierra los ojos, convencido de que está teniendo alucinaciones, pero cuando vuelve a abrirlos sus caras siguen allí. Una sensación extraña, ardiente, se le disemina por el cuerpo y parece que nada podrá apagarla. «Mi pobre chico inocente. Acuérdate de mí si quieres, si eso te ayuda a seguir adelante. Te deseo lo mejor».

Regresa a su cubículo y lee las noticias en internet, esperando que sea un error. Pero mientras navega por la página, llega a una fotografía en la que están sacando dos cadáveres en bolsas de un edificio de apartamentos: una de las bolsas es más pequeña que la otra. El titular dice: tragedia porque las autoridades municipales y gubernamentales no ofrecen ayudas sociales ni médicas después de la pandemia. los grupos suicidas rellenan los huecos que los servicios sociales no saben llenar. Uno de los artículos habla de los barbitúricos que se encontraron en la escena. Otro dice que el bote de pastillas tenía el logo de un servicio de eutanasia ilegal llamado Harmony Collective. Akira toca la pantalla y sostiene el brazo en esa postura hasta que le tiembla y está incómodo y no puede sostenerlo más tiempo, y después se pone otra vez las gafas y mete las coordenadas de la calle que mencionan en el artículo; camina por un Tokio yermo hasta que encuentra el edificio en el que vivían Yoshiko y su hija. Alcanza la puerta, pero el programa de mapas no le deja entrar en edificios residenciales, así que solo levanta la vista hacia las ventanas y se imagina que ella le devuelve la mirada.

Los días siguientes a la muerte de Yoshiko y su hija, Seiji nota que Akira está silencio mientras trabaja, que ya no le hace preguntas sobre Sun Wave ni sobre su vida. Pone la mano sobre su hombro y le dice que se tome un descanso, que se beba un té con él. Coge el hervidor y dos tazas de papel y las pone en el suelo, lo invita a sentarse.

—Últimamente no pareces tú —dice.

Akira se encoge de hombros y le da un sorbo al té. Sopesa la posibilidad de compartir con él que ha perdido a alguien, pero sabe que le hará preguntas y quizás eso le obligue a hablarle de su hija.

—¿Sabes? Me pasé mucho tiempo llenando diarios, intentando capturar lo que era mi vida, todos los recuerdos de mi familia antes de que se desvanecieran en mi memoria —dice Seiji—. Les escribí notas de disculpa a mi mujer y a mi hija, variaciones de la misma carta durante años, culpándome. No estaba en un buen momento. Pero si dejara esta vida…

—Yo no. No tienes que preocuparte por eso —lo interrumpe Akira.

—Si hubiese terminado con mi vida, me habría convertido en el hombre que mi hija odiaba. Le hubiese dado la razón —termina Seiji.

—Estoy seguro de que te quería —le dice Akira, después de decidir que responder cualquier otra cosa hubiese sido demasiado cruel—. Es probable que necesite un par de días. No estoy seguro de que vaya a volver. Tengo el funeral de una vieja amiga en Fukuoka.

—Lo siento. Sea quien sea. Tu trabajo te esperará durante un tiempo. No te pago lo suficiente como para retenerte —contesta Seiji.

Akira hace las maletas en el cibercafé, le deja una nota de agradecimiento a la señorita Takahashi y se dirige a la estación de tren. De camino, se desvía hacia el edificio de apartamentos de Yoshiko y deja un ramo de flores delante. Ve a otro sin techo sentado en una acera cercana y deja sus bolsas junto al hombre, y solo coge su chaqueta, los regalos que había comprado para Yoshiko y su hija, y lo que sea que encuentra en la bolsa de tela.

—Todo tuyo —le dice.

El hombre parece confuso, pero después empieza a rebuscar entre sus nuevas pertenencias. Saca un par de calcetines y se los pone en los pies desnudos.

El billete de ida y un par de noches en un hotel se comen la mitad del dinero que había ahorrado. Encuentra su asiento y apoya la cabeza contra la ventana, rechazando a la chica que vende aperitivos y bebidas. Podría comerse uno de los mochis de chocolate que compró para Yoshiko, pero no lo hace. En cambio, se sentará junto a Yoshiko y su hija en un cementerio rural y se comerá los aperitivos lo más despacio posible. Después de despedirse y contarles cómo se imaginaba que sería el día que nunca llegaron a pasar juntos, dejaría el perro robot al lado de la lápida, junto a varias flores silvestres que habría recogido al borde del camino.

—Ahora voy a llamar a mi madre —diría Akira—. Las cosas van a ir a mejor. —Y en su imaginación, el espíritu de Yoshiko flotaría sobre él mientras camina por la carretera, la sombra de un caballo alado señalándole el camino, hasta que encuentre la forma de llamar a casa.

ANTES DE QUE TE DESINTEGRES
EN EL MAR

Esta es la cámara en la que pondré tu cuerpo. Flotarás en una solución de agua e hidróxido de potasio a una temperatura de trescientos cincuenta grados. Tu piel se escamará como la ceniza y los tendones de tus manos, con los que me has escrito mensajes todos estos años, se deshilacharán hasta tener el grosor de la seda de la telaraña antes de que todo desaparezca. Llegaste a Eden Ice antes de estar realmente enferma, antes de que el cáncer que dejó la pandemia en tu cerebro obligase a los médicos a dormirte. Mi empresa ofrece alternativas artísticas para el entierro y la incineración, una de las muchas empresas de «muertes nuevas» que se hicieron populares después de la pandemia, a medida que la gente moría por las enfermedades crónicas que permanecían en sus cuerpos.

En nuestra primera conferencia introductoria, me pediste que te guiase por todo el proceso y me contaste que nos conociste gracias a un anuncio en WeFuture y que te impresionaron los testimonios.

—Estamos muy orgullosos de nuestro servicio al cliente —dije—. Tenemos una nota de A+ del Better Business Bureau y recibimos el premio EFEGP (Empresas funerarias, emprendedores y grupos de presión) al ataúd de oro por la start-up funeraria más prometedora del 2040.

—Eso es muy impresionante —comentaste.

Llevabas un top y yo estudié los murales de tus brazos mientras describía nuestra cámara de liquidificación de última generación, que tú llamaste una olla de cocción lenta humana. Te mostré un vídeo de las instalaciones con el móvil, todas las formas en que intenté crear un momento de belleza a partir de la tragedia: unas princesas Disney para dos niñas, un par de cisnes para una pareja de ancianos que se encontraban abrazados en su residencia.

—Lo único que quiero es asegurarme de que la tinta se guardará antes de que me liquidifiquéis —dijiste—. ¿Recibiste mi nota?

—Sí —confirmé—. Immortal Ink LLC conservará y enmarcará tus tatuajes antes de que me envíen tu cuerpo. Nos aseguraremos de cumplir todas tus peticiones.

—Estos tatuajes son mis historias. Esta es mi vida.

Intercambiamos planos y fotos de goletas para tu escultura de hielo. Querías el tipo de barco de mástiles antiguos en el que una vez pasaste una noche durante una excursión y en el que soñabas con viajar alrededor del mundo. Un mes querías teñir las velas de rojo, otro mes de azul. Al principio solo eran negocios. Percibí que de fondo, en tu habitación, sonaba música jazz, el mapa de Japón que había sobre tu cama de la infancia cuando te quedaste en la casa de tus padres. Dijiste que hasta que en el instituto descubriste que la mayoría de ciudades de Japón quedarían parcialmente bajo el agua para finales de siglo, tu cultura siempre te había dado igual.

—Harán algo para evitarlo, seguro; desviarán las inundaciones, crearán diques —explicaste mientras mostrabas proyecciones climáticas en la pantalla del ordenador—. Pero aun así estarán jodidos.

—Así que querías ver tu tierra natal antes de que desapareciese —deduje.

—Claro —dijiste, como si yo fuese cuadriculado—. Pero también quería irme de casa y ser la aprendiz de este genio de los tatuajes, Wataru, que me invitó a estudiar con él. Llevaba años mandándole mis dibujos: montones de cosas de anime, como buena fan que soy, claro, pero también paisajes futuristas de ciudades y entes americanos como el Bigfoot, el chupacabra o el Snoligoster.

—¿El Snoli qué?

—Es un caimán con un pincho enorme en la espalda y una cola autopropulsora. Son leyendas de los pantanos de Florida.

En mi tiempo libre investigaba sobre el jazz para impresionarte, y un día en el que parecía que te desmayarías por cansancio extremo, reproduje a Ella Fitzgerald acompañada por Dizzy Gillespie. Sonreíste y me dijiste que era «jodidamente obvio», y nos pasamos horas escuchándolos juntos.

Otro día, después de investigar sobre la historia de los tatuajes, te conté la historia de un monje budista que se tatuó sutras por todo el cuerpo.

—Lo hizo para protegerse de los espíritus malignos —te expliqué—. Pero olvidó tatuarse las orejas, ¡así que un espíritu se las cortó!

—¿La fábula de Miminashi Hoichi? ¿Te lees toda la Wikipedia antes de nuestras conversaciones o algo así? —me dijiste, mofándote de mí, antes de invitarme a hacer un informe de todo lo que había aprendido para impresionarte. Como el hecho de que Duke Ellington nunca grabó su primera composición, «Soda Fountain Rag», de forma oficial, o que es posible, incluso aunque lo hagamos todo bien, que los mares lleguen a crecer un metro para el 2100 debido al deshielo glacial, lo que supondrá que setecientos millones de personas sean potencialmente desplazadas; también aprendí que el kappa, un diablillo acuático japonés que mantiene su poder gracias al agua que conserva en su cabeza con forma de cuenco, está obligado a devolver la reverencia por educación—. En el colegio debiste de ser un auténtico Romeo —añadiste.

—Tenía aparato y estaba en el club de audiovisuales —repliqué.

Cuando diseñé un mascarón en tu imagen, me contestaste: «Abandonar el mundo debería de ser de leyenda». Rehíce mi idea y te transformé en un Kirin, un híbrido de dragón y ciervo con tu cara y la cola de una sirena. Vimos online la película Splash y dijiste que deseabas haber nacido lo bastante pronto como para disfrutar de la absurdez de los ochenta. Estoy seguro de que he glorificado durante tanto tiempo los momentos que pasamos juntos, todas nuestras videollamadas a altas horas de la noche, que es fácil que me olvide, de pie sobre tu cuerpo, de que quizás nunca te conocí de verdad.

Para cuando tus padres te enviaron, tu cuerpo ya había empezado a hincharse, como si unos peces globo microscópicos se hubiesen metido por tus venas. La sangre caía por tu espalda y tu trasero tenía la tonalidad de una ciruela perdida que se estropea detrás de un puesto de frutas y verduras. Un patólogo de Immortal Ink LCC ya había tomado grandes muestras de tu piel tatuada, por lo que parecías una de esas exhibiciones itinerantes de lo que hay dentro del cuerpo humano. Tenías un rictus extraño en la cara que yo interpreté como tristeza. Y si me hubieses podido oír, a lo mejor me habrías dicho: «¿Quién no parece triste cuando estás muerto?». Pero quizás lo que sentiste en tu último aliento fue decepción por haber dejado una tarea sin terminar o un secreto sin revelar. En tus perfiles en redes sociales solo veo aventura tras aventura: montada en un camello en Egipto, haciendo kayak con aletas de delfines detrás de ti, tatuando a la yakuza en un manantial, fotos en grupo con gente que te recogió haciendo autostop. Miles de comentarios por tu cumpleaños en los que te decían que te echaban de menos. ¿Y dónde estaban todos ellos en tus últimos momentos? ¿Se los había llevado la pandemia? ¿Los abandonaste o fue al revés? Miro tus álbumes, me imagino en esos sitios contigo e intento entender si estabas huyendo o simplemente viviendo.

¿Qué habría ocurrido si hubiésemos tenido más tiempo? Disfrutamos de más de mil horas de videollamadas y nos escribimos cerca de veinte mil mensajes instantáneos. Después de que firmases el último papeleo, me hiciste una videollamada inesperada, y es probable que sonriese más de lo que era profesionalmente necesario. Te pregunté cómo te sentías y me dijiste que los medicamentos te regalaban más tiempo, pero también te destrozaban: «Ojalá tuviera gusto. Ojalá no estuviese cansada todo el rato. Odio que, cuando tengo la energía para salir, vaya odiando a las personas que no se contagiaron o que se libraron de algún modo y salieron ilesas. Odio que el mundo se una por fin para ayudar al planeta justo cuando yo me estoy desintegrando». Dijiste que no querías molestarme con tus problemas, y tal vez eso hubiera sido todo, pero te dije que no importaba. Te dije que podía escucharte. En Eden Ice tratamos a los clientes como familia.

—Y no seas ridícula —insistí—. ¿Con quién más voy a salir? La vida nocturna en Kodiak no es precisamente animada.

Recogí los restos óseos que quedaban después de licuarte y los trituré para tu madre. La mayoría de la gente elige el Evergreen Slumber, una sencilla caja de madera teñida, o la Shooting Star, una urna de aluminio dorado. Pero en tu último mes de lucidez, me enviaste varios barcos dentro de botellas para que los utilizásemos en su lugar, y todos contenían un fondo con diferentes lugares: las Maldivas, Key West, Nueva Orleans, Venecia. Me contaste que eran los lugares a los que habías planeado ir en algún momento. Y todos ellos eran lugares que quizás dejarían de existir.

Dispongo tus manos arrugadas una sobre la otra encima de tus partes íntimas. Me dijiste que querías pasar de sólido a líquido con un poco de decencia. Antes de meterte en la cámara, te veo inmaculada; tu piel aún está intacta y vibrante, llena de historias que, en su mayoría, te guardaste para ti. Los lunares y las pecas bailan alrededor de tu ombligo como un cuadro de Jackson Pollock, y lucho contra el deseo de coger un rotulador y encontrar el modo de unirlos creando un mandala tibetano, como si eso pudiese desvelar algún secreto sobre quién eras y qué significaba para ti, si es que significaba algo. Mis compañeros de trabajo se han pasado todo el último año preguntándome por ti: «Esa mujer asiática cuya fotografía de la ficha no dejas de mirar». Nunca dije nada (porque no había nada que decir), pero me ponían triste y me llamaban el enamorado. Cuando hablaba con mi madre, que se retiró a una cabaña en Sitka después de que mi padre muriese por el virus, le pregunté cómo conseguía la gente encontrar el amor con la persona correcta cuando la vida parecía tan pequeña, cuando el resto del mundo parecía tan lejano, casi incapaz de sostenerse a sí mismo. Me dijo que la gente se las ingeniaba para hacerlo. Me dijo que el alcohol ayuda y que juntarse con alguien que no sea una mierda absoluta también. Pero ¿qué pasa si no bebes y no te gusta salir por la noche? ¿Qué pasa si ya vives en uno de los pocos lugares del planeta en los que la gente piensa cuando desean dejar todo atrás?

Justo antes de que te ingresaran, hicimos los últimos diseños de tu barco de hielo y de tu funeral. Una rama relampagueante de venas había aparecido bajo tu piel, que tenía el grosor de un folio, y sustituí tu pelo para que no sintieses la necesidad de llevar un gorro. Te enseñé una maqueta a escala de la escultura para que exploraras los detalles de los mástiles, velas y, por supuesto, el mascarón de proa de Kirin en el que te verterías. Y después de que hicieses tus últimas peticiones, te pregunté si podía visitarte en el hospital. Después de todo, ¿no éramos amigos? Al cabo de un largo silencio, dijiste: «No, probablemente no sea lo mejor». Y mentiría si te dijera que no me dolió. Me dijiste: «A veces las personas y los lugares cumplen un propósito durante un tiempo limitado, y te ayudan a pensar, a crecer, a amar, y después sigues adelante». Colgaste y me escribiste: «Gracias por todo». Y terminabas con: «Con amor, Mabel. Besos». Ojalá pudiera saber con seguridad cómo te ayudé y cómo me ayudaste tú. Quizás solo era muy bueno haciendo mi trabajo. Una parte de mí quiere besarte antes de deslizarte hacia la cámara, aunque supongo que eso tampoco es lo mejor.

Unalaska, en Alaska, la entrada a la cadena Aleutiana, es el lugar que elegiste para el lanzamiento, en parte por el nombre y también porque estas islas están rozando Siberia. «Cerca, pero no mucho —dijiste—. Es como volver a los orígenes del virus, volver a lo que esa cosa ha hecho conmigo». Hoy camino por la isla en una excursión de exploración para tu funeral y te imagino allí conmigo, señalando el sitio desde el que te gustaría ser liberada. Parece que todo tiene un sentido, que todo está conectado. Ahí fuera parece que el mundo aún no ha sido víctima de la maldad del ser humano. Los caballos salvajes pastan; en la bahía, una nutria golpea un cangrejo contra una roca; los huevos de águila, colocados en la estrecha plataforma de un acantilado, empiezan a romper el cascarón. Puedo sentirlo todo, de algún modo. Pero también sé que los barcos de pesca vuelven casi vacíos y que las ballenas siguen varándose. Seguimos un arroyo hasta que desemboca en una bahía poco profunda, rodeada de laderas herbosas. A uno de los lados se extiende, hasta el banco de arena rocosa del otro, un espigón abandonado, creando así un estrecho corredor hasta el mar de Bering. Y entonces sales corriendo, tan rápido que no puedo seguirte el ritmo, hasta que te deslizas sobre la superficie del agua. Das vueltas con los brazos extendidos, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta para degustar el aire salado. Así que aquí es, digo. Aquí es donde lo haremos. Tú sonríes y desapareces por debajo de las olas negras.

Cuando vuelvo a mi taller, empiezo el largo proceso de esculpir las velas, armando y solidificando todo en una pieza. La embarcación tiene casi cuatro metros y medio de ancho y casi tres metros de alto. Hay partes de ti congeladas por la cubierta y por la proa, lo que dota al navío de una apariencia natural y firme, un barco que perduraría allende los mares. Imprimes vida en el mascarón y solo una fina capa de hielo te separa del abismo. Observo tus ojos y me pregunto si me estarás viendo.

Unas cuantas docenas de personas asisten a tu funeral: tu familia y tus amigos de Seattle e incluso Wataru, tu profesor de tatuaje, al que acompaña un grupo de ancianos japoneses con el pelo naranja. Un vecino amigo de tu madre, Dan Paul, se prestó voluntario para ayudar a coordinar el evento y acompañaba a las personas a sus sitios, les entregaba el programa, habló con el canal de televisión local que planea compartir el lanzamiento en internet como parte de una serie sobre cómo la pandemia ha reinventado la forma en que nos morimos. Quiero preguntarle a tu madre quién eras en realidad, si yo era alguien para ti, pero hoy no se trata de mí. El aire brumoso huele a marihuana e incienso. Un monje Hare Krishna invita al resto a cantar con él. Tu madre se sienta en una silla de jardín, acunando un café que no parece tener intención de tomarse. La goleta está atracada en el embarcadero y tú miras hacia la bahía. Hay un podio cerca. La gente habla, de uno en uno: «La echaremos de menos, era única, tuvo el valor de vivir su vida». Yo también quiero decir algo, pero sé que probablemente no pueda evitar contarles a estos extraños algo que solo existía para nosotros, y quizás, muy posiblemente (casi con toda seguridad), solo para mí. «Vimos algunas películas y escuchamos música y hablábamos sobre Bigfoot y sobre que las ciudades de la costa tenían todas las papeletas para convertirse en islas o en complejos debajo del agua. Y supongo que estaba enamorado de ella» es todo lo que se me ocurre que podría decir. Y quizás no sea mucho, pero es todo lo que tengo. La gente admira la goleta, los detalles y el hecho de que, efectivamente, flota. Se hacen fotos delante de ella y pasan la mano por la proa, por ti. Algunos me estrechan la mano. Otros me piden la tarjeta. Tu madre y Wataru se quedan junto al barco mucho tiempo, aferrándose a la cubierta, y sin duda hay partes de ti que se están derritiendo y mezclando con su piel. Cuando la gente regresa a sus asientos, empujo la goleta a la bahía con mi balsa inflable. Al principio todos están en silencio, pero después empiezan a aplaudir. Gritan «te quiero». Vuelvo a la orilla y veo una gran pancarta ondeando al viento en la que se lee BUEN VIAJE.

Cuando estamos lo bastante lejos, paro el motor. Meto mi grabadora digital en una manga impermeable, puesto que querías que cada segundo de tus últimos momentos quedase grabado, igual que te habías tatuado toda tu vida en la piel. Cuando vuelvo a la oficina, me espera un paquete que tu madre me dijo que no abriese hasta que terminase el funeral. Sé que es una parte de ti: un trozo de piel, un recuerdo en tinta. No sé con seguridad cuánto tiempo te llevará desintegrarte en el mar, pero mi intención es quedarme aquí hasta que lo hagas. A lo lejos, los cargueros hacen sonar la bocina. Las focas, a las que tal vez les resulte un lugar interesante en el que descansar, dan vueltas a tu alrededor, rondando la proa con la nariz. Pego un grito de guerra para espantarlas.

Han pasado un par de horas y las olas ya han comenzado a bañar la cubierta, que empieza a hundirse. Dos de los mástiles se han roto por la mitad y una de las velas se está disolviendo con rapidez, como si fuese algodón de azúcar. Tu mascarón está casi intacto, pero corren gotas de agua por tu cara, por tu pecho con escamas de dragón. Tus cuernos de ciervo se han convertido en protuberancias demoniacas. El sol está alto y se está deshaciendo la costura en la que te congelé con el resto de la goleta. En breve no te quedará más remedio que sacar a relucir tus dotes de sirena y de dragón. Saco mis aletas y mi chaleco salvavidas para unirme a ti. Mi traje de neopreno es prieto y seguro, y la mascarilla y el tubo están preparados. La goleta empieza a resquebrajarse de nuevo y las fracturas suenan como una multitud de pequeños latigazos. Y antes de estar preparada, caes al agua, balanceándote arriba y abajo, golpeando lo que queda del casco. Salto y te arrastro lejos del peligro.

Ahora estamos solo los dos. Tus ojos no son más que sutiles hendiduras cóncavas, tu nariz solo es una protuberancia enana en una pieza redonda de hielo. Flotas de espaldas, observando el cielo. Mis manos rodean tu cadera, evitando que des vueltas entre las olas como si fueras un tronco de cristal. Se está acabando la batería de mi grabadora. Me da miedo que se le haya metido agua. Antes de que no quede nada que agarrar, quiero decirte todo lo que nunca te dije, lo que hubiese dicho si hubiese desempeñado un papel más importante en lo que te quedaba de vida. Podría haberte amado; lo hice, de todas formas, y si nuestras vidas hubiesen sido diferentes quizás tú también podrías haberme amado. Te cuento otras miles de pequeñas cosas hasta que no queda nada de tu sirena-kirin salvo un trozo del tamaño de una piedra de granizo en mis manos, que también termina por desintegrarse.

COMPAÑEROS DE TUMBA

En el viaje en tren a gran velocidad desde el aeropuerto Natita de Tokio al archipiélago de Niigata, mi hermana se abstuvo de recordarme que hace cinco años abandoné a mi familia. Al principio, todo el mundo dio por hecho que había alargado mi viaje a América. Pero después de un mes, y de otro más, por fin tuve el coraje de enviar una carta a casa con una foto mía vestida de novia a orillas del lago Michigan. «Lo siento», escribí. Perdón por hacer creer a todo el mundo que me habían secuestrado o algo peor. Perdón por no querer vivir en la misma ciudad desasosegante toda mi vida o por no querer que mis cenizas descansasen en una urna compartida con las otras familias de nuestra calle, atrapadas en el mismo lugar para toda la eternidad.

A mi lado, Tamami escribía una crónica de las vidas de mi antiguo vecindario, los compañeros de tumba, la red de cinco familias muy unidas que dos generaciones antes habían decidido mezclar sus cenizas. La urna compartida empezó como una forma de ahorrar dinero y espacio cuando estalló la pandemia y nadie sabía qué hacer con los muertos. Pero nuestro vecindario encontró un nuevo aprecio por la comunidad compartida cuando nuestra ciudad se convirtió en un archipiélago durante la crecida de los mares en la Gran Transición de 2070, hace ahora más de treinta años.

La red de compañeros de tumba la formaban cinco familias, aunque en su momento fueron más. El miembro mayor y el nexo social del vecindario era mi abuela, mi baba, que todas las tardes solía ir de casa en casa para contar historias mientras se tomaba vinos baratos. También estaba mi pervertido «tío» Michihiro, que solía venir a menudo a beber y jugar a los dardos con mi padre, y que cuando me ponía mi uniforme de instituto del estilo de Sailor Moon no me quitaba el ojo de encima; y las hermanas Fujita, que trabajaban de camareras Gothic Lolita y llevaban vestidos victorianos con volantes. La señora Kishimoto, en la puerta de al lado, me había dado clases de koto después del colegio. Y el señor Takata, que cuando se jubiló del huerto solar de Mitsubishi cuidaba de los jardines de todo el mundo a cambio de una modesta recompensa en hierbas y verduras. Mañana, delante de toda esta gente, sacaré los huesos de baba de una bandeja de cenizas. Y poco después, tendré que decirle a mi madre que mis cenizas nunca se fundirán en una ni con las suyas ni con las de mi padre, ni con las de todas aquellas personas a las que amábamos.

A medida que la cápsula del tren reducía la velocidad y se alejaba de los pueblos de arrozales que se habían quedado estancados en el tiempo, vi las afueras de la ciudad de Niigata. Antaño famosa por el sake y los tulipanes y su antigua fiebre del oro, se había popularizado por las varias docenas de rascacielos funerarios esparcidos en una serie de pequeñas islas que abastecían a un gran porcentaje del norte de Japón: torres monolíticas oscuras, salpicadas de nubes y carteles en 3D que recordaban a los ciudadanos que todos moriremos algún día y que deberíamos aprovecharnos de los paquetes funerarios especiales. Pero debajo de sus sombras podía ver una ciudad vieja, los viejos edificios de apartamentos utilitarios enclavados junto a tiendas de segunda mano y hoteles del amor coronados con llamativos carteles de neón. Al lado de mi antiguo instituto estaba el gran torii de piedra, ahora medio sumergido en el agua, en el que se tallaron los nombres de los que murieron durante la pandemia; un antiguo lugar de pícnics y reuniones antes de que las olas se deslizaran lentamente por el parque. Más allá de la estación de tren, los coches de las empresas de conducción autónoma se detuvieron en una rotonda antes de recorrer las conocidas arterias del distrito de Bandai: el laberinto de bares y de tiendas familiares que no habían cambiado en décadas, las calles agrietadas del pasado se fundían con los puentes flotantes que conectaban la ciudad como una telaraña. La torre Rainbow, un vestigio reformado de un viejo complejo comercial que se convirtió en un hotel submarino, asomaba por el agua. De niña solía ver los fuegos artificiales desde el ascensor de observación de las torres giratorias y con cada explosión me fascinaban las siluetas de los centros comerciales hundidos. Los estudiantes y las abuelas en bici aún obstruían las aceras, montando junto a diques de más de nueve metros de altura y pasando por los puentes de los vecindarios. No quería recordar solo los buenos momentos, pero de repente tuve ganas de comerme una pizza con mayonesa, una hamburguesa de gambas del McDonald’s, y de sorber un bol de udón con tempura de verduras junto a oficinistas gruñones. Quería llamar a mis viejos amigos del colegio y quizás cantar a voz en grito en el karaoke. Este era mi mundo ahogado. Sabía, claro, que nada de esto pasaría ya.

—Bueno —empecé. Quería saber si mis padres iban a fingir tanto como mi hermana. Si, por la gracia de la muerte de Baba, mi madre me había concedido alguna especie de libertad condicional y me reintegraría en la familia sin darme un sermón—. ¿Qué pasa con mamá y papá?

—¿Quieres saber si van a arrancarte la cabeza? —Tamami era la hermana fácil, un tanto pusilánime, la clase de persona que aceptaba los deseos de los demás y no se quejaba, pero no era imbécil.

—Oh, sí.

—Papá está contento por verte. Mamá, en cambio, no estoy segura. Me preguntó por tu vuelo.

—En resumen, que hay una probabilidad del cincuenta por ciento de que me asesine o me ate a una silla.

—Va a haber mucho tránsito de gente mostrando sus respetos. No va a montar una escena.

Tamami, por supuesto, nunca sufrió el embate de la ira de nuestra madre, como cuando me pilló liándome con un malote, Kosuke, en el exterior de una tienda cercana que hacía esquina y me llevó en volandas a casa, con tanta fuerza que tuve moratones en el brazo durante una semana. O cuando encontró el boletín de notas y no me habló durante un mes porque decía que era una causa perdida que no iba a ninguna parte. Pero ¿adónde iba a ir? ¿Y adónde quería ella que me fuera para que no considerase que estaba abandonando el hogar y su enfermizo sentido de la lealtad a la red de tumbas de amigos? ¿A la ciudad de al lado? ¿A la siguiente, quizás? Cuando cumplí los dieciocho, ya no existía el encanto de la gran ciudad: incluso Tokio y Osaka se habían convertido en una silenciosa colección de islas que apenas tenían espacio para albergar habitantes nuevos. «Perteneces a este lugar. Aquí ha estado siempre tu familia. Todo lo que necesitas en la vida está aquí con nosotros. Esta calle es un ejemplo resplandeciente de cómo la gente debería estar en Japón». Intenté explicarles a mis amigos americanos que, en realidad, no éramos una secta.

Cuando por fin llegamos a casa, mi padre corrió a la puerta y me abrazó con fuerza. Había echado de menos su olor, una extraña mezcla de humo de cigarro y desodorante tropical. Se ató bien el nudo del albornoz para esconder una de esas viejas y amarillentas camisetas que se negó a tirar. Mi madre estaba en el jardín, intentando desesperadamente parecer ocupada. Me di cuenta de que los diques contra los tifones y los tsunamis que había al lado de casa ahora eran más altos y proyectaban su sombra sobre la casa. En vez de un cielo azul, desde nuestras ventanas contemplábamos un horizonte de cemento.

—Está bien, está bien —me susurró al oído—. Te hemos echado de menos. —Llevó mi maleta a la antigua habitación de Baba y me dijo que me tranquilizase, me sentase y me relajase. Habían remodelado el primer piso y lo habían convertido en una planta de espacio abierto. Los muebles, por alguna razón, parecían más apiñados que antes, como si estuvieran decorando el escaparate de una tienda de segunda mano.

—¿Dormiré en la habitación de Baba?

—No vamos a compartir habitación de nuevo —dijo Tamami—. Joder, eso te lo aseguro.

Me senté en uno de los taburetes de la cocina como si fuese una extraña, porque tenía miedo de ponerme muy cómoda; estaba preparada para salir por patas. Notaba que mi madre me estaba mirando fijamente. ¿Cómo iba a culparme? ¿Cómo iba a intentar que volviera al redil? Quizás sugiriese incluso que volviera a casa con mi marido, que empezase una vida en el lugar en el que todo y todos estarían esperándome. Había un pequeño retrato holográfico de Baba en el mueble de entretenimiento, rodeado de flores y frutas. Notaba que me subía el calor por la cara, ya de por sí húmeda y pegajosa por la humedad del verano, por la vergüenza que me dio no haber mandado ni una mísera postal en todo el tiempo que estuve fuera. Después de todo lo que Baba había hecho por mí… Fue mi aliada después de cada pelea a gritos, fue la que me cocinaba dumplings para reconfortarme, la única que sabía que planeaba huir. Hace años, cuando estaba deshaciendo las maletas en América, me encontré un sobre con cerca de mil dólares en yenes y una nota breve: «Sigue tu felicidad a donde sea que te lleve, pero acuérdate de tu familia». Aún conservo la nota, en algún sitio. Intenté no obsesionarme con ella, eso sí, porque una parte de mí siempre supo lo mucho que Baba amaba nuestra calle, lo mucho que amaba que todos estuviesen unidos.

—¿Tienes hambre? —me preguntó mi madre mientras se quitaba la suciedad de las manos antes de rebuscar en el frigorífico—. No sé si has comido lo suficiente en el avión.

—Estoy bien —le dije.

Vi cómo me ignoraba y cómo preparaba bolas de arroz rellenas de salmón salado, probablemente las sobras de una cena anterior. Desde donde estaba sentada, atisbaba el altar en la entrada con fotos de todos los vecinos de la calle que habían fallecido. Delante de cada una había un palo de incienso y un detalle: un botón, una armónica, un mechón de pelo, un pendiente, unas gafas. En un armario de cristal debajo del altar había un perro robot sin vida llamado Hollywood que había pertenecido a una tataratía que había muerto durante la pandemia. Cuando era pequeña, una de las reglas principales de casa era que había que hacerle una reverencia a cada miembro del altar antes de continuar con tu camino. Mi madre había hecho que me diera la vuelta muchas veces para mostrarles mis respetos, hasta que la convencí de que no les estaba haciendo de menos por dedicarles una reverencia un tanto deslucida.

—Cenaremos después de nuestro paseo vecinal —dijo mi madre—. Espero que te parezcan bien unos okonomiyaki. Son los favoritos de tu padre.

—¿Qué es un paseo vecinal?

—Damos un paseo antes de cenar con gente del vecindario. Puedes unirte si quieres. O, ya sabes, puedes quedarte en tu habitación y descansar. Hicimos unas cuantas grabaciones de realidad virtual para ti sobre cosas que te has perdido.

—Bien —asentí. Estaba claro que el paseo no era opcional. Comí lo más rápido que pude mientras mi madre no dejaba de estudiarme y mientras ambas elucubrábamos un plan para lidiar la una con la otra.

—¿Os va bien a tu marido y a ti allí? —me preguntó mi padre entrando en la cocina con cierta fatiga—. Sean, ¿verdad?

—Sí, nos va bien.

—No sé cuánto cubre el salario de un profesor de inglés en Chicago —dijo mi madre.

—No es profesor de inglés. Solo lo fue aquí durante un año después de acabar la universidad. Acaba de aprobar el examen de abogacía.

—¡Oh! —Mis padres se miraron, sin saber muy bien qué significaba eso.

—Va a ser abogado medioambiental. De los buenos. —No podía culparles, claro, por no conocer los detalles. Todo lo que sabían de nuestra relación era que Sean me había enseñado inglés empresarial y que había mentido sobre un viaje de trabajo a América. Pero mis rutinas y actitudes adolescentes me llamaban a gritos. Aquí no era una recién casada o una estudiante para higienista dental, ni la mujer que rocía sus pierogis con siracha. Era una hija que había abandonado a su familia—. Debería deshacer el equipaje.

Ya arriba, me encontré con el gato gordo naranja de Tamami, Chibi, acurrucado sobre mi maleta y unas gafas de realidad virtual de un modelo antiguo con dos chips de información. Los cajones del armario aún estaban llenos con las cosas de Baba. Tuve que mover una pequeña pila a la silla para hacer sitio. Casi todo estaba como lo recordaba: aún estaba colgado de la pared un calendario de Londres de hacía diez años que una amiga le había regalado a Baba y los folletos de viaje de todas las ciudades que soñaba con visitar seguían en la cómoda. Una torcida sombrilla de un rosa chillón para sus paseos por el vecindario. Todo estaba igual menos la colección de botes de pastillas en la mesita de noche. Al final del cajón encontré una bolsa de plástico con una colección de sobres de papel en miniatura, y cada uno de ellos guardaba unos pocos granos de arroz. Arroz mágico, solía pensar cuando Baba me explicaba que estaban bendecidos por un cura y que tenían el poder de sanar, de hacerte sentir completo con el espíritu de Dios. Nadie de la familia se tragaba la religión en la que Baba había crecido, pero Tamami y yo le robábamos a veces algún que otro grano. Creíamos que quizás nos daba superpoderes, la habilidad de hacernos invisibles cuando nos metíamos en problemas. Recuerdo que la noche antes de irme a América me colé a hurtadillas en la habitación de Baba y cogí un último grano, y me imaginé que crecía dentro de mí, un nuevo yo que mudaría el armazón de todo lo que había sido.

—A veces tengo la sensación de que la veo aquí. No es que quiera asustarte ni nada por el estilo —me dijo Tamami desde la puerta—. Deberías ponértelas en algún momento. —Señaló las gafas—. El viaje no tiene por qué reducirse a la culpa y a la propaganda de los amigos de la tumba.

—Aún puedo oler a Baba —repuse.

La vi moviendo los brazos y las piernas en el aire, como si estuviera haciendo ejercicio en la bici, antes de salir de la cama. La recordé contándonos historias mágicas sobre ese sueño recurrente que tenía en el que era un bebé y alguien alzaba su cuerpecito hacia el cielo oscuro y la dejaba flotar en el espacio. O cómo tuvo que gatear en la oscuridad por entre miles de pies y de piernas como si estuviese en un laberinto en constante movimiento. Baba, hasta donde todos podíamos recordar, tenía miedo a la oscuridad, por lo que siempre dormía con una luz junto a la cama por si necesitaba ir al baño.

Tamami se sentó en la cama, cruzó las piernas, y convenció a Chibi para que se pusiera en su regazo.

—Escucha, ya no estoy enfadada. Entiendo por qué te marchaste. Pero no sabes lo difícil que se volvió todo aquí. Mamá pensaba que yo también me iría y me confinó, básicamente. Si le torcía el gesto, me gritaba y me decía que era una ingrata. Que Baba enfermase la llevó al límite. Y yo apenas salía de casa.

—Podías haber venido a verme —dije.

—¿Podía, acaso? De todas formas, no soy como tú, Rina.

Me pregunté a qué se refería con eso. Quería que fuese directa conmigo. ¿Quería decir que no era aventurera? ¿Que no era una lianta? ¿Que no era una traidora?

—Y habría dado igual si hubiese querido —agregó Tamami.

Me contó que los tranquilizantes no eran solo para que Baba pudiese dormir o pudiese descansar un poco del dolor. En sus últimos meses, nuestra abuela se había vuelto violenta: le había lanzado un vaso a Chibi, había estrellado vinilos en el suelo, le había mordido tan fuerte a papá en la mano que necesitó puntos, demasiadas crueldades a las que no se les podía restar importancia porque eran los desvaríos de una anciana enferma.

Sostuve las manos de Tamami y me di cuenta de que entre todos los botes de pastillas no había ni un solo paquete de arroz. Cuando empezó a fallarle la cabeza, ¿se le olvidó sin más? ¿Sus rituales diarios no eran parte de su espiritualidad o es que se limitaba a mantener unidas las partes rotas de sí misma, todos los momentos dolorosos de los que nunca hablamos, como la pérdida de la hermana de mi madre en el parto? «Aquí tengo todo lo que necesito», solía decir. Mi madre creía lo mismo, pero Baba también se había dormido todas las noches mirando el puente de Londres, rodeada de artículos de hace más de una década sobre restaurantes en París que probablemente ya ni existían y safaris en Kenia, incluso aunque la mayor parte de aquellos animales estuviesen extintos. Acaricié a Chibi, que seguía en el regazo de mi hermana, y dudé sobre si debía contárselo todo o no.

—¿Qué vas a hacer ahora que has vuelto? —me preguntó Tamami.

—Bueno, en realidad no he vuelto. —Acerqué mi bolso y saqué una ecografía: en mi interior había un latido que cada vez era más fuerte.

Mi hermana me la quitó de las manos y me acercó para darme un abrazo.

—Rina, esto es maravilloso —dijo. Pero supe por sus lágrimas, por el rictus de su cara, que aquella noticia significaba algo más.

El grano de arroz que cogí cuando me fui me había dado la fuerza para marcharme, para ser yo. Este bebé me había dado un motivo.

—No se lo digas. Necesito encontrar el modo de contárselo a mi estilo —le pedí.

Me abrazó de nuevo.

—Supongo que voy a ser tía —exclamó.

Cuando Tamami se marchó, me tumbé en la cama, me puse las gafas y de repente estaba al lado de Baba. Su respiración agitada interrumpía el sonido del koto de la señora Kishimoto y el aplauso rítmico de los amigos y familiares que llenaban la habitación. Un pastor, vestido con túnica negra, deslizaba los granos de arroz por los labios agrietados de Baba y la ayudaba a reclinarse para beber un vaso de agua. Permanecí a su lado mucho tiempo después de que la gente se hubiese marchado a comer en el patio. Escuché mi nombre, escuché que decían que debería estar allí. Me quedé hasta que terminó la grabación y la reproduje de nuevo, volviendo a llenar el cuarto de gente. Si el propósito de este chip era llenarme de culpa, mi madre había tenido un éxito brutal.

Ese día, un poco más tarde y después de deshacer las maletas, mi madre nos llamó a todos para que saliésemos a hacer ejercicio en el vecindario antes de cenar. Nuestra familia, más algunos amigos de la tumba, se congregaron en nuestro patio delantero y arrancaron con el circuito: empezaron en el rascacielos 18 del cementerio y volvieron a la casa, un camino de dos kilómetros con paraditas para tomar un refrigerio. El grupo desfiló por la acera siguiendo una estricta jerarquía determinada por la edad: los miembros de más edad guiaban al resto, balanceando los brazos con poderoso entusiasmo. Los dependientes y los policías nos saludaban como si fuésemos famosos.

—Todos los abuelos del vecindario creen que le gustamos a la gente porque estamos haciendo algo especial. Pero la mayoría de nuestros amigos y sus padres se piensan que somos bichos raros —dijo una de las hermanas Fujita cuando me vio boquiabierta, confusa y estupefacta.

—Una secta —añadió la otra hermana.

—Pero no somos ni mucho menos los únicos que hacen lo de la urna grupal —señalé.

—Somos los únicos a los que les gusta recordárselo a la gente —explicó una de las hermanas. Se metió un dedo en la boca como si fuese a vomitar—. Porque estamos arruinadas, que si no hubiésemos huido como tú.

Unos miembros más allá, vi a mi madre hablando con el señor Takata sobre los planes para el funeral de Baba.

—Ya no hay mujeres como ella. Conocía a casi todo el mundo en nuestro barrio —comentaba mi madre—. Era la que conseguía que nuestro grupo funcionase. Nos mantenía unidos.

—Si no hubiese sido por ella, ahora mismo estaría solo en casa. Moriría solo —respondió el señor Takata.

—Queremos morir solas —dijeron las hermanas Fujita al unísono.

No fue ninguna sorpresa que el tío Takata viniese a cenar con nosotros. Tamami me contó que venía unas dos o tres veces a la semana y que siempre traía un par de botellas para compensar las molestias. Como era de esperar, los adultos de verdad hablaron muy alto mientras bebían. Yo intenté mantenerme en un segundo plano, llenándome la boca con espaguetis para evitar hablar.

—Una ciudad ventosa —dio el señor Takata, esperando a que tragase. Sonreía después de cada cosa que decía, un hábito que había desarrollado cuando fue directivo y que denominaba «noticias felices»: consistía, básicamente, tal y como le explicó a mi padre en una ocasión, en que si sonreías mientras le pedías a alguien una tarea desagradable era más probable que la aceptase—. Shi-ca-go. La torre Sear —continuó—. ¿La ves?

—Claro, es imposible no hacerlo —contesté—. Los edificios altos son altos, ¿verdad?

Miré a Tamami para comprobar si iba a hacer algo para salvarme de la inquisición más aburrida del mundo, pero ya se había ofrecido para lavar los platos. Se acarició el estómago en círculos, despacio, y levantó las cejas.

—¿Y a qué te dedicas? —preguntó el señor Takata.

Odiaba las preguntas en las que la gente condensaba toda tu identidad en unas pocas palabras. ¿Quién era Baba? Una chica de campo, una mujer sencilla, diría alguien. Un ser humano decente. Su colección de folletos de viaje indicaba que era mucho más que eso, claro. Una soñadora. Pero sabía qué era lo que buscaba el tío Takata, lo que quería escuchar.

—Estoy estudiando para ser ayudante de dentista —aclaré. Ahí estaba esa sonrisa de nuevo, amarilleada por fumar un paquete de tabaco al día y con signos de gingivitis severa. No utilizaba hilo dental, desde luego.

Mi madre puso el partido de béisbol de los Nippon-Ham Fighters y abrió otra Kirin para el señor Takata. Era obvio que no quería ni que hablara ni que la avergonzara.

—Se lo está pasando en grande en su estancia en el extranjero —intervino mi madre—. Hollywood, el Mall of America. No se da cuenta de la suerte que tiene de disponer de este tiempo para hacer el indio.

Algunos vecinos más se pasaron por casa después de la cena y, como mis padres estaban ocupados entreteniéndolos, salí y crucé la valla del patio. Cuando me giré, vi a mi madre por la ventana del salón, mirándome y negando con la cabeza. Si fuese adolescente, probablemente me habría arrastrado a casa de las orejas y me habría puesto en mi lugar. Ahora no parecía muy segura sobre qué hacer. La saludé y le escribí: «Volveré a una hora razonable».

Caminé por las calles débilmente iluminadas hacia el distrito comercial, escribí a mi vieja amiga Matsue, que era camarera en el Immigrants Cafe and Bar, un garito para extranjeros. El bar, como siempre, estaba lleno de una mezcla de americanos, canadienses y australianos, quizás una docena en total, rodeados de sus amigos japoneses, con los que practicaban inglés. Un hombre con acento ruso estaba cantando una de Cindy Lauper en una máquina retro de karaoke mientras unas cuantas japonesas bailaban y movían los brazos en el aire de forma incontrolada. Me senté en la barra y examiné la sala, y vi a Matsue caminando hacia mí con una bandeja.

—Hola, hola, hola. ¡Qué alegría verte! —gritó por encima del cantante ruso. Me besó en las dos mejillas, al estilo francés, y saltó sobre el taburete que había a mi lado—. Pareces superamericana.

—¿Eso es bueno? —le pregunté. Eché un vistazo a mis vaqueros y a mi blusa de satén de oferta, a mis destartaladas Chucks, que tenían el mismo tiempo que el que llevaba en los Estados Unidos. Matsue, por su parte, llevaba una boina bonita, un vestido con mariposas y tacones altos.

—¡Sí, es bueno! —Se disculpó un momento y, antes de volver a sentarse a mi lado, llevó una bebida a otra mesa—. ¿Cuánto tiempo te quedas? Todos te echan de menos.

—Poco más de una semana —le dije. No necesitaba hablar de los detalles, porque sabía que seguía mi diario holográfico con su proyector de muñeca de realidad YamatoVision.

Me puso al día sobre viejos amigos mientras servía las mesas: todos seguían en los mismos trabajos, Maiko y Junpei se iban a casar pronto, y la mayoría seguía viviendo en casa. Kosuke, el chico con el pelo engominado que en su momento pensó que yo era la chica más bonita del mundo, aún seguía rompiendo corazones en la parte de atrás de la tienda de conveniencia de Lawson después de sus turnos en la oficina de correos.

—La verdad es que nada cambia —dijo—. ¿Echas de menos tu casa?

Pensé en la pregunta de Matsue mientras ella servía a un grupo de oficinistas que intentaban beber más que su jefe —«Kanpai! Kanpai! Kanpai!»— y decidí disfrutar del momento, ser la persona que solía ir al cine con ella cada semana y que salía a correr junto al río por la tarde. Solíamos quejarnos de nuestros padres y de Niigata, de que en este país era casi imposible cumplir tus sueños. Pero Matsue parecía feliz aquí y quizás yo también lo hubiese sido.

—Sí y no —le dije cuando volvió a la barra—. A lo de echar de menos mi casa, me refiero.

Pedí otro margarita virgen y le conté que mi vida en Chicago estaba bien. Tenía a Sean y a sus padres, amigos del curso, una comunidad japonesa de personas que acababan de mudarse a la ciudad. Mis rutinas se habían vuelto comodidades: iba a la misma cafetería todas las mañanas, me tomaba un batido de frutas después de las clases, hacía pilates todos los sábados, los miércoles celebraba la noche de los juegos de mesa con un grupo de estudiantes japoneses de intercambio en un pub irlandés local. Pero después de separarme de Matsue, caminé por las calles oscuras y no sentí ningún peligro. No sentí la necesidad de caminar rápido, prestando atención a los ojos que me rodeaban. En el bolso no llevaba nada para protegerme. Se me había olvidado lo que era decir hola a los desconocidos, que me conociese la mitad del vecindario y, simplemente, ser. Supongo que eso lo echaba de menos.

Cuando llegué a casa, ya era más de medianoche. Mi madre estaba en la cocina preparando aperitivos para el funeral de Baba. Me ofreció un plato para probarlos sin decirme ni una palabra. Cuando me senté a la encimera, me di cuenta de que apenas había tocado la cena.

—Estas tartaletas están deliciosas —le dije—. ¿Son de mango?

—Es la receta de la señora Kishimoto —me contestó—. Hay varias bandejas más en el frigo. Esperamos que venga mucha gente.

—¿Necesitas ayuda?

—La hubiese necesitado antes, no ahora. Casi he terminado.

Una parte de mí quiso marcharse corriendo a mi habitación, pero sabía que debía quedarme con mi madre. Quizás porque sentía que necesitaba estar ahí para ella. Después de todo este tiempo, su inamovible expresión de disgusto y decepción aún tenía poder sobre mí. Sirvió dos vasos de agua, uno para mí y otro para ella, y se sentó frente a mí.

—La echo de menos —admití—. Siento no haber estado aquí. —Estaba jugueteando con la ecografía que tenía en el bolso, debatiéndome si quitármelo ya de encima y contárselo.

—Le rompiste el corazón a Baba —replicó mi madre—. Nos rompiste el corazón a todos.

Quería hablarle del sobre de dinero y la nota de Baba, pero en esa ocasión dejé que se saliera con la suya, recreando el viejo baile que nos permitía tener una relación. Volví a susurrar una disculpa, pero sabía que eso no significaba mucho para ella. Le dije que había muchas cosas que quizás ella nunca llegase a entender. Cuando me resbaló una lágrima por la mejilla, mi madre se fue a coger una caja de pañuelos del baño. Cuando me alcanzó uno, puse la ecografía en la encimera.

—Ya hemos tenido suficiente —dijo, y de repente miró la foto con detenimiento. Observó la vida que crecía dentro de mí y se sirvió otro vaso de agua. No tenía ni idea de si estaba enfadada o incluso un poco sorprendida. Algo había cambiado, eso sí; un nuevo tipo de gravedad la pegó al taburete de la cocina, impidiendo que abrazase a su hija embarazada.

—¿Y bien? ¿Niño a niña?

—No lo sabemos. Queremos que sea una sorpresa.

—Nosotros creíamos que tú serías un niño. Por eso tu padre te llevaba de pequeña a todos esos partidos de fútbol. Creo que una parte de él seguía creyendo que tú adoptarías ese papel si lo intentaba lo suficiente. La vida siempre es más fácil para los niños.

—Vamos a ser felices tanto si es un niño como si es una niña.

Mi madre asintió y se puso de pie, se detuvo cuando pasó junto a mí. Miró el altar de la entrada, que titilaba con las luces led. Creí, por un instante, que me felicitaría o me abrazaría, o que haría algo que se pareciese lo más mínimo al amor de una madre.

—Mañana vamos a recordarla. Celebraremos todo lo que mi madre construyó. Espero que te levantes pronto —dijo—. Acuérdate de rezar antes de acostarte.

Ya en mi habitación, en el piso de arriba, me siento en la cama y meto el segundo chip en las gafas de realidad virtual, y me veo rodeada por una colorida explosión de estrellas en el cielo nocturno: los fuegos artificiales de un festival de verano a orillas del río Shinano. Baba, Tamami y mi madre están sentadas sobre una manta, mirando hacia arriba y comiendo yakitori mientras mi padre graba el momento. Baba llevaba su vestido favorito, de poliéster azul marino con florecitas blancas; levantó las manos en el aire y aplaudió después de cada exhibición. Cuando pasaban otras familias, mostraban sus respetos a Baba y le decían que echaban de menos verla caminando por la ciudad. Incluso Miki y su familia se detuvieron y le pidieron que me enviasen recuerdos.

—Le va muy bien —dijo mi madre, mintiendo. Por aquel entonces apenas tenían noticias mías.

Baba no dijo nada; se limitó a sonreír, pero los surcos de su rostro estaban llenos de tristeza y verdad. ¿Creía que me había olvidado de mi hogar? Baba no aplaudió la siguiente explosión. Se quedó mirando el agua oscura que reflejaba la supernova superior. Intenté recordar qué había estado haciendo en ese mismo instante, qué asunto tan urgente me había privado de coger el teléfono y decirle a mi familia: «Os quiero. Lo siento. Esto es algo que tengo que hacer». No creo que haya nadie en el vecindario al que se le dé bien mantener conversaciones importantes con las generaciones más jóvenes. Los mayores consiguieron entenderse mientras se recuperaban de una pandemia mundial que erigió y plagó nuestro cielo con torres funerarias. Nadie nos preguntó qué era lo que queríamos. Nadie cuestionó la tradición nueva. Éramos compañeros de tumba y eso era todo.

A la mañana siguiente, me despertaron las conmovedoras baladas de Misora Hibari, la cantante de enka favorita de Baba. Podía escuchar a la multitud hablando fuera, los pitidos de los camiones circulando marcha atrás mientras entregaban mesas y sillas y flores. Mis padres habían cerrado la mitad de la calle con conos naranjas que les había prestado el profesor de gimnasia de la escuela infantil local. Desde mi ventana pude ver que las hermanas Fujita estaban un poco apartadas de todo el alboroto, fumando y con el ceño fruncido. Todos menos el tío Michihiro, que llevaba una camiseta y una blazer que le quedaba pequeña, se había puesto un yukata de lo más vibrante: rosa, morado y naranja y con un patrón de flores. Mi madre ladraba órdenes a los conductores de reparto mientras algunos de nuestros tíos construían carpas temporales. La señora Kishimoto y el cura, que había venido desde Osaka, disponían las flores en las mesas de la comida. En el centro de todo este asunto había una enorme foto de Baba, rodeada de crisantemos blancos (la elección tradicional) y girasoles (los favoritos de Baba), y al lado estaba la propia Baba sobre una larga bandeja de metal, bajo una cubierta de plástico, como si sus cenizas fueran parte del bufé. Justo encima había palillos para que la familia los utilizara para sacar los huesos que quedaban. La gran urna, un huevo cromado de casi tres metros de alto, se asentaba sobre una cuna de madera que mi bisabuelo había tallado; los nombres de todos aquellos vecinos que ya habían contribuido con sus restos estaban grabados alrededor de la urna. Me imaginé las cenizas de mis tíos, de mi abuelo Jiji, unos encima de los otros dentro del huevo, creando así un estrato familiar.

Me encontré a mi padre abajo, quitando las arrugas de su viejo yukata de orquídeas gris y rosa. En vez de desayunar, como de costumbre, miso y bolas de arroz, había hecho gofres con beicon y huevos. Me abrazó con fuerza y me dijo que se alegraba mucho por mí.

—Me muero de ganas de ser abuelo —dijo—. Cuando todo esto termine, tu madre podrá celebrar tu futuro. No te preocupes.

Después de desayunar, salí a caminar por nuestra normalmente tranquila calle, que se había transformado en una fiesta en la que se celebraba la vida de Baba. Sentí una alianza inmediata con las hermanas Fujita, que no se movían de los laterales, como si fueran las apestadas de la fiesta. Consideré la posibilidad de volver a casa hasta que empezase la ceremonia, pero el baboso del tío Mich me había levantado las cejas desde el otro lado de la calle, había juntado las manos simulando una pistola, había hecho como que disparaba y había estado contoneándose.

—Ahí está mi chica —exclamó—. Cuánto tiempo. Demasiado.

—Tío Mich —dije, más como una afirmación que como un saludo. Me preguntó sobre América, sobre las preciosas americanas. Seguí caminando y le dije que necesitaba encontrar a mi madre.

Mientras me abría paso a través de la creciente multitud, tuve que mantener las típicas conversaciones triviales que tanto odiaba y con las que te pones al día, repitiendo una y otra vez las mismas formalidades banales. El cura hizo sonar una campana, por fin, y empezó la ceremonia diciéndole a la multitud que una tragedia mundial, hace muchas generaciones, había vuelto a unir a nuestro pueblo. «Encontramos nuestro corazón en el sufrimiento —declaró—. El sufrimiento hizo que encontrásemos tradiciones nuevas, una forma de seguir adelante». Mi madre, mi padre, Tamami, y yo estábamos de pie delante de los restos de Baba mientras los demás buscaban sus asientos. Un toldo nos daba sombra; de los mástiles colgaban ventiladores de agua, que ayudaban a que la gente se mantuviera fresca en aquel calor de verano. Sobre nuestras cabezas colgaba una pancarta con una fotografía de Baba y su nombre: kimiko tadashi: 2034-2105. Esperamos a que mi madre fuese la primera. Señaló a mi padre para que empezase él. Vimos cómo cogía despacio el primero de los fragmentos de hueso y lo colocaba en una pequeña caja de madera, una de las muchas que planeábamos repartir entre los vecinos. ¿Un poco de dedo de pie o de rodilla? ¿Quién sabe? No pude evitar imaginarme a Baba observándonos entre los asistentes. Tamami fue la siguiente, costillas y espina dorsal, y todo lo que sostenía en pie la vida de Baba, todo lo que contenía la enfermedad que la devoró hasta que los médicos descubrieron que era demasiado tarde. Todos los movimientos fueron lentos y cuidadosos, como si Baba pudiese sentir que nos llevábamos trozos de ella, como si sintiese la presión de los palillos sosteniendo sus huesos. Mi padre me señaló para que fuese la siguiente. Me gustaría creer que cogí un trozo de la sonrisa de Baba, sus mejillas, su cabeza, que albergaba tanto amor y tantos secretos y tanta sabiduría; me había dado permiso para marcharme, pero ella querría que recordara momentos como estos, con mi madre llorando al fondo. Cuando por fin fue el turno de mi madre, vi que sus lágrimas oscurecieron las cenizas, que sus manos temblorosas apenas conseguían sostener los palillos. Me quedé a su lado, rodeé su cintura con mi brazo y sostuve su muñeca con la mano.

—Sin lágrimas —le dije. Me miró, asintió y se las quitó—. Juntas.

—Juntas.

Nuestras manos removieron las cenizas, quitaron los últimos fragmentos de huesos. Sentí que Baba nos había hecho un último regalo.

Mi madre se transformó después de la ceremonia. La oí reírse con los vecinos, contando historias de Baba: cómo su madre había cosido alfileres holográficos en las cazadoras de muchos de los tíos durante su etapa de conciertos virtuales de ídolos del pop o cómo, cuando Jiji aún vivía, tomó clases de baile de salón y de country y ganó un concurso. Hubo historias de Baba cuando era joven, cuando trabajó como enfermera voluntaria, inspirada por haber sobrevivido al virus cuando era una niña. Y quizás era más bien una fábula que un hecho, pero un policía del barrio les contó a todos que Baba le había ayudado a trasladar las pertenencias de sus amigos cuando la ciudad obligó a los residentes de las zonas inundadas a mudarse.

—Se ató una cómoda a la espalda y le ordenó a todos que colaboraran —siguió contando el policía—. Escuché que tuvo una buena pila de cajas con sus pertenencias en el patio hasta el día en que consiguieron encontrar casa.

—Yo oí que remó en una balsa inflable por la ciudad después del tifón, antes de que terminasen de construir los diques —dijo un jovencito—. Salvó a dos gatos, tres perros, un conejo y a cinco familias por lo menos.

Justo cuando empezamos a limpiar, a última hora de la tarde, la calle se llenó de rezagados y se llevaron las cenizas de Baba, ya en la urna. Salvo por el ataque de tristeza, el día parecía haber inyectado energía en mi madre. Nos preguntó si querríamos ir todos juntos al cementerio para ver si la urna estaba preparada.

—Sé que dijeron que les llevaría un día, pero necesito pasear un rato —dijo mi madre—. Nos lo hemos ganado. Caminar nos va a venir bien a todos.

Tamami se quedó atrás ayudando a que las tías y los tíos, un poco borrachos, encontrasen el camino a casa, por lo que detrás de mi madre, que iba más rápido delante de nosotros, solo quedábamos mi padre y yo. Era difícil no ver las torres funerarias más cercanas, incluso desde nuestro vecindario residencial. En Chicago, y en cualquier ciudad grande, pasaba lo mismo: habían rehabilitado los rascacielos para albergar y honrar a los muertos. Parecía que todo el mundo iba o volvía de un funeral. La muerte se había convertido en un modo de vida.

—¿Qué te ha parecido el día? —me preguntó mi padre.

—Ha sido bonito ver que toda esa gente estaba ahí por Baba —dije.

Mi padre era un tipo a la vieja usanza y nunca hablaba mucho. Dejó, básicamente, que nuestra madre nos criase, a menos que necesitase ayuda para lidiar con el mal comportamiento. Me resultaba evidente que la noticia del bebé le había hecho muy feliz. No dejaba de mirarme la barriga con una extraña sonrisa. Caminamos en silencio unos cuantos bloques más.

—Creo que este día ha ayudado mucho a tu madre, la verdad. Siempre ha estado enferma; no como Baba, claro, pero los últimos años han sido difíciles. Nuestro vecindario se ha vuelto mucho más importante para ella. Es algo en lo que puede confiar.

—Parece que estás intentando decir algo —le respondí.

—Yo nunca me enfadé contigo —aclaró—. Y soy muy feliz por ti y por Sean. Sé que para tu generación es diferente, sobre todo para ti. Necesitas seguir adelante. Pero ¿echas de menos algo de todo esto? ¿Volverás algún día?

Vi cómo mi madre agitaba los brazos en el aire, saludando a algún conocido de tanto en tanto, a un grupo de adolescentes apiñados delante de una tienda de mangas que yo solía llamar mi iglesia, a los mismos hombres ancianos que veía antes sentados en la barra del bar de sake. En la calle, los taxis autónomos comenzaban el circuito nocturno recogiendo a los oficinistas en las noches que tenían que pasar en la ciudad con sus superiores de forma obligatoria. Por detrás de nosotros, en alguna parte, Tamami estaba llevando a los tíos a sus casas. Pensé que, si criaba a mis hijos aquí, dispondrían de todo un vecindario de amor.

—Sí, sí que lo echo de menos —reconocí.

Mi padre me detuvo antes de que alcanzásemos a mi madre, cuando estábamos cerca de la torre funeraria.

—Tu madre te quiere —dijo—. Y creo que te ha perdonado, aunque puede que nunca lo admita. Quiere que tú y tu familia estéis en nuestras vidas, incluso aunque nos separe un océano.

En el piso veintidós, en la suite 38B, mi madre puso su teléfono en el sensor de un pedestal de madera que había en el centro de la estancia. Un cerezo en flor holográfico surgió del frío suelo de linóleo y Baba apareció sentada en un banco de piedra, observando los pétalos mientras danzaban por toda la habitación. La urna llegó poco después, emergiendo de una trampilla, y descansó en el pedestal. Mi madre hizo otra selección en la aplicación móvil de la funeraria y Jiji apareció al lado de Baba, tocando el violín. Y después las tías abuelas y los tíos abuelos, como si acabasen de atravesar las paredes. Un caniche en miniatura que pertenecía a mi primo se acercó a Jiji y se acurrucó a sus pies. El suelo yermo era ahora un jardín con un faro de piedra y arena meticulosamente amontonada. Me imaginé cómo me recluirían aquí si elegía ser un compañero de tumba. ¿Me inmortalizarían como una señora mayor, una niña, una madre? ¿Podría ver a Sean y a mi hijo o hija aquí, al lado de mis abuelos? Mi madre y yo pasamos las manos por la imagen de Baba.

—Quería ver el mundo que se había perdido —dijo mi madre—. Antes de que el mundo enfermara. Antes de que los océanos crecieran, cuando la ciudad era exactamente igual que cientos de años antes: sin diques por encima de nuestros hombros, sin torres funerarias.

Caminé por la habitación y me quedé frente a todos mis ancestros; recé por ellos, dejé que la luz de sus imágenes me atravesase.

Habría conversaciones y acuerdos para hacer visitas a Chicago y visitas a Japón cuando mi bebé fuese lo bastante mayor, pero en aquel momento me quedé sentada en silencio con mi madre y con mi padre sobre las pequeñas olas hechas de luz y escuché la música de Jiji, y me aferré al frenesí eterno del cerezo en flor que nos mantenía unidos.

EL ÁMBITO DE LO POSIBLE

Cuando ella tenía setecientos años, todavía un bebé según los parámetros del mundo, llevé a mi hija al campo de siembra en el que había estado diseñando la Tierra. Por lo general no estaba permitido que los niños accedieran a los campos hasta que hubiesen completado su aprendizaje en su segundo milenio, pero necesitaba enseñárselo; ella necesitaba entenderlo. Caminamos entre las filas de esferas gigantes, algunas tan grandes como la luna, que resplandecían con cintas de luz, mientras le contaba las historias de cada una de ellas. Los campos es donde nace la mayoría de las civilizaciones avanzadas de la galaxia y, hasta donde sabemos, todas las galaxias tienen un planeta que construye los mundos orbitando en el exterior, en la oscuridad, totalmente solo. En aquel momento para ella nuestro mundo no era más que un patio gigante. Me quedé delante de una pequeña semilla azul y le acerqué un visor de probabilidad.

Esto es lo que he estado haciendo la mayor parte de tu vida, dije. Y algún día, dentro de poco, aquí es adonde me iré. A observar, a guiar si es necesario. Seré uno de ellos, pequeña. Estaré entre sus primeros y entre sus últimos. Pero siempre seré tu madre.

Nuri, mi pobre niña, parecía traicionada cuando me fui. La luz de su interior se apagó por unos instantes cuando comprendió que no iba a volver. Ya no habría más paseos, no más chistes malos al árbol de la risa; ya no observaríamos más animales divertidos (que quizás existirían, o no, en el futuro) a través del visor de probabilidad. Y solo pude pensar en eso, atrapada en mi cubículo, mi cápsula espacial (como quieras llamarlo) durante siglos. Cuando mi madre me abandonó, yo era mucho mayor. Ya había completado mi formación. Ella era demasiado joven para darse cuenta, ¿sabes? Podíamos ir del punto A al punto B con mucha más rapidez —un día, una semana, un mes para los rincones más lejanos— y quizás los ancianos querían justo eso, que los constructores de los mundos tuviesen tiempo para afligirse por lo que habían dejado atrás, para acomodarse en el olvido. Pero ¿cómo podría olvidar?

Aterricé bajo el agua y llegué a la orilla como una pequeña criatura marina, el ancestro de una estrella de mar. Mi cubículo, por lo que sé, lleva tiempo atrapado en cientos de metros de hielo. Cuando llegué, no podía hablar porque obviamente no tenía los medios biológicos para hacerlo, ni podía escribir diarios ni transmitir estas palabras como hago ahora. De vez en cuando, he confiado en otras personas, pero tenía que tener cuidado. No podría volver si me pasasen según qué cosas, el tipo de muertes que fueron populares durante tanto tiempo, como que me quemasen o me decapitasen. Durante aquellos primeros eones, no había nada más que agua, ceniza, los organismos más simples y la semilla que había lanzado al corazón del planeta. Me enamoré de una medusa y después de un trilobite, pero eran amores no correspondidos.

Mi hija no me entendió. Me preguntó si podía venir. «Mami, por favor —me dijo—. Me portaré bien». Los ancianos, quienes determinaron el orden de lanzamiento de las semillas mucho antes de que naciese cualquiera de nosotros, decidieron que mi marido y Nuri estuviesen entre los últimos constructores del mundo en marchar. Así que crecimos acostumbrados a despedirnos de todas aquellas personas por las que nos preocupábamos: nuestros vecinos, mi mejor amiga, el chico que me dijo que me querría para siempre antes de irse a cuidar de un planeta habitado por crustáceos bípedos.

Recuerdo sostener el visor en la semilla, ayudando a que Nuri llevase su peso, ajustando los diales para que pudiese ver lo que podría pasar con la Tierra. Los visores de probabilidad eran una parte importante de nuestra tecnología: son como telescopios, pero están construidos con lentes hechas con los restos viscosos de nuestros ancestros. Nos permiten ver a través de la realidad basada en los contenidos de cada semilla. Mi padre solía decir que nuestro planeta y todos los que lo habitaban estaban hechos de pura posibilidad y que eso era lo que nos hacía especiales, lo que hacía que pudiésemos crear, que pudiésemos convertirnos en lo que nos diera la gana.

¿Y qué pasa con nosotros cuando abandonamos nuestro mundo? ¿Qué pasa con nosotros mientras viajamos por las estrellas? A los niños se les adoctrinaba para que dijeran: «Nos convertimos en todo lo que experimentamos antes de convertirnos en lo que hemos creado». Nuestros cuerpos se transformarían a medida que atravesábamos la galaxia, un catálogo de todo lo que nuestra raza había parido: un Xhilian, un Parsu, un Tarlian Mork, un Quiali, un Dimetrodon de Pangaea.

Después de millones de años, decidí crear mi primera familia en la Tierra para volver a sentirme completa, ignorando la estricta doctrina de los creadores de mundos que establecía que solo debíamos observar, nunca interferir. Como Neandertal, ayudé a mis tribus a sobrevivir a la migración y al invierno y a las guerras con los primeros humanos. Me enamoré de un hombre que mató a un diente de sable solo con la fuerza de sus manos desnudas y un pequeño filo de piedra. Hacíamos el amor en las cuevas y al lado de los cadáveres de mamuts lanudos. Y cuando mi vientre empezó a crecer, creí que por fin podría ser feliz en aquel espejismo de vida mortal. Pero cuando nació mi hija, cuyo nombre era una serie de gorjeos, me di cuenta de que había mutado de forma imperfecta y había adoptado forma humanoide. Quizás fue un gen donde no debería haber habido ninguno, o un cromosoma que llevó a que mi recién nacida brillase como una nebulosa cuando respiró por primera vez. Tenía el arco superciliar, los ojos y el semblante de su padre. Tenía mi nariz y fragmentos de mi mundo natal flotando por entre sus venas como si fueran estrellas, y durante un tiempo pensé que mi soledad y mi deseo de crear a partir del amor y la esperanza habían creado una criatura de lo más hermosa.

Pero después, cuando mi hija tenía casi ocho años, floreció un virus entre los cuerpos frágiles de mis compañeros de cueva, y fue entonces cuando me di cuenta de que mi egoísmo tenía un precio. Al principio creímos que era una enfermedad normal, por el frío de la tundra, por aquellas noches en que se nos había apagado el fuego. Pero después, uno a uno, nuestros cazadores volvieron con fiebre y las madres cuidaban de niños a los que les costaba respirar. Podía ver, a través de mi piel traslúcida, que había partes de mí que brillaban en mi interior. En poco tiempo me convertí en la única que cuidaba del fuego, que vagaba por el campo en busca de caza, que acunaba los cuerpos de aquellos que no volverían a despertarse. Mi hija vomitaba todo lo que le daba de comer. Recé para que, como ella era mía, cualquiera que fuera el virus que les había contagiado sin querer no le afectase a ella. Pero observé cómo su estómago se hundía y cómo le salía sangre de los labios. La sostuve contra mi pecho, absorbí sus últimos latidos, su último aliento, los últimos ruidos que emitiría, un crrrrrrrrrrr cansado y triste. Dejé a mi hija sobre una cama de hojas y hierba junto a una talla de la galaxia, un lugar con el que quería que soñase cuando dejase este mundo, y la cubrí con una piel decorada con conchas que había recolectado durante mis primeros viajes como homínido. Le dije que tenía una hermana ahí fuera, en algún sitio. Le dije que siempre sería parte de mí. En el suelo de la cueva grabé los recuerdos y las canciones y la ciencia de mi mundo que no quería que se perdiesen en el tiempo. Hice un fuego, canté una última nana a mi hija, y me marché cuando salió el sol. Atravesé capas de hielo, convertida en humana, y viví sola durante siglos, intentando perdonarme a mí misma por ser tan egoísta, tan descuidada, y me aseguré de no volver a cometer jamás el mismo error.

Otros constructores de mundos los hubiesen dejado a su suerte, pero ¿cómo podría haberlo hecho cuando mis humanos se arrastraban hacia el precipicio de la posibilidad? Los sumerios me llamaron Tiamat. Y aunque en aquel momento tenía otro rostro, te puedo asegurar que no era una diosa dragón de múltiples cabezas tal y como lo registraron los mitos. Les enseñé a pescar, a tejer redes y a construir pequeños navíos. Les enseñé el riego, a cómo hacer uso del poder del Tigris y el Éufrates. Estuve muy ocupada en aquella época, como te podrás imaginar. Me involucré por completo en estas enseñanzas, al tiempo que llevábamos a cabo la construcción de zigurats. Si me detenía mucho tiempo, cada vez que veía a una pareja abrazada u oía llorar a un bebé, empezaba a echar de menos a Nuri y a mi hija de la caverna. Tuve un gato llamado Nuri durante el reinado de Nabucodonosor. Decir su nombre en voz alta me consoló durante un tiempo. Podía fingir que mi hija estaba conmigo. Nuri, la cena está lista. Nuri, hora de dormir. Nuri, te quiero. Nuri, ¿has conocido a tu hermana entre las estrellas? ¿Dónde estás, Nuri? ¿Dónde estás?

¿Los ves?, le pregunté. A través del visor veíamos a personas cazando bestias extrañas con palos largos, personas mucho más pequeñas que nosotros; no distinguíamos nada a través de su piel, no había ninguna luz danzando en su interior como nebulosas. Tenían pelo, como muchas especies, y recorrían grandes distancias en grupos, con el fuego a cuestas. La hierba era verde, no morada como la de nuestras rollizas laderas. Algunas familias tenían mascotas de cuatro patas como el Zhirian Jabi de mi hija (solo que no tenían ni cuernos ni escamas). Fui testigo de peleas entre grandes tribus, peleas de gente ataviada con metal. Vi pequeños navíos liberándose del planeta, grandes ciudades flotando en anillos de cristal. Vi que una civilización podía destruirse a sí misma antes de alcanzar la estrella más cercana. Pero también vi un mundo que sería el primero en ser testigo del tranquilo espacio intergaláctico, un mundo que sería el primero en caminar por las ruinas de lo que sea que quedase de nosotros.

Cuando pienso en mi mundo, me imagino a mi marido en el campo, ocupándose de la última semilla que lanzó nuestra gente. Las cuencas de los ríos están cada vez más secas, ya no relucen; nuestras cuevas sucumbieron a la oscuridad hace mucho. La mayor parte de nosotros se ha ido a atender sus mundos, a encontrar sus hogares, fusionados con los demás, en algún lugar, viviendo la eternidad con toda la sencillez de la que son capaces. Los campos están vacíos salvo por una semilla, por lo que hay grandes tramos de nuestro planeta llenos de cráteres que contienen solo los restos de los mundos que una vez albergaron: voces, momentos en la historia, los sonidos de los animales, el olor de la fruta exótica. Me gustaría creer que mi marido y mi hija se llevan bien, que han aprendido a darse apoyo en mi ausencia. ¿Visitan el cráter de la semilla de la Tierra y utilizan un visor de probabilidad en los restos de luz de la tierra para ver un trocito de mi nuevo hogar? ¿Sueñan con las vidas que he vivido? ¿Miran el cielo, como lo hago yo, y ven los millones de años de luz que nos separan, antes de irse a dormir?

La destrucción de la primera civilización avanzada de la Tierra fue mi culpa, lo admito. Enseñé a los atlantes demasiadas cosas demasiado pronto. No estaban preparados para el conocimiento. Lo sentí mucho por los niños: cómo corrían y gritaban buscando a sus padres mientras la Atlántida temblaba. Ah, y cómo temblaba. Sus científicos lanzaron tres pequeñas estrellas bajo la tierra, esperando suprimir el temblor del volcán y absorber la energía del planeta. Entendieron mal mis palabras, las utilizaron como arma, hasta que ni siquiera yo pude predecir con seguridad lo que pasaría. Y, en consecuencia, las estrellas crecieron hasta que se resquebrajó la tierra y se volvió roja. El terremoto ganó fuerza y el mar envolvió las barreras de los anillos exteriores de la ciudad y devoró la tierra. Se derrumbaron los guardianes de piedra y los reyes antiguos del tamaño de los rascacielos, desmoronándose bajo las olas. Lo observé todo desde uno de los barcos que consiguieron salir, sosteniendo a una niña que no tenía a nadie más. Le canté las nanas de siete mundos diferentes, las mismas canciones que le cantaba a Nuri. Y cuando llegamos a lo que se convertiría en Grecia, me escapé, dejando a la niña junto a las pertenencias de una pareja joven. Pero antes de irme le susurré: «Tu familia siempre estará contigo. No los olvides. Sé fuerte». Caminé sin parar y me pasé las siguientes eras solas. Dejé a la humanidad ser.

En mi mundo natal, antes de irme, me encontré con mi marido en los campos de semillas enseñándole a Nuri cómo los constructores de mundos inyectaban posibilidades en cada una de las semillas, añadiendo, con una precisión trabajada, los químicos y minerales sobre los que debatimos durante miles de años.

—No depende por completo de ti —le explicó mi marido a Nuri—. Plantamos realidades en potencia. Lo que vemos a través de los visores puede ocurrir o no, al menos en este universo.

—Entonces, ¿quién lo decide?

—Algunas cosas ocurren por azar —le expliqué—. La esperanza, el amor, la ingenuidad. La posibilidad es más de lo que corre por nuestras venas, pequeña.

Nuri caminó hasta la semilla que le habían asignado y sostuvo un visor de probabilidad sobre su membrana reluciente.

—Quiero que estas criaturas voladoras vivan —dijo. Quería que su mundo, habitado por una especie de animales peludos que quizás volasen algún día, tuviese una oportunidad. Ese mundo tiene un setenta por ciento de probabilidades de conocerse como Vara para sus primeras civilizaciones y como una serie de tres largos y agudos silbidos para las últimas especies inteligentes que la habiten antes de que una estrella incendie su historia.

He visto la probabilidad de esta última civilización, he visto sus ínfimas opciones de escapar de la destrucción de la estrella. ¿Ves?, esto explica en parte por qué la Tierra nunca ha recibido mensajes de otros mundos. La mayoría han muerto para cuando su luz alcanza nuestro cielo. A veces, incluso entre las formas de vida más simples, nos separan cientos de años luz.

Creerás que alguien que viene del espacio exterior no sería susceptible a los piropos astronómicos, pero te equivocas. En el siglo xvi viví como Marina Gamba en Venecia y me enganché a la pasión de un erudito que creía que la Tierra se movía alrededor del sol, y estaba en lo correcto, claro. Dijo que las pecas de mi espalda se parecían a la Pléyades. Pero, ahora mismo, ¿qué más podría contaros de Galileo? Cartografiamos juntos las estrellas antes y después de hacer el amor. Y aunque no podíamos ver muchos mundos con su telescopio, le señalaba un trozo oscuro y le decía: «Allí, allí hay todo un mundo de luz que no puedes ver. Y vengo de allí, de mucho más lejos que aquello». Me preguntaba por las demás especies, por qué eran tan inmensos los espacios entre civilizaciones. Y le decía que la mayor parte de los mundos no soportaban la compañía. Se destruían a sí mismos por el miedo o la ignorancia. Así que los espacios son un elemento disuasorio, pero también son un reto para que los mundos superen las adversidades, prosperen juntos e incluso nos encuentren a nosotros… o a lo que quede de nosotros.

En el siglo XVII, quizás cincuenta años después de mi muerte como Marina, me convertí en el compañero de habitación de Isaac Newton en Cambridge. Isaac creía, básicamente, que era boba, pero quizás una parte de él se creía mis historias cada vez que le corregía los cálculos. Cuando nos emborrachábamos, me pedía que le contase historias de mi mundo natal. Le hablé de la semilla de la Tierra y de Nuri y de que mi marido me prometió enviarme a mi hija, que me prometió cuidar de Vara en su lugar.

—Pero nunca volverás a verle —dijo mi querido Isaac mientras volvía a corregirle los cálculos.

—Hemos pasado más vidas juntos de lo que os podríais llegar a imaginar —le respondí—. Me pasé la infancia de mi hija creando este mundo. La echo de menos. Necesito ver en qué se ha convertido.

A medida que las oportunidades y la libertad empujaban a muchos a cruzar el océano, yo también me embarqué hacia América, y el primer lugar en el que desembarqué en 1820 fue Virginia. Viví tranquila durante décadas, explorando este país joven con la cara y el estatus social que me permitiese el paso y el acceso. Asistí a la convención en Séneca Falls por los derechos de la mujer en 1848, haciéndome pasar por una sombrerera de Delaware, rebosante del espíritu de la posibilidad, y escuché las palabras de Mott y Stanton. Pensé en todo lo que había sido posible para la humanidad simplemente porque había decidido romper las reglas, porque me había atrevido a soñar.

No mucho después de la conferencia, volví a encontrar el amor de forma inesperada y me dirigí al sur en vez de seguir la fiebre del oro tal y como había planeado en un principio.

—Una gran familia. Tres niños. No, cuatro —dijo mi Elliot una noche mientras construíamos nuestra casa en las afueras de Raleigh.

—Entiendo. ¿Y dónde quedo yo en el proceso? —me reí.

Le había dicho que yo también quería una gran familia. Me llevó unos cuantos miles de años querer intentarlo de nuevo. Me decía a mí misma que esta vez debía tener cuidado, porque me había vuelto una experta a la hora de entender la forma de ser humana. A pesar de los temblores de la guerra, nuestra granja parecía asentarse sobre un terreno de esperanza. Y durante un tiempo, parecía que los sonidos distantes de los disparos de escopeta no nos alcanzarían jamás.

No, no me voy a extender en las especificidades de lo que aquellos soldados nos hicieron a mí o a mi marido o a mi pequeño. Pero me quedé sin nada después de que me diesen por muerta. Enterré a mi familia al lado de nuestro cornejo y quemé nuestra casa. Tal y como había hecho muchas otras veces, pasé de una vida humana a otra vida humana. La propia naturaleza de mi existencia, el deseo por ver mi creación, saber que puedo ayudar a los que me necesitan, las exigencias por reinventarme a mí misma, pese a que aún sueño con mis hijos. Aún susurro sus nombres en la oscuridad.

Cuando llegué a Japón durante el periodo Meiji, el país se estaba reinventando a sí mismo; primero lo hice como soldado americano a finales de 1800, para ayudar a formar a los japoneses en artillería pesada, y después como mujer de un pescador de cormoranes. Tuvimos tres hijos, todos niños, que murieron luchando. Mi marido murió un año después, ejecutado en la calle por propagar bulos contra el emperador, o eso decían. Echábamos de menos a nuestros hijos. Queríamos que la lucha terminase. Nuestros vecinos se creyeron que me lancé por un precipicio, por la pena, pero simplemente caminé a otra prefectura y me subí a un barco, diciendo adiós a nadie en particular mientras buscaba otra vida.

Me transformé de Ayumi a Kiyo en San Francisco, y más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, en «Violet», cuando mi marido, Tomo, dijo que debíamos ser fieles a nosotros mismos, pero que debíamos jugar a su juego para sobrevivir. Mientras los soldados esperaban en nuestra puerta, hicimos las maletas. Hice la maleta de mi hija Michiko, le puse el abrigo y el sombrero. Miré hacia atrás, a nuestro hogar, a la ciudad que habíamos aprendido a amar. Los vecinos cotilleaban por las ventanas: los O’Sullivan, los Vayberg, los Cohen. Michiko los saludó desde la calle. Nadie habló con nosotros. Nadie salió en nuestra defensa. Dormí, acurrucada a Tomo y a Michiko, en los establos del parque de carreras de Santa Anita, y lloré al pensar en lo que se había convertido el mundo. Canté a mi hija en idiomas extraterrestres que no había hablado en siglos, esperando encontrar una melodía para calmarla cuando se diese cuenta de que no íbamos a regresar a casa.

—Vamos a estar bien —le susurré a Michiko en el oído—. Siempre y cuando estemos juntos. —Se lo dije después de días de sangre en su almohada y los ruegos de mi marido a los guardas para que lo enviaran a la enfermería. Aún tengo la muñeca, que le hice con un viejo vestido, a la que se aferró aquella última noche, sus zapatos, el sonido de su risa. Cuando por fin volvimos a nuestro viejo vecindario, no quedaba nada para Tomo y para mí salvo una caja de libros y algo de ropa que los Cohen habían conseguido esconder.

A veces, cuando ha pasado tanto tiempo y a pesar de que las emociones permanecen como manchas indelebles, es difícil recordar con precisión los detalles, todo lo que ha pasado. Quiero que sepas que hice lo correcto por Tomo, pero se parecía mucho a nuestra hija. Quiero que sepas que hablamos y que le di un beso de despedida, que me vio desaparecer por una colina entre la niebla. Incluso siendo mi mente como es, me descubro por la noche jugando a la ruleta con estos recuerdos. A veces parece que me he imaginado vidas enteras. Me digo que no pasa nada por estar un poco confusa, incluso aunque se me olviden cosas, siempre y cuando me aferre a lo que es más importante: de dónde vengo, a quién he amado, la forma en la que el mundo (y yo) puede ser mejor, y la esperanza de que volveré a abrazar a Nuri.

La mitad del planeta asistió al lanzamiento de la semilla de la Tierra, quizás unos cuantos miles para entonces, y algunas de esas personas vinieron de continentes tan lejanos como los continentes polares. Mi padre fue el centro de atención. Sabía, por el modo en que los demás hablaban de él, que a sus ojos era un héroe, un constructor de mundos proveniente de una respetada familia cuya ayuda en mi semilla y en muchas otras se había convertido en material de leyenda. «Recuerda el momento en el que tú… Oh, esa especie era increíble… Tu padre y tú hicisteis un gran trabajo en Rylia, pero los jodidos asteroides lo estropean todo». Mi marido jugaba con Nuri detrás de la multitud.

Las semillas no se lanzaban al cielo ni dejaban un rastro de humo como los cohetes. Las cápsulas que las protegían alteraban el tejido del espacio, abriendo un pasillo al sistema solar objetivo. Puse las manos en la cápsula y metí las coordenadas del espacio terráqueo. Y muy pronto la semilla empezó a agitarse y se hundió poco a poco en un remolino en el cielo nocturno, hasta que lo único que quedó fueron unos cuantos halos de luz.

Nos abrazamos tras el lanzamiento, brillando como si fuéramos uno. Mi marido se giró hacia mí y me dijo que había llegado la hora. Sin fiestas ni banquetes, sin demora. Decidimos hacerlo rápido. Creí que era mejor si ocurría, simplemente. Nuri se me acercó con cautela y yo la abracé fuerte. Te quiero, le dije. Te quiero para siempre. Le di uno de los colgantes que había hecho y que contenían la posibilidad del núcleo de nuestro planeta. Fuera de nuestro mundo, los cristales brillarían como estrellitas cuando estuviésemos cerca la una de la otra, como faros que guían nuestro camino. Búscame, le dije, y sequé nuestras lágrimas. Me arrastré hasta la cápsula que contuvo a la Tierra y se cerró como una concha.

No siempre me permití envejecer y tener lo que la mayoría percibiría como una muerte natural, pero la vida que veis ahora terminará probablemente de este modo: una enfermedad, una caída, durmiendo plácidamente o luchando por dar el último aliento (y después vendrá el juego de prestidigitación justo antes del entierro o la incineración). Dejé de buscar a Nuri durante un tiempo porque creía que, cuanto más desease ese futuro, más tiempo me llevaría. Volví a convertirme en bebé por primera vez después de un milenio, y crecí entre el movimiento de la filosofía hippie y las manifestaciones por la libertad y los puños alzados. Creí que el cambio era posible, que mi creación lo haría bien por fin. Keiko Irakawa se convirtió en Nova Moon durante los sesenta y se manifestó contra la guerra de Vietnam. Intenté, como Clara Miyashiro, detener el calentamiento global mientras los glaciares y el permafrost se derretían, a sabiendas de que podría desencadenar el primero de mis errores del pasado: la pandemia que se llevó a mi primera hija de la Tierra, a mi primera familia y amigos humanoides. Sí, fue mi culpa, ya ves, pero también fui yo la que descubrió la cura. Después de todo lo que se ha perdido, tenía muchísimo miedo de perderlo todo si te lo contaba. No, fue un error, ahora lo sabes. No me arrepiento de haber encontrado el amor y de pensar siempre en la posibilidad; quizás sea esa parte de mí, en gran medida, la que se dedicó a crear este mundo. Es lo que más amé de ti cuando te vi hablar sobre las estrellas por primera vez.

Kepler 62-e, Tau Ceti e, Gliese 667C f; así lo llamaban nuestros colegas, al menos, pero yo conozco esos mundos con otro nombre. Desde los radiotelescopios de todo el mundo, escuchamos un mensaje de nuestra nave estelar y por fin supimos que su viaje continúa. Todo eso es historia antigua para muchas personas, porque muchos consideran que esas naves que enviamos están perdidas. Pero aún creo que el Yamato (y tu hijo) puede enviar un mensaje algún día a nuestro futuro lejano y decirnos que han encontrado un hogar.

Una vez me preguntaste, mientras te ayudaba a sacar la singularidad de tu cabeza, por qué me fascinaba tanto el espacio. Me dijiste que miraba al cielo como ningún otro astrónomo. Te dije que adoraba pensar en las posibilidades. Y no era mentira. Pero ahora ya sabes el resto, y probablemente pienses que estoy loca o quizás, si te has creído algo de todo esto, me odies un poco, o a lo mejor ya no me puedes considerar tu esposa. No comparto toda mi historia con cualquiera. La mayoría de la gente no es capaz de soportarlo; la verdad arruinaría el recuerdo que tienen de mí. Pero esta es la persona que soy, la mujer de la que te enamoraste. Has sido mi vida durante más de setenta años, un parpadeo en mi esperanza de vida, pero una gloriosamente memorable de todas formas. Ahora cierra los ojos un segundo. Ábrelos. Sí, soy yo. Esta es mi verdadera imagen. La luz. ¿Radiante? ¿Angelical? Supongo. A veces se me olvida qué imagen puedo tener para los humanos. Puedes tocarme. Está bien. Esto es lo que soy, pero también soy tu Theresa. Mi nombre real suena como el Qweli en idioma humano. Quiero que en tus últimos momentos me veas por completo.

Desnuda, morena, y muy muy fría. Así es como me desperté cuando tomé forma humana por primera vez mucho después de mis vidas como otras bestias y protohumanos. Oía el mar, sentía las olas debajo de mí. A menudo imagino cómo se despertará aquí mi primera hija. Quizás el cielo se llene de grandes y coloridas cometas surcando el viento: dragones y mariposas y biplanos. No muy lejos, la gente que juega al voleibol se fijará en ella. «¡Eh! ¡Eh! ¿Estás bien? ¡Señorita! ¡Eh, señora!». Se pondrá de pie, sin sentir vergüenza por su cuerpo, mientras ellos corren hacia ella. Estudiará la suavidad de su forma, los granos de arena en su piel. Quizás un hombre la tape con su chaqueta.

—¿Estás bien? —le preguntaría—. Ven, deja que te ayude.

La gente no aceptará que una mujer acabe de aparecer del agua. La gente quiere un nombre, una ciudad, un número de teléfono, una designación tipo John o Jane o Zoe o Sebastian.

Quizás se enamore de la persona que la encuentre, como en una fábula problemática, o tendrá que huir del peligro, o llegue rodeada de hielo o arena o se pregunte si ha aterrizado en el planeta correcto. ¿Quién sabe? A lo mejor ya está aquí. A lo mejor las historias de su llegada han sido recogidas en los foros de teorías de la conspiración: los avistamientos de ovnis, los aterrizajes forzosos, los encubrimientos gubernamentales. A lo mejor yo estaba dormida cuando mi cristal alcanzó su luz.

Sí, sé que hay pocas probabilidades. Sí, es un planeta pequeño, un mundo enorme. Pero tú y yo nos encontramos, ¿no es así? No puedo saber con certeza si ha venido o si alguna vez lo hará. Todo lo que tengo es este cristal alrededor de mi cuello, un pequeño trozo de la posibilidad: el permiso para seguir moviéndome y viviendo y buscando, como cualquiera de vosotros. Es la esperanza de que algún día en esta vida o en la siguiente o en la siguiente de la siguiente, brillará con tanta fuerza que la gente se detendrá a mirar. «Nuri, ¿eres tú? Nuri, tengo tantas historias que contarte…». Y me detendré a observar a la multitud, las ventanas de los rascacielos, las faldas de las laderas y las casas a lo lejos, en busca de una pequeña estrella que me guíe a casa.

Para quienquiera que esté escuchando, para quien esté ahí: El U.S.S: Yamato al habla, en misión de exploración interplanetaria 1. Año de lanzamiento: 2037. Hemos llegado a casa y es preciosa. Estoy enviando este mensaje desde nuestra base temporal, mientras inspeccionamos regiones candidatas para nuestro asentamiento, y estaría mintiendo si dijera que este es mi primer intento de enviar este mensaje tan breve. Para nosotros solo han pasado unos pocos años, en comparación con los más de seis mil en la Tierra. Nuestros historiadores han empezado a revisar concienzudamente los mensajes que la nave ha interceptado durante nuestro gran sueño: un milenio de historia que necesitará de varias generaciones no solo para ser leídos, sino también para ser comprendidos. La última transmisión que recibimos fue más de hace mil años, cuando la humanidad construyó la esfera Dyson alrededor del sol, abasteciendo metrópolis como Marte, la luna y Titán. Nos habéis envidado imágenes del primer nacimiento en otro planeta, los ensayos que daban derechos humanos básicos a la inteligencia artificial, a aquellos que han subido su conciencia a la nube. Es difícil comprender lo lejos que habéis llegado, y me pregunto si, aparte de nuestro pequeño planeta azul, nos queda algo en común. ¿Nos habéis olvidado? ¿Nos habéis dejado marchar? ¿Habéis muerto por alguna nueva guerra? ¿U os habéis ido a buscar, al igual que nosotros, un nuevo comienzo? Hacednos saber si estáis bien. Si venís a buscarnos, que sepáis que os estaremos esperando. Hasta entonces, el Yamato se despide. Me levantaré pronto para ver el amanecer.

Coronel Franklin Barret,
retirado de las Fuerzas Áereas de los Estados Unidos

AGRADECIMIENTOS

Es difícil mencionar a todas las personas y todo aquello que me ha ayudado —desde esas primeras notas rápidas hace más de diez años en un cibercafé de Tokio— a conseguir que este libro sea una realidad. Pero es difícil imaginar una vida como escritor en la que no me preocupen las relaciones tejidas a través del pasado, así como las que residirán en nuestro futuro en el espacio interestelar. No hubiese podido escribir este libro de no ser por los ejemplares de Misterios de lo desconocido de la biblioteca de mi colegio de primaria, si Carl Sagan no hubiese guiado mi imaginación a través de las estrellas en su serie Cosmos y sin todas las horas que me pasé viendo Star Trek, tanto por el corazón como por la aventura. También le debo una oda de gratitud a los siguientes libros, que me ayudaron a atravesar las complejidades de la muerte y la pena, a menudo cuando surcaba mis propias pérdidas: Cómo morimos y Cómo vivimos, de Sherwin Nuland; Muerte a la americana, de Jessica Mitford; Fiambres: la fascinante vida de los cadáveres, de Mary Roach; y Consciencia más allá de la vida, de Pim van Lommel.

Además de todo esto, tengo que darle las gracias con fervor a mi agente, Annie Hwang, quien creyó en Al final de la oscuridad pese a sus muchas evoluciones, y quien me guio con empatía, entusiasmo y cuidadosa consideración durante todo el proceso de envío del manuscrito y de acuerdos editoriales en los primeros meses de la pandemia COVID-19. No podría haber imaginado una editora más apasionada que Jessica Williams, de William Morrow, quien me ayudó a imprimir vida en mis mundos y personajes mucho más allá de mis expectativas más salvajes. También agradezco la vista de águila de mi correctora, Laura Cherkas, que revisó cuidadosamente el tiempo y el espacio y me ayudó, por tanto, a construir mejor la estructura del libro. Y al resto de trabajadores del equipo de William Morrow, incluyendo a mi publicista, Eliza Rosenberry, al comercial Ryan Sheperd, a los editores Liate Stehlik y Jeannifer Hart por ayudarme a llevar esta gran parte de mi vida a los lectores. Y a todo el equipo de Bloomsbury UK, incluyendo a Joel Arcanjo, Rachel Wilkie, Ros Ellis y particularmente a mi editor, Paul Baggaley, cuya temprana reacción a Al final de la oscuridad en una videollamada casi me hizo llorar.

Un gracias de lo más sentido a todos los escritores y editores que leyeron los primeros fragmentos del libro en algún momento o que simplemente me han proporcionado una comunidad que necesitaba. Quiero agradecer en particular a Dan Paul, Andy Harnish, Jessica Easto, Ashley Sigmon, Pinckney Benedict, Scott Blackwood y Beth Lordan sus primeros comentarios sobre los capítulos que más tarde resultarían ser instrumentales en el libro. A Alexander Weinstein por la comunidad literaria en Martha’s Vineyard, durante la cual trabajé en mi novela hasta altas horas de la noche. Y a todos mis viejos amigos de Zoetrope, particularmente a Ovo Adagha, cuya invitación para contribuir a una antología internacional al principio de mi carrera me dio el impulso que necesitaba para perseguir mis sueños literarios. A todos mis alumnos, pasados y presentes: soy el escritor que soy gracias a vosotros. Me mantenéis alerta. Me recordáis el placer de contar historias. Hay muchas personas a las que darles las gracias, pero ya sabéis quiénes sois. Os veo. Os aprecio. Quiero gritar vuestros éxitos a los cuatro vientos.

A mi familia, quienes abrieron mi mundo gracias a los constantes viajes a las librerías y tiendas de cómics, y quienes nunca dudaron en alentar mis extrañas y friquis aficiones. Y, por encima de todo, tengo una deuda de gratitud con mi mujer, Cole, que ha escuchado todas mis fantasías a medio cocer y mis incoherentes tormentas de ideas, y ha tolerado que cenásemos un poco más tarde siempre que estaba escribiendo. A veces no me creo que pueda compartir una vida de historias contigo. Te prometo que cenaremos enseguida.