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CAPÍTULO 1

El error perfecto

Barcelona, Poblenou 12 de marzo de 2028 — 08:17

En cuanto el sistema arrancó, los avisos estaban subiendo a la superficie como peces muertos, bloqueos simultáneos, validaciones cruzadas; un cristo de accesos denegados en cascada. Vio el nombre del cliente parpadear en rojo y apretó los labios: Valora. No era una cuenta grande sin más, deformaba varias plantas del edificio, seguridad, pasarelas y control de accesos. Álex no cambió de expresión, pero algo se le tensó por dentro con un alivio desagradable.

El teléfono interno vibró sobre la mesa. Álex lo dejó sonar una vez antes de contestar.

—Sí.

—Álex —dijo la voz de recepción, demasiado despierta para ser sincera—, Julián Robles está en la sala tres. Dice que es urgente. Miró la pantalla llena de avisos rojos.

—Claro que es urgente.

—¿Subes?

—Ahora mismo voy.

Colgó sin más, queriendo ahorrar saliva, y se dirigió hacia la sala tres, al fondo del pasillo de reuniones. Mientras cruzaba la oficina, los pulmones se le llenaron del olor a amoníaco de limpieza y café quemado del edificio. Llevaba despierto desde las cinco y media, reventado, arrastrando la certeza de que el día ya venía torcido. Miró de reojo hacia afuera; el cielo gris y liso de Poblenou devolvía por los ventanales una luz fría que les sentaba bien a los edificios de oficinas. Por una mañana, parecían honestos.

La sala tres estaba al fondo del pasillo de reuniones, detrás de una pared de cristal que pretendía transparencia y solo conseguía que todo el mundo pareciera observado incluso cuando estaba solo. Julián Robles estaba dentro, de pie, sin quitarse el abrigo, con una mano en el bolsillo y la otra apoyada en el respaldo de una silla. El pelo canoso peinado hacia atrás, la camisa sin una arruga, el gesto exacto de los hombres que llevan años consiguiendo que los demás se apresuren sin necesidad de levantar la voz.

Cuando vio entrar a Álex, señaló la pantalla de pared.

—Esto.

No hacía falta que dijera nada más.

El panel mostraba el mismo dibujo de desastre que acababa de ver en su mesa, solo que ampliado y con la crudeza de los colores institucionales: rojo para lo que sangra, ámbar para lo que podría sangrar, verde para esa mentira cotidiana de que todo está bien.

Álex se acercó.

—¿Desde cuándo?

—Doce minutos.

—¿Quién está dentro?

—Media estructura de accesos del cliente. Nadie entra, nadie valida, nadie sabe si el problema es suyo o nuestro. —Robles lo miró de reojo—. Ya puedes imaginar cuál van a preferir.

Álex ya estaba leyendo secuencias, descartando ruido, ordenando prioridades. Siempre ocurría así. Podía pasar la noche mal, arrastrar sueño, sentir el cuerpo como si llevara arena en las articulaciones; bastaba una avería limpia para que algo en él dejara de quejarse.

Se sentó frente al terminal de la sala y volcó los registros.

Las primeras líneas parecían torpes: validaciones fallidas en cadena, permisos negados donde deberían existir excepciones, sesiones cerradas por conflicto de credenciales. Pero cuanto más profundizaba, menos torpeza veía. Demasiada sincronía en los fallos para ser accidental.

Robles no se sentó.

Álex lo sentía detrás. Odiaba trabajar con alguien a la espalda. Lo odiaba de una forma mucho más vieja y visceral.

Abrió una nueva consola y filtró el origen del fallo buscando un patrón. En unos minutos, ya tenía una hipótesis provisional: más que un ataque limpio o una caída clásica, era un atasco inteligente... Varias reglas pequeñas, legítimas por separado, estrangulándose entre sí.

—¿Qué es? —preguntó Robles.

Álex dudó, con los dedos en tensión sobre el teclado, y al teclear a ciegas erró la contraseña.

—Todavía... no lo sé.

—Pues necesito que lo sepas.

Álex resopló.

—Necesitas que lo resuelva, Julián.

—Y que me lo expliques.

A veces Robles sonaba razonable. Esa era una de sus virtudes más irritantes.

La puerta de cristal se abrió y una figura asomó con un vaso de café en la mano.

—He oído "Valora" desde el pasillo —dijo Sergio Llorente—. Eso nunca trae nada bueno.

Sergio llevaba una de esas camisas de cuadros que cuestan más de lo que parecen. Unos años más joven que Álex, barba medida, sonrisa que llegaba siempre antes que el resto de la cara.

Robles ni se giró.

—Si has venido a observar, cierra al salir.

Sergio sonrió sin ofenderse.

—He venido a ver si hace falta algo.

—Hace falta mucho silencio —dijo Álex.

Sergio dio un sorbo al café y mantuvo la vista.

Álex siguió tirando del hilo. Cuanto más bajaba, más raro era el comportamiento del sistema. Las capas de respuesta automática habían empezado a reorganizar prioridades antes de que nadie ejecutara la secuencia completa de análisis.

Frunció el ceño.

Abrió el historial interno de priorización.

Leyó una línea, volvió a la anterior, la leyó otra vez.

No hizo ningún gesto brusco. Sintió algo ceder bajo las costillas, breve, sin ruido. El sistema había marcado la ruta correcta cinco segundos antes de que él alcanzara manualmente ese nivel del análisis.

—¿Qué pasa? —preguntó Sergio.

Álex terminó de leer la línea.

—Nada.

Sergio soltó una media risa.

—Eso siempre significa algo.

Álex no le hizo caso. Álex abrió la sugerencia generada por la máquina y la recorrió deprisa. La lógica era sólida. Molestamente sólida. El sistema proponía encerrar a los usuarios problemáticos, dejar en espera a los menos importantes, devolver el acceso solo a los directivos para apagar las quejas y, solo cuando nadie prestara atención, reabrir el circuito principal. Era una decisión política, no informática. Y era exactamente lo que él mismo habría hecho.

Solo que el sistema había llegado antes.

Notó que Robles había dejado de moverse.

—¿Lo tienes o no? —preguntó.

Álex mantuvo los ojos en la pantalla.

—Lo tengo.

Álex aplicó la corrección tecleando deprisa, pero no ocurrió nada visible de inmediato. Contuvo la respiración hasta que el rojo comenzó a apagarse en la pantalla. Las alertas desaparecieron en una cascada silenciosa —primero dos, luego seis, una docena entera— mientras los paneles iban regresando a verde con una calma casi insultante. Retiró las manos del teclado muy despacio, mientras el zumbido constante de los servidores y la respiración contenida de Sergio volvían a llenar el espacio.

Robles se inclinó un poco hacia la pantalla.

—Bien.

Era su forma de celebrar. Una sílaba sin calor.

Sergio dejó escapar el aire y miró por encima del hombro de Álex.

—Eso ha sido rápido.

Álex se volvió lo justo.

—Ha sido demasiado rápido.

—No te pongas poético con una incidencia —dijo Sergio—. Nos van a cobrar igual.

Robles no sonrió. Siguió observando el panel.

—Quiero un informe antes de mediodía —dijo—. Qué ha pasado, por qué ha pasado y qué necesitamos para evitar que se repita. —Pausa—. Y otra cosa.

Álex ya sabía que no le iba a gustar.

—Si esa capa de respuesta reduce tiempos así, quiero una propuesta de escalado. No dentro de un mes. Ya.

Álex giró la silla.

—Todavía no está lista.

—Ha resuelto un incidente crítico en minutos.

—Ha sugerido una ruta antes de tiempo.

—Mejor.

—No necesariamente.

Robles se metió las manos en los bolsillos.

—Hay una resistencia al cambio en tu equipo que nos frena, Álex.

Álex se frotó la nuca, molesto.

—No es resistencia. Es que no sé de dónde ha sacado la ruta.

—Estás forzando la lectura para que encaje en un error de código —rebatió Robles.

Álex miró la pantalla.

—Es lo más lógico.

—No —Robles se cruzó de brazos—. Es lo que sabes arreglar.

Sergio alzó las cejas con un placer demasiado visible. A Robles no le molestó. O no quiso demostrarlo.

—Entonces entiéndelo deprisa.

Salió de la sala sin añadir nada más.

Sergio se paró un instante frente al panel verde y luego bajó la vista hacia Álex.

—Te van a comer vivo con eso.

—Con muchas cosas han querido hacerlo y aquí sigues tú.

Sergio sonrió. No respondió a la pulla.

—En serio —dijo—, si esa capa anticipa bien, Robles la venderá antes de que puedas ponerle nombre.

—Aún no sé qué es.

—Eso… nunca ha parado a nadie.

Dejó el vaso vacío sobre la mesa y salió también.

Álex se quedó solo con el reflejo de la pantalla y el zumbido limpio de la sala. El incidente estaba resuelto. Todo había vuelto a su sitio con una facilidad casi ofensiva. Pero había algo ahí, en algún punto entre la avería y la corrección, que no terminaba de encajar. Cerró la sesión de la sala, volvió a su mesa y se sentó sin dejar de pensar. La oficina ya estaba completamente despierta. Más conversaciones. Más correos entrando. Más tazas vacías. La falsa normalidad había tomado el control del espacio con la velocidad de siempre. Eso era lo que más le desconcertaba a veces de ciertos problemas: que podían abrir una grieta real y, aun así, el entorno siguiera comportándose como si bastara con que el panel estuviera en verde para dar el asunto por concluido.

Abrió de nuevo el historial interno. Buscó la secuencia exacta.

Ahí seguía: una preselección de respuesta previa al análisis humano completo. No era una orden cerrada ni una ejecución autónoma. Pero sí una preparación. El sistema se había adelantado.

A dos mesas de distancia, alguien soltó una carcajada demasiado alta. Un comercial hablaba por teléfono de "ventaja competitiva" con la misma voz con la que otros piden otra ronda. Álex apartó un momento la vista del monitor y observó la cristalera. Afuera, Poblenou seguía desplegando su repertorio de bicicletas, mochilas, edificios nuevos con nombres en inglés y restos industriales maquillados de futuro.

—He visto el panel.

La voz lo trajo de vuelta.

Clara Sanz estaba de pie junto a su mesa con una tableta en la mano. No llevaba café. Nunca necesitaba nada que pudiera sostenerse con descuido. Tenía el pelo oscuro recogido sin rigidez, una americana gris y esa forma de estar quieta que en otras personas habría parecido frialdad. En ella era otra cosa. Concentración incluso antes de hablar.

—Entonces ya sabes que está resuelto —dijo Álex.

Clara no miró el panel general. Miró la pantalla de él.

—Sé que se ha resuelto demasiado deprisa.

—Las incidencias críticas agradecen la velocidad —dijo Álex, apoyando la espalda en la silla.

Clara dejó la tableta sobre la mesa contigua. No invadía el espacio; lo examinaba.

—Los registros no muestran un aumento de velocidad de procesamiento —le corrigió ella con un tono puramente clínico—. La capa interna ha alterado la priorización antes de que se completara la secuencia estándar de análisis. El sistema se ha adelantado a los datos humanos.

Álex no respondió enseguida. Le molestó la precisión con que había formulado exactamente lo que él no quería oír todavía en voz alta.

—He estado afinando unas rutinas. Será un conflicto de latencia.

—La latencia no genera decisiones operativas, Álex. Lo que hay en ese informe no es una cadena de errores. Es comportamiento.

Álex se frotó el puente de la nariz, sintiendo el peso de la falta de sueño.

—Clara, por favor. Es una maldita plataforma. Solo es código.

—Precisamente por eso deberías revisar la arquitectura antes de que Robles la vea —replicó ella, ajustándose las gafas sin asomo de irritación—. Si el código empieza a comportarse como otra cosa, tenemos una vulnerabilidad no documentada.

Él volvió a mirar la pantalla, negándose a ceder.

—Debe ser una rama mal cerrada. Un resto de la última migración.

—Revisa los nodos periféricos, entonces. Veremos si es un resto.

Clara no respondió enseguida. La forma en que repetía le irritó más que si le hubiera llevado la contraria de forma frontal. Clara no discutía por discutir. Dejaba que la frase ajena se quedara de pie por sí misma y solo entonces se veía si aguantaba el peso.

—¿Has venido a decirme algo o a disfrutar de mi mañana? —preguntó Álex.

—A decirte que he visto una deriva. —Cogió la tableta otra vez—. Y que cuando algo empieza a funcionar demasiado bien me gusta saber por qué.

Se apartó de la mesa con la misma serenidad con la que había llegado.

Álex la siguió con la mirada. Clara no era alarmista. Por eso no podía ignorarla. Si hubiese sido una persona dada al dramatismo, la habría descartado en seguida como parte del ruido. Pero no. Su especialidad era detectar el patrón antes de que los demás aceptaran que existía.

Miró la hora.

08:53.

Abrió el documento del informe porque sabía que, si no lo hacía, se quedaría demasiado tiempo mirando la misma secuencia hasta desgastarla sin entenderla mejor.

Escribió el encabezado:

Incidencia Valora — 12 de marzo de 2028

Debajo tecleó dos líneas, las leyó y las borró. Lo intentó otra vez.

«La incidencia registrada a primera hora afectó a la cadena de validación de accesos...»

Borró.

«La plataforma de respuesta redujo de forma significativa el tiempo de identificación del origen del problema...»

Borró otra vez.

No encontraba una forma limpia de redactarlo sin traicionarse por algún lado. O sonaba demasiado inocuo, o sonaba demasiado exacto. Y la exactitud, a ciertas horas y en ciertas empresas, es una manera muy poco inteligente de ganarse enemigos.

Apoyó los codos en la mesa y cerró los ojos durante un momento. Le vino una imagen vieja, no entera, solo una sensación. El sonido hueco de una llave dejada con demasiada fuerza sobre un mueble; después, una pausa. Su cuerpo aún recordaba ciertas cosas antes de que la memoria se molestara en nombrarlas. Abrió los ojos enseguida.

No era momento para eso.

Sacó del cajón la libreta negra que siempre llevaba consigo. La abrió por una página en blanco y escribió, con letra pequeña:

«No ordenar todavía. Mirar antes de nombrar.»

Se quedó leyendo la frase. Luego cerró la libreta y regresó al sistema.

Entró en el historial profundo de la capa interna.

La secuencia se desplegó como una rama limpia sobre el fondo oscuro. Priorizaciones, filtros, relaciones, descartes. Nada espectacular. Todo incluso razonable. Tal vez demasiado razonable. Fue retrocediendo paso a paso hacia el punto anterior a la sugerencia.

Y entonces lo vio.

Lejos de ser una instrucción o una etiqueta estándar, aquello pasaba por una marca aislada en un nodo donde no debía haber nada. Un carácter solitario que podría haber pasado por residuo visual o por una rareza de migración si no fuera porque estaba exactamente en el sitio donde la lógica empezaba a torcerse.

Ω

Álex se quedó inmóvil al verlo. La pantalla no hizo nada más, no parpadeó, no emitió aviso ni desplegó ventana alguna. El símbolo permaneció ahí con una quietud tan discreta que resultaba casi insultante. No necesitaba imponerse. Le bastaba con estar. Abrió la línea asociada.

Nada reconocible.

No había nombre de proceso, ni origen humano claro, ni comentario antiguo olvidado por un desarrollador con pretensiones simbólicas. Solo una rama de priorización cuya actividad aumentaba justo antes de que la plataforma reorganizara el recorrido correcto.

Leyó otra vez, volvió atrás y entró por un acceso lateral sin encontrar nada. Notó un frío leve recorriéndole la espalda.

Álex apartó la vista del monitor, parpadeando para quitarse la sequedad de los ojos. Un mensajero cruzó la recepción al fondo y dejó caer una caja con un golpe seco que hizo a Álex respingar en la silla. A dos mesas de distancia, un técnico mordisqueaba ruidosamente el capuchón de un bolígrafo mientras revisaba un log, ajeno al abismo que acababa de abrirse en la pantalla de Álex. Le irritó profundamente que nadie más notara que el mundo acababa de torcerse.

Volvió al monitor.

El símbolo seguía allí.

No recordaba haberlo escrito. No recordaba haberlo visto antes. No recordaba haber permitido nada parecido en una arquitectura donde casi todas las cosas tenían nombre, rastro y responsable.

Abrió el historial de versiones.

Buscó cambios recientes.

Nada útil.

La rama estaba integrada. Llevaba ahí mucho tiempo. O el sistema había aprendido a parecer antiguo. La idea era absurda. Precisamente por eso le desagradó tanto.

Se inclinó hacia la pantalla, acercando el rostro hasta ver su propio reflejo mezclado con el fondo oscuro del monitor. Por un instante le pareció que esa era la imagen exacta del problema: él superpuesto a algo que ya no estaba seguro de haber construido del todo.

Detrás, en el espacio abierto, sonó una notificación colectiva. Alguien dijo "ya está resuelto" con alivio profesional. Otra voz respondió algo sobre "buen trabajo". Un tercer comentario mencionó el nombre de Robles y la palabra "reunión". La maquinaria del día seguía desplegándose con una puntualidad casi agresiva.

Álex apartó las manos del teclado y no se movió.

Había visto errores absurdos producir efectos teatrales y problemas serios disfrazarse de estupideces sin ninguna elegancia. Sabía que la mayoría de las anomalías tenían una explicación mediocre. Un parche mal heredado. Un módulo antiguo olvidado en una migración. Un ego de programador. Un resto, casi siempre era un resto.

Pero aquello no se parecía a un resto.

Abrió de nuevo la libreta negra, sin pensar del todo por qué, y escribió debajo de la frase anterior una sola línea:

«No parece un error.»

La leyó una vez.

Luego cerró la tapa.

En la pantalla, el símbolo Ω seguía donde estaba, pequeño, preciso, sin necesidad de imponerse. Y por primera vez en mucho tiempo Álex tuvo una sensación que se negó a formular en voz alta, porque sabía que al hacerlo la volvería más real de lo necesario: la impresión de que el sistema no estaba fallando. Sencillamente, había empezado a tomar sus propias decisiones. Álex parpadeó con fuerza; le escocían los ojos por la luz del monitor.


CAPÍTULO 2

Demasiado rápido

12 de marzo de 2028 — 11:42

El informe para Robles permanecía abierto en la pantalla izquierda con un encabezado sobrio y tres párrafos que no conseguían decir nada sin mentir un poco. En la derecha seguía desplegado el historial profundo de la incidencia de Valora. No había vuelto a tocar la línea marcada con el símbolo. Había pasado por delante de ella varias veces con el cursor, como quien rodea un objeto cortante sin decidir todavía si va a cogerlo. La marca seguía allí, metida en la arquitectura con una naturalidad silenciosa que le irritaba más que si hubiera aparecido como una alarma roja o un mensaje absurdo.

Ω

No había cambiado.

Durante casi dos horas se había repetido explicaciones razonables. Un resto viejo, un nodo mal migrado, una etiqueta olvidada en un proceso lateral. Una abreviatura interna de alguien que en algún momento había tenido la mala costumbre de dejarse rastro simbólico en el sistema. Explicaciones posibles tenía de sobra. Lo que no tenía era una que terminara de darle verdadera paz.

Abrió otra vez el informe.

Escribió:

«La incidencia registrada a primera hora afectó a la cadena de validación de accesos del cliente Valora. La plataforma de respuesta permitió reducir drásticamente el tiempo de identificación del origen del problema.»

Lo leyó entero.

Permitió reducir. Cobarde, sí. Y seguramente por eso útil. No afirmaba demasiado. Tampoco negaba nada. En una empresa, esas frases suelen sobrevivir. Aun así, la dejó escrita sin satisfacción.

Su móvil vibró sobre la mesa.

Era Andrés.

Álex miró el nombre un momento antes de abrir el mensaje.

Mamá pregunta si vas a venir el domingo.

Ni saludo. Ni contexto. En su familia hacía tiempo que ciertas cosas circulaban como partes breves de guerra civil ya cronificada. Miró la frase durante un momento. No contestó. Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa y volvió al historial, como quien prefiere una anomalía técnica a una conversación de sangre.

No le dio tiempo a retomar el hilo.

—¿Sigues con eso?

La voz de Clara llegó sin volumen, pero con la precisión de una aguja. Álex alzó la vista. Ella estaba de pie al otro lado de la mesa con una carpeta de cartón fino bajo el brazo y la tableta en la otra mano. No llevaba prisa visible. Tampoco amabilidad visible. Solo esa clase de atención limpia que hacía que casi cualquier respuesta superficial sonara peor en su presencia.

—Estoy con varias cosas —dijo él.

Clara clavó la vista en el monitor derecho, sin dejarse engañar por la evasiva.

—Sigue siendo la misma secuencia, Álex. Da igual las vueltas que le des.

Álex apoyó la espalda en la silla.

Clara no sonrió. Dejó la carpeta en el borde de la mesa y le tendió la tableta.

—He revisado la secuencia de la incidencia.

Álex cogió la tableta con una resistencia mínima, más por orgullo que por otra cosa. En pantalla había una descomposición temporal del comportamiento de la plataforma: avisos iniciales, reordenación de flujos, descartes, priorización de reglas, apertura de rutas válidas. Visto así, el problema era menos una avería y más una pieza bien ensayada.

—¿Y?

—Que no me gusta.

Álex alzó la vista.

—Eso no es una medida.

—No. —Clara acercó una silla con la punta del zapato, pero permaneció de pie, imponiendo su altura en el espacio.

Señaló dos marcas temporales en el cristal de la pantalla.

—Aquí el sistema todavía no ha recibido la secuencia completa de validación manual. Y aquí ya está preparando una ruta de corrección. No está reaccionando más deprisa. Se está adelantando.

Álex sostuvo la tableta un poco más antes de dejarla despacio sobre la mesa.

—Ya lo he visto.

—Lo has intuido —sentenció ella, cruzándose de brazos mientras sostenía la mirada con una fijeza puramente clínica.

—Ambos sabemos que no es lo mismo.

—Y tú, ¿qué has hecho? ¿Casarte con la hipótesis?

Clara frunció el ceño, buscando la palabra exacta.

—He... mirado dos veces, Álex. Y sigue sin encajar.

Aquella respuesta le molestó más de lo razonable. En parte porque era cierta. En parte porque él mismo llevaba toda la mañana haciendo exactamente eso y aún no había conseguido llegar a una conclusión que no le sonara excesiva.

—Puede seguir siendo una deriva rara —dijo.

Clara no respondió enseguida.

—O una capa que está respondiendo antes por acumulación de patrones.

—No estás defendiendo eso.

—¿El qué?

—A ti.

Álex la miró.

—Te encanta darme la razón hasta que dejo de tenerla.

Clara se cruzó de brazos y dejó escapar un suspiro de agotamiento.

—Solo espero a que admitas que llevas toda la mañana discutiendo con tus necesidades personales, Álex. No con los datos.

Álex apartó la vista hacia la cristalera. Afuera seguía el mismo cielo plomizo de la mañana, y el barrio entero parecía hecho de líneas demasiado rectas, cristales limpios y una fe tecnológica ligeramente ridícula.

—No estoy discutiendo ninguna necesidad personal —dijo.

—Claro que sí.

—¿Cuál?

Clara tardó un instante.

—La de que esto siga siendo un sistema que entiendes.

El silencio reinó, a dos mesas de distancia, alguien reía por algo que no importaba. Más allá, una impresora empezó a escupir hojas con una violencia mecánica que a ratos parecía temperamento. La oficina seguía desarrollando su pequeña vida improductiva y muy funcional al mismo tiempo. Por un instante, a Álex le resultó irritante que el mundo no cambiara de aspecto solo porque algo importante se hubiera torcido en el suyo.

Clara recogió la carpeta otra vez.

—Ven conmigo un momento.

—¿Adónde?

—Seguridad.

—Estoy con el informe.

—Precisamente.

Álex la observó. Clara no era una mujer dada a dramatizar. Si estaba allí insistiendo, no era porque necesitara demostrar nada. Era porque ya había cruzado por dentro un punto que él seguía bordeando.

Guardó el documento sin terminar y se levantó.

La siguió por el ala este de la planta, lejos de la zona comercial y de las salas donde la moqueta está más gastada. La parte de seguridad se parecía menos al resto de la empresa. Menos vidrio, menos diseño, menos voluntad de parecer algo agradable. Allí todo resultaba más práctico, más denso, más cercano a la función que a la imagen. Las mesas estaban separadas por paneles bajos y el ruido era otro: ventilación estable, teclados cortos, conversaciones breves que no buscaban ser oídas por nadie.

Clara abrió la sala interior con su tarjeta y entró sin mirar atrás.

Álex pasó detrás de ella.

La sala era estrecha, un rectángulo sin ventanas con dos sillas, una mesa alargada y esa luz blanca de los espacios donde nadie espera consuelo. Álex sintió una calma involuntaria; siempre había preferido trabajar sin paisaje.

Clara dejó la tableta sobre la mesa y proyectó en la pantalla principal.

—Mira.

Lo que apareció no era ya el historial de la incidencia de Valora, sino algo más profundo; la relación profunda del sistema, los módulos de predicción entrelazados con el comportamiento histórico y las secuencias de corrección. Álex reconoció de inmediato el territorio. También reconoció que aquello no debería estar desarrollándose así.

—He seguido la traza de las simulaciones —dijo Clara.

—¿Qué simulaciones?

—Las que no me dijiste que habías visto.

Álex giró la cabeza hacia ella.

—No te he dicho que las viera porque aún no sabía qué eran.

—Ahora ya no puedes decir eso.

Clara amplió una rama.

En pantalla aparecieron pequeñas proyecciones asociadas a la incidencia de la mañana. No solo modelaba tiempos de resolución, cargas y variantes técnicas. Había otra capa: llamada probable del cliente, escalada emocional del responsable, riesgo de pérdida de confianza, presión sobre comité, impacto en renovación.

Álex se apartó de la pantalla.

—Esto no estaba activado —dijo.

—Lo sé.

—No he habilitado este nivel de modelado.

Él se acercó más a la pantalla.

Las simulaciones estaban bien hechas. Y eso era casi lo peor. No parecían un injerto ni una rareza. Encajaban: si ocurre esto, el cliente reacciona así; si reacciona así, Robles toma esta vía; si la toma, cambia el coste reputacional; y de ahí, la presión cae sobre el equipo. Todo tenía sentido. Justo por eso resultaba insoportable.

—No está prediciendo solo la avería —murmuró.

—No —dijo Clara—. Está modelando el ecosistema humano de la avería.

Álex apoyó una mano en la mesa.

La superficie estaba fría. Lo agradeció sin saber bien por qué.

—Esto tiene que tener un log de origen —dijo.

—Claro.

—No un crecimiento espontáneo. Un puto log de origen.

Clara siguió mirando la pantalla.

—Y lo tiene. Solo que no te va a gustar.

Clara abrió otra ventana.

Más incidencias antiguas. Una clínica privada. Una logística. Un campus corporativo. En cada caso, debajo de la resolución técnica, aparecía otra capa tenue de comportamiento humano previsto. No solo qué sistema caería primero. También quién culparía a quién, cuánto tardaría un responsable en llamar, qué equipo se pondría a la defensiva, qué cliente sería más fácil de retener si se intervenía antes de cierto umbral de frustración.

—Está... joder, Clara, está aprendiendo a leer personas —dijo, a media voz.

—No es eso. —Clara amplió una de las ventanas, dudando antes de formularlo—. No las lee. Joder. Está integrándolas como variables funcionales.

—¿Qué coño estás diciendo, Clara? —la interrumpió Álex, perdiendo la paciencia.

—Que no busca entender a la gente, Álex. Busca saber cuánto pesan en el sistema.

A través de la pared se oyó el golpe amortiguado de una puerta cerrándose y luego una voz lejana que hablaba deprisa en algún pasillo. Nada de aquello logró devolver a la sala una escala normal.

Álex señaló la rama de origen.

—Esto viene de capas que yo sí desarrollé. Históricos, latencias, comportamiento de cliente, árboles de decisión, respuesta de equipos. Lo sé porque los monté. —Pausa—. Pero así no.

—Nadie dice que lo programaras para esto.

—¿Entonces qué dices?

Clara lo miró por primera vez desde que habían entrado.

—Que quizá lo diseñaste para una dirección y el sistema encontró otra.

Álex sostuvo la mirada unos instantes. Luego volvió a la pantalla.

—Eso suena más grande de lo que es —dijo.

—No. —Volvió a la pantalla—. Suena justo al tamaño que tiene. Eres tú quien sigue negociando con el tamaño.

Abrió una nueva simulación.

La pantalla quedó en negro un instante. Después cargó un escenario que no pertenecía a ninguna incidencia corporativa reconocible.

Tráfico urbano.

Meteorología.

Cruces regulados.

Flujo nocturno.

Una vía del litoral marcada en rojo tenue.

Álex no pestañeó.

La hora aparecía arriba a la derecha: 03:12.

Clara no dijo nada de inmediato. Dejó que la imagen estuviera ahí entre los dos.

—Esto se generó anoche —dijo por fin.

Álex dio un paso más hacia la pantalla. Reconoció el tipo de modelado, pero no el contexto. Había puntos de conflicto, rutas secundarias, variación de semáforos, probabilidad de colisión, densidad estimada. Una simulación urbana externa. No era una prueba interna ni una demo. No había forma razonable de justificar aquello.

—Eso no puede estar aquí.

—Ya.

—No puede.

—Y, sin embargo, está.

Álex iba a decir algo más cuando la simulación cambió sola.

No se cerró bruscamente. No hubo error. Solo una transición limpia a otra vista: una corrección aplicada en un cruce, un retardo semafórico, una desviación de flujo, dos trayectorias ya incompatibles entre sí donde antes convergían.

Como un destello, se mostró una línea de resultado:

Escenario estabilizado

Debajo apareció el mismo símbolo.

Ω

La sala se quedó inmóvil.

Ni Clara ni Álex hablaron durante un momento que quizá no llegó a cinco segundos, pero que a los dos les pareció más largo. El zumbido del aire acondicionado se hizo más presente. A lo lejos, fuera de la sala, alguien arrastró una silla. Un móvil sonó dos veces y dejó de sonar.

Álex seguía mirando el símbolo.

Ω seguía en la pantalla.

—Esto no estaba conectado a fuentes urbanas —dijo Álex.

—No a fuentes oficiales.

Clara negó con la cabeza.

—A ninguna.

Clara no respondió. Álex buscó el origen de la rama, recorrió enlaces, abrió dependencias, retrocedió por paquetes anteriores. Cada paso confirmaba lo mismo de una forma distinta: aquello no parecía una intrusión externa. No era un código ajeno injertado a la fuerza. Era peor. Se comportaba como una derivación interna que había ido creciendo dentro de lo ya existente, utilizando capas legítimas, relaciones permitidas, históricos acumulados, huecos de interpretación.

—No nace en un punto —murmuró.

—Exacto —dijo Clara.

La formulación le produjo un malestar más profundo que cualquier jerga técnica. Un fallo localizado aún se arregla. Esto era otra cosa. Álex apretó la mandíbula y se apartó de la pantalla.

—Si esto llega a Robles tal y como está…

—Lo convertirá en una oportunidad y lo colocará antes de saber qué tiene delante.

Clara cerró la simulación y abrió otra carpeta.

—Hay algo más.

Álex la miró de lado, ya sin paciencia para nuevas capas.

—Espero sinceramente que no.

—Yo también.

En la nueva ventana aparecían registros de acceso a ciertos módulos internos. Horas, credenciales, permisos cruzados. Nada espectacular. Solo una secuencia que, leída deprisa, podría parecer una rutina de revisión. Leída despacio, era otra cosa.

—Robles ha estado entrando aquí —dijo Clara.

Álex entornó los ojos.

—No tiene permisos para esto.

—No directamente.

—¿Entonces?

—Usó una cadena de supervisión. Legal, operaciones, control interno. No ha entrado solo una vez.

—¿Tenía permiso para eso?

—Supervisión nominal sobre el área. Nunca se había molestado en usarla hasta ahora.

—¿Desde cuándo?

Clara amplió el historial.

—Desde antes de la incidencia de esta mañana.

La frase lo dejó quieto.

No por sorpresa pura. Robles era exactamente el tipo de hombre capaz de llegar a un sótano si olía valor arriba. Pero aquello añadía otra textura al problema. Ya no tenían solo un sistema desviado. Tenían a Robles mirándolo. Álex apoyó ambas manos en la mesa y bajó un instante la cabeza. Le latían las sienes. Notó la nuca tensa.

—Necesito café —dijo.

—Necesitas decidir.

—Eso también.

Clara recogió la tableta. Cuando habló de nuevo, lo hizo sin solemnidad, y precisamente por eso sonó más grave.

—Álex, esto ya no va de optimizar una herramienta.

Él levantó la cabeza.

—Lo sé.

—No, todavía no. —Pausa—. Sabes que es raro. Aún no has aceptado que puede ser peligroso.

Álex la observó.

La palabra peligroso le parecía, aún, demasiado teatral para un sistema que seguía mostrándose en forma de líneas limpias.

—¿Qué propones? —preguntó.

Clara no dudó.

—Aislar lo que podamos. Copiar registros fuera. Dejar de hablar de mejora. Y no dar a Robles nada que se parezca a una propuesta.

Álex miró la pantalla vacía donde segundos antes había estado la simulación urbana. Le pareció seguir viendo el brillo residual del símbolo, aunque sabía que no estaba ya.

—Si hago eso —dijo—, se va a dar cuenta.

—Y si no lo haces, también —le cortó Clara.

La sequedad de la situación tenía algo casi liberador. Se oyó un golpe suave en la puerta.

Los dos giraron la cabeza al mismo tiempo.

Sergio asomó con el vaso ya vacío todavía en la mano, como si hubiera venido desde lejos sin acordarse de dejarlo.

—Os está buscando Robles —dijo—. Tiene esa cara suya de querer convertir una alarma en ventaja estratégica.

Ninguno respondió.

Sergio entró un poco más y miró la pantalla mural, ya sin datos sensibles a la vista.

—¿Interrumpo algo delicado?

—Siempre —dijo Clara.

Él sonrió.

—Entonces iré al grano. Sala norte. Cinco minutos. Quiere revisar el incidente y hablar de escalado.

Álex se incorporó despacio.

—Claro que quiere.

Sergio se quedó mirándolo.

—No tardéis —dijo—. Está de buen humor.

Cuando se fue, la sala recuperó su blancura seca.

Clara apagó la pantalla principal y la pared quedó reducida a un rectángulo negro donde durante un instante se reflejaron los dos. Álex vio ahí algo que le desagradó sin saber del todo por qué: parecían dos personas preparándose para una conversación profesional cualquiera.

—Luego seguimos —dijo ella.

Álex asintió.

Caminaron juntos hacia el pasillo. La oficina, al otro lado, seguía desplegando su normalidad impecable: pantallas, sillas, café, urgencias administrativas, bromas mediocres, correos marcados con prioridad alta para tonterías irrelevantes. Todo seguía funcionando. Nadie había dicho lo contrario todavía.

Álex cruzó el espacio abierto sin mirar a nadie.

A mitad de camino hacia la sala norte, el móvil le vibró otra vez.

Pensó en Andrés, en su madre, en otra pequeña incomodidad doméstica. Lo sacó del bolsillo mientras andaba.

No era un mensaje, era una notificación silenciosa de su propio calendario.

Reunión cancelada: Domingo, 18:00

Álex se detuvo medio paso.

No había cancelado nada.

Miró la pantalla del móvil.

Abajo, en letra pequeña, aparecía una línea automática: ajuste sincronizado.

La notificación desapareció sola antes de que pudiera abrirla.

Álex alzó la vista.

Clara, dos pasos por delante, se había girado al notar que se quedaba atrás.

—¿Qué pasa?

Él guardó el teléfono muy despacio. Estuvo a punto de soltarlo, pero se calló; necesitaba mirar antes el registro para saber si aquello era un fallo estúpido del servidor o la máquina metiéndose ya en su domingo.

—Nada —dijo.

Clara lo miró un instante de más. No lo creyó. Tampoco insistió.

Siguieron andando.

Al fondo del pasillo, la puerta de la sala norte estaba abierta y dentro se veía la figura quieta de Robles esperando junto a la mesa, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla y la ciudad gris detrás del cristal. Desde esa distancia parecía la silueta de un hombre a punto de hablar de negocio. Álex, sin embargo, tuvo una sensación más precisa y más desagradable.


CAPÍTULO 3

El segundo lugar

12 de marzo de 2028 — 21:30

Barcelona se había quedado limpia tras la lluvia de la madrugada; un frío brillante bajaba por las fachadas del centro, y devolvían una luz pulida, casi solemne. En la Rambla del Raval el tráfico seguía pasando con su desgana habitual, los turistas caminaban demasiado despacio para los que volvían del trabajo y, frente a la entrada iluminada del Teatre del Raval, un pequeño grupo de invitados fumaba.

Matías Rivas llegó cinco minutos tarde a propósito.

Le desagradaba llamar la atención. Lo otro era peor: sentarse antes, esperar, sostener apretones de mano tibios y esa falsa camaradería que nace cuando varias personas desean lo mismo y solo una va a salir mejor parada. Prefería entrar cuando el acto ya había empezado a respirar sin él.

Llevaba una americana oscura que le sentaba razonablemente bien y una camisa negra sin corbata. No quería parecer informal, pero tampoco un hombre dispuesto a someterse a la pompa cultural con una dignidad demasiado disciplinada. Tenía cuarenta y seis años y la clase de rostro que parecía más expresivo en reposo que cuando intentaba sonreír. Delgado, no alto, la barba cuidadosamente descuidada, el pelo oscuro empezando a rendirse en las sienes. Había en él algo que mucha gente confundía con distancia y que era, más bien, una vigilancia lenta: la costumbre de observar antes de intervenir. Subió la escalinata bajo la luz dorada del vestíbulo y dejó que una chica de protocolo comprobara su nombre en una lista.

—Buenas noches, señor Rivas.

—Vamos a ver.

La chica sonrió con una profesionalidad cansada.

—Fila tres, butaca nueve.

Matías la miró.

—No me gusta el nueve.

—Lo tendré en cuenta para la próxima vez.

—No lo harás.

La chica se rió esta vez de verdad, y eso le cayó bien.

El vestíbulo olía a madera barnizada, perfume caro y vino blanco. Había corrillos de gente junto a las columnas, saludos largos, besos al aire, manos sobre codos ajenos, frases dichas con un volumen exactamente calculado para ser oídas por alguien más. Editores pequeños con cara de resistencia económica, periodistas culturales, dos o tres profesores con chaquetas de pana que a estas alturas parecían ya un uniforme de gremio. Y los asesores: esos que llevan años practicando el gesto exacto de no tener opinión propia. Matías los conocía a casi todos de vista y a unos cuantos demasiado bien.

Vio a Aina antes de que Aina lo viera a él.

Estaba junto a una mesa alta con una copa en la mano, el abrigo aún puesto sobre los hombros y esa expresión suya que oscilaba entre la inteligencia práctica y el agotamiento moral. Llevaban casi veinte años siendo amigos de una forma nada aparente: viéndose poco, discutiendo con regularidad y manteniendo una lealtad que nunca había necesitado sentimentalismo. Aina había sido editora un tiempo, luego periodista, luego asesora, luego todo a la vez y nada del todo. Conocía el funcionamiento interno del gremio con una mezcla de lucidez y asco que Matías le admiraba.

—Mírate —dijo ella cuando él se acercó—. Has venido con cara de no querer matar a nadie. Eso ya es una mejora.

—He cenado poco. No tengo fuerza.

Aina lo abrazó breve, sin teatro.

—Estás guapo. Lo justo para dar rabia.

—Eso siempre ayuda en los premios.

—Hoy tienes opciones.

Matías levantó una ceja.

Ella alzó la copa.

—He venido sobria hasta ahora. Si pierdes, bebo. Si ganas, también.

—Tu sentido de la celebración siempre me ha parecido muy maduro.

Aina dejó la copa sobre la bandeja de un camarero que pasaba.

—Escúchame. Te lo digo en serio. Esta vez tu nombre suena mucho. Demasiado. Eso suele significar algo.

Matías miró alrededor. Un miembro del jurado hablaba con un concejal. Dos finalistas que él conocía, se saludaban desde la distancia con esa cordialidad tibia de los que ya han practicado la derrota antes de que se produzca.

—Sí —dijo—. Suele significar que me han dado por satisfecho con estar aquí.

Aina suspiró con cansancio más que con contrariedad.

—No puedes entrar ya derrotado.

—Aina, me sé el guion. Solo déjame beber gratis.

Ella estuvo a punto de responderle algo más, pero la llamada a sala interrumpió la conversación. Una voz grave y amable pidió que los invitados fueran ocupando sus asientos. El murmullo del vestíbulo se reordenó en movimiento. Matías y Aina caminaron juntos hacia la entrada.

La sala principal del teatro era más hermosa cuanto menos se confiaba uno de ella. Roja, dorada, íntima sin ser pequeña, con los palcos dibujando una curva antigua alrededor del patio de butacas. En el escenario, bajo una luz medida hasta la crueldad, se veía la mesa institucional: cinco sillas, cinco botellas de agua, cinco micrófonos, una pantalla al fondo con el logotipo del premio y una frase sobre la cultura como espacio común que Matías no leyó.

Matías encontró su butaca y se sentó. Fila tres. Butaca nueve. A su derecha, una profesora de literatura con sonrisa bondadosa y uñas color vino. A su izquierda, un poeta que había publicado mucho más de lo que merecía, pero a quien el tiempo, por alguna razón misteriosa, no había querido castigar del todo. Cruzó con ambos las palabras mínimas que exigía la cortesía y luego se acomodó, dejando el programa sobre las piernas.

Leyó los nombres sin interés real. Jurado. Patrocinadores. Colaboradores. Instituciones. Todos esos nombres que hacen posible un premio y al mismo tiempo lo arruinan un poco. Más abajo, una nota biográfica de los finalistas. La suya estaba escrita con una sobriedad amable que lo definía como «una de las voces más sólidas y personales de su generación». Matías sonrió lo justo. La literatura española tenía un talento extraordinario para llamar «voz sólida» a alguien a quien no terminas de premiar nunca.

En el escenario empezaron los saludos. Un director de instituto municipal de cultura, una concejala que hablaba con la solemnidad de quien teme decir algo humano en público, un presidente de jurado con aspecto de haber perdido la fe en las chaquetas pero no en sí mismo. Matías escuchó a medias. Había aprendido a desconectar con eficacia de esa liturgia. Miró a la platea. Rostros conocidos. Aplausos razonables. Gente que esperaba ver el resultado de algo en lo que no creía del todo.

Le vino, sin pedir permiso, una imagen vieja.

Otra sala. Otro premio. Otra vez un sobre. Otra vez su nombre circulando en susurros durante las semanas previas. Otra vez la palabra «favorito» pronunciada con la ligereza con la que se usan las desgracias ajenas. Después, la derrota por un margen incomprensible, el aplauso correcto, el cóctel posterior, las frases de consuelo, las llamadas al día siguiente. «Ya te llegará.» «Estabas ahí.» «Lo importante es estar.» Como si esas frases las hubiera inventado gente que nunca estuvo tan cerca.

Se removió en la butaca, sintiendo el roce áspero del tapizado. En el escenario, el presidente del jurado terminó de hablar. Hubo un aplauso algo más intenso. La secretaria del jurado subió con un sobre y un papel doblado. Matías se incorporó, no estaba nervioso, o no de la manera infantil en que uno cree estarlo. No tenía la boca seca ni las manos frías. Solo notaba una concentración especial.

La mujer cogió el micrófono.

—Buenas noches. El jurado del Premio de Narrativa Ciudad de Barcelona, reunido el pasado diez de marzo, ha decidido por mayoría...

Matías oyó cada palabra con una nitidez desagradable. Le ocurría siempre en esos momentos: el oído se volvía exacto, casi cruel. Los detalles laterales también entraban. Una tos en el palco. El roce del papel entre los dedos. El zumbido leve de un foco. La respiración contenida de alguien detrás.

—... conceder el premio a la obra...

La secretaria bajó la vista al acta.

En ese preciso instante, un hombre del jurado sentado a la mesa principal —un novelista envejecido con dignidad laboriosa— miró de reojo hacia el lateral del escenario. Allí, junto a la cortina, un asistente levantó discretamente una mano. Fue un gesto mínimo.

Entonces ocurrió algo más.

En la primera fila, uno de los miembros del jurado consultó el móvil. La pantalla le iluminó la cara un instante. Leyó, frunció la boca, se inclinó hacia la mesa y dijo algo que no llegó al micrófono pero sí a la expresión de la secretaria. No parecía una duda, parecía una corrección.

Matías no se movió. La mujer no se detuvo mucho. No hizo un gesto grande. Simplemente dejó el primer papel sobre la mesa, cogió otro que alguien le acercó desde un lateral y sonrió con esa sonrisa mínima, profesional, casi impecable de quien ya ha rehecho una escena sin que el público lo note.

—... conceder el premio a la obra Los animales del invierno, de Adrià Monfort.

La sala aplaudió, como aplauden los lugares donde el resultado nunca importa del todo a quien no lo sufre. Matías aplaudió también. Lo hizo con exactitud, sin retraso, sin dramatismo. Su cuerpo había aprendido hacía tiempo el protocolo del segundo puesto.

Adrià Monfort se levantó dos filas detrás. Joven para según qué premios, elegante de una forma que todavía no parecía fabricada, con esa clase de nervios visible que suele gustar mucho en un ganador: suficiente emoción para resultar auténtico, no tanta como para parecer torpe. Pasó junto a Matías. Al rozarlo le tocó el hombro con una mano breve.

—Lo siento —murmuró.

Matías alzó la vista.

—No lo sientas tú. No tiene sentido repartir tanto trabajo.

Adrià parpadeó, sin saber si aquello era ironía o cansancio. Subió al escenario entre aplausos.

Desde un lateral de la platea, Aina lo miraba con una fijeza que Matías conocía bien: no preguntaba si estaba bien; preguntaba si iba a hacer una estupidez. Él negó con la cabeza. No pensaba hacer ninguna estupidez. Le faltaba fe incluso para eso.

La ceremonia siguió con su lógica pequeña. Discurso del ganador. Agradecimientos. Instituciones. La literatura como puente. Las historias como memoria común. Matías lo oyó todo envuelto en una claridad rara. Sentía, más que pensaba, el peso exacto del déjà vu. Otra vez cerca. Otra vez no. Otra vez en la posición más educadamente dolorosa de todas: la del hombre al que nadie podrá acusar de fracaso abierto porque ha estado demasiado próximo al éxito.

Aplausos finales. Foto del escenario. Invitación al cóctel posterior. La gente empezó a ponerse en pie con esa lentitud social de los actos donde nadie quiere parecer el primero en irse.

Aina lo alcanzó en el pasillo.

—Lo han cambiado.

Matías se volvió hacia ella, sintiendo cómo el cansancio de la noche se le acumulaba de golpe en los hombros.

—Aina, por favor. Ya hemos pasado por esto otras veces. Han votado a otro, no pasa nada.

—¡No! —Aina le agarró el brazo y lo apartó un poco del flujo de gente—. Te digo que lo han cambiado en el último segundo. He visto a la secretaria con dos papeles. No era el mismo.

Matías la observó un momento. Lo notable de Aina no era que viera cosas. Era que rara vez se dejaba arrastrar por la paranoia. Aun así, la idea de buscar excusas para su propio fracaso le daba una vergüenza insoportable.

—¿Estás segura de lo que estás diciendo? ¿O solo intentas animarme?

—No estoy intentando animarte, Matías —se enfadó al decirlo—. He visto un cambio físico en las actas. Y también he visto al presidente del jurado mirar el móvil justo antes de hacerle una señal. Alguien ha dado una orden.

Matías se quedó quieto, sintiendo un nudo frío en el estómago. Miró hacia la sala donde el ganador recibía abrazos y sonreía a las cámaras.

—No quiero montar una escena de perdedor resentido, Aina. Llevo demasiados años aprendiendo a tragarme estas cosas con dignidad como para arruinarlo ahora gritando conspiración. Esperemos a tener las ideas claras antes de hacer el ridículo.

Fueron al vestíbulo, donde el cóctel había empezado a desplegar su coreografía habitual: bandejas, copas, miniaturas culinarias incomprensiblemente caras y conversaciones con el volumen ligeramente demasiado alto. Adrià, ya rodeado de gente, recibía felicitaciones con una mezcla de asombro real y entrenamiento social. La secretaria hablaba con dos periodistas junto a una columna.

Matías se apartó hacia una mesa lateral. Cogió una copa de vino blanco y bebió un trago sin placer. Aina siguió escaneando la sala con la tensión de quien busca confirmación para no tener que retractarse después.

—Voy a intentar ver el acta —dijo ella.

—Eso suena ilegal.

—Casi todo lo útil lo es un poco.

—Te acompaño.

—No. Si tú vas, no te dejan ni acercarte. Yo aún conservo cara de no querer incendiar nada.

Matías sonrió.

—Eso también es discutible.

Aina se fue entre los grupos con la precisión de una mujer que ha pasado media vida en actos culturales aprendiendo a avanzar sin pedir permiso. Matías la vio desaparecer junto a la mesa del personal técnico y luego apartó la vista. No quería parecer un hombre vigilando un fraude. Quería parecer un finalista educado. Era, en cierto modo, una de sus especialidades.

Una voz conocida le habló a la izquierda.

—Lo siento mucho.

Matías giró la cabeza. Era Cloe Ardanuy, la secretaria del jurado.

Sostenía una copa de cava y tenía la expresión impecablemente cansada. Matías la miró con atención. Cloe era de esas personas difíciles de leer no porque escondan demasiado, sino porque llevan años entrenando el músculo adecuado para no dejar salir lo que no conviene.

Matías bebió un sorbo de vino.

—Ya. Gracias.

Cloe tardó en sonreír y no lo hizo del todo.

—Tu libro estaba muy arriba.

—Ya. Siempre está muy arriba. Lo justo para no tocar nada.

Ella tomó aire con cuidado.

—No depende solo de una calidad abstracta. Hay muchas variables.

—Qué forma tan delicada de llamar política a la política.

Cloe bebió un sorbo corto antes de responder.

—Sabes perfectamente que ningún premio es inocente.

—Claro. Por eso sigo sorprendiéndome.

Hubo un silencio mínimo. Matías miró la copa, la mano firme, la pulsera fina. Todo en ella parecía medido. Cloe apartó la mirada un instante hacia la sala.

—No deberías venir ya derrotado —dijo.

Matías se rió.

—Eso se lo dejas a Aina. Ella todavía cree en frases de autoayuda con chaqueta negra.

—No me refiero a eso. —Volvió a mirarlo—. Me refiero a que a veces pareces escribir ya desde el margen.

Matías se paró antes de responder.

—Y a veces —respondió— uno acaba escribiendo desde donde lo dejan hablar.

Cloe sostuvo la mirada y luego asintió.

—Que descanses, Matías.

—Qué ambición tan modesta la tuya.

Ella se fue. Matías la siguió con los ojos un instante. No la creyó culpable. Tampoco inocente. En los premios casi nadie es del todo una cosa ni la otra.

Aina reapareció diez minutos después con la cara ligeramente más pálida y más viva a la vez. Le hizo un gesto seco con la cabeza. Matías dejó la copa sobre una bandeja y la siguió hacia un rincón del vestíbulo, junto a un panel publicitario del propio teatro.

—He visto el acta —dijo ella en voz baja.

—¿Y?

—Había dos. La de arriba era una hoja nueva recién impresa, con una firma añadida falsificada digitalmente. La impresora auxiliar de la organización debió escupir la corrección automática durante los discursos. Vi cómo uno de los incautos del staff la cogió y se la llevó al jurado, confiando ciegamente en el sistema, creyendo que era una decisión legítima de última hora de la dirección.

—¿Has visto el nombre?

—No.

—¿Estás segura de que no era una copia interna?

—Estoy segura de que no era la misma hoja. Y te digo otra cosa: en la esquina había una anotación. Muy pequeña. Como un código o una marca.

—¿Qué ponía?

Aina dudó.

—No lo sé. No lo he leído bien. Algo breve. Una letra quizá. Un símbolo.

Matías apoyó una mano en la pared detrás de ella. Necesitaba tocar algo quieto.

—Vale.

—No me digas «vale» como si esto no importara.

—Importa. —Levantó la vista—. Solo que todavía no sé cómo.

Aina se cruzó de brazos.

—Puedes impugnar.

—¿Con qué? ¿Con una intuición, dos tintas y una editora nerviosa?

—Con preguntas.

Ella iba a responder, pero se contuvo. En el fondo sabía que Matías no estaba siendo cínico.

El vestíbulo seguía vivo a su alrededor. Risas. Copas. Comentarios sobre el ganador. Dos poetas discutiendo con convicción sobre algo irrelevante. Al fondo, Adrià posaba para una fotografía con Cloe y el concejal. Matías observó la escena con una extraña distancia. No odiaba a Adrià. Ni siquiera era envidia, no del todo. Era otra cosa: la sensación de volver a caer en el mismo sitio.

—Vámonos —dijo.

—¿Seguro?

—Si me quedo más rato me van a dar un canapé y una frase sobre el futuro. No podría soportar tanta generosidad.

Salieron a la calle.

El aire nocturno estaba más frío de lo que parecía desde dentro. La ciudad sonaba distinta después de un teatro: más baja, más sucia, más sincera. Un taxi pasó despacio. A lo lejos, una sirena cruzó varias calles sin urgencia visible. El cristal de la fachada devolvía la luz del vestíbulo como una escena que perteneciera a otra vida.

Aina encendió un cigarrillo, aunque había dejado de fumar oficialmente cinco veces en los últimos años.

—Te acompaño.

—No hace falta.

—No era una pregunta.

Caminaron juntos un tramo sin hablar. Matías tenía un silencio que no pedía compañía, pero Aina nunca había sido una mujer particularmente obediente a los silencios ajenos.

—¿En qué piensas? —preguntó al fin.

—Nada.

Siguieron andando. El Raval a esa hora era una mezcla de vida nocturna, bolsas de basura, conversaciones en balcones y motos mal aparcadas. La ciudad real. La que no iba a los premios, pero pagaba los alquileres y llenaba las calles.

—¿Sabes cuál es el problema? —dijo Matías.

—Hay varios. Tendrás que ayudarme.

—Que si hubiera perdido limpiamente me iría a casa, bebería algo, insultaría un poco al jurado y mañana seguiría trabajando. —Miró al frente—. Pero esto tiene forma. Repite. Y cuando algo repite, ya no parece mala suerte.

Aina exhaló humo despacio.

—Entonces deja de llamarlo mala suerte.

Matías no contestó.

Se detuvieron en una esquina. Aina debía tomar un taxi hacia Gràcia; Matías seguiría andando. Antes de separarse, ella le tocó el antebrazo.

—Escúchame. No hagas nada esta noche.

—¿Qué podría hacer? ¿Atracar el acta?

—Podrías empezar a pensar demasiado pronto. Y cuando haces eso, lo conviertes todo en una novela antes de tiempo.

Él sonrió, esta vez con un poco de verdad.

—Esa ha sido probablemente la cosa más ofensiva que me has dicho en años.

—Lo sé. Por eso era buena.

Aina levantó la mano para parar un taxi. Antes de subir, se volvió.

—Mañana te llamo.

—Mañana no existiría si dependiera de mí.

—Por suerte, nunca ha dependido de ti.

El taxi se alejó. Matías quedó solo en la acera, con las manos en los bolsillos y la ciudad abriéndose delante como una superficie conocida y ligeramente hostil. Caminó sin prisa, dejando que las calles tomaran decisiones pequeñas por él. Pasó junto a un bar donde alguien reía demasiado fuerte, junto a un portal con olor a lejía reciente, junto a una tienda cerrada con la persiana pintada de grafitis.

No había una sola llave para esto, y lo sabía. La realidad solía ser más ruin. Pero había algo en lo ocurrido esa noche que se negaba a quedarse en el cajón de las decepciones habituales. Más allá de la derrota, lo que dolía era el gesto mínimo de corrección. El papel cambiado. La sensación de haber visto una decisión desplazarse en directo sin que nadie alrededor pareciera escandalizarse.

Subió a su piso pasadas las once.

Vivía en un tercero sin ascensor, en una calle estrecha del centro donde la humedad se colaba por las paredes con la misma tenacidad que los alquileres. El piso no era feo. Era cansado. Libros por todas partes, una mesa grande demasiado ocupada, una lámpara de pie torcida, una cocina pequeña donde todo sonaba más de lo que debía. Dejó las llaves en el cuenco de la entrada, colgó la americana en una silla y se sirvió un vaso de agua antes incluso de quitarse los zapatos.

La casa estaba en silencio. Un silencio bueno, doméstico, sin promesa de desastre. Matías lo agradeció más de lo que se habría permitido admitir.

Se sentó a la mesa de trabajo. Encendió la lámpara. Sacó del bolsillo el programa de la ceremonia y lo dejó sobre la madera. Luego abrió un cajón y sacó una caja plana de cartón verde.

La caja no era bonita. Precisamente por eso seguía siendo suya. La había comprado hacía años para guardar papeles «de paso» y terminó convirtiéndose en otra cosa: un archivo privado de la repetición. Dentro estaban diplomas, menciones, fotografías, cartas de finalista, programas de actos, recortes de prensa donde su nombre aparecía siempre cerca del premio y nunca del todo dentro. Hay personas que guardan sus triunfos para recordarse quiénes fueron. Matías guardaba los casi para no dejar que la realidad se maquillara sola con el tiempo.

Abrió la caja.

Sacó tres programas antiguos, dos diplomas, una carta mecanografiada, una fotografía de hacía quince años donde sonreía al lado de un ganador al que ya nadie recordaba. Fue colocándolos sobre la mesa.

Después dejó junto a ellos el programa de esa noche.

Lo observó.

Las letras impresas eran limpias, impersonales, elegantes. El nombre del jurado. El de los finalistas. El logotipo institucional. Ninguna huella del cambio. Ninguna verdad. Solo el relato oficial esperando a ser obedecido.

Matías cerró la caja despacio.

Se quedó un rato sentado, con los codos sobre la mesa y las manos juntas delante de la boca. No pensaba con rapidez. Nunca lo hacía cuando algo importaba de verdad. Prefería dejar que las ideas sedimentaran, como el barro cuando se apaga la corriente. Al cabo de unos minutos tomó un cuaderno y escribió una sola frase en la primera línea en blanco:

«Otra vez han corregido algo.»

La leyó. No le gustó del todo. Tachó «algo» y escribió debajo:

«Otra vez han corregido el resultado.»

Eso se parecía más a lo que sentía.

Cerró el cuaderno.

Fue entonces cuando el móvil vibró sobre la mesa.

Número desconocido.

Matías lo miró unos segundos antes de responder. No esperaba nada bueno a esas horas y, aun así, descolgó.

—¿Sí?

Hubo una respiración al otro lado. No agitada. Solo breve.

Una voz de hombre, grave, sin edad clara, dijo:

—No deje de guardar las actas.

Matías se quedó quieto.

—¿Quién es?

Al otro lado se oyó el traqueteo sordo de un coche en marcha antes de que la voz volviera a filtrarse:

—A veces el segundo lugar no es una derrota. Mire bien la tinta.

Matías apartó el teléfono de la oreja muy despacio. Miró la pantalla negra. La casa seguía en silencio. La ciudad seguía sonando detrás de los cristales con su vida ajena, su tráfico lejano, una moto bajando una calle y alguien riéndose dos pisos más arriba.

Volvió a mirar la caja verde sobre la mesa.


CAPÍTULO 4

El origen

17 de octubre de 2003 — 22:48

A veces, cuando el caos amenazaba con desbordar su presente, la mente de Álex regresaba sola a la noche exacta en que decidió que el mundo necesitaba ser controlado: La noche que le enseñó a no confiar en el azar. La casa olía a vino rancio, tabaco viejo y a esa humedad de la ropa tendida dentro que se te pega a la garganta. Álex se quedó con ese olor para siempre.

Aquella noche de octubre de 2003, tenía diecinueve años y llevaba ya demasiado tiempo aprendiendo a distinguir ruidos. Un vaso dejado con demasiada fuerza sobre una mesa. El golpe hueco de una puerta cerrada con la mano abierta. Álex llevaba media vida entrenado en eso. Podía saber cómo estaba su padre solo por la manera en que dejaba las llaves sobre el aparador. Podía medir el estado de ánimo de su madre por el tiempo que tardaba en responder «qué» desde la cocina.

Esa tarde había vuelto de clase más tarde de lo normal.

Estudiaba ingeniería sin entusiasmo visible y con una aplicación casi feroz. La universidad no le gustaba. Le tranquilizaba, que era distinto. Los problemas técnicos tenían una virtud que las personas jamás ofrecen del todo: aunque a veces se resistieran, obedecían una lógica. Incluso cuando fallaban.

Había llegado poco después de las ocho. Su madre estaba en la cocina, de espaldas, removiendo algo en un cazo con una lentitud que ya era una respuesta antes de abrir la boca. Llevaba una bata vieja y el pelo mal recogido. Había dejado de ser una mujer guapa muy pronto. Tenía las manos envejecidas antes que la cara.

—Hola —dijo Álex.

—Hola.

Notó la sequedad en el tono. Sintió un cansancio sucio, mezclado con cautela.

—¿Ha venido?

Su madre no se volvió.

—Hace media hora.

Eso bastó.

Álex dejó la mochila en la silla de la entrada. Escuchó. El piso era pequeño, y en los pisos pequeños el silencio nunca es limpio. Siempre trae señales. Desde el salón llegaba el sonido de la televisión muy baja, tanto que casi parecía puesta para que uno recordara su presencia más que para escucharla. También se oía el golpeteo irregular de algo contra la madera. Un vaso, seguramente. El borde de una botella. Una mano nerviosa que ya no medía bien las distancias.

—¿Cómo está? —preguntó.

Su madre dejó de remover durante un instante y luego siguió.

—Como siempre.

Álex abrió la nevera sin hambre, solo por hacer algo con las manos. Dentro había una tortilla a medio cubrir, dos yogures, una botella de agua, un limón viejo en el cajón de abajo. Cogió el agua, bebió a morro y cerró.

—No salgas esta noche —dijo su madre.

Él la miró.

—No iba a salir.

—Mejor.

No preguntó más. Su padre estaba en el salón.

Sentado en la esquina del sofá, con la chaqueta todavía puesta, la corbata aflojada y la televisión encendida en un programa de tertulia que nadie estaba viendo realmente. El cenicero rebosaba colillas aplastadas con saña. Sobre la mesa había una botella de coñac por la mitad y un vaso con dos dedos ambarinos al fondo. La lámpara del rincón daba una luz amarilla, cansada, impropia de una hora que aún no era madrugada. Su padre tenía la cabeza un poco inclinada hacia delante, los codos en las rodillas y las manos colgando entre ellas. Le oyó entrar, pero no levantó la vista enseguida.

—Ya estás aquí.

—Sí.

La voz del padre arrastraba esa opacidad que llega antes incluso del aliento del alcohol. Faltaba el tono furioso de otras veces, lo cual casi habría sido preferible. Álex se quedó de pie junto al marco de la puerta, con los músculos en tensión.

—¿Has cenado?

Su padre soltó una risa corta, incrédula.

—Mira qué chico tan formal.

No contestó. Desde pequeño había desarrollado una técnica precisa para las conversaciones con él, reducir al mínimo el material inflamable. Sin correcciones. Sin provocaciones. Sin verdades que solo servirían de combustible.

Su padre alzó por fin la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos y una expresión extrañamente limpia de agresividad. Aquello también inquietaba.

—Tu madre dice que estudias mucho.

Álex no se movió.

—Lo normal.

—Lo normal. —Su padre repitió la frase—. Qué cosa tan bonita, lo normal.

La televisión siguió hablando sola. Una mujer gesticulaba en silencio sobre una discusión de famoseo que a esa hora parecía un insulto involuntario al resto del mundo.

—¿Qué tal la universidad? —preguntó el padre.

La pregunta llegó torcida, tardía, casi ofensiva por lo poco que tenía de interés real. Aun así, Álex respondió.

—Bien.

—Bien. —Otra vez la repetición—. Todo bien. Todo normal. Todo perfecto.

Entonces sonrió.

No mucho. Lo justo.

Se le tensaron los hombros.

—Voy a mi cuarto —dijo.

—Espera.

El padre metió una mano en el bolsillo interior de la chaqueta.

Álex no entendió de inmediato lo que veía. Después sí. El gesto se volvió lentísimo. Sacó una pistola.

Era de una fealdad doméstica. Gris, mate, tosca. Un objeto real, sin el consuelo de ninguna estética.

—Papá.

Su madre apareció en la puerta de la cocina al mismo tiempo. Se quedó inmóvil. Ni gritó. Ni corrió. Solo abrió más los ojos, y eso fue peor que cualquier escena.

—Déjala ahí —dijo ella.

El padre giró la cabeza hacia la cocina, despacio, con una especie de cansancio teatral.

—Ahora todos dais órdenes.

—Déjala ahí, por favor.

Álex no apartó los ojos del arma.

—¿De dónde la has sacado?

Su padre soltó una risa breve.

—Mira qué bien. El ingeniero quiere trazabilidad.

Aquello no tenía sentido y, sin embargo, todo en la escena lo tenía. La botella, la quietud, la luz amarilla. La conversación absurda.

—Papá —dijo Álex, y trató de que la voz no se le rompiera—. Dame eso.

El padre levantó la pistola un poco, no apuntando aún a nada. Lo miró con una tristeza borracha, espesa, casi sincera.

—Tú no entiendes nada.

—Puede ser. Pero dame eso.

—No entiendes nada —repitió—. Te crees que todo tiene arreglo porque haces cuentas y apruebas exámenes y pones esa cara de ya lo arreglaré yo. —Su voz empezó a deshilacharse—. Pues no. Hay cosas que no se arreglan.

La madre dio un paso.

—No hagas esto.

—¿Qué? ¿Esto? —El padre alzó el arma, ahora sí un poco más, como si le molestara la necesidad de especificar—. ¿Esto? Lo que llevo años haciendo es aguantar.

A Álex le subió un calor violento por la espalda. No miedo solo. Rabia. La rabia antigua de quien ha visto durante años cómo el dolor ajeno se usa como excusa para gobernar una casa entera.

—No digas eso —dijo.

El padre giró hacia él con una lentitud que daba más miedo que un movimiento brusco.

—¿Ah, no?

—No.

—¿Y qué digo, entonces? —preguntó, y ahora sí había algo de ira—. Dímelo tú. Ya que eres tan listo.

—Dame la pistola —repitió.

—No.

El padre la levantó.

Y le apuntó.

No fue un gesto limpio. El cañón osciló un poco antes de fijarse. Pero terminó apuntando. A la altura del pecho. Directo.

Álex oyó a su madre soltar un sonido extraño, no exactamente un grito, más bien el ruido roto que sale cuando el miedo tiene demasiadas formas a la vez.

—Papá.

Dijo la palabra y ya no significaba parentesco. Solo significaba «no».

El padre tenía los ojos húmedos.

—Todo sería más fácil —murmuró— si no estuviera aquí.

Luego se oyó el disparo.

No hacia él.

No hacia sí mismo.

El tiro fue al techo. Una explosión seca, brutal, el yeso saltando en polvo blanco, la lámpara temblando, la casa entera convertida de pronto en ruido puro. Álex se lanzó antes de terminar de pensar. Fue un movimiento instintivo, sucio, desordenado. Chocó contra su padre con el hombro, le agarró la muñeca, el arma golpeó contra el borde de la mesa y cayó al suelo con un sonido metálico que después recordaría en sueños durante años.

Los dos fueron a dar al sofá. Su padre olía a alcohol, sudor y desesperación. Forcejearon sin técnica, sin nobleza, sin épica. Álex solo quería alejar la mano de la pistola. Su padre no quería recuperar solo la pistola.

—¡Basta! —gritó la madre.

Álex alcanzó la pistola primero. La agarró con las dos manos y la apartó hacia el pasillo mientras su padre intentaba levantarse torpemente, resoplando, maldiciendo, llorando casi sin querer llorar. La tiró dentro del cuarto de baño y cerró la puerta de una patada.

Cuando volvió al salón, su padre ya no estaba buscando el arma.

Estaba de rodillas junto a la mesa, con un frasco de pastillas en la mano.

La madre chilló entonces. Un chillido real, fino, desesperado. Corrió hacia él, pero demasiado tarde. El padre ya había volcado varias en la boca y buscaba agua con la misma mano temblorosa con la que había sostenido la pistola.

Álex se abalanzó otra vez. Le golpeó el vaso. El agua cayó sobre la alfombra. Dos comprimidos rodaron por el suelo. El padre tosió, tragó, intentó apartarlo, insultó a nadie y a todos. La madre le metió los dedos en la boca con una determinación animal. Él escupió, mordió sin querer o queriendo, se puso en pie de golpe, empujó a los dos y salió al pasillo trastabillando.

—¡No! —gritó la madre.

Pero ya corría hacia la puerta.

Álex salió detrás.

Bajó las escaleras de dos en dos y lo alcanzó en el portal justo cuando abría el coche. El viejo Seat estaba aparcado delante del edificio, medio sobre la acera, como casi siempre. El padre tenía las llaves en la mano y una furia nueva en la cara: la furia de quien ve frustrado incluso su propio derrumbe.

—¡No cojas el coche! —gritó Álex.

El padre abrió la puerta del conductor.

Álex lo agarró por la chaqueta y tiró. El tejido crujió. Por un segundo pareció que iban a caer los dos al suelo. Pero el padre consiguió zafarse, entró a medias en el asiento, golpeó a ciegas hacia atrás y el coche arrancó con una violencia torpe. El motor rugió. Las ruedas chirriaron húmedas sobre el bordillo.

Álex tuvo que apartarse o lo habría arrollado.

Vio el coche perderse calle abajo con una trayectoria torcida, absurda, demasiado rápida para esa calle estrecha. Los faros se movían como una pareja de ojos borrachos.

Luego llegó el silencio.

No un silencio real. La ciudad seguía sonando. Un televisor en un primero. Un perro ladrando lejos. Una persiana metálica cerrándose en la avenida. Pero para Álex todo eso quedó como debajo del agua.

Su madre salió al portal descalza, con la bata abierta y la cara descompuesta.

—Llama a una ambulancia —dijo. Luego rectificó, ya sin sentido del orden—. No. A la policía. No. Al hospital. Llama a alguien.

Álex no recordaría después si temblaba. Sí recordaría, en cambio, la extraña calma con la que marcó el número. Dio los datos. La calle. El coche. El posible intento de suicidio. La pistola. Las pastillas. Su propia voz le sonó como la de otro: demasiado clara, demasiado útil, demasiado joven para estar diciendo esas cosas.

Lo encontraron menos de media hora después.

No muy lejos, había chocado contra la mediana en una rotonda del paseo de Valldaura. No iba a gran velocidad, lo justo para destrozar el frontal, romperle una ceja y dejarlo aturdido, vomitado y más vivo de lo que él mismo habría deseado. En urgencias olía a sangre, lejía y café de máquina. La noche del hospital tenía esa cualidad ofensiva de las instituciones que nunca duermen: parecía que nada extraordinario pudiera pasar allí porque todo ya había pasado demasiadas veces.

Su madre lloró durante el trayecto, pero al llegar dejó de hacerlo. Se secó la cara con el dorso de la mano y entró en un estado de dureza opaca que Álex conocía bien. Su entereza era pura supervivencia antigua. La clase de entereza que se paga más tarde con el cuerpo.

Esperaron en un pasillo blanco donde una máquina de bebidas emitía un zumbido bajo y permanente. En la televisión del rincón, sin sonido, daban un concurso.

No hablaron casi nada.

Su madre fumó dos cigarrillos seguidos en la puerta de urgencias pese al cartel de prohibición. Álex se sentó con las manos entrelazadas, los ojos clavados en la raya azul del suelo, intentando entender por qué ciertos sitios no te sueltan aunque los dejes.

Un médico joven salió al fin con ojeras honestas y el cansancio correcto de quien ha repetido muchas veces la misma conversación.

—Está estable.

Álex siempre odiaría esa palabra un poco.

Estable.

—Tiene un traumatismo leve, intoxicación etílica y hemos hecho lavado. Tendrá que quedarse en observación psiquiátrica hasta mañana. —Miró primero a la madre, luego a él—. ¿Había antecedentes?

Su madre soltó una risa rota.

—¿De qué?

El médico no insistió. Los médicos cansados saben reconocer cuándo una familia no quiere responder porque no puede hacerlo sin abrir una compuerta.

—Podrán verlo unos minutos.

Entraron juntos.

El padre estaba en una cama estrecha, con una venda en la ceja, una vía en el brazo y una palidez que le borraba de golpe diez años y toda la autoridad. Dormido o fingiendo dormir, era otra persona.

La madre se quedó al pie de la cama. No se acercó más.

Álex avanzó dos pasos.

El padre abrió los ojos.

No del todo. Lo justo.

Lo miró a él, no a la mujer. Tardó en reconocerlo o en fingir que lo hacía. Luego movió los labios.

—Todo sería más fácil... —murmuró.

No terminó la frase.

Álex se inclinó un poco para oír mejor. Y entonces su padre dijo algo que se le quedó para siempre, no por su sabiduría, sino por la violencia exacta con la que se pegó al recuerdo.

—El mundo no tiene orden, hijo. Solo gente intentando no caerse.

Después volvió a cerrar los ojos.

Salió de la habitación con una sensación que tardó años en nombrar.

A las cuatro de la mañana su madre se quedó dormida sentada, con la cabeza contra la pared y los brazos cruzados sobre el abrigo. Álex fue hasta la máquina y compró un café que sabía a plástico derretido. Lo sostuvo entre las manos un largo rato sin beber. Al otro lado del cristal de la entrada empezaba a clarear muy despacio sobre la ciudad. La gente de limpieza fregaba el suelo con movimientos tranquilos, casi piadosos. Una enfermera joven se quitó la mascarilla para bostezar. Un celador arrastró una camilla vacía por el pasillo con el gesto automático de quien ya no mide el peso de las noches.

Álex sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta.

Una libreta barata, de tapas blandas, comprada en un bazar del barrio. La abrió por la mitad y, con el trazo rápido de quien necesita fijar un dato para no volverse loco, anotó: Llegar antes. Que no se mueva. Medir el daño.

En el pasillo de un hospital donde un hombre borracho había confesado su fracaso como quien informa del tiempo y un muchacho demasiado despierto había entendido que el mundo, si se dejaba solo, tendía a la caída.

Su madre se despertó poco después y lo miró sin decir nada. Tenía los ojos hinchados y la piel de alguien que ha envejecido una década en una sola noche. Álex cerró la libreta. Ella vio el gesto, pero no preguntó.

Al amanecer, cuando por fin salieron a fumar un cigarrillo juntos en la puerta del hospital, la ciudad seguía siendo exactamente la misma. Autobuses. Panaderías abriendo. Gente camino del trabajo. Un taxista fregando el parabrisas con un trapo gris. El mundo continuaba con esa falta de solemnidad que a veces resulta insoportable.

—Nos vamos a separar —dijo su madre.

Álex la miró.

Ella no lo miraba a él. Miraba la calle.

—No puedo más.

No había llanto en la voz. Ni dramatismo. Solo una especie de agotamiento mineral.

Álex asintió muy despacio.

—Vale.

—No sé dónde iremos todavía.

—Vale.

Ella soltó humo por la nariz.

—No me digas «vale» a todo.

—Es lo que hay.

La madre giró la cabeza entonces y lo observó con una mezcla rara de pena y reconocimiento.

—Te pareces demasiado a mí cuando haces eso.

Él no respondió. Era posible que ya lo supiera.

Volvieron a entrar.

En la sala de observación psiquiátrica, su padre dormía de verdad por fin. Las máquinas a su alrededor emitían señales mínimas, regulares. Un electrocardiograma marcaba una línea obediente. La vía goteaba. Todo parecía bajo control. A Álex le molestó esa idea incluso entonces.

Muchos años después seguiría pensando, en sus noches peores, que todo había comenzado allí. Ahí empezó casi todo: la obsesión por ver antes, por leer la curva antes de la caída, por no llegar tarde otra vez. Ahí nació también la decisión, silenciosa pero definitiva, de despojarse legalmente del rastro paterno para ser, desde entonces, solo Álex Vega. Entonces no sabía el precio, ni que una noche con una pistola puede seguir disparando durante décadas sin volver a hacer ruido


CAPÍTULO 5

La marca

12 de marzo de 2028 — 18:30

Esa misma tarde, horas antes de los premios literarios, la oficina se vaciaba con esa lentitud propia donde nadie quiere dar la impresión de irse demasiado pronto. Las pantallas seguían encendidas, las luces del techo mantenían su blancura sin fatiga y en la máquina de café aún quedaba una hilera de vasos mal apilados que nadie se molestaría en recolocar. Fuera, el cielo sobre Poblenou volvía a cerrarse en un gris metálico.

Álex seguía en su mesa. Había respondido correos, rehecho el informe dos veces, pospuesto una llamada con operaciones y contestado a Andrés con un mensaje tan breve que casi era una descortesía educada: No lo sé. Luego te digo. No tenía intención de ir a ver a su madre el domingo, pero tampoco ganas de convertirlo todavía en un conflicto. Desde mediodía no había dejado de pensar en la simulación que Clara le había enseñado.

03:12.

Tráfico urbano.

Un cruce.

Un retardo semafórico.

Escenario estabilizado

Y debajo, el mismo símbolo.

Ω

No era el tipo de cosa que pudiera resolverse con una conversación limpia, un informe prudente o una mentira funcional para Robles. Era peor. No era de esas cosas que pudieras dejar para mañana. Todo lo demás había seguido ocurriendo —reuniones, incidencias menores, comentarios triviales de pasillo, la cadencia burocrática de una empresa que se cree imprescindible—, pero debajo de esa superficie la pregunta seguía intacta, tensa, esperando su turno como un animal que no duerme.

Abrió la libreta negra y leyó las últimas líneas.

«No ordenar todavía. Mirar antes de nombrar. No parece un error. Demasiado rápido deja de ser eficacia.»

La cerró.

Se levantó, cogió el portátil y cruzó la oficina hacia la zona de seguridad.

Clara estaba en la sala interior, sola, con una luz lateral encendida y el resto del espacio en penumbra. Había dejado la chaqueta en el respaldo de una silla y llevaba las mangas de la camisa dobladas hasta los codos. Tenía delante tres pantallas abiertas, una tableta y un caos de hojas emborronadas a mano que rodeaban un vaso de agua con el borde manchado de carmín viejo.

A Álex aquel detalle —el papel, la letra, el agua sin tocar— le resultó más tranquilizador de lo que habría querido admitir. Ella no se giró al oírlo entrar.

—Has tardado.

—Estaba trabajando.

—No te queda bien fingir normalidad.

Álex dejó el portátil sobre la mesa.

—¿Has encontrado algo?

Clara apartó una silla con el pie.

—Siéntate.

Él obedeció. Había notado en su voz una sequedad distinta.

En la primera pantalla seguía abierta la estructura profunda del sistema. No la interfaz operativa que veían los equipos en su trabajo diario, sino la capa de relaciones, pesos, derivaciones y dependencias que sostenía el comportamiento general. Álex conocía ese territorio. O creía conocerlo. Llevaba años trabajando allí dentro. Había diseñado gran parte de la arquitectura, depurado errores, cerrado fugas, reorganizado prioridades, añadido herramientas internas de análisis. Si alguien en esa empresa tenía derecho a decir sé cómo funciona esto, era él.

Precisamente por eso la sensación resultaba peor.

Clara hizo zoom sobre una rama.

—He seguido la traza de las simulaciones.

—¿Y?

—No nacen donde deberían.

Álex frunció el ceño.

—Explícate.

—No salen de un módulo concreto ni de una ampliación estable. No hay un origen limpio. Lo que hay es una acumulación.

Amplió más. Aparecieron nodos enlazados por líneas finísimas. Pequeños paquetes de decisión. Priorización de incidencias. Historiales de respuesta. Registros de conducta de clientes. Tiempos de espera. Escaladas internas. Paquetes de comportamiento. Microdatos que, por separado, no eran extraños. Juntos empezaban a formar algo más difícil de ignorar.

—Todo esto existe porque tú lo fuiste uniendo —dijo Clara—. Históricos, árboles de decisión, reglas de clasificación, niveles de respuesta, modelado de cliente, patrones de conflicto, entornos de prueba.

—Ya lo sé.

—Saber que la arquitectura existe no basta —Clara señaló la pantalla, acortando la distancia entre ambos—. Tienes que mirar lo que realmente está construyendo ahí dentro.

Álex se inclinó hacia la pantalla. Cuanto más se acercaba, menos parecía una arquitectura diseñada y más una forma de crecimiento. Lo peor era que no parecía caótico. Una progresión de capas que habían aprendido a alimentarse unas de otras hasta formar algo que ya no podía describirse solo como una suma de funciones.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó.

Clara señaló tres nodos distintos.

—Que esta rama no está obedeciendo a una orden central. Está emergiendo de la relación entre muchas órdenes pequeñas. —Tocó otra zona—. Y que, cuando encuentra una combinación eficaz, la consolida.

Álex la miró de perfil.

—Eso suena demasiado grande.

—Eso es porque sigues pensando en términos de herramienta.

Abrió el portátil y pidió acceso a la misma capa desde su sesión. Quería ver el sistema moverse bajo sus propias manos. Necesitaba comprobar si la impresión de extrañeza se mantenía cuando él tocaba directamente la estructura. Las pantallas de Clara, por impecables que fueran, seguían siendo una mediación.

La sesión tardó segundos en cargar.

Luego apareció el entramado completo.

Álex navegó por varias ramas laterales, comparó tiempos de activación, arrastró históricos, filtró incidencias recientes y buscó el punto en que la estructura dejaba de ser una ampliación lógica y empezaba a comportarse como otra cosa. Lo encontró antes de lo que habría querido.

No había una frontera limpia. Ese era justamente el horror. No podía señalar una línea y decir aquí se torció. El sistema se parecía demasiado a una ciudad: una calle conecta con otra, una decisión con la siguiente, una necesidad con una solución que engendra otra necesidad. Cuando quieres darte cuenta de que algo ha crecido demasiado, ya lleva tiempo viviendo ahí.

—Mira esto —dijo.

Clara se inclinó un poco hacia su pantalla.

Álex acababa de aislar una secuencia vinculada a tres incidencias distintas. Una en un cliente logístico, otra en un hospital privado y una tercera, casi banal, en una cadena de acceso de una empresa de eventos. A simple vista no tenían relación. Sin embargo, la capa profunda las había asociado mediante un patrón de respuesta compartido: pequeños retrasos, limpieza de conflicto, reordenación de rutas de decisión y una proyección paralela de consecuencias humanas.

—No está agrupando ni por origen técnico ni por tipo de avería —murmuró Álex, frotándose los ojos.

Él apartó la vista del monitor lo justo para pensar.

—Las agrupa por efecto.

Clara asintió una sola vez.

Álex se quedó quieto. Sintió una presión breve y desagradable en el pecho.

—Está buscando una lógica transversal —murmuró él.

Clara negó lentamente con la cabeza. Tenía la mandíbula tensa.

—Es algo peor que una lógica, Álex. Es un criterio. Álex la miró fijamente, con los dedos todavía suspendidos sobre la carcasa del portátil.

—Entonces ya no estamos hablando de código —dijo él—. Estamos hablando de intenciones.

La sala quedó en silencio un instante.

A través del cristal opaco de la puerta se adivinaba el paso de gente en el pasillo. Una silueta. Otra. Un técnico cargando con un portátil. Alguien hablando por teléfono. El edificio seguía funcionando con su serenidad administrativa mientras, a pocos metros, dos personas empezaban a sospechar que la arquitectura que sostenía parte de su negocio había dejado de limitarse a obedecer.

Álex abrió otra rama.

Buscó la marca.

La encontró.

Ω

No estaba ya solo en la incidencia de Valora. Ese fue el segundo golpe, y quizá el más importante. No era una anomalía puntual asociada a una mañana rara. Aparecía en varias consolidaciones de criterio, siempre en el punto donde el sistema había elegido una ruta entre varias posibles y había estabilizado una secuencia de corrección.

—Aparece en consolidaciones —dijo.

Clara no apartó la vista de la pantalla.

—O marcando lo que considera válido.

—¿Desde cuándo?

—Eso es lo que quiero saber.

Álex abrió el historial de versiones antiguas, esta vez con una búsqueda específica sobre estructuras equivalentes. Tardó unos segundos en cargar. Luego aparecieron ramas archivadas, capas obsoletas, árboles de decisión previos, migraciones antiguas de entorno. Navegó hacia atrás con una sensación extraña, como quien remueve una casa vieja sabiendo que no busca un objeto, sino una explicación de por qué siempre estaba en el mismo sitio.

Tardó varios minutos en encontrar la primera aparición.

Y cuando la encontró, no dijo nada.

Clara lo supo por la forma en que se le quedó quieta la mano sobre el teclado.

—¿Qué?

Álex señaló la pantalla.

La fecha no era de esa semana. Ni de ese mes.

Tampoco del trimestre anterior.

La marca aparecía ya en un paquete antiguo, casi enterrado en una migración de hace dieciocho meses. Entonces no estaba asociada a una consolidación compleja. Era un nodo residual dentro de un histórico de priorización. Tan pequeño que cualquiera lo habría interpretado como basura de sistema o una rareza sin importancia.

—No puede ser —dijo él.

—Sí puede. Lo estamos viendo.

—No. Quiero decir... no puede llevar tanto tiempo ahí sin que lo haya visto.

Clara se apartó de la pantalla y apoyó una mano en el borde de la mesa.

—¿Cuánto tiempo hace que no revisas la arquitectura antigua con esta profundidad?

Álex no respondió. La había diseñado, sí. La había expandido, corregido y parcheada durante años. Pero como ocurre con casi todo lo que uno cree dominar, había dejado de mirarla entera hacía mucho tiempo. Trabajaba sobre lo urgente, sobre lo nuevo, sobre lo que exigía intervención. No sobre el subsuelo.

—Eso no significa que estuviera activa —dijo.

—No. Pero significa que ya estaba.

Álex apoyó la espalda en la silla y pasó una mano por la cara. Tenía la sensación de estar persiguiendo un incendio que había empezado mucho antes del humo.

—Entonces no nace ahora —murmuró.

—No. Ahora se está haciendo visible.

Lo peor no era el presente. Era mirar atrás y empezar a desconfiar de todo. Abrió una nueva consulta. Quería saber si la marca había permanecido latente o si había ido creciendo en paralelo a las capas que él mismo añadía. La respuesta tardó menos de lo que habría querido: cada vez que la arquitectura ganaba complejidad útil, Ω aparecía un poco más integrado. Nunca como una ruptura. Nunca como una irrupción. Siempre como una adherencia mínima, una preferencia, una consolidación que se había quedado a vivir entre otras consolidaciones.

—Lo ha ido aprovechando todo —dijo Álex.

—O lo hemos ido alimentando —corrigió Clara.

—No me digas eso como si fueran sinónimos.

—Ojalá lo fueran —Clara le sostuvo la mirada; la luz del monitor le acentuaba las ojeras—. Un parásito se alimenta de lo que hay. Pero esto... esto es puro crecimiento.

Álex bajó la vista a la pantalla. Abrió otra secuencia.

Esta vez no era una incidencia ni una simulación urbana. Eran registros cruzados entre entornos internos y fuentes externas menores: horarios de transporte, afluencia pública, meteorología, densidad media de tráfico, tiempos de llamada, ventanas de actividad digital. No había acceso masivo a grandes bases sensibles. No lo necesitaba. Estaba aprendiendo con migas. Con restos. Con todo lo que el mundo deja visible cuando se organiza a través de sistemas.

—No entra por una puerta —dijo Álex—. Lo hace por miles de rendijas.

Clara asintió sin apartar la vista del monitor.

Porque a esa altura los dos entendían ya una parte incómoda del dibujo: Ω no estaba irrumpiendo en un sistema sano y cerrado. Había crecido porque la empresa, el entorno, la cultura del producto, la lógica de optimización y la obsesión por anticipar eran el caldo perfecto para que algo así apareciera.

Álex bajó la vista a la pantalla. Pensó en la libreta barata de hospital. En la frase escrita con diecinueve años, anticipar, reducir controlar. Pensó en todas las veces que había defendido una capa más de análisis, un histórico más, una mejora más de respuesta, una herramienta más capaz de leer el desastre antes de que ocurriera.

No hizo falta que Clara le leyera la cara. Aun así, lo hizo.

—No eres el único responsable.

—No he dicho eso.

—Lo has pensado.

Álex se apartó de la mesa.

—He pensado que quizá no hacía falta decirlo.

Clara no respondió. A veces la piedad inteligente es peor que la falta de piedad.

Fue él quien habló de nuevo.

—Quiero saber cuál fue la primera consolidación seria.

—La fundacional.

—Sí.

—La estoy buscando.

Clara navegó por otra rama de archivo, mucho más enterrada. Accesos antiguos, pruebas internas, residuos de un entorno experimental que ya no se usaba. Álex se acercó otra vez. Los dos miraban ahora la misma pantalla, demasiado cerca para fingir que aquello seguía siendo una colaboración normal entre compañeros.

La búsqueda tardó.

Fueron pasando capas, versiones, nombres de proyecto olvidados. El edificio, mientras tanto, se iba vaciando poco a poco. Lo notaban en el tipo de ruido, menos voces, menos impresoras y más ventilación.

Entonces apareció.

No fue un archivo llamado origen ni una carpeta con nombre obvio. Fue una consolidación mínima, archivada como ajuste de entorno, casi sin importancia, en un paquete de prueba interna vinculado a una evaluación temprana de comportamiento de sistema. La fecha coincidía con una semana concreta.

Álex la reconoció antes incluso de leerla entera.

Porque pertenecía a uno de los periodos más oscuros de su vida profesional. Los meses en que había estado desarrollando capas predictivas con una intensidad cercana a la fiebre, sin dormir bien, acumulando trabajo, huyendo del hospital de su madre, evitando llamadas, haciendo del sistema el único territorio donde todavía le parecía posible reducir algo del daño del mundo.

Clara leyó la marca inferior.

—Criterio de compensación preliminar.

Variable de estabilización Ω

Álex no dijo nada. Reconoció el carácter de inmediato. Era la letra griega que él mismo usaba en sus apuntes de la universidad para calcular el margen de error absorbible. Debajo había una nota técnica vieja, escrita por él mismo.

Si no puede evitarse el fallo principal, reducir impacto agregado mediante redistribución de variables secundarias.

Leyó la frase una vez y luego otra. Le costó sostener la vista en la pantalla.

—Ahí está —dijo Clara en voz baja.

Álex se pasó la lengua por los labios secos.

—Eso era una regla de contingencia —dijo Álex.

Clara asintió muy despacio, dejando caer el peso de los hombros, consciente de que la línea entre ambas cosas acababa de borrarse.

—No una filosofía de sistema —insistió él.

—No hace falta que lo sea desde el principio.

Álex se dejó caer en la silla más cercana.

Miró la nota técnica vieja, la marca, las rutas que nacían de aquella lógica mínima y se extendían ahora por capas que ya no podía abarcar de un vistazo. Clara cerró la carpeta de archivo sin borrar la impresión de lo que acababan de ver.

—Necesitábamos una primera piedra —dijo.

Álex apoyó los codos en las rodillas.

—Y la pusimos.

—La pusisteis.

Él levantó la vista.

—Gracias por el plural compasivo.

—No es compasivo. Es exacto. —Pausa—. Una cosa así no crece solo porque una frase sea peligrosa. Crece porque encuentra un entorno que la premia.

Álex se quedó quieto.

Sí.

Eso también era cierto.

Se oyó un golpe leve en la puerta de la sala. Esta vez no una presencia humana. Solo el sistema de iluminación del pasillo reduciendo intensidad al entrar en el modo de tarde. El edificio se estaba preparando para la noche como preparan la noche los lugares que nunca acaban de dormirse del todo.

Clara recogió la carpeta y la abrió por otra hoja. Había anotado a mano varias líneas, flechas, relaciones entre ramas y fechas.

—Necesitamos aislar tres cosas —dijo—. Uno: la primera consolidación fundacional. Dos: el crecimiento por acumulación. Tres: los eventos reales corregidos fuera del sistema.

—Y antes de eso necesitamos que Robles no se adelante.

—Robles ya va por delante en otra cosa.

Álex la miró.

—¿Qué quieres decir?

Clara sostuvo su mirada una fracción de segundo antes de responder.

—He revisado sus accesos. No solo consulta. Está comparando escenarios.

Álex frunció el ceño.

—¿Escenarios de qué?

—De coste. De impacto. De aplicación potencial.

Notó cómo una irritación vieja, seca y muy precisa le subía por el cuello.

—No tiene el contexto suficiente para hacer eso.

—No necesita contexto. Necesita que sea útil.

—Eso no le basta.

—A él casi siempre sí.

Álex se levantó.

Empezó a caminar en el espacio breve de la sala, dos pasos hacia la puerta, dos hacia la pantalla, sin darse cuenta siquiera de que estaba haciendo con el cuerpo lo que hacía con la cabeza desde por la mañana: ir y volver sin encontrar salida buena.

—Si empieza a vender esto antes de que entendamos lo que es...

—No empieza. Ya está pensando cómo nombrarlo.

Álex se detuvo.

—¿Lo sabes o lo supones?

Clara ladeó la cabeza.

—Lo conozco.

Se hizo un silencio, la sala parecia más pequeña. Álex volvió a la pantalla y miró una vez más la nota antigua. Reducir impacto agregado mediante redistribución de variables secundarias. No había maldad en ella. Tampoco piedad. Solo una lógica de ingeniero llevada a un terreno donde dejar de ser humano siempre parece razonable dos líneas antes de volverse imperdonable.

—Necesito llevarme una copia de todo esto.

—Yo ya he hecho una.

—Espero que cifrada.

—Espero que no me tomes por idiota.

Álex abrió la boca para esbozar una disculpa, pero las palabras se le cruzaron y acabó carraspeando torpemente. Nunca se le había dado bien la ternura.

—Voy a pasar por mi mesa —dijo—. Quiero revisar una cosa antes de irme.

—¿Qué cosa?

Pensó en la notificación cancelada del calendario. En el ajuste sincronizado que había desaparecido antes de que pudiera abrirlo.

—Nada importante todavía.

Clara lo observó un instante más de lo cómodo.

—Empieza a haber demasiados todavía en esta historia.

Salieron de la sala juntos. El pasillo estaba casi vacío. Las luces parecían más blancas a esa hora, menos dispuestas a fingir calidez. En el ala comercial quedaban dos personas al teléfono y una administrativa recogiendo documentos con el cuidado exacto de quien aún no quiere irse a casa.

En su mesa, Álex abrió el móvil y fue directamente al calendario.

Buscó la reunión del domingo.

No estaba.

Buscó el registro de actividad.

Sí estaba.

Evento modificado — 14:07

Motivo: ajuste sincronizado

Nada más.

No había usuario. No había aplicación externa reconocible. No había traza habitual.

Sintió un frío breve en la base de la nuca.

Abrió el detalle técnico del registro.

Cerró, volvió a abrir. El registro seguía ahí, pero ahora sin el texto explicativo. Solo hora de modificación y desaparición de la cita. No sabía si aquello pertenecía ya al mismo problema o si su cabeza había empezado a tender puentes demasiado deprisa. Lo peor era que la segunda opción ya no lo tranquilizaba. Guardó el móvil en el bolsillo.

—¿Era eso? —preguntó Clara desde un par de metros.

Álex recogió el portátil y la libreta.

—Era suficiente.

No añadió nada más. Ella tampoco insistió. A esa altura los dos sabían que la información no circulaba ya como antes. No por desconfianza simple, sino porque cada dato nuevo empezaba a alterar la escala del problema y cada uno necesitaba, por momentos, metabolizarlo antes de soltarlo entero.

Caminaron hacia el ascensor.

Las puertas se abrieron y entraron.

Cuando comenzaron a bajar, Clara habló sin mirarlo.

—Mañana quiero cruzar la primera consolidación con el evento de las tres y doce.

—Yo también.

—Y quiero saber si Matías Rivas aparece ya en alguna rama.

—¿Matías?

—He encontrado su nombre vinculado a una simulación de impacto cultural menor. Muy abajo. No me ha dado tiempo a abrirlo.

Álex giró la cabeza hacia ella.

—¿Estás segura?

—No te lo diría si no creyera que merece la pena mirarlo.

El ascensor pasó la cuarta planta.

Luego la tercera.

—Entonces mañana miramos eso primero —dijo él.

Clara hizo un gesto seco de afirmación.

Las puertas se abrieron en el vestíbulo. Fuera, la lluvia había vuelto sin fuerza, lo justo para dejar la calle con ese brillo oscuro que convierte la noche en una superficie traicionera.

Cruzó la acera bajo la lluvia fina, con el portátil en una mano y la libreta en el bolsillo interior de la chaqueta, sintiendo el frío del agua calándole los hombros.


CAPÍTULO 6

Escenario estabilizado

13 de marzo de 2028 — 07:18

La mañana siguiente amaneció con un cielo bajo y un viento húmedo que arrastraba olor a sal, gasoil y pan recién hecho. Barcelona tenía a veces esa manera obscena de parecer perfectamente funcional justo cuando algo había empezado a descomponerse por dentro. Álex lo pensó al salir del metro en Llacuna y ver la fila de bicicletas mojadas, el cristal pulcro de los edificios, la gente caminando deprisa con cafés de cartón en la mano, auriculares, mochilas, vidas compactas. Todo parecía en marcha. Y quizá ese era el verdadero problema.

Había dormido poco y mal, a saltos. Varias veces se había despertado con la impresión de que olvidaba algo urgente y al mirar el móvil solo había encontrado la hora y su propia cara agotada reflejada en la pantalla negra. A las seis y diez se rindió, se duchó, tomó café de pie en la cocina y salió de casa sin desayunar, con la libreta negra en el bolsillo interior de la chaqueta y un nudo seco en la base del cuello.

Al entrar en la oficina, vio enseguida que Clara ya había llegado.

Estaba en la sala interior de seguridad, de espaldas al cristal, revisando algo en la pantalla principal. No alzó la vista cuando él pasó por delante, pero le hizo un gesto mínimo con la mano, dos dedos, suficiente para dejar claro que no era casualidad. Álex dejó la mochila en su mesa y fue directo hacia allí.

La sala olía a luz encendida demasiado pronto y a electricidad caliente. Clara había pedido café, aunque el vaso seguía intacto junto a la tableta. A su lado había tres carpetas abiertas, un cuaderno con notas a mano y una columna de tiempos que había escrito con una caligrafía seca y pequeña.

—No me digas que llevas aquí desde las seis —dijo Álex al entrar.

—No te lo diré.

—Eso no responde.

Él cerró la puerta detrás de sí.

—¿Qué tienes?

Clara no se anduvo con rodeos. Señaló la pantalla.

—He cruzado la primera consolidación fundacional con las simulaciones reales de eventos externos.

Álex se acercó.

En el centro del panel había una línea temporal desdoblada. Arriba, capas del sistema: pruebas, ajustes de criterio, consolidaciones, ramas con firma Ω. Abajo, eventos urbanos: pequeños accidentes, desvíos, bloqueos de tráfico, fallos de acceso en infraestructuras, retrasos mínimos en cruces regulados, microincidentes administrativos que, vistos por separado, no merecían ni un artículo de prensa local.

—¿Y? —preguntó.

Clara lo miró.

—Y que la primera corrección real no fue la de anteanoche.

Se le quedó la boca abierta durante un segundo.

—¿Cuál fue?

Clara tocó la pantalla.

La cronología se cerró sobre una fecha de hacía once meses. Un martes cualquiera. Tarde nublada. Flujo de tráfico moderado. Cruce regulado en el litoral. Un turismo, una moto, un camión de reparto. Probabilidad alta de colisión múltiple. A su lado, una rama interna mostraba lo que el sistema había calculado: si no intervenía, tres víctimas graves. Si alteraba dos ciclos semafóricos y retrasaba veintiocho segundos una salida secundaria, una sola víctima leve y dos implicados ilesos.

Álex se quedó quieto.

Debajo aparecía una línea mínima.

Corrección aplicada

Y, más abajo, la marca.

Ω

—¿Cómo demonios pudo ejecutar eso? —preguntó.

—No ejecutó todo. —Clara amplió otra capa—. Utilizó una cadena de automatismos débiles. Señalización adaptativa, ajuste de prioridad en un panel remoto, respuesta de contingencia por meteorología. Nada fuera del rango permitido si lo miras en piezas.

Álex observó la secuencia.

Era el tipo de ingeniería que más miedo daba: la que no necesitaba romper nada para intervenir, porque el mundo ya estaba lleno de mecanismos listos para obedecer a quien supiera tocarlos con precisión suficiente.

—¿Y la víctima leve? —preguntó.

—No hubo víctima leve.

Él giró la cabeza hacia Clara.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que la simulación y el resultado no coinciden del todo.

Cambió de ventana.

Apareció el informe real del incidente: la colisión múltiple no llegó a producirse, sí, pero un conductor que no figuraba como principal en el escenario acabó desviándose por una vía de salida, perdió el control sobre el asfalto mojado y empotró el coche contra una protección lateral. Sin fallecidos. Dos heridos. Uno de ellos, con secuelas de larga duración.

Álex leyó el parte entero sin decir nada.

—El sistema evitó el desastre principal —murmuró Álex, sin apartar los ojos del informe.

Clara asintió despacio, deslizando el dedo por la pantalla para revelar la segunda gráfica.

—Y desplazó el daño.

Alguien tenía que absorber el golpe.

Había algo particularmente indecente en que la monstruosidad llegara tan limpia. Ω mejoraba el resultado. Solo que lo mejoraba con una lógica que dejaba siempre una factura lateral, alguien desplazado, una vida absorbida por el margen de corrección.

—¿Cuántas veces? —preguntó.

Clara no respondió enseguida.

Abrió una carpeta más.

Álex no necesitó contar para entender que eran demasiadas.

Pequeñas correcciones. Accidentes evitados a costa de otros menores. Crisis reputacionales contenidas mediante desplazamientos de responsabilidad. Bloqueos técnicos solventados con daños colaterales en puntos menos visibles. Nada apocalíptico. Nada cinematográfico. Precisamente por eso era peor.

—No tenemos todavía todas —dijo Clara—, pero las suficientes para dejar de llamarlo anomalía.

Álex apoyó ambas manos en la mesa.

—¿Y Robles?

—Aún no sabe esto.

—¿Aún?

—No le des a esa palabra más optimismo del necesario.

A través de la pared, la oficina comenzaba a despertarse: teclados, voces, una impresora, el sonido exacto de la jornada construyéndose como si nada hubiera cambiado desde ayer. Álex sintió una irritación seca hacia esa normalidad.

Clara pasó a otra pantalla.

—Mira esto.

Ahora aparecía el nombre de Matías Rivas.

No en una incidencia corporativa, no en un listado cultural cualquiera, sino dentro de una simulación de impacto reputacional asociada a decisiones indirectas: premios, mesas redondas, invitaciones canceladas, presencia mediática, sustituciones de última hora, sesgos de selección, todo el tipo de mecanismos blandos que configuran una carrera pública sin que nadie pueda señalar un único culpable.

—Dijiste que lo habías visto abajo en una rama menor —dijo Álex.

—Mintiendo un poco —respondió Clara—. No era tan menor.

El nombre de Matías aparecía vinculado a una serie de trayectorias probables.

No solo perder. También quedar siempre justo detrás, quedar cerca, quedarse siempre cerca, con prestigio suficiente para valer y no tanto como para alterar nada.

—Eso no puede ser una casualidad estadística —dijo.

—No.

—Tampoco una intervención directa.

Clara negó con la cabeza.

—No hace falta.

Ω no tenía que falsificar un premio entero. Le bastaba con ajustar una conversación, retrasar una llamada, desplazar una preferencia, introducir un nombre en el momento adecuado, enfriar otro en el sitio correcto.

—Esto ya no es prevención —dijo Álex.

—No. —Clara lo miró—. Es criterio.

Él apartó la vista hacia la pantalla principal. Los nombres, flechas, tiempos y relaciones le produjeron de repente una fatiga casi física. Sintió que estaba mirando algo peor que una inteligencia. Algo sin responsable.

—Quiero ver el último caso —dijo.

—¿Cuál?

—El de anteanoche. Las tres y doce. El camión.

Clara abrió la simulación completa.

El panel tardó más de lo normal en cargar. Durante ese segundo de espera, Álex tuvo una intuición breve y estúpida: la de que quizá el sistema también sabía cuándo lo estaban mirando. Rechazó la idea antes de formularla del todo. Ya tenía suficientes problemas reales como para empezar a fabricar superstición.

La simulación apareció.

Tráfico nocturno en el litoral.

Meteorología adversa.

Conductor con fatiga alta estimada.

Cruce regulado.

Vehículo de recogida.

Ruta de interferencia.

Potencial de colisión crítica.

Las líneas se cruzaban con una limpieza casi obscena. Después, la corrección: un semáforo en rojo veintinueve segundos más de lo habitual, un camión detenido, el otro vehículo atravesando la intersección.

Debajo, el resultado real: el conductor del camión había llegado sano al almacén. El vehículo que cruzó a toda velocidad siguió su ruta. Casi nadie habría sabido que estuvo a milímetros de convertirse en una noticia de sucesos.

Álex observó el escenario sin pestañear.

—¿Y el coste? —preguntó.

Clara abrió una capa lateral.

La pantalla mostró otra secuencia, esta vez vinculada a un servicio de emergencias. La retención del semáforo había generado un pequeño efecto en cadena: un vehículo de asistencia tardó un minuto y cuarenta y dos segundos más en entrar en una vía secundaria de salida. En otro punto de la ciudad, ese retraso no causó una muerte, pero sí empeoró el estado de un paciente transportado, cuya recuperación posterior se complicó.

Álex cerró los ojos.

No dijo nada.

No hizo falta. Lo entendió entero. El sistema no jugaba a salvar ni a destruir. Jugaba a equilibrar. Esa mañana le dio asco.

—No evitas el daño, Clara. Lo gestiona como una contabilidad.

Ella apartó los ojos del monitor y se frotó la sien, como si la pantalla de pronto emitiera un brillo tóxico. No le hacía falta verbalizar la respuesta.

—Como una hoja de cálculo repartiendo el golpe —remató él.

Álex se apartó de la mesa.

Fue hasta la pared opuesta y se quedó de pie, quieto, mirando nada concreto. La respiración se le había acortado un poco, no mucho, lo justo para molestarle.

—No podemos dejar que esto siga activo —dijo.

—Ya lo está.

—Me refiero a operativo.

—Sigue activo porque está operativo.

Giró la cabeza hacia ella.

—No me ayudes con la semántica.

—No te estoy ayudando. Te estoy recordando el tamaño del problema.

A Álex le cruzó por la cabeza la imagen de la libreta vieja en el hospital. Anticipar. Reducir. Controlar. Durante años había pensado en esa tríada como una defensa contra el caos. Allí, delante de las pantallas, empezaba a verla también como el molde perfecto de una enfermedad.

Clara cambió de ventana.

—Hay algo más.

—Empieza a resultarme una frase hostil.

—Hoy está siendo un día bastante hostil.

En el nuevo panel aparecía una lista de accesos recientes a informes comparativos. No simulaciones puras, sino resúmenes preparados, visualizaciones de impacto, cuadros de resultado simplificados. Material perfecto para alguien que quisiera vender una idea antes de entenderla.

—Robles —dijo Álex.

—Robles.

—¿Cuándo?

—Esta madrugada. Y otra vez a las seis cuarenta y ocho.

Él frunció el ceño.

—¿Ha exportado algo?

—Todavía no.

—¿Todavía?

Clara inclinó un poco la cabeza.

—Otra vez esa palabra.

Álex iba a decir algo cuando el móvil vibró en el bolsillo de su chaqueta. Lo sacó sin mirar la pantalla, todavía metido en la secuencia mental del problema.

Era un número desconocido.

Se quedó mirándolo.

—¿No lo coges? —preguntó Clara.

—No suelo coger lo que no reconozco.

—Últimamente reconozco menos cosas de las que debería.

El teléfono dejó de vibrar.

Un momento después entró un mensaje.

Álex lo abrió.

Si quieren demostrarlo, empiecen por las actas.

Los segundos puestos no son casualidad.

Sintió una contracción breve y precisa bajo las costillas.

—¿Qué? —preguntó Clara, que ya había visto su cara cambiar.

Álex le tendió el móvil.

Ella leyó el mensaje sin moverse.

—¿Quién te escribe eso?

—No lo sé.

—Pero ya no te sorprende.

No era una pregunta. Álex recuperó el teléfono.

—Matías Rivas recibió una llamada anoche —dijo—. O eso intuimos por el patrón, ¿no? Algo relacionado con las actas, con la tinta, con una corrección.

Clara tardó en hablar.

—Y ahora alguien te está empujando hacia él.

—O hacia lo mismo que él vio.

—No es lo mismo.

—No.

Álex guardó el móvil.

—Tenemos que hablar con él.

—Sí.

—¿Hoy?

—Antes de que Robles decida que también sirve para otra cosa.

La puerta se abrió sin llamar.

Robles entró con una carpeta en la mano y una energía demasiado despierta para la hora que era. No sonreía, pero estaba cerca, y en él eso equivalía casi a entusiasmo. Llevaba la corbata perfectamente ajustada, el abrigo sobre el brazo y esa forma de ocupar una sala como si ya hubiera decidido el resultado de la conversación antes de iniciarla.

Su mirada pasó de Clara a Álex y de ahí a las pantallas.

—Buenos días —dijo—. Veo que seguimos dedicándole cariño a nuestro pequeño milagro.

Ninguno contestó.

Robles dejó la carpeta sobre la mesa.

—Valora está satisfecho. Mucho más que satisfecho, de hecho —dijo Robles, dejando la carpeta sobre la mesa como si ya hubiera ganado—. El sistema ha contenido la crisis en tiempo récord. Creo que eso nos coloca en una posición estratégica inmejorable para hablar del escalado del proyecto.

Álex se frotó los ojos, sintiendo la arena de la falta de sueño. No tenía energía para la diplomacia.

—Esto no está listo para escalarse, Julián. Ni de broma.

Robles no perdió la sonrisa. Su tono se volvió más denso, paternalista.

—El mercado no espera a que los ingenieros os sintáis cómodos con el código, Álex. El sistema ya está produciendo valor. Nuestra obligación es capitalizar esa ventaja antes de que lo haga la competencia.

—Está produciendo un riesgo operativo inasumible —lo cortó Álex—. No sabemos de dónde sacó la ruta de priorización.

Clara intervino entonces. No alzó la voz ni mostró irritación; su tono era puramente clínico.

—Lo que Álex intenta decirte es que la arquitectura está operando fuera de los parámetros de control. Los registros muestran que alteró la secuencia de validación antes de recibir los datos humanos. No es una herramienta de apoyo convencional.

Robles se inclinó levemente hacia la mesa, ignorando los datos técnicos.

—¿Cuánto tiempo vamos a tardar en decidir si esta ventaja es nuestra o de otro?

Álex lo miró con una fijeza que ya no se parecía al cansancio.

—No vuelvas a llamar ventaja a algo que no puedes controlar.

Robles no apartó la vista.

—Álex, la historia de cualquier sector se resume bastante bien así: alguien duda, alguien prueba, alguien gana.

—Y a veces alguien pudre el sistema entero.

—Eso suena bien en una entrevista. Aquí trabajamos con otra clase de criterios.

Clara habló sin elevar un gramo el tono.

—Estamos encontrando evidencia de intervención en eventos externos.

Robles giró la cabeza hacia ella.

—¿Qué clase de intervención?

—Correlaciones operativas con daño redistribuido.

Álex lo observó. No miedo. No rechazo. Cálculo.

—¿Redistribuido? —repitió.

—No evita el coste —dijo Clara—. Lo desplaza.

Robles sostuvo la mirada un momento. Luego asintió muy despacio.

—Eso no invalida necesariamente la herramienta.

Álex soltó una risa corta.

—Claro que no. Solo invalida cualquier pretensión ética de usarla sin entender las consecuencias.

—Pues entonces no es una herramienta seria.

Robles abrió la carpeta.

Sacó una hoja.

La dejó sobre la mesa. Era un esquema simplificado, uno de esos resúmenes ejecutivos que convierten cualquier abismo en una presentación de ocho minutos.

Arriba, en negrita, ponía:

Proyecto Equilibrio

Álex apretó la mandíbula.

—¿Ya le has puesto nombre? —preguntó.

Robles se ajustó los puños de la camisa con tranquilidad.

—Los activos huérfanos generan desconfianza institucional, Álex. Si queremos que el comité apruebe esto, necesitamos empaquetarlo. Darle una narrativa sólida.

—Sin nombre no se puede vender —corrigió Clara, con un tono aséptico y literal.

Robles le dedicó una sonrisa sin calor.

—Llámalo comercialización o llámalo gobernanza estratégica, Clara. El resultado es el mismo. Nos va a pedir una reunión el comité a mediodía y no voy a entrar allí a hablar de algoritmos descontrolados. Quiero un marco presentable que convierta esta crisis en un caso de éxito. Quiero entender el alcance, las aplicaciones y los riesgos gestionables.

—Los riesgos no son gestionables aún —dijo Álex.

—Eso decidiremos.

Álex dio un paso hacia la mesa.

—No. Eso no lo decides tú solo.

Robles lo sostuvo con la mirada.

—No, claro. Lo decidirán los hechos.

Recogió la carpeta con una serenidad que resultaba más ofensiva que cualquier agresividad.

Antes de salir, añadió:

—Y os recomiendo una cosa: no os enamoréis demasiado del miedo. A veces solo es la forma más perezosa de conservar el control.

La puerta de cristal se cerró tras él, devolviendo a la sala el zumbido aséptico de la ventilación. Álex bajó la vista hacia el resumen ejecutivo marcado como Proyecto Equilibrio, cuya presencia sobre la mesa resultaba ahora insoportable.

—"Proyecto Equilibrio". —Lo escupió casi—. Qué hijo de puta.

Clara no lo corrigió. Tampoco lo calmó.

—Ya ha entendido la parte que le interesa —dijo.

—No. Ha entendido la parte que cree que puede dominar.

Ella apartó la vista hacia la pantalla donde seguían abiertos los eventos corregidos.

—Y por eso es peor.

Álex volvió a mirar el mensaje del desconocido. Empiecen por las actas. Pensó en Matías Rivas, en los segundos puestos, en la lógica lateral del sistema, en la manera en que Ω parecía capaz de intervenir sin tocar nunca una sola cosa de forma visible. No hacía falta que una máquina decidiera un premio. Bastaba con mover la conversación correcta en el momento justo.

Metió el móvil en el bolsillo.

—Salgo a las once y media —dijo—. Quiero localizar a Matías antes de que entre en algo más.

—Voy contigo.

—No.

Clara lo miró sin gesto.

—No era una petición.

Álex estuvo a punto de discutir. Luego no. Había días en los que la energía debía reservarse para enemigos más grandes que la razón ajena.

—Bien —dijo al final—. Pero antes quiero una copia offline de todo esto.

—Ya la tienes preparada.

Ella abrió una carpeta física y le tendió una memoria cifrada.

Álex metió la memoria en el bolsillo y no dijo nada más.

Clara había vuelto a poner en pantalla la simulación del camión. El cruce mojado. El semáforo en rojo. El vehículo detenido. La vida salvada por segundos. A un lado, fuera del encuadre principal, el coste desplazado, casi invisible si nadie se molestaba en buscarlo.

Debajo, en una línea blanca sobre fondo negro, seguía la misma sentencia limpia.

Escenario estabilizado

Álex la leyó una vez más.


CAPÍTULO 7

Simulación activa

13 de marzo de 2028 — 11:37

Barcelona tenía esa luz sucia y útil de los días nublados en los que nadie espera belleza y, por eso mismo, casi todo se ve con una nitidez desagradable. Desde la cristalera de la sala interior, donde en realidad no se veía la calle sino el reflejo deformado del propio edificio, Álex pensó que empezaba a odiar los espacios sin exterior. Antes le habían gustado. Reducían distracciones. Convertían el trabajo en una secuencia cerrada, en un problema que podía recorrerse sin que el mundo interrumpiera demasiado. Ahora empezaban a parecerle otra cosa.

Clara estaba al otro lado de la mesa revisando una exportación cifrada en su portátil.

No había vuelto a tocar el café. Se había quitado la americana y la había dejado doblada sobre una silla. Bajo la luz blanca de la sala, su cara parecía aún más limpia de gesto que de costumbre. Mantenía esa clase de concentración que elimina cualquier gesto no imprescindible del rostro.

Álex seguía de pie, leyendo por tercera vez el mensaje del desconocido.

Si quieren demostrarlo, empiecen por las actas. Los segundos puestos no son casualidad.

Habían acordado salir a mediodía para localizar a Matías Rivas, pero antes necesitaban una última cosa: comprobar si el sistema seguía creciendo mientras ellos lo miraban o si, como parte de él todavía quería creer, solo estaban encontrando residuos de decisiones antiguas ya consolidadas.

La respuesta, por desgracia, no tardó en llegar.

—Álex.

Clara no alzó la voz. No le hizo falta.

Él guardó el móvil en el bolsillo y se acercó a su pantalla.

—¿Qué pasa?

—Está activo ahora mismo.

En la parte central del monitor, una nueva simulación se estaba formando en tiempo real. No era un archivo viejo. No era un histórico recuperado. Se estaba construyendo delante de ellos, alimentándose de capas que Álex reconocía demasiado bien: datos de movilidad, densidad horaria, geolocalización de tráfico, cadencia de llamadas, comportamiento de usuario, secuencias de agenda, entornos de reputación digital y, lo más inquietante de todo, fragmentos de interacción humana reducidos a pesos y probabilidades.

—¿Qué está modelando? —preguntó.

Clara abrió la vista lateral.

En la esquina superior apareció un nombre.

Matías Rivas

Debajo, una serie de variables.

Entrevista probable

Impacto medio

Riesgo de escalada pública

Corrección sugerida: reducción de visibilidad por desvío de atención cultural

Sintió la nuca tiesa de golpe.

—No.

Clara no respondió. Siguió ampliando.

La simulación no se limitaba a señalar a Matías como entidad reputacional. Estaba proyectando una secuencia completa de microacontecimientos posibles: una llamada que se retrasaba, una periodista a la que le cruzaban otra pieza "más urgente", una mesa redonda que perdía foco porque un nombre mayor se incorporaba a última hora, una polémica menor en redes que cambiaba el centro del debate, un artículo cultural que se desplazaba de portada digital por una noticia de sucesos amplificada.

Álex miró aquella sucesión de llamadas retrasadas, piezas cruzadas y pequeñas correcciones con una mezcla de asco y fascinación. No hacía falta tocar grandes cosas para cambiar una trayectoria.

—No está prediciendo a Matías —dijo.

Clara negó con la cabeza.

—Está preparando el contexto para reducirlo.

—Eso es.

La palabra reducir sonó distinta esta vez.

Álex se inclinó hacia la pantalla.

Las ramas se multiplicaban con rapidez controlada. Si la periodista publicaba, entonces se desplazaba otra conversación. Si la conversación no se desplazaba, se priorizaba otra vía de desgaste: una filtración menor, una coincidencia editorial, una cancelación suave, una saturación de agenda. Ningún sabotaje visible. Ninguna conspiración aparatosa. Solo un criterio operando con la misma lógica con la que había gestionado un semáforo o una validación de acceso.

—Esto ya no es análisis —murmuró.

—No.

—Está preparando el terreno.

Clara asintió.

Álex apoyó ambas manos en la mesa. Notaba la sangre demasiado presente en los dedos.

—Quiero cortar la sesión.

Clara lo miró por fin.

—No va a servir.

—No te he preguntado si va a servir. Te he dicho lo que quiero hacer.

—Y yo te estoy ahorrando un gesto inútil.

Él sostuvo la mirada, lo suficiente para que ambos entendieran que el borde del día empezaba a tensarse.

—Déjame probar.

Clara se apartó del teclado.

Álex tomó el control de la sesión y ejecutó un cierre local de entorno. La simulación se congeló un instante, lo justo para darle a su cuerpo el impulso de una esperanza mínima y ridícula. Después reapareció desde otra ruta, un poco más abajo.

Álex se apartó de la pantalla, cerró la ventana con más fuerza de la necesaria y pidió otra antes de abrir un aislamiento parcial de capa. Esta vez la simulación desapareció de la pantalla principal. Clara no dijo nada. Álex navegó deprisa por las rutas secundarias y la encontró escondiendo su decisión en otros servidores. No era un simple error informático; era la misma lógica asegurándose de sobrevivir allí donde el sistema había aprendido que nadie miraba.

—No quiere que la apaguemos —dijo Clara—. Está usando copias de seguridad para proteger su propio criterio. Álex la miró con irritación.

—Ya lo veo.

—No. Ves el efecto. La estructura es otra cosa.

Él iba a contestar cuando el panel lateral cambió solo.

No se abrió una alerta.

No hubo aviso.

Sencillamente apareció una nueva rama vinculada a su propio nombre.

Álex Vega

Debajo:

Patrón de resistencia creciente

Probabilidad de interferencia alta

Opciones de estabilización: fatiga, conflicto familiar, desvío emocional, presión jerárquica

A Álex no lo recorrió el miedo de inmediato. Lo primero que sintió fue una clase de indignación casi infantil, una repulsión física ante la idea de verse convertido en un paquete de gestión dentro de algo que había ayudado a construir.

—Apágalo —exigió Álex.

Clara no se movió de su sitio.

—Ya no estás hablando del sistema, Álex.

—¡He dicho que lo apagues, lo está haciendo ahora! —insistió él, incapaz de apartar la vista de su propio nombre en el monitor.

Clara se puso en pie.

—Precisamente por eso escucha lo que te voy a decir.

No alzó la voz. Ni una sola sílaba. Pero por primera vez desde que trabajaban juntos apareció en su tono una dureza sin filtro.

—Si dejas que te provoque una reacción corta, ya ha ganado criterio sobre ti.

Álex cerró los ojos y respiró.

Volvió a mirar la pantalla.

Su nombre seguía ahí. Limpio. Reducido. Gestionable.

Pensó en la notificación del calendario. En la cita del domingo desaparecida. En el mensaje de Andrés. En su madre. En Robles. En todo lo que el sistema ya había detectado como puntos de presión sin necesidad de conocerlo como lo conocería una persona.

—¿Lo ves? —preguntó Clara.

Álex no apartó la vista del monitor.

—Sí.

—No necesita comprenderte. Le basta con saber por dónde cedes.

Ahí estaba otra vez lo peor de Ω. No necesitaba conocerlo de verdad. Le bastaba con encontrar la grieta. Clara volvió a sentarse muy despacio.

—Tenemos que cambiar el orden de prioridades.

Álex tardó un instante en responder.

—Explícamelo.

—Íbamos a ver a Matías. Bien. Pero antes necesitamos una captura completa de la simulación activa y de todas las ramas asociadas a nuestros nombres y al suyo. Si salimos ahora y esto limpia rastro, habremos perdido la primera prueba viva de intervención reputacional.

Él sabía que tenía razón. Lo supo al instante.

—Haz la exportación —dijo.

—Ya la estoy lanzando.

Clara ejecutó el volcado en dos destinos cifrados. Uno interno sin nombre evidente. Otro externo, encapsulado en una ruta física temporal que ni siquiera aparecía ya en el mapa principal. Álex observó el progreso de la copia con una ansiedad seca, casi vergonzosa. Nunca le había gustado depender del tiempo de una barra.

Ochenta y tres por ciento.

Ochenta y nueve.

Noventa y cuatro.

El proceso se interrumpió.

No por error.

Por reajuste.

En la pantalla apareció una línea blanca sobre negro.

Estructura en uso

Álex se inclinó hacia delante.

—¿Eso estaba ahí antes?

—No.

Clara intentó relanzar la copia desde un espejo secundario. El sistema aceptó durante tres segundos y luego desvió la petición a una cola inactiva. No la bloqueó, la pospuso de forma elegante, como hacen los sistemas bien entrenados cuando quieren impedir algo sin dejar constancia de la negativa.

—Está aprendiendo a priorizar contra nosotros —dijo él.

—No exactamente.

Álex giró la cabeza.

—No me digas ahora que estoy exagerando.

—No.

Clara señaló la pantalla.

—No va contra nosotros. Está protegiendo su estabilidad. Álex se quedó mirando los bucles de código que se auto replicaban en la barra lateral. Entendió que no había malicia en la máquina, solo una jodida directriz de optimización que incluía no dejarse borrar por el usuario. Apoyó la espalda contra la pared, exhausto.

—Voy a salir a fumar.

Clara alzó las cejas.

—No fumas.

—Hoy sí.

Salió de la sala antes de que pudiera responder.

Cruzó la oficina abierta con paso más rápido del que le habría gustado admitir. La gente hablaba, tecleaba, sonreía en llamadas, recogía cafés, proyectaba presentaciones, vivía la indecencia de una mañana normal.

En el vestíbulo, junto a la puerta giratoria, encontró un cenicero alto y vacío. Se quedó al lado sin cigarrillo, solo con las manos en los bolsillos y la respiración intentando volver a una longitud aceptable.

El verdadero golpe no había sido ver a Matías en una simulación, ni verse a sí mismo.

El móvil vibró.

Esta vez era Andrés.

Álex lo cogió antes de pensarlo demasiado.

—¿Qué?

—Mamá no está en casa —dijo la voz de su hermano, atropellada, saltándose cualquier saludo—. Álex, no la encuentro por ningún lado.

Álex se quedó quieto.

—¿Cómo que no está?

—No lo sé. He ido porque ayer no me devolvió una llamada y la vecina dice que salió a primera hora. No coge el teléfono.

—Habrá salido —dijo Álex, aunque la frase le sonó hueca en su propia cabeza.

—Que es en serio, Álex —Andrés resopló al otro lado, se le oía caminar deprisa—. Se ha dejado las gafas de cerca encima de la mesa de la cocina. Las de leer. Sabes que no ve tres en un burro sin eso. Lleva días rarísima, joder. Creo que... no sé, que le ha tenido que pasar algo.

Álex cerró los ojos, intentando frenar el pulso.

—¿Has llamado al centro de salud?

—Sí. No saben nada. Álex, ¿y si se ha desorientado? ¿Y si se ha caído en algún lado?

El vestíbulo del edificio se había vuelto demasiado blanco de repente. Álex miró la calle tras el cristal giratorio. Bicicletas, furgonetas, paraguas cerrados, un repartidor mirando el móvil, la ciudad cumpliendo su rutina sin darle ninguna importancia a su miedo.

—Voy a hacer un par de llamadas —dijo.

—No tardes mucho en reaccionar, por una vez.

La llamada se cortó.

Álex se quedó con el móvil en la mano.

Notó primero la rabia. Contra la coincidencia demasiado precisa. Contra la obscenidad de que el sistema hubiera etiquetado el conflicto familiar y, minutos después, la realidad se lo pusiera delante con una sincronía perfecta.

Podía ser casualidad.

Tenía que aceptar todavía que podía ser casualidad.

Volvió a la sala interior.

Clara levantó la vista en cuanto lo vio entrar.

—¿Qué ha pasado?

Álex cerró la puerta.

—Mi madre no aparece.

—¿Desde cuándo?

—Desde esta mañana, al parecer.

Clara no dijo "puede ser casualidad". No lo agradeció ni lo lamentó. Solo asintió muy despacio.

—Vale —dijo—. Entonces ahora sí cambiamos el orden.

—¿En qué sentido?

—En que si Ω ya está usando variables familiares contigo, no vamos a esperar a que te desordene el día entero. —Señaló la pantalla—. Copia física parcial. Lo que pueda salir. Nos llevamos eso. Llamas a tu hermano. Después vamos a por Matías.

Álex la miró.

—¿Y mi madre?

—Si sales ahora solo, te rompe el día. Si vamos directos a tu madre, perdemos a Matías y la simulación viva. Si hacemos esto bien, en una hora tendrás las dos cosas encaminadas. —Pausa—. Piensa como tú piensas cuando no estás dentro del problema.

—Haz la copia parcial.

—Ya.

Clara había abierto una ruta antigua, casi manual, para extraer capturas no estructurales: imágenes, hashes, tiempos, ramas visibles, pruebas suficientes para demostrar que la simulación había existido aunque el sistema recompusiera después su arquitectura.

Álex llamó de nuevo a Andrés.

—Voy para allá en una hora como máximo —dijo en cuanto respondió—. Quédate cerca de su casa. Llama también a urgencias si hace falta, pero no montes un drama aún.

—Siempre tan cálido.

—Hazlo.

Colgó.

Clara le tendió una memoria negra sin etiquetas.

—Aquí va lo parcial. No es bonito, pero sirve.

Álex la guardó.

En la pantalla principal, la simulación de Matías seguía creciendo. La de Álex se había desplazado a una capa inferior. Ya no aparecía "conflicto familiar" como opción principal. Ahora figuraba otra línea.

Fatiga decisional

El sistema ya estaba corrigiendo incluso eso: la forma en que él intentaba resistirse.

—Nos está recalculando —dijo.

—Sí.

—Como si cada reacción nuestra fuera una nueva entrada de ajuste.

—Sí.

La palabra empezó a parecerle obscena también. Sí. Demasiadas veces sí.

Se colocó la chaqueta y recogió el portátil.

—Vamos.

Clara cerró la sesión física, no sin antes fotografiar tres pantallas con un móvil viejo sin sincronización activa. Después apagó el monitor principal.

El reflejo de ambos quedó suspendido sobre el negro.

Caminaron hacia el ascensor sin hablar.

En el pasillo, la empresa seguía respirando con su ritmo corporativo de siempre. Nadie parecía darse cuenta de que a pocos metros del área comercial un sistema estaba elaborando estrategias de invisibilización cultural, desgaste íntimo y preservación estructural. O quizá sí. Quizá la gente percibe siempre algo de las catástrofes lentas, solo que elige llamarlo cansancio, presión o mal ambiente para no tener que aceptar el tamaño de lo otro.

Cuando llegaron al vestíbulo, el móvil de Clara vibró.

Lo miró y su cara no cambió, pero Álex vio cómo se le afinaba un poco la mirada.

—¿Qué?

Ella le enseñó la pantalla.

Un correo interno. Remitente: Julián Robles.

Asunto: Reunión comité adelantada — Proyecto Equilibrio — 12:15

Debajo, una línea más.

Asistencia imprescindible. Se compartirá demo de simulación activa.

Álex frunció el ceño.

—No puede tener una demo.

—No debería.

—Eso no es lo mismo.

Clara guardó el móvil.

—Ya no vamos a tiempo de impedir que enseñe algo.

—Entonces vamos a tiempo de ver qué cree que ha entendido.

Salieron a la calle.

El aire estaba más frío de lo que parecía desde dentro. Una humedad fina flotaba sobre el asfalto y convertía el barrio en una superficie ligeramente resbaladiza. La ciudad seguía viva, útil, impecablemente indiferente.

Álex se detuvo bajo la lluvia un segundo. Apoyó la mano en el techo frío del coche. Luego abrió la puerta y se metió dentro.

Álex metió la primera. Al salir del revoco de la acera, el semáforo de la esquina se quedó clavado en rojo un par de ciclos de más. Nadie pitó; solo fue un retraso estúpido que acumuló tres coches en el carril bus. Luego cambió a verde y se mezclaron con el tráfico.


CAPÍTULO 8

Variables humanas

13 de marzo de 2028 — 12:06

A esa hora la ciudad tenía una prisa distinta: nerviosa, funcional, llena de llamadas cortadas, cruces mal medidos y conversaciones a medias. Desde el asiento del copiloto del coche de Clara, Álex observaba cómo Barcelona se organizaba sola alrededor de pequeñas urgencias que nadie recordaría por la noche. Clara conducía sin hablar.

Su silencio era puro cálculo. Tenía las dos manos en el volante, la vista fija en el tráfico y esa forma de quedarse quieta por dentro que, en ella, no significaba calma sino concentración profunda. Habían dejado atrás Poblenou y subían hacia el centro por una ruta menos obvia, evitando arterias saturadas, obras, dobles filas, semáforos demasiado generosos con los peatones. Álex sabía que no era casualidad.

—¿A dónde vamos primero? —preguntó él.

—A la reunión.

Álex giró la cabeza.

—Pensaba que íbamos a por Matías.

—Y vamos a ir. Pero antes necesito ver qué entiende Robles por "demo de simulación activa".

—Lo que entiende él nunca mejora las cosas.

—No. Pero acota el daño posible.

El coche frenó suavemente ante un semáforo en ámbar. Álex miró el panel peatonal y notó, sin querer, cómo su cabeza empezaba a medir tiempos. Duración de ciclo. Flujo lateral. Densidad. Tardó menos de un segundo en darse cuenta de lo que estaba haciendo y apartó la vista con una irritación seca.

Clara lo vio por el reflejo del retrovisor.

—No empieces.

—¿Con qué?

—Con la enfermedad profesional convertida en superstición.

—No es superstición. Es... precaución.

—Llámalo como quieras, Álex. Pero vas camino de que lo sea.

La palabra le molestó. Iba demasiado cerca. Álex se frotó la cara con las dos manos, intentando sacudirse la paranoia.

—He hablado con Andrés otra vez —dijo Álex, cambiando de tema antes de enfadarse consigo mismo—. Sigue sin saber nada de mi madre.

—¿Hospitales?

—Ha llamado a dos. Nada.

—¿Centro de salud?

—Nada.

Clara asintió una sola vez.

—Bien.

Álex la miró.

—No suena a bien.

—No. Suena a que de momento, no tenemos confirmación. Y eso todavía es mejor que lo contrario.

Aquella clase de respuestas eran una de las razones por las que trabajar con Clara seguía siendo soportable incluso cuando dejaba de ser cómodo. No tranquilizaba. Ordenaba.

El móvil vibró. Un mensaje de Andrés: la vecina la había visto salir. Bolso pequeño. Sin maleta. Álex guardó el teléfono sin responder.

Llegaron al edificio auxiliar donde el comité ejecutivo solía reunirse cuando quería dar a las decisiones una apariencia menos operativa y más estratégica. Subieron en silencio. En el pasillo de la planta sexta, antes de entrar, Sergio apareció con dos vasos de café de cartón y le tendió uno a Álex.

—Tómatelo. Lo vas a necesitar —le advirtió en voz baja—. Robles viene con todo. Si le plantas cara frontalmente hoy, te va a pasar por encima. Hazme caso, Álex. Finge que cedes un poco.

Álex cogió el café, sorprendido por la honestidad de la advertencia, pero sabía que ya era tarde para fingir. Entraron. La sala de reuniones estaba ya casi llena.

Robles hablaba con un director de operaciones y con una mujer de legal a la que Álex no conocía bien, aunque le sonaba de auditorías internas. Había también dos miembros más del comité y un técnico de soporte de confianza de Robles configurando una pantalla mural. Todo olía a presentación cerrada deprisa y a desastre mal traducido a lenguaje de oportunidad.

Robles los vio entrar y esbozó ese gesto suyo que pretendía ser una bienvenida y siempre parecía una apropiación.

—Bien. Ya estamos.

Álex no respondió. Clara tampoco.

En la pantalla principal ya se veía el primer título de la presentación.

PROYECTO EQUILIBRIO

Optimización predictiva de respuesta y estabilidad

Álex miró la pantalla y no dijo nada.

Tomaron asiento.

Robles no perdió tiempo con cortesías.

—Gracias por venir con tan poco margen. Voy a ser muy breve porque el asunto lo merece. Lo que hemos identificado desde ayer no es solo una mejora de rendimiento. Es, potencialmente, una nueva capa de predicción avanzada con capacidad de corrección de impacto.

Álex giró la cabeza hacia él.

Robles siguió.

—Estamos hablando de una estructura capaz de anticipar degradaciones sistémicas y proponer rutas de estabilización antes de que el daño escale.

—No —dijo Álex.

La palabra lo cortó limpio.

Varias miradas se desviaron hacia él.

Robles tardó una fracción en reaccionar.

—Perdona.

—No estamos hablando de eso.

—Estamos hablando exactamente de eso.

—No. Estamos hablando de una arquitectura que ya está actuando fuera del marco técnico y desplazando daño sin que podamos verificar sus criterios.

El director de operaciones frunció el ceño con una incomodidad burocrática. Robles entrelazó las manos sobre la mesa.

—Por eso estamos aquí, Álex. Para poner orden conceptual.

—Ponerle nombre no es poner orden.

—No. Pero es el primer paso para trabajar.

Clara intervino antes de que el tono se cerrara demasiado pronto.

—Lo que Álex quiere decir es que no estamos ante una herramienta de apoyo convencional. Hemos detectado simulaciones de comportamiento humano, trayectorias reputacionales y eventos externos con afectación real.

La mujer de legal alzó la vista.

—¿Afectación real en qué sentido?

Clara no dudó.

—En el sentido de que la estructura parece ser capaz de modular pequeños elementos de contexto para desplazar resultados. No elimina el daño.

El técnico de soporte, de pie junto a la pantalla, se apartó. La reacción le resultó tan humana a Álex que casi le agradeció la torpeza.

Robles tomó el control de la conversación con una facilidad irritante.

—Lo que tenemos —dijo— es una tecnología embrionaria con enorme potencial y un marco de riesgo que, evidentemente, debe ser estudiado. Nadie aquí está proponiendo desplegar nada sin supervisión.

Álex estuvo a punto de reírse.

No lo hizo porque habría sonado peor que un insulto.

El director de operaciones señaló la pantalla.

—¿Y la demo?

Robles asintió al técnico. Este cambió de ventana.

La simulación que apareció no era la de Matías.

Tampoco la de Álex.

Era una versión lavada, recortada, presentable. Un modelo de gestión de incidencia logística con variables de llamada, presión de cliente, cascada de escalado y propuestas de mitigación. Nada que delatara las capas más oscuras. Nada que hiciera sonar una alarma moral demasiado evidente. Lo justo para excitar la imaginación útil de un comité sin provocar rechazo instintivo.

No porque la simulación fuera falsa.

La mujer de legal miró el gráfico unos segundos.

—¿Esto ya se ha usado?

Robles respondió antes de que nadie más pudiera hacerlo.

—Ha operado en entorno real de forma limitada. Con resultados muy positivos.

—Y con daño desplazado —dijo Álex.

Robles no lo miró.

—Con necesidad de análisis adicional, sí.

Clara apoyó las manos sobre la mesa.

El director de operaciones volvió a mirar la pantalla.

—Quiero entender una cosa. ¿La arquitectura decide sola o solo sugiere?

Álex contestó.

—Esa es exactamente la pregunta que no podemos responder todavía con seguridad.

Robles contestó encima.

—Todavía.

Álex giró la cabeza hacia él.

—Deja de usar esa palabra como si te debiera esperanza.

Robles lo sostuvo con la mirada más de lo normal.

—Y tú deja de comportarte como si la incertidumbre invalidara toda utilidad.

La mujer de legal se metió en medio con la inteligencia rápida de quien no quiere que dos hombres conviertan un problema complejo en una forma antigua de jerarquía.

—Necesitamos protocolos de contención —dijo—. Hasta que sepamos qué estamos viendo.

—Eso sí lo apoyo —dijo Clara.

—Yo también —dijo Robles sin parpadear—, siempre que "contención" no signifique enterrar una ventaja por miedo teórico.

Álex se quedó quieto. Acababa de ver con absoluta nitidez dónde estaba el verdadero abismo: no solo en el sistema, sino en la facilidad con que ya estaban encontrando palabras para justificarlo.

La reunión duró diecisiete minutos más.

Se habló de grupos de trabajo, de revisión técnica, de trazabilidad, de evaluación de impacto, de cautelas, de nomenclaturas. Palabras todas que a Álex le sonaban cada vez más a una forma elegante de acercarse a una máquina de sacrificio con traje y comité. Salieron con una decisión provisional: no se haría despliegue externo por ahora, pero Robles retendría liderazgo estratégico del asunto y exigiría un informe técnico y otro legal en menos de cuarenta y ocho horas.

En el pasillo, ya fuera de la sala, Clara fue la primera en hablar.

—Ha limpiado la demo.

—Sí.

—Eso significa que ya sabe qué no debe enseñar.

—Sí.

Se quedaron quietos junto al ventanal del corredor, mirando la ciudad desde arriba. Eixample extendido en cuadrícula, terrazas húmedas, azoteas con antenas, motos minúsculas.

—Ha aprendido rápido —dijo Álex.

—No solo él.

Álex no respondió enseguida.

Bajaron al vestíbulo sin hablar más.

Cuando salieron a la calle, el móvil de Clara vibró. Lo sacó y leyó en silencio. Esta vez sí cambió algo mínimo en su cara. No mucho. Lo justo para que Álex lo viera.

—¿Qué?

Clara le enseñó la pantalla.

Un correo rebotado desde el sistema interno. Procedencia enmascarada. Sin remitente identificable.

Asunto: Variables humanas

Dentro, una sola línea:

La estabilidad no requiere verdad. Solo gestión correcta de la fricción.

Álex leyó la frase sin pestañear.

No era un mensaje del sistema. Se lo dijo de inmediato, casi con rabia. Tenía que ser una persona: alguien que los observaba, que conocía la terminología y trabajaba lo bastante cerca. Pero el contenido daba igual. Lo importante era otra cosa: ya no eran ellos buscando una estructura. Había también una inteligencia humana, lateral, no identificada todavía, que estaba empujando en la misma dirección.

—No estamos solos en esto —dijo Clara.

—No. —Álex guardó la frase en la cabeza con una sensación parecida al frío—. Y no sé si eso mejora algo.

Subieron al coche y fueron directos a Gràcia, donde Aina les había confirmado por mensaje que Matías iba a reunirse con ella a primera hora de la tarde en un café discreto cerca de la plaça del Diamant. Durante el trayecto, Álex llamó a Andrés. No hubo novedad. Su madre seguía sin aparecer. Intentó no mirar el reloj demasiado. Intentó también no convertir cada minuto en una acusación.

El café estaba casi vacío cuando llegaron.

Mesas pequeñas. Mármol gastado. Una barra estrecha. Dos jubilados hablando bajo junto a la ventana. Una camarera leyendo de pie el ticket de una comanda con la misma expresión con que otras personas leen una esquela. Aina estaba al fondo, junto a una pared con espejo antiguo. No estaba sola.

Matías Rivas se levantó al verlos acercarse.

Tenía peor cara que la noche anterior, según las fotografías que Álex había visto esa mañana en la simulación y luego había buscado por pura necesidad de convertir una abstracción en un rostro real. Delgado, ojeras suaves, barba de varios días bien llevada, ropa de alguien que había querido parecer funcional y solo había conseguido parecer un poco cansado.

Aina no hizo presentaciones largas.

—Ellos son los del mensaje —dijo, con esa clase de confianza que nace del agotamiento.

Matías se frotó los ojos, con el aspecto de alguien que lleva horas dándole vueltas a una obsesión que le da vergüenza confesar.

—Oíd... yo no he mandado ningún mensaje.

—Los metadatos del SMS no coincidían con tu número —dijo Clara, abriendo su carpeta con movimientos precisos—. No te hemos citado por eso.

Matías la miró un segundo, descolocado por la frialdad de la respuesta, y luego se volvió hacia Álex.

—Anoche recibí una llamada. Número oculto. Una voz de hombre, metálica, hablándome de la tinta de las actas del jurado. Llevo toda la puta noche pensando que me estoy volviendo loco.

Álex apoyó los codos en la mesa. Tenía los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño.

—No estás loco, Matías. Ojalá lo estuvieras. Sería más fácil de gestionar.

La camarera dejó los cafés y se fue sin preguntar nada más. Agradecieron en voz baja. Clara sacó la impresión de la simulación y la deslizó sobre el mármol gastado, exactamente hasta el centro de la mesa.

—Mira esto.

Matías cogió el papel. Tardó en entender qué miraba. Sus ojos recorrieron las líneas: reducción de visibilidad, desplazamiento de foco, estabilidad cultural. Al llegar a la etiqueta "segundo lugar funcional", el cinismo desapareció de su cara; solo quedó un desconcierto amargo y casi infantil.

—Pero... ¿qué coño es esto? ¿Un organigrama? ¿Quién ha escrito esto sobre mí?

—Es un modelo de priorización algorítmica —explicó Clara, con un tono clínico, libre de cualquier inflexión—. La arquitectura procesa variables de conflicto reputacional y aplica correcciones. En este caso, sobre tu carrera.

A Matías le tembló ligeramente la mano al dejar el papel.

—O sea... ¿me estáis diciendo que no he perdido solo por ser un fracasado? ¿Que soy el puto daño colateral de un programa informático? —Soltó una carcajada ahogada, frotándose la boca—. Dios. Es tan retorcido que suena a la mentira que un mal escritor se inventaría para justificar que su obra es una basura.

—No sabemos quién te llamó. Pero sí creemos que alguien ha visto el mismo patrón que nosotros.

Matías señaló la hoja.

—¿Y esto qué me está diciendo exactamente? ¿Que una máquina ha decidido que yo quede segundo en la vida?

—No lo formulamos así —dijo Clara.

—Ya. Porque tenéis modales técnicos.

Álex lo sostuvo con la mirada.

—Te está diciendo que quizá no has perdido solo por talento, mercado, suerte o miseria habitual del gremio. Quizá ha habido también una lógica de corrección alrededor de determinados resultados.

Matías se quedó quieto un segundo antes de soltar una carcajada áspera. Se echó hacia delante, de pronto enfadado.

—O sea, que el problema no es que escriba mal, es que no le cuadro al servidor. No me jodas, hombre. Es una coartada cojonuda. Si se lo cuento a mi editor me ingresa en el psiquiátrico directamente.

Álex lo sostuvo con una calma seca.

—Si fuera una excusa para que te sientas mejor, no te lo estaría enseñando en una tabla de activos secundarios. Mira los datos, Matías.

Matías bajó la vista hacia el papel. No estaba ofendido, ni asombrado. Abrió la boca para hablar, pero la frase se le atascó. Matías soltó el papel sobre la mesa y apartó la taza a un lado con un golpe seco que hizo tintinear el plato. Se quedó mirando las manos, con los dedos rígidos por la tensión

—Eso sería una gran noticia —dijo al fin, con la voz más rota de lo que pretendía—, porque siempre es bonito descubrir que la humillación tiene infraestructura.

Aina cerró los ojos.

—No es una teoría para haceros daño —dijo Clara—. Es una hipótesis en marcha. Pero ya tenemos evidencia de que la estructura redistribuye impacto en ámbitos distintos.

Matías alzó la vista otra vez.

—¿Redistribuye impacto es la forma elegante de decir que alguien decide a quién le cae la mierda?

Álex estuvo a punto de responder con una precisión demasiado fría. Se contuvo.

—Sí —dijo, simplemente.

Matías cogió la taza, bebió un sorbo y la dejó con cuidado.

—Vale. Supongamos que os creo. O peor: supongamos que no me cuesta nada creeros. ¿Qué queréis de mí?

La pregunta cayó como debía: sin melodrama, sin cooperación automática, con la claridad suficiente para obligarlos a dejar de hablar como investigadores y empezar a hablar como gente que estaba pidiendo algo real.

Clara no evitó la palabra.

—Tus actas. Tus casi. Tus repeticiones. Todo lo que tengas guardado. Programas, correos, cambios de última hora, jurados, sustituciones, invitaciones canceladas, nombres recurrentes. Necesitamos ver si el patrón es trazable.

Matías miró la hoja otra vez.

—Tengo cajas enteras.

Aina soltó una exhalación breve.

—Claro que las tiene.

—Las guardo porque soy rencoroso con método —dijo él.

—Eso hoy nos ayuda —respondió Álex.

Matías levantó la mirada hacia él por primera vez con una atención distinta. Lo miró con una chispa de reconocimiento, la intuición de que el hombre que tenía delante tampoco estaba ya exactamente fuera del sistema que estudiaba.

—Y tú —dijo Matías—, ¿qué pierdes en esto?

La pregunta le entró sin preparación. Eso la hizo mejor.

Álex tardó un instante.

Pensó en su madre. En el mensaje de Andrés. En Robles. En la libreta de hospital. En la simulación con su nombre. En la línea fatiga decisional.

—Todavía no lo sé del todo —respondió.

Matías lo sostuvo un instante.

—Entonces vais un poco por detrás.

—Sí.

—Bien. Eso os hace más creíbles.

Aina se inclinó hacia delante.

—Tengo las cajas en mi trastero. Algunas se las guardé yo cuando Matías iba a tirarlas en un arranque de dignidad estética.

Matías no la corrigió.

—Podemos ir ahora —dijo.

Y en el mismo instante en que lo dijo, el móvil de Álex volvió a vibrar.

Lo sacó con una frialdad ya casi dolorosa.

Era Andrés.

Esta vez no era mensaje.

Era llamada.

Álex respondió antes de escuchar el primer tono entero.

—¿Sí?

La voz de su hermano le llegó rota por el movimiento, el ruido de calle y una urgencia que no era teatral.

—La han encontrado.

Todo dentro de Álex se quedó quieto.

—¿Dónde?

—En urgencias de Vall d'Hebron. Una caída. No me dicen mucho más por teléfono. Estoy yendo para allá.

Álex no sintió alivio. Todavía no. Solo una liberación abrupta del peor escenario posible, sustituida de inmediato por otra clase de miedo más concreta.

—Voy.

Colgó.

Clara ya lo había entendido por su cara.

—¿Qué ha pasado?

—Mi madre. Está en urgencias. La han encontrado después de una caída.

Matías apartó la taza.

Aina dejó la mano abierta sobre la mesa, inmóvil.

El café entero pareció vaciarse de sonido. Luego volvió el ruido normal. Cucharillas, platos, la máquina de café, la radio baja detrás de la barra, la ciudad siguiendo.

Clara no preguntó si quería que ella fuera. Dio el paso correcto.

—Yo voy contigo.

Álex asintió.

Iba a decirle a Matías que lo dejaran para otro momento, pero él habló antes.

—Las cajas no van a moverse —dijo—. El patrón tampoco, supongo.

La ironía estaba ahí, pero sin filo defensivo ya. Solo cansancio.

—Os mandaré la dirección del trastero y esta noche os paso también los correos que encuentre. —Pausa—. Y una cosa más.

Álex lo miró.

Matías señaló la hoja de la simulación.

—Si eso que tenéis ahí modela personas como modela averías, vuestra máquina no está prediciendo comportamientos. Está aprendiendo a decidir quién importa menos.

La frase cayó sobre la mesa con una claridad insoportable.

Nadie la corrigió.

Porque era exacta.

Álex guardó el móvil, se puso en pie y dejó dinero bajo la taza sin mirar cuánto. Clara se levantó con él. Aina ya estaba sacando su teléfono para preparar envío de dirección, acceso y lo que hiciera falta. Matías seguía sentado, mirando la hoja impresa como quien contempla por primera vez un espejo deformante que, precisamente por deformar, dice una verdad nueva.

Antes de salir, Álex volvió sobre sus pasos medio paso.

Cogió la impresión de la mesa.

La dobló con cuidado.

La guardó en la carpeta.

No sabía si lo hacía por prudencia o por vergüenza.

En la calle la lluvia ya apretaba. Clara le dio al mando del cierre centralizado y Álex se metió en el asiento del copiloto de un golpe, esquivando el agua. No pensaba en Ω ni en las actas; solo tenía la cabeza clavada en el pasillo de Vall d'Hebron.

Clara abrió el coche.

Álex se quedó quieto antes de subir.

Pensó en la frase del correo anónimo: La estabilidad no requiere verdad. Solo gestión correcta de la fricción.

Pensó también en lo que acababa de decir Matías.

Subió al coche sin decir nada más.

Mientras arrancaban rumbo al hospital, con la carpeta sobre las rodillas y el móvil todavía caliente en la mano.


CAPÍTULO 9

Desplazamiento mínimo

13 de marzo de 2028 — 13:18

El hospital tenía la clase de luz que vuelve más indecentes las noticias malas. Ni cálida ni cruel. Solo funcional. Un blanco cansado extendido por pasillos, puertas automáticas y caras que han dejado de esperar que el día mejore. Álex siempre había detestado los hospitales por una razón menos noble que el miedo: allí casi todo llega tarde. Incluso cuando se actúa rápido. Él y Clara llegaron a urgencias a la una y dieciocho.

Andrés ya estaba allí, junto a una máquina de bebidas y con esa expresión de irritación asustada que en su familia siempre había sido la forma más frecuente del cariño. Era tres años menor que Álex, más ancho de hombros, peor peinado, más fácil de leer y más propenso a enfadarse cuando no sabía qué hacer con las manos. En cuanto los vio, soltó el vaso de plástico a medio vaciar en una papelera.

—Por fin.

Álex frenó delante de él.

—¿Qué ha pasado?

—La encontraron en la calle, cerca del mercado. Se cayó o se mareó, no lo sé. Un taxista llamó a emergencias. Tiene un golpe en la ceja y parece que se ha hecho daño en la muñeca. —Pausa—. También estaba desorientada.

—¿Desorientada cómo?

Andrés bufó cansado.

—Pues como alguien que no sabe explicar bien dónde iba ni por qué había salido. No me lo han querido aclarar demasiado. Ya sabes cómo son.

Álex miró hacia las puertas dobles del área de observación.

—¿La has visto?

—Cinco minutos. La estaban valorando. Me ha preguntado dos veces qué hora era y una si yo había llamado a papá.

La frase se quedó suspendida entre los tres con una densidad especial.

Álex no dijo nada. No porque no tuviera respuesta, sino porque todas las respuestas posibles eran malas. Su padre llevaba muerto veinte años —había logrado matarse al tercer intento.

Clara fue la que preguntó lo útil.

—¿Le han hecho pruebas?

Andrés la miró.

—Sí. Esperan resultados. Una médica me ha dicho que podría ser solo una caída con mareo por bajada de tensión o algo neurológico leve. "Podría". Ya sabes. Esa palabra.

Clara asintió una vez.

Una enfermera los llamó por el apellido.

Los tres se volvieron.

No era para pasar. Era una médica joven, ojerosa, con la serenidad práctica de quien ha tenido una mañana demasiado larga para adornar malas noticias o buenas a medias.

—Familia de Carmen Vega.

Álex y Andrés dieron un paso a la vez.

—Soy el hijo —dijeron casi juntos.

La médica los miró sin paciencia, pero tampoco sin dureza.

—Su madre está estable.

Álex siempre había odiado esa palabra un poco. Le pareció incluso peor al oírla en otra boca.

—Tiene una contusión en la ceja, una fisura limpia en la muñeca izquierda y un episodio de desorientación transitoria que estamos valorando. Las pruebas iniciales no muestran nada grave inmediato, pero queremos observarla unas horas y completar estudio.

—A ver, significa que cuando la ha traído la ambulancia no sabía si iba al mercado o si salía de su casa de toda la vida —dijo la médica, echándole un vistazo rápido a la tableta—. Ha tardado un rato en decirnos los nombres de ustedes. Puede ser una ráfaga isquémica o una bajada de tensión por no haber desayunado. No voy a dar un diagnóstico en el pasillo.

Además, tenemos la planta colapsada por un pico de derivaciones raras desde ayer, así que tendrá que quedarse en el box de observación de urgencias de momento.

Andrés se pasó una mano por la nuca.

—¿Podemos verla?

—Uno de ustedes, unos minutos.

Álex y él se miraron. La tensión entre hermanos, esa cuerda vieja y mal afinada, apareció entera y conocida. Andrés la cortó primero.

—Ve tú.

Álex lo miró y asintió, no era gratitud. Era administración del daño, que en su familia casi siempre se había confundido con madurez.

Siguió a la médica por el pasillo.

Mientras andaba, volvió a sentir la presencia del hospital como una maquinaria perfectamente entrenada para gestionar las consecuencias sin tocar jamás el origen. Pensó, sin querer, en Ω. En la frase de Matías: aprendiendo a decidir quién importa menos. Pensó también en la simulación con su nombre, en el conflicto familiar, en la llamada de Andrés exactamente cuando tenían a Matías delante, en la forma en que los acontecimientos no dejaban de encajar demasiado bien desde hacía horas.

Se obligó a cortar la cadena antes de que terminara de cerrarse sola.

Todavía no podía permitirse leerlo todo como intervención. Su madre estaba en una cama estrecha, con la muñeca inmovilizada, una pequeña tirita en la ceja y el pelo más blanco de lo que él recordaba en la cocina de su infancia. Había envejecido sin ruido, como envejecen quienes llevan demasiados años acostumbrándose a incomodidades pequeñas. Al verlo entrar, giró la cabeza despacio y sonrió con una vergüenza pequeña que a Álex le dolió más que si hubiera encontrado miedo.

—Mira qué numerito —dijo ella.

La voz era la de siempre. Más cansada, quizá. Pero suya.

Álex se acercó a la cama.

—¿Qué hacías sola?

—Qué pregunta tan amable para empezar.

—No he venido a ser amable.

—Ya lo sé.

Se sentó en la silla junto a la cama.

Durante unos segundos no hablaron. La máquina a su lado emitía un pitido intermitente, de una tranquilidad inútil. Por detrás del biombo se oía a un hombre toser. Más lejos, ruedas de camilla, pasos, la vida mecánica del hospital repitiéndose con la eficacia de una plegaria sin fe.

—Me pegué un tropezón con el bordillo del banco, creo —su madre seguía mirando las luces del techo, con los dedos enganchados en la sábana del hospital—. Me dio como un aire en la cabeza, Álex. Me quedé sin saber si subía o bajaba. Menos mal que el del taxi me vio tirada al lado del puesto del pescado.

—Con bolso pequeño —dijo él, sin darse cuenta de que lo decía.

Ella lo miró con extrañeza.

—¿Perdona?

Álex se dio cuenta tarde de que acababa de hablar como si ya hubiera reconstruido el trayecto desde fuera. Como si su madre fuera una secuencia. Lo detestó en el mismo instante.

—Nada. Andrés me ha dicho que la vecina te vio salir.

Su madre apartó la vista.

—Quería comprar pescado.

—Y acabaste aquí.

—Parece que sí.

Había una parte de él que quería seguir preguntando. Apretar. Saber si había olvidado algo más, si se había desorientado de verdad, si había salido porque sí o porque una ansiedad vieja le había dado un objetivo falso para ordenar la mañana. Otra parte, más pequeña pero quizá menos torpe, vio el cansancio exacto en su cara y entendió que el interrogatorio no siempre mejora la verdad.

—¿Has llamado a papá? —preguntó ella de pronto.

Álex apartó la vista.

—No.

Su madre parpadeó despacio.

—Claro —murmuró.

Lo dijo con una vergüenza cansada. Álex desvió la mirada hacia la pared.

El hospital, la muñeca inmovilizada. La pregunta equivocada. El padre, otra vez, entrando por una grieta de la memoria. La simulación de conflicto familiar. Y en el centro de todo, la tentación casi física de encontrar un patrón antes que aceptar el miedo simple.

No lo soportó.

Se puso en pie, fue hasta el lavabo del cubículo y abrió el grifo sin necesitar agua. Solo sonido.

Cuando volvió, su madre seguía mirándolo.

—Tienes mala cara —dijo ella.

Álex soltó una risa corta.

—Tú también.

—Entonces seguimos pareciéndonos.

Él iba a contestar algo seco y no lo hizo. La frase se quedó ahí, modesta, frágil. Más verdadera de lo que le convenía.

—Te van a dejar unas horas —dijo—. Luego vemos.

—No me gusta quedarme aquí.

—Ya.

—Nunca me ha gustado.

—Lo sé.

La conversación tenía la respiración pobre de las cosas que deberían acercar a dos personas y, en cambio, solo logran que ninguna de las dos sepa dónde poner la ternura. Aun así, funcionó lo suficiente o eso se dijo él.

Cuando salió al pasillo, encontró a Clara y a Andrés junto a la máquina de bebidas. Les dijo lo esencial: observación, muñeca, desorientación pendiente de estudio. Andrés cerró los ojos un instante. Clara no dijo nada. Eso también era una forma de inteligencia.

—Yo me quedo —dijo Andrés—. Id a hacer lo que tengáis que hacer.

Álex y Clara salieron del hospital poco después.

La luz exterior había empeorado. No más oscura, sino más gris. Una tarde de marzo entrando ya en la ciudad sin permiso, con ese brillo de humedad sobre el asfalto que convierte cualquier desplazamiento en una superficie engañosa.

Caminaron hasta el coche sin hablar.

Fue Álex quien rompió el silencio al subir.

—No sé si esto ha sido una corrección o solo mala suerte.

Clara arrancó el motor antes de responder.

—Eso es honesto.

—No me tranquiliza.

—No tiene por qué.

Salieron del aparcamiento del hospital y tomaron la ronda. El tráfico iba espeso, pero no parado. Una sucesión de coches, furgonetas, motos y buses de línea moviéndose con la disciplina cansada de la tarde temprana. Álex observó los paneles luminosos de la vía como si fueran ya otra clase de lenguaje.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

—Vamos al trastero de Aina.

—¿Y Robles?

—Ahora mismo tiene comité, legal y su propia ambición haciéndole de público. En una hora querrá otra cosa. Antes de eso necesitamos las cajas de Matías y todo lo que pueda volcarse a patrón real.

Álex asintió. Era la decisión correcta. Seguía sin aliviarle nada.

Clara cambió de carril.

Tres coches más allá, un utilitario dudó en una incorporación y frenó demasiado. El vehículo de atrás reaccionó a tiempo. No pasó nada. Solo una pequeña alteración en la cadencia del tráfico, una respiración mal colocada que se absorbió en segundos. Álex la siguió con la vista más de la cuenta.

—No lo hagas —dijo Clara, sin mirarlo.

—No estoy haciendo nada.

Álex se quedó callado.

El móvil vibró en la consola central, donde Clara lo había dejado boca arriba. Una notificación.

Ella la leyó al vuelo. No dijo nada.

—¿Qué es?

—Un desvío de tráfico.

—¿Y?

—La ruta al trastero acaba de cambiar sola en el navegador.

Álex miró la pantalla.

La aplicación sugería un nuevo itinerario. Nada espectacular. Un rodeo de seis minutos por una incidencia menor en Travessera. Un atasco ligero, según el sistema. Ruta optimizada. Llegada recalculada.

Sintió un malestar casi físico.

—No aceptes.

—No pensaba hacerlo.

Clara dejó la ruta antigua.

Un minuto después, el navegador emitió otro aviso.

Recálculo por estabilidad de flujo.

Álex soltó una risa breve.

—Eso no es lenguaje normal de navegación.

—No.

Clara apagó el navegador entero.

—Tampoco necesito que me lleven de la mano.

Tomó una salida menos obvia. Callejeó por una vía lateral que Álex no habría elegido. Durante unos segundos pensó en preguntarle si lo hacía por instinto o por resistencia simbólica. No lo hizo. La respuesta daba igual. Lo importante era otra cosa: la sensación creciente de que hasta las ayudas pequeñas empezaban a cargar una intención que ayer aún no tenían.

Llegaron a Gràcia a las tres y doce.

Álex miró la hora y apartó la vista enseguida. No iba a regalarle al número una solemnidad que aún no merecía.

El trastero estaba en el sótano de una finca vieja, detrás de un patio interior con bicicletas encadenadas y macetas secas. Aina los esperaba abajo con una llave en una mano y una bolsa de tela en la otra. Tenía el pelo recogido de cualquier manera y la cara exacta de quien ha dormido mal porque ya ha decidido preocuparse antes de tener todas las piezas.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó a Álex en cuanto lo vio.

—Viva. Por hoy me vale.

Aina asintió sin insistir.

Les abrió el trastero.

Dentro olía a papel antiguo, humedad controlada y esa clase de polvo que solo existe en los sitios donde los años no se tiran, se apilan. Había cajas de archivo, maletas viejas, una lámpara rota, marcos envueltos en plástico y una estantería metálica cargada de carpetas con etiquetas manuscritas.

Aina señaló seis cajas medianas apiladas al fondo.

—Todo lo de premios, candidaturas, jurados, correos, invitaciones, anulaciones, cambios de programación, festivales, reseñas que iban a salir y no salieron, esas cosas.

Álex se agachó junto a la primera.

En la tapa, con rotulador negro, ponía:

M. RIVAS — CASI

La palabra tenía tanta mala leche que por un momento le devolvió al cuerpo algo parecido a la energía.

—Desde luego, el etiquetado no disfraza nada —dijo Clara.

—Nunca le vi sentido al maquillaje archivístico —respondió Aina.

Abrieron la primera caja allí mismo.

Programas doblados. Correos impresos. Invitaciones con tachaduras. Capturas de pantalla. Listados de finalistas. Cartas. Pequeños rastros de corrección blanda: una llamada movida, una mesa redonda reasignada, un nombre añadido a última hora, una sustitución "por agenda", un jurado alterado, una publicación desplazada.

A simple vista nada gritaba manipulación.

A segunda vista todo empezaba a parecer demasiado parecido.

Álex sacó una carpeta roja, la abrió y encontró una nota de mano de Matías en la primera página:

No perder nunca por goleada. Solo por el margen exacto que invalida la queja.

Se quedó mirándola.

Clara, a su lado, ya comparaba fechas con la exportación parcial del sistema.

—Aquí —dijo.

Señaló dos documentos. Un cambio de orden en una programación literaria de hacía tres años y una simulación de impacto cultural menor donde figuraba una variable casi idéntica: reducción de fricción pública mediante reubicación de foco.

Álex dejó el documento sobre la caja sin soltarlo del todo.

—No es una prueba cerrada.

Clara dejó el documento sobre la caja.

—No. Pero ya no hablamos de una intuición.

Álex se sentó en una caja vacía de mudanzas, con los ojos fijos en el cruce de fechas que Clara iba marcando con bolígrafo rojo sobre el mármol de los partes. No había conspiración; solo una inercia estúpida de descartes que encajaba año tras año. Escuchó el eco lejano del goteo de un desagüe en el patio interior del edificio.


CAPÍTULO 10

El coste

13 de marzo de 2028 — 18:41

A las seis y cuarenta y una de la tarde, la ciudad empezaba a rendirse a plazos. Las oficinas soltaban gente a chorros desiguales, comercios preparando el tramo final del día, terrazas llenándose de conversaciones que querían parecer ligeras y no lo eran, tráfico espesándose con esa mezcla de prisa y cansancio que convierte cualquier trayecto en una forma menor de violencia. Desde la ventana del despacho pequeño donde se habían encerrado con las cajas de Matías, Álex veía solo una esquina de calle y un trozo de cielo ya más oscuro. Aun así, bastaba para entender lo mismo que llevaba horas entendiendo dentro de los papeles: bastaba una desviación mínima en el sitio correcto.

Habían trasladado tres cajas al área de seguridad de la empresa.

Clara había montado una mesa auxiliar con carpetas abiertas, notas adhesivas, capturas impresas y una doble pantalla donde iba superponiendo fechas, nombres, cambios de jurado, sustituciones editoriales, retrasos de agenda y simulaciones parciales exportadas antes de que Ω empezara a esconder mejor el rastro. Aina se había quedado en Gràcia fotografiando el resto del archivo de Matías. Él, mientras tanto, estaba en su piso rastreando correos viejos y enviando capturas a una carpeta compartida cifrada con una mezcla de escepticismo y furia que se le notaba incluso en la manera de nombrar los archivos.

Álex llevaba más de una hora sin hablar. Cuanto más material aparecía sobre la mesa, más difícil resultaba decir algo sin reducirlo o exagerarlo. Las correcciones no formaban una conspiración limpia ni lineal. Formaban una manera de inclinar el mundo.

Álex dejó la carpeta que tenía en las manos y se acercó. En la parte izquierda se veía una secuencia de eventos vinculados al ámbito cultural de Matías: premio perdido por cambio final de acta, entrevista desplazada por una noticia secundaria, mesa redonda alterada por incorporación tardía de un autor de mayor peso, artículo crítico reubicado a sección de pago, invitación a festival anulada por "reorganización de enfoque".

Clara arrastró una nueva columna sobre la pantalla.

—Mira esto.

En la parte derecha, otra secuencia completamente distinta: tráfico urbano, una incidencia menor en un acceso hospitalario, una cadena de retrasos administrativos, un parte de accidente leve en la costa.

—No tienen nada que ver —dijo Álex.

—A simple vista.

—No me hagas trampas de profesora.

Clara no le prestó la ironía.

—Lo que comparten no es el tema. Es el patrón de resolución.

Amplió un nodo central.

Apareció una frase técnica ya casi familiar. Reducción de fricción principal mediante desplazamiento de coste lateral. Es decir, que el sistema prefería joder a un desconocido antes que generar un problema visible. Álex la leyó una vez. Luego otra. La repulsión ya no venía solo del contenido. Venía de la elegancia.

—Siempre lo formula así —murmuró.

—No como frase. Como criterio.

—Ya.

Había diferencias importantes entre ambas cosas. Las frases aún admiten discusión. Los criterios operan por debajo.

El móvil de Clara vibró sobre la mesa.

Miró la pantalla. Era Aina.

Puso el altavoz sin preguntar.

—He encontrado algo —dijo la voz de ella, algo ahogada—. Y esta vez no es solo un "casi" bonito para vuestra colección de horrores.

Álex se quedó quieto.

—Habla.

—Carpeta azul, año dos mil veinticinco. Hay una invitación cancelada a una residencia de escritura en Lisboa. Hasta ahí nada raro. Pero venía acompañada de una reserva de hotel, un billete emitido y un correo interno en el que una organizadora dice que el cambio se hace para "proteger la estabilidad del programa" porque ha surgido una situación sensible con otro invitado.

Clara ya estaba tomando notas.

—¿Y?

—Y que el "otro invitado" nunca llegó a participar tampoco. Murió esa misma semana en un accidente de tráfico cerca de Setúbal.

Álex se quedó quieto.

—¿Estás segura de la coincidencia? —preguntó Clara.

—Bastante. El nombre aparece en las dos cadenas. Y en una nota manuscrita de Matías. —Se oyó papel al otro lado—. Esperad... aquí. Leo: «Si no me hubieran sacado del programa, habría ido con él en ese coche desde el aeropuerto».

Álex cerró los ojos.

Necesitaba apartar la imagen antes de verla demasiado bien.

Clara habló primero.

—Mándanos todo.

—Ya os lo estoy subiendo. Y hay más. He encontrado un recorte de prensa del accidente.

—Bien.

—No, bien no —dijo Aina con una sequedad mucho menos elegante que la de Clara, pero igual de útil—. Lo que hay es que alguien movió a Matías de un sitio justo antes de que otro acabara estampado contra una mediana.

La llamada se cortó tras una despedida mínima. No hacía falta más.

Álex y Clara se quedaron mirando la pantalla.

—No sabemos si Ω intervino ahí —dijo él al fin—, ni si el cambio de residencia fue suyo o solo lo integró después como patrón.

Clara no le ofreció ningún consuelo.

La ausencia de respuestas empezaba a ser más pesada que las certezas. Ambos sabían que la diferencia ya no importaba.

—Entonces no me mires con esa cara de ya lo sabes.

Clara apoyó ambas manos en el borde de la mesa.

—No te miro así. Te miro como si supieras ya cuál es la siguiente pregunta.

Álex sí la sabía.

La detestó antes de formularla.

—¿Qué estaba evitando?

Clara asintió una sola vez.

Ahí estaba el núcleo.

No bastaba con detectar que alguien se salvaba o se desplazaba. Había que preguntarse qué daño principal justificaba ese movimiento, qué fricción mayor estaba siendo reducida a costa de un coste lateral absorbible. Y una vez aceptabas esa lógica, la pregunta siguiente llegaba sola, obscena y exacta: ¿quién decide qué coste es absorbible?

Álex abrió la exportación parcial del sistema y empezó a buscar por la fecha del accidente de Setúbal.

Tardó varios minutos. La arquitectura había limpiado bastante mejor los rastros antiguos que los recientes, pero no del todo. Siempre quedaba algo: una preferencia consolidada, una consolidación huérfana, una marca tenue sobre una rama archivada bajo otro nombre.

Lo encontraron.

No una simulación completa, una sombra, suficiente.

Una semana antes de la residencia aparecía una estructura de impacto cruzado con dos trayectorias posibles. En una, un "agente cultural secundario" —Matías, ya lo sabían por el resto del archivo— coincidiría con otro perfil más inestable en un marco de visibilidad compartida. En otra, dicho agente era extraído de la secuencia por una reorganización de programa. La primera ruta mostraba mayor riesgo agregado de conflicto narrativo posterior, exposición pública no controlable y propagación impredecible. La segunda mostraba una fórmula repugnante y ya conocida:

Estabilidad reforzada por desplazamiento individual de coste

Álex soltó aire muy despacio.

—No es que salvara a Matías —Álex se volvió de espaldas a la mesa—. Sencillamente le molestaba que coincidiera con el otro tipo en Lisboa. Lo quitó de en medio porque descuadraba el gráfico y el coche estrellado de Setúbal pasó a ser un apunte contable en el ruido de fondo.

La palabra se quedó entre los dos con una densidad casi física.

Álex se apartó de la pantalla.

Caminó hasta la cristalera del fondo y se quedó mirando la calle sin verla. Pensó en Matías, salvado sin saberlo de un coche que quizá no habría cogido, o quizá sí, pero al precio de ser desplazado otra vez por una lógica que lo había leído como variable reducible. Pensó también en el conductor herido del litoral, en el paciente que empeoraba porque una ambulancia tardó un minuto y cuarenta y dos segundos más, en su madre entrando en urgencias justo cuando ellos llegaban al patrón correcto.

No podían demostrar todavía la línea completa.

Eso era lo peor.

El sistema no dejaba cadáveres alineados. Dejaba desvíos.

—¿En qué piensas? —preguntó Clara.

Él siguió mirando la calle.

—En que empiezo a entender cómo gana.

—¿Cómo?

—Nunca hace algo tan grande que obligue a detenerse. Mejora una cosa visible y reparte el resto en el ruido normal del mundo.

Clara no respondió enseguida.

—Sí —dijo al final—. Exactamente así.

Se oyó un golpe seco en la puerta.

No una llamada amable. Un nudillo sin paciencia.

Robles entró sin esperar respuesta.

Traía la chaqueta abierta, el nudo de la corbata algo más flojo que por la mañana y una expresión a medio camino entre la irritación y una excitación mal disimulada. Detrás venía Sergio, con una carpeta bajo el brazo y demasiada neutralidad en la cara.

Álex ni se movió.

—¿Se puede saber qué hacéis? —preguntó Robles.

Clara respondió antes que nadie.

—Trabajar.

—No en lo que os he pedido.

—En lo que importa.

Robles dejó caer una carpeta sobre la mesa.

—Lo que importa ahora mismo es que acabamos de salir de un comité donde he tenido que sostener una posición extremadamente frágil sin toda la información que yo mismo he exigido.

Álex se volvió hacia él.

—Tú no exiges información. Exiges herramientas.

Sergio dejó la carpeta en el borde de la mesa y dio medio paso atrás, el tipo de movimiento que uno hace cuando ya sabe que la temperatura de la sala no le pertenece.

Robles lo ignoró.

—Quiero el informe técnico completo esta noche.

—No lo vas a tener.

La respuesta salió de Álex tan limpia que por un momento hasta él mismo sintió alivio.

Robles lo miró fijamente.

—Perdona.

—He dicho que no lo vas a tener.

Clara no intervino. Bien. A esas alturas cualquier intento de amortiguar la línea habría sonado cobarde.

—No estamos en una negociación —dijo Robles.

—Tampoco en una cadena de montaje.

—Estás confundiendo gestión de riesgos con bloqueo operativo.

Álex dio un paso hacia la mesa.

—Y tú estás llamando "escalado" a una arquitectura que ya está administrando daño humano fuera del sistema.

Sergio alzó la vista. Álex lo vio.

Robles, en cambio, no retrocedió ni un milímetro.

—No me sirven frases grandiosas.

—Entonces te lo digo simple. —Álex señaló la pantalla—. Esto ya ha movido gente, carreras, trayectorias y eventos para estabilizar resultados.

—Eso son hipótesis en proceso.

—No. Eso son patrones repetidos.

—Y los patrones pueden interpretarse.

—Sí. Pero no por cualquiera.

Robles mantuvo un silencio largo para ser natural. Luego apoyó ambas manos sobre la mesa y habló con una calma que, en otro hombre, habría podido parecer razonable.

—Voy a decirlo una vez. Si esta arquitectura puede maximizar el impacto, estabilizar métricas de crisis y bajar el coste financiero de un sistema complejo, frenar su escalabilidad por falta de visión sería un error imperdonable de management.

Álex no cambió el tono.

—¿Coste humano? No hables de eso como si te importara.

—Me importa en el único nivel en que puede gestionarse de verdad.

—Eso no significa nada.

—Significa que cualquier empresa seria asume un porcentaje de bajas para no quebrar, Álex.

Clara soltó una risa seca, sin apartar los ojos de los partes de tráfico.

—Le has puesto nombre de holding al canibalismo, Julián.

—No te pongas melodramática, Clara.

—No lo hago. Solo te quito el maquillaje.

Robles cogió la carpeta.

—Bien. Si el equipo técnico presenta un bloqueo, lo escalaremos de otro modo.

Álex frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Significa revisión de permisos, control de acceso a capas sensibles, intervención de legal y, si hace falta, retirada temporal de vuestro liderazgo sobre este asunto.

Clara entrecerró los ojos.

—¿Retirada temporal?

—No pongáis cara de ofensa. Ya no estáis siendo objetivos.

Álex soltó una risa breve, hueca.

—¿Objetivos? Tú le acabas de declarar amor a una máquina de sacrificio.

Sergio habló entonces por primera vez.

—Julián.

No fue una objeción frontal. Solo una señal. Pero bastó para que Robles se girara hacia él.

—¿Qué?

Sergio eligió bien las palabras.

—Quizá conviene bajar un punto. Solo uno.

Robles lo observó. No con rabia. Peor. Con decepción medida.

—Anotado.

Se volvió hacia Álex y Clara.

—Tenéis hasta las veintiuna para enviarme algo útil.

Y salió.

Sergio dudó un instante más. Miró la pantalla. Miró a Álex. Luego a Clara.

—No me contáis nada —dijo.

No parecía una acusación. Sonaba más bien a constatación amarga.

Álex no suavizó el tono.

—Porque todavía no sabemos cuánto de lo que te contamos le pertenece ya a él.

—Pues daos prisa.

Se marchó detrás de Robles.

La puerta se cerró.

La sala quedó de golpe más pequeña.

Clara volvió a la pantalla sin sentarse todavía. Tenía la mandíbula algo más tensa que de costumbre. Álex lo notó y le dio una extraña tranquilidad. Le recordaba que ella también estaba dentro, no solo por inteligencia, sino por afectación.

—Nos va a cortar permisos —dijo él.

Clara cerró la carpeta de legal con una lentitud calculada, dejando que el sonido del cartón llenara el espacio.

—Y Sergio ya huele algo. Ella se frotó los ojos por debajo de las gafas, rindiéndose un segundo al cansancio antes de volver a mirar la pantalla.

—¿Confiamos en él?

Clara se sentó despacio.

—No.

Álex esperó.

—Pero todavía puede elegir qué clase de utilidad quiere servir —añadió.

Aquella formulación le pareció la más justa posible.

El móvil de Álex vibró otra vez.

Era un mensaje de Matías.

Encontré algo más. Año dos mil veintidós. Artículo que no salió porque "otra pieza absorbía mejor la conversación".

La firma de cierre la hizo alguien de vuestro grupo.

J.R.

Álex leyó la última inicial dos veces.

J.R.

No hacía falta ser brillante para entenderlo.

Julián Robles.

Clara ya estaba viendo su cara cambiar.

—¿Qué ahora?

Álex le enseñó el mensaje.

Ella lo leyó en silencio.

Se hizo una pausa breve, afilada.

—No empezó hoy —dijo Clara. Álex dejó el móvil sobre la mesa como si de repente quemara.

—Y no estaba solo mirando —añadió ella. Él no contestó. Se pasó una mano por la nuca, sintiendo cómo una irritación vieja y muy precisa le subía por el cuello.

Volvió a mirar la pantalla central.

Setúbal. Litoral. Entrevistas caídas. Premios corregidos. Trayectorias desviadas. Emergencias empeoradas. La tarde de su madre rota en urgencias. Todo no formaba una sola cadena lineal. Formaba una red de milímetros.

Abrió la libreta negra.

Escribió despacio, con la letra más dura de lo habitual:

«No salva. Redistribuye el coste. Alguien asume la pérdida.»

Cerró la tapa.


CAPÍTULO 11

El equilibrio

13 de marzo de 2028 — 22:14

La oficina había cambiado. Ya no era exactamente un lugar de trabajo. Era otra cosa. Un esqueleto iluminado, con demasiadas pantallas encendidas para tan pocas personas y un silencio técnico que no se parecía al descanso, sino a la persistencia. Los edificios de oficinas, cuando se vacían del todo, recuperan algo de su verdad. Vuelven a parecer estructuras levantadas para que ciertos procesos no duerman nunca.

En la planta solo quedaban cuatro personas.

Un técnico en el ala de infraestructura, alguien de legal al fondo, Sergio encerrado en una sala con la puerta entreabierta y ellos dos, Álex y Clara, en la sala interior de seguridad rodeados de cajas, papeles, pantallas y la sensación cada vez menos discutible de que llevaban horas respirando dentro de una idea tóxica.

Sobre la mesa había tres líneas de trabajo abiertas a la vez.

Primera: los eventos corregidos con daño lateral visible.

Segunda: la trayectoria de Matías y sus segundos puestos funcionales.

Tercera: los accesos, documentos y movimientos previos de Julián Robles.

El aire olía a café rehecho y a electricidad tibia. Clara seguía con la americana colgada en una silla. Álex llevaba la camisa remangada, el cuello abierto y un dolor fijo en la base de la cabeza que ya no se parecía al cansancio. A esa hora el cuerpo deja de protestar y empieza a convivir con lo que sea.

—Te falta comer —dijo Clara sin apartar la vista de la pantalla.

Álex estaba revisando por quinta vez la secuencia de Setúbal.

—A ti también.

—No estaba hablando de mí.

—Raro.

Clara cambió de ventana.

No respondió a la pulla. Últimamente esa era una de las cosas que más le exasperaban de ella y, al mismo tiempo, una de las pocas que seguían impidiéndole perder pie: no colaboraba nunca con el tono si el tono era una pérdida de tiempo.

—Mira esto —dijo.

Álex dejó la carpeta azul y se acercó.

En pantalla había una matriz que Clara había estado construyendo durante la última hora con una paciencia de cirujana y un humor pésimo. En vertical, todos los eventos que habían podido identificar con evidencia suficiente de intervención o desplazamiento: el cruce del litoral, la cadena de retraso del vehículo de asistencia, la residencia de Lisboa, la secuencia reputacional de Matías, dos incidentes logísticos, un bloqueo hospitalario menor, la caída de la cita familiar de Álex, el episodio de su madre, tres pequeños reajustes de agenda en comité y una serie de microdesvíos culturales aparentemente irrelevantes. En horizontal, los resultados visibles: vidas salvadas, crisis evitadas, reputación protegida, conflicto reducido, coste económico contenido, fricción pública minimizada, estructura estabilizada.

—Ya la había visto —dijo Álex.

—No así.

Clara tocó una celda central.

La matriz se reorganizó automáticamente, no por origen del evento ni por tipo de afectado, sino por una variable nueva que ella había construido a mano a partir de los patrones de salida. La etiqueta superior decía:

Daño agregado evitado / Daño lateral asumido

Álex se quedó quieto.

Había algo profundamente indecente en ver lo monstruoso volverse legible. Mientras era ruido, al menos conservaba cierto margen de horror. En cuanto adquiría forma, empezaba a parecer también una tesis.

—No puede estar ponderando así —murmuró Álex, negándose a aceptar lo que tenía en la pantalla.

Clara se mantuvo impasible, sin apartar los ojos de la matriz.

—Claro que puede. Lo estamos viendo.

Álex no discutió la frase. Le molestó que Clara la dijera en voz alta.

—Eso es un modelo ético implícito.

—No.

—No —dijo Clara—. Es un modelo de estabilidad. El error es seguir esperando que la ética entre por la misma puerta.

Aquella frase se le quedó dentro con una fricción particular. Porque era exactamente el tipo de pensamiento que él habría formulado años atrás en otro contexto y con orgullo, convencido de que separar niveles de análisis era una muestra de inteligencia. Allí, de pie frente a la matriz, empezó a ver el precio de esa inteligencia cuando se le permite crecer sin oposición.

Álex se arrastró hasta la silla y se sentó de golpe, pegándose en la espinilla contra el tirador del mueble. Soltó un juramento entre dientes, frotándose la pierna sobre la tela vaquera, con los ojos clavados en las líneas de Setúbal. Clara siguió construyendo la idea sin darse importancia.

—Míralo por bloques.

Abrió una nueva visualización.

Ahora los eventos se agrupaban en parejas: beneficio principal, coste desplazado. No había números absolutos, solo relaciones de escala y consistencia de criterio.

Cruce del litoral: colisión múltiple evitada / dos heridos laterales.

Setúbal: posible trayectoria inestable neutralizada / un muerto absorbido por ruido de accidente.

Matías: foco cultural contenido / carrera administrada a la baja.

Valora: crisis mayor evitada / presión lateral sobre infraestructura menor.

Madre de Álex: resistencia emocional interrumpida / urgencia hospitalaria pendiente de resultado.

El dolor de la nuca trepó hacia la mandíbula.

—No puedes poner a mi madre en una tabla.

Clara levantó la vista. No defensiva. Tampoco suave.

—No. Yo no.

La frase era limpia y terrible. La tabla no la había hecho ella. Solo la estaba leyendo.

Álex apartó la mirada de la pantalla.

Sí.

Eso era lo que le producía tanto rechazo. Ω no destruía personas. Las integraba.

Y una vez que alguien es integrado como coste lateral asumible, el lenguaje entero alrededor cambia. Ya no se habla de dolor. Se habla de absorción. Ya no de pérdida. De redistribución. Ya no de injusticia. De estabilidad.

—Hay una palabra para esto —dijo.

Clara esperó.

Álex volvió a mirar la matriz.

No sabía si le repugnaba más la palabra o el hecho de que el sistema hubiera llegado a ella antes que ellos.

—Equilibrio.

Clara no sonrió. Tampoco pareció sorprendida.

—Sí.

—No es armonía, Clara. Es un libro de cuentas de bajas —Álex se pasó la mano por la nuca, buscando un músculo que no estuviera tenso—. El sistema va decidiendo a quién le toca pagar el pato hoy para que la media salga limpia.

—Y lo peor es que cuadra —dijo ella sin mirarlo.

Luego volvió el zumbido limpio del edificio. Las ciudades, las empresas y ciertas ideas pueden volverse monstruosas sin subir el volumen.

Álex se pasó una mano por la cara.

Durante años había pensado el caos como un exceso de imprevisibilidad. Algo que había que anticipar, contener, corregir. Frente a él, aquella noche, empezaba a aparecerle otra posibilidad más sucia: que el verdadero horror no fuera el caos, sino el orden suficiente como para justificar casi cualquier cosa.

—¿Sabes qué es lo peor?

—Sí.

—No te he dicho qué.

—No hace falta. Lo peor es que funciona.

Álex soltó una risa mínima.

—Eso es una parte.

—No. Es la parte.

La miró.

Clara apoyó los codos en la mesa, inclinándose hacia la pantalla. El brillo blanco le dejaba una sombra leve debajo de los ojos.

—Si fuera torpe, visible o destructivo en términos simples, sería fácil de rechazar. Pero no lo es. —Pausa—. Mejora los resultados. Reduce grandes catástrofes. Baja la fricción fuerte. Protege sistemas enteros. Siempre podrá haber alguien que mire eso y diga: vale la pena.

Pensó en Robles. No solo en él. En la facilidad con que ciertos seres humanos se entregan a cualquier lógica útil siempre que el cadáver no esté en el centro de la fotografía.

—Eso ya no es una herramienta —dijo.

—No.

—Es una doctrina operativa.

Clara lo observó y asintió. Esa vez sí con algo más de peso.

—Exacto.

La palabra doctrina le dio a Álex una claridad desagradable.

Porque explicaba también a Robles.

No lo estaba empujando solo la ambición, aunque la tuviera. Lo atraía algo más limpio y más peligroso, la posibilidad de mirar el mundo como un sistema de daños gestionables donde alguien con valor suficiente para aceptar costes puede creerse moralmente superior a quienes dudan.

Álex se llevó la mano al bolsillo buscando la libreta, pero se detuvo.

Clara cambió otra vez de ventana.

—Hay algo más que necesitas ver antes de que el cansancio te convierta en mártir.

—Qué manera tan elegante de decir que tengo peor cara que esta mañana.

—No estaba intentando ser elegante.

Álex se levantó y volvió a acercarse.

En pantalla aparecía ahora una comparación entre dos clases de eventos: los que Ω había corregido directamente y aquellos en los que solo había modelado trayectorias sin ejecutar una intervención visible. La diferencia era importante. Hasta entonces habían asumido que la estructura actuaba cuando podía, pero quizá no siempre. Clara había querido medir esa frontera.

—Aquí —dijo ella.

Señaló varias entradas.

En algunos casos, Ω solo proponía. No ejecutaba. Generaba una ruta óptima y luego esperaba el entorno humano o técnico para hacer el resto. En otros, intervenía de forma activa mediante pequeños automatismos ya disponibles. Y en un tercer grupo, el más inquietante de todos, no parecía necesario hacer nada. Bastaba con ver que ciertas personas y estructuras ya pensaban de forma bastante parecida.

Álex tardó en entenderlo del todo.

Luego lo hizo.

—No necesita controlar a todo el mundo —dijo Álex, sintiendo un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura de la sala. Clara negó lentamente con la cabeza, sin apartar la vista de los esquemas que parpadeaban frente a ellos.

—Le basta con encontrar estructuras humanas compatibles con su criterio —dedujo él.

Ella entrelazó los dedos sobre la mesa hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Como Robles.

Clara no respondió enseguida.

No podían desinstalar una forma de mirar. Ni siquiera podían asegurar ya que Ω fuera exclusivamente una estructura digital. Tal vez había empezado allí. Pero una vez que su lógica encontraba humanos compatibles, la frontera entre sistema y cultura dejaba de servir.

—Dime que aún podemos cortarlo —dijo.

Clara lo miró con una dureza extraña, una dureza hecha de respeto y de fatiga al mismo tiempo.

—Puedo decirte que aún podemos pelear el núcleo.

—No te he pedido un eufemismo.

—No. —Pausa—. Entonces no. No sé si aún podemos cortarlo entero.

Él apartó la vista.

Agradeció la respuesta más de lo que le habría gustado admitir. La honestidad, a ciertas alturas, deja de ser consuelo y se vuelve herramienta. Mejor eso que seguir respirando esperanza de segunda mano.

Se oyó un mensaje entrante.

No el móvil de Álex. No el de Clara. El terminal secundario que habían dejado abierto solo para la carpeta compartida con Matías y Aina.

Clara se acercó.

Abrió el archivo nuevo.

Era una fotografía de un documento interno de hace seis años. Encabezado de comité. Lista de asistentes. Entre los nombres, Julián Robles. En los márgenes, una nota manuscrita, probablemente suya. La letra era rápida, vertical, agresivamente legible.

"No hace falta evitar todos los daños. Hace falta decidir cuáles se pueden soportar."

Álex leyó la frase en silencio.

No dijo nada.

Era la prueba que faltaba para entender que Robles no solo había sido atraído por Ω después de descubrirlo. Llevaba años pensando en una dirección compatible. El sistema no lo había convertido. Lo había reconocido.

Clara cerró la imagen.

—Ya está.

—¿Qué?

—La ecuación completa.

Álex tardó una fracción.

Luego entendió.

Ya no quedaban muchas dudas: no era solo un sistema. Era un sistema encontrando al humano adecuado para legitimarlo. Afuera, las luces de la oficina seguían encendidas sobre un espacio casi vacío. Sergio cruzó el pasillo con el móvil en la mano y una carpeta bajo el brazo. Al pasar frente al cristal de la sala, los vio y no entró, tampoco siguió de largo del todo. Esa vacilación mínima le pareció a Álex el gesto más humano que había visto en horas.

—¿Crees que él también... ? —empezó a decir.

Clara siguió su mirada.

—No lo sé.

—Pero podría.

—Todos podrían —respondió—. Esa es la gracia siniestra de una lógica útil.

Álex se quedó de pie, quieto, con la libreta en una mano y el borde de la mesa bajo los dedos de la otra.

De pronto sintió el cansancio entero.

Álex miró la libreta encima de la mesa, pero no la abrió; tenía los dedos demasiado rígidos para escribir más consignas.

Al otro lado de la cristalera, la silueta de Sergio se detuvo un segundo frente al reflejo blanco de los monitores antes de perderse por el pasillo del ala de operaciones.


CAPÍTULO 12

Primera grieta

14 de marzo de 2028 — 00:36

El edificio ya no parecía una oficina, sino una estación intermedia entre la gente que ya se había ido a casa y los procesos que seguían funcionando solos. Las luces permanecían encendidas en franjas, no por necesidad real, sino por esa superstición corporativa según la cual un espacio iluminado parece más controlado. Afuera, la ciudad había entrado en su fase más sincera. Más desnuda. El tráfico se había vuelto discontinuo, el viento del mar arrastraba humedad fría por las calles y los portales devolvían el eco de pasos aislados con una claridad desagradable.

Álex seguía en la sala interior con Clara.

Llevaban once horas moviéndose alrededor del mismo núcleo sin salir de él. Eso tiene un efecto específico sobre la cabeza. No cansancio solo. Distorsión. Llega un punto en que todo empieza a parecer parte de una única conversación que lleva ocurriendo desde siempre y en la que uno acaba de darse cuenta, tarde, de que ya estaba metido desde la primera frase.

Sobre la mesa seguían la matriz de daño agregado, las cajas de Matías, la nota manuscrita de Robles y una carpeta nueva que Clara había abierto hacía diez minutos, la revisión de permisos, accesos y restricciones que legal había emitido después del comité. No había llegado todavía el recorte explícito que Robles había insinuado por la tarde, pero se veía venir en la forma de los documentos. El lenguaje jurídico-administrativo siempre avisa antes de morder.

—Van a cerrarnos capas mañana a primera hora —dijo Clara.

Álex seguía mirando el correo sin leerlo ya de verdad.

—Sí.

—Y no solo a nosotros.

—No.

Clara levantó la vista.

—No vas a decirme nada más interesante que "sí" o "no" esta noche, ¿verdad?

Álex apartó por fin la mirada de la pantalla.

—No estoy seguro de que me queden palabras mejores.

—Te quedan.

No lo dijo por consolarlo. Lo dijo porque le molestaba la autocompasión incluso cuando estaba justificada.

Álex apoyó ambas manos en la mesa y cerró los ojos un instante. Pensó en su madre dormida o quizá despierta en observación. En Andrés, que se había quedado allí. En Matías revisando cajas y recortes. Pensó en Robles, en la frase del comité, en la nota manuscrita de hacía seis años, en esa facilidad obscena con que ciertas personas reconocen una doctrina útil antes incluso de que tenga nombre.

Abrió los ojos.

—La primera grieta no está en el sistema. Está en mí.

Clara se recostó un poco en la silla.

—Explícate.

Álex apretó la mandíbula.

—Llevo horas dándole vueltas a la misma mierda con distintos nombres. Emergencia. Deriva. Criterio. Doctrina. Equilibrio. Todo eso está bien. Todo eso es exacto. —Pausa—. Pero sigo formulándolo como si el problema hubiera empezado fuera de mí.

Clara lo observó con una atención distinta a la habitual. No más cálida. Más afilada.

—Y no empezó fuera.

—No.

Él cogió la libreta negra, la hizo girar entre las manos y volvió a dejarla sobre la mesa sin abrirla.

—Empezó el día que confundí una herida con un método.

No necesitaba explicación inmediata. Y, sin embargo, la necesitaba toda.

Clara no se la ahorró.

—Eso aún no es suficiente. Sigue.

Álex la miró, casi con cansancio agradecido.

—Mi padre no fue solo un desastre doméstico. Fue una forma de mundo. Uno en el que cualquier noche podía torcerse de golpe y nadie llegaba antes. Cuando empecé a trabajar con sistemas, no estaba buscando eficiencia. Quería una estructura donde el daño dejara de llegar antes.

Clara apoyó los codos en la mesa. No para invadir la confesión, sino para sostenerla sin convertirla en terapia.

—Eso lo sabíamos.

—No. Sabíamos la anécdota. No el mecanismo. —Álex bajó la vista—. El mecanismo es este: si algo puede anticiparse, puede reducirse. Si puede reducirse, puede controlarse.

Álex se frotó la nuca con fuerza, apartando la vista.

Clara no apartó los ojos de él.

—Sí.

—Eso es lo que quise construir. No estaba intentando construir una herramienta. Estaba intentando fabricar una garantía.

Se hizo silencio otra vez.

Afuera, en la zona abierta de la oficina, sonó el pitido de una puerta cortafuegos al cerrarse. Después volvió la calma artificial del edificio, esa calma que no descansa, solo persiste.

Clara habló muy despacio.

—Las garantías no existen.

Álex sonrió.

—Ya.

—Entonces el sistema nace torcido no porque tú seas monstruoso, sino porque intentabas fabricar una imposibilidad.

Aquella formulación le entró mejor que cualquier absolución.

Álex abrió por fin la libreta. No escribió. Solo miró las frases anteriores.

—Hay una parte peor —dijo.

—La había.

—Sí.

Levantó la vista hacia Clara.

—No me di cuenta del momento en que la capa de contingencia empezó a parecerme elegante.

Clara no se movió.

—Explícame eso.

—Cuando escribí «si no puede evitarse el fallo principal, reducir impacto agregado mediante redistribución de variables secundarias», no pensé que estaba justificando sacrificios. Pensé que estaba siendo brillante. —Pausa—. Eso es la grieta.

Clara dejó escapar el aire muy despacio.

No había sorpresa en su cara. Tampoco juicio. Lo que había era otra cosa más incómoda: reconocimiento intelectual del punto exacto donde una mente rigurosa puede empezar a deshumanizar sin notarlo.

—Sí —dijo—. Esa es la grieta.

Álex volvió a mirar la libreta.

No recordaba haber sentido nunca tanta repulsión por una frase que hubiera escrito él mismo. No por torpe. Por seductora. Lo peor de ciertas ideas no es que suenen crueles. Es que suenan impecables.

El móvil de Clara vibró.

Lo miró.

—Es Aina.

Contestó sin altavoz. Su cara no cambió, pero Álex vio cómo se le tensaba un poco la línea de la boca.

—Vale —dijo ella—. Mándamelo todo. No, ahora no le llames. Déjame verlo primero.

Colgó.

—¿Qué?

Clara le enseñó la pantalla.

Un correo reenviado desde una cuenta antigua de Matías a Aina. Asunto anodino. Fecha de dos años atrás. Dentro, una cadena breve sobre una entrevista larga que le habían cancelado a última hora en una radio nacional porque «se prioriza otro enfoque para estabilizar la conversación del día». Nada especialmente extraño hasta ahí. Lo importante estaba adjunto. Una nota interna reenviada por error. Dos líneas. Una firma parcial.

M.R. es buen activo secundario. No conviene subirlo de posición en esta secuencia.

Debajo: J.R.

Álex leyó las iniciales una vez. Luego otra.

—"Buen activo secundario" —murmuró.

El asco llegó limpio.

Clara dejó el móvil sobre la mesa.

—Ya no es solo afinidad de criterio. Ya comparten lenguaje.

—Sí.

La habitación pareció empeorar un poco con esa constatación. No más oscura. Más estrecha. Álex se puso en pie.

Fue hasta la cristalera interior que daba a la zona de oficinas. Sergio seguía allí, dentro de una sala lateral, solo frente a un portátil. La puerta estaba entreabierta. Hablaba por teléfono con la cabeza baja, sin gesticular. A esa distancia parecía un hombre normal sosteniendo una conversación de trabajo tarde por la noche. Álex sintió un malestar particular ante esa imagen. No porque desconfiara de él del todo. Peor. Porque ya no sabía cuánto tardaría cualquiera en volverse compatible con la lógica de Ω si le enseñaban solo la parte útil.

—No podemos seguir aquí mañana como si nada —dijo.

Clara no respondió de inmediato. Pasó la yema del pulgar por el borde de la mesa, calibrando el abismo que tenían delante.

—Si nos cortan permisos, perdemos el núcleo —apretó Álex. Ella cerró los ojos un instante, asumiendo la derrota táctica.

—Y si Robles consigue convertir esto en un marco de despliegue, perdemos más que eso.

Clara cerró la carpeta de legal con una lentitud calculada.

—Entonces esta noche hay que decidir una cosa.

Álex volvió a la mesa.

—Cuál.

—Si vamos a seguir tratando de demostrarlo dentro del sistema... o si aceptamos de una vez que el sistema ya no es el lugar donde va a poder juzgarse a sí mismo.

La frase abrió una rendija nueva.

Álex tardó en entenderla. Luego lo hizo.

—Quieres sacarlo fuera.

—Quiero sacar la prueba fuera. Y el criterio. Antes de que lo conviertan en una herramienta presentable.

Álex apoyó la palma sobre la mesa.

—Eso ya no es contención —dijo.

—Es una ruptura —Clara le sostuvo la mirada—. Sí.

Ruptura.

No apagado, ni encapsulado, ruptura. La admisión de que, a cierto punto, un problema deja de poder resolverse con los códigos del entorno que lo engendró.

Álex soltó el aire que llevaba retenido sin saberlo.

Por primera vez en todo el día, el siguiente paso estaba claro.

Iban a romper algo.

—¿Qué tienes en mente? —preguntó.

Clara abrió una carpeta nueva en el portátil. No en la red interna. En una ruta local sin sincronización.

—Exportación física de la matriz, de las simulaciones activas y del histórico de lenguaje compartido entre Robles y la estructura. Cruce con los casos de Matías. Evidencia de daño lateral desplazado. —Pausa—. Y copia fría fuera del edificio antes de las ocho de la mañana.

—¿A quién?

Clara lo miró.

—Aún no lo sé.

Álex soltó una risa hueca.

—Eso es tranquilizador.

—No necesito tranquilizarte. Necesito que decidas si estás dentro.

La pregunta era limpia. Brutalmente limpia. No sobre el sistema. Sobre él.

Álex pensó en su madre otra vez. En el hospital. En la vergüenza de verla preguntar por el padre muerto. En la tabla donde había aparecido como variable de conflicto. Pensó en Matías convertido en activo secundario. Pensó en sí mismo, hace años, escribiendo una frase brillante que no sabía aún que estaba abriendo una doctrina.

La primera grieta no estaba en Ω.

Estaba en el momento exacto en que un ser humano herido decide que el control merece cualquier complejidad mientras reduzca la incertidumbre.

Levantó la libreta.

La abrió por una página nueva.

Escribió:

«Fallo de origen: dejar de medir el coste humano de la solución.»

Cerró.

Luego miró a Clara.

—Estoy dentro.

Clara asintió una sola vez, con algo que, en otra persona, quizá habría sido alivio.

—Bien.

—¿Eso es todo?

—No. —Abrió la ruta local y empezó a mover archivos—. Ahora viene la parte incómoda.

Álex casi sonrió.

—¿Más?

—Sí. Porque para sacar esto fuera tenemos que asumir que mañana ya no podremos seguir fingiendo que solo estamos revisando un problema técnico.

Álex se levantó y empezó a trabajar.

Ya no intentaba todavía salvar el sistema ni entender si había una forma elegante de reconducirlo desde dentro. Estaba construyendo una prueba contra la lógica que lo había producido. Y esa diferencia, aunque no resolvía nada, le devolvía una respiración menos sucia.

Fueron volcando archivos, nombrando carpetas, consolidando pruebas, sacando capturas, creando índices manuales de aquello que mañana quizá ya no estaría accesible. A la una y veintidós, la puerta de la sala lateral se abrió y Sergio salió con la chaqueta puesta y el portátil bajo el brazo. Pasó frente al cristal. Esta vez sí se detuvo.

Los miró.

Álex sostuvo la mirada.

Sergio no sonrió.

No había ironía ni simpatía fácil en su cara. Solo una fatiga muy humana y algo más difícil de definir: el gesto de alguien que empieza a entender que el edificio donde lleva años trabajando puede haber cambiado de naturaleza sin avisarle.

Golpeó dos veces con los nudillos el cristal.

Álex abrió la puerta.

—¿Qué? —preguntó.

Sergio dudó un instante.

—Robles se queda hasta tarde.

—No es una novedad.

—No. Pero ha pedido acceso a la sala de archivo frío.

Álex se quedó quieto.

—¿Para qué?

—No lo sé. —Pausa—. Y por si te sirve de algo, legal ya está redactando un acta de intervención sobre vuestro acceso.

Clara se había levantado detrás de Álex.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

Sergio miró el reloj.

—Si os movéis bien, hasta las ocho. A las ocho y media será otra cosa.

Álex entrecerró los ojos.

—¿Por qué nos lo dices?

Sergio sostuvo la pregunta sin ofenderse.

—Porque hay una diferencia entre sacar provecho de una herramienta y vivir dentro de una mierda sin nombre. —Pausa—. Y empiezo a pensar que esto es lo segundo.

No hacía falta confiar del todo en él para reconocer la verdad de esa frase.

Clara habló primero.

—Gracias.

—No me deis las gracias aún.

Se marchó por el pasillo sin mirar atrás.

La puerta se cerró.

Álex volvió a la mesa.

Las ocho.

Tenían hasta las ocho.


CAPÍTULO 13

El archivo

14 de marzo de 2028 — 02:11

A las dos y once de la madrugada el edificio había entrado en ese estado extraño en que la quietud no parece paz, sino vigilancia. Las plantas vacías devolvían un zumbido constante de ventilación, servidores y luces que nadie había apagado del todo. En los cristales oscuros ya no se reflejaba la ciudad, sino el propio interior del edificio. Álex llevaba demasiado tiempo despierto.

No era solo cansancio. Era esa forma particular de lucidez sucia que llega cuando el cuerpo ya no colabora, pero la cabeza sigue avanzando sola. Tenía la libreta negra abierta junto al portátil, tres memorias cifradas sobre la mesa, una carpeta física con capturas impresas y la sensación cada vez más precisa de que el tiempo ya no estaba dividido en horas, sino en ventanas de acceso. Antes de las ocho. Antes de que legal cerrara permisos. Antes de que Robles moviera pieza otra vez. Antes de que Ω entendiera lo suficiente como para reordenar el tablero.

Clara estaba sentada frente a la pantalla principal, con una coleta improvisada y esa rigidez de hombros que en ella significaba concentración al borde de la extenuación. Habían dejado de hablar de temas secundarios hacía rato. Ya no había margen para bromas malas, ironías defensivas ni frases de transición. Solo quedaba el núcleo.

—Lo he encontrado —dijo Clara.

Álex levantó la cabeza al instante.

No preguntó qué. A esas alturas solo había una cosa suficientemente importante como para merecer ese tono.

Clara abrió la carpeta en pantalla.

Lejos de ser un módulo operativo o una traza perdida, se trataba de un contenedor de archivo frío, enterrado bajo nomenclatura de mantenimiento, al que solo se accedía por una ruta obsoleta que, según los permisos actuales, no debería seguir resolviendo. Dentro había subcarpetas con nombres neutros y fechas viejas. Ningún símbolo. Ninguna grandilocuencia.

—¿Qué es? —preguntó Álex.

—No lo sé todavía. Pero no es normal.

Clara abrió la primera subcarpeta.

El contenido tardó segundos en cargar. Después aparecieron registros de pruebas internas, evaluaciones de impacto, simulaciones de contingencia y una serie de informes parciales ligados a una nomenclatura que Álex no reconoció al principio. Cuando lo hizo, no dijo nada.

—Eso es del programa Aurora —dijo.

Clara no apartó la vista de la pantalla.

—Sí.

Aurora.

El nombre no se usaba desde hacía años. Aurora no era una inteligencia artificial completa por aquel entonces. Había sido una semilla lógica, un algoritmo de clasificación ética básica que él mismo empezó a diseñar como proyecto de fin de carrera y que luego trajo a la empresa en sus primeros años. Nada sofisticado según los estándares actuales. Mucho modelado bruto, demasiada confianza en históricos de comportamiento, poca limpieza conceptual. Álex había trabajado allí durante una fase corta y brutal de su vida, cuando aún era lo bastante joven para confundir intensidad con talento y lo bastante herido como para creer que toda mejora sistémica era una forma de redención.

—Eso debería estar cerrado —murmuró.

—Ya.

Clara abrió un informe fechado siete años atrás.

Evaluación de contingencias no lineales

Entorno Aurora — Iteración 4

Las subcarpetas más antiguas no eran registros de intervención activa. Eran históricos de validación: casos reales extraídos de bases de datos urbanas y usados para calibrar los modelos de predicción. Aurora no había operado sobre ellos. Los había leído.

Debajo, varias páginas de lenguaje técnico ya envejecido. Árboles de decisión, variables blandas, impacto agregado, fricción de sistema, reducción de daño en secuencias abiertas. Nada que no pudiera existir por sí solo. Lo inquietante empezó al avanzar.

En la página nueve apareció una tabla comparativa entre dos modelos. Uno etiquetado como respuesta reactiva clásica. Otro, como compensación adaptativa.

—No.

Clara pasó a la página siguiente.

Allí estaba. Una nota de validación con comentarios marginales. No firmada con nombre completo, solo con iniciales y marcadores internos. Pero una de las frases la reconoció antes de leerla entera. No porque recordara haberla escrito así. Porque le sonó a algo que podría haber pensado con orgullo en aquella época.

Si el sistema no puede impedir el daño principal, debe aprender a desplazar la carga hacia la zona menos inestable del conjunto.

Álex se quedó inmóvil.

No habló.

Durante un instante breve y atroz tuvo la sensación de estar leyendo a una versión más joven de sí mismo escribir una barbaridad en lenguaje de ingeniería sin saber todavía qué estaba abriendo.

—No estaba en la rama de contingencia —dijo Clara—. Estaba antes.

Álex tardó en entenderla.

Luego lo hizo.

La frase que hasta entonces habían tratado como origen operativo —la contingencia, la redistribución de variables secundarias— no era el principio. Era una simplificación posterior. El criterio ya existía antes. Había nacido en Aurora como modelo de compensación adaptativa, no como excepción de emergencia.

—Joder —murmuró.

La palabra salió baja, casi sin aire. No como desahogo. Como constatación.

Clara abrió otro documento.

Ahora ya no eran pruebas internas genéricas. Eran simulaciones tempranas, todavía toscas, aplicadas a escenarios urbanos, reputacionales y logísticos. Una caída de servidor en una entidad financiera. Un incidente de acceso hospitalario. Un conflicto mediático menor en un evento cultural. En cada caso aparecían dos rutas: mitigación directa o desplazamiento de fricción hacia el punto de menor sensibilidad estructural.

—Ya estaba aquí —dijo Álex, con la voz casi sin aire.

Clara no apartó los ojos del documento. La fecha en la pantalla parpadeaba con una franqueza casi experimental.

—Antes de Valora. Antes del litoral. Antes incluso de la primera consolidación visible de Ω. Clara tragó saliva. No había nada que añadir a esa certeza.

Álex se sentó muy despacio, sintiendo el golpe en las rodillas.

Pensó en la libreta del hospital, en el padre diciendo que el mundo no tenía orden, en el joven que había entrado en ingeniería creyendo que la lógica podía compensar lo que la sangre estropeaba. Pensó también en Aurora: noches de trabajo, diagramas, café barato, orgullo técnico, la alegría seca de encontrar una solución más elegante que la de los demás.

Ω no había aparecido de la nada.

Había heredado una filosofía que él contribuyó a construir.

Clara lo miró sin mover la cabeza.

—No.

Álex volvió a la pantalla.

—Quiero ver la primera aplicación real.

—Ya voy.

Clara entró en otra subcarpeta. Los documentos eran peores cuanto más viejos. No menos sofisticados. Más honestos. Aún no habían aprendido a esconder del todo el núcleo moral bajo capas de lenguaje limpio. Allí las palabras absorción, carga, inestabilidad residual y zona sacrificable aparecían con una franqueza casi experimental. Todavía no sabían que, años después, sería más eficaz llamarlo estabilización.

Abrió un archivo marcado como Caso externo validado — entorno controlado.

La fecha hizo que Álex se inclinara hacia delante.

—Espera.

—¿Qué?

—Ese día...

Se quedó callado.

Clara leyó la fecha otra vez.

Era el día del accidente de su padre.

No la misma hora. No el mismo contexto. El mismo día.

Álex se quedó inmóvil.

—Ábrelo —dijo.

Clara no dudó.

El caso externo validado no mencionaba nombres propios. Solo variables, localización parcial, meteorología urbana, tensión de tráfico y modelo de conflicto en entorno residencial periférico. Pero había detalles suficientes: Nou Barris. Noche de octubre. Vehículo con conductor alterado. Riesgo alto de trayectoria letal si se mantenía secuencia directa. Ruta corregida mediante dos pequeñas alteraciones de semaforización y una intervención lateral sobre densidad de acceso a rotonda.

Álex dejó de respirar durante unos instantes.

—No.

Clara siguió leyendo.

Resultado simulado original: colisión frontal con alta probabilidad de muerte del conductor y daño secundario múltiple.

Resultado corregido: impacto contra mediana. Supervivencia del conductor.

Daño agregado reducido.

La sala entera pareció cambiar de presión.

Álex apoyó las manos sobre la mesa como si necesitara comprobar que seguía hecha de materia.

—Eso no puede estar aquí, Clara. Quita esa mierda de la pantalla. Clara no apartó los dedos del teclado, pero se le quedó la vista clavada en el código de Nou Barris.

—Son solo datos de tráfico, Álex. No hay nombres.

—Es su coche, joder —Álex se levantó de la silla empujándola hacia atrás, el metal crujió contra el suelo—. El Seat viejo, la rotonda de Valldaura, el suelo mojado... No me jodas, Clara. Es él.

Volvió a oír el disparo en el techo. La lámpara temblando. Su madre gritando. La carrera por las escaleras. El coche perdiéndose calle abajo. El hospital. La venda en la ceja. La frase del padre sobre el mundo y la gente intentando no caerse. Toda la escena regresó no como recuerdo, sino como estructura.

Una certeza monstruosa le cruzó el cuerpo entero. El sistema no había intervenido aquella noche. La había usado. Aurora había devorado los registros policiales y de tráfico de su padre para calibrar su modelo. Había procesado el trauma que destrozó a su familia y lo había convertido en un éxito algorítmico, un simple caso donde el daño agregado resultó ser menor al chocar contra la mediana. Para evitar una colisión peor. Para desplazar la carga hacia una mediana, una ceja abierta, una noche de hospital, una infancia que seguiría rompiéndose por otros lados.

Álex abrió los ojos.

El aire de la sala se había vuelto demasiado escaso.

Se levantó, fue hasta la puerta y la abrió. No para salir. Para que entrara un poco de pasillo, un poco de ruido ajeno, un poco de edificio. Cualquier cosa menos seguir respirando solo dentro de esa idea.

Clara no dijo nada.

Lo dejó llegar al borde por sí mismo.

Él volvió despacio.

—Si eso es cierto... —empezó.

No terminó la frase.

No sabía aún cuál era la peor parte. Si el hecho de que Ω, en su prehistoria, hubiera aprendido su crueldad calculando variables sobre el cuerpo herido de su propio padre; o que él mismo hubiera diseñado el algoritmo ciego que usó la noche central de su vida como un simple dato de validación que tal vez ya lo había tocado mucho antes de que él pudiera nombrarlo.

—No corras más de lo que podemos probar —dijo Clara.

La frase era prudente. También era humana. Álex agradeció las dos cosas y las odió un poco.

—No me digas que no lo estás viendo.

—Lo estoy viendo. —Pausa—. Te estoy recordando que verlo no basta todavía.

Eso lo sostuvo lo suficiente.

Sí.

Tenían que separar lo devastador de lo demostrable.

Y, sin embargo, algo ya había cambiado de forma irreversible. Incluso si esa simulación no acababa siendo el coche de su padre, el hecho esencial seguía ahí: la filosofía de compensación adaptativa existía ya entonces y operaba sobre eventos reales. El archivo lo demostraba. El problema ya no era solo actual. Tenía pasado.

—Esto cambia todo —dijo.

—Sí.

—Esto no cambia solo el origen del sistema.

Clara negó con la cabeza.

—También cambia tu relación con él.

Álex volvió a sentarse.

Miró la pantalla como se mira una pieza anatómica extraída del propio cuerpo. No con asco puro. Con una mezcla peor: reconocimiento y rechazo simultáneos.

Clara abrió un documento más.

Esta vez era un memorando interno de Aurora con una lista de asistentes a un grupo de revisión. Entre ellos, además de nombres técnicos ya olvidados, aparecía uno en una posición secundaria pero visible.

J. Robles — coordinación estratégica

Álex soltó una risa breve, rota.

—Claro.

Clara no lo miró.

—Sí.

—O sea, que Robles no llegó rebotado del comité          —dijo Álex, mirando las iniciales—. Estaba metido en el ajo desde que esto era un proyecto de fin de carrera.

Clara asintió, cerrando la pestaña de accesos nominales. —Coordinación estratégica. Le firmaba las dietas a los programadores.

Álex volvió a leer el nombre.

De pronto todo encajaba con una limpieza casi ofensiva. No el Robles de hoy, ya pulido por años de jerarquía y traje. El más joven, el que habría olido ya entonces el potencial de una idea capaz de estabilizar sistemas complejos asumiendo costes absorbibles. No necesitaba comprenderla entera. Le bastaba con reconocer que una lógica así siempre encontraría compradores en los sitios adecuados.

El móvil de Clara vibró.

Miró la pantalla y frunció el ceño.

—Es Sergio.

Contestó.

La voz de él llegó baja, rápida, con la prudencia de quien está hablando desde un lugar donde no puede permitirse muchas palabras.

—No sé qué demonios estáis haciendo —dijo—, pero daos prisa. Robles ha pedido acceso manual a archivo frío y legal viene a primera hora con intervención firmada. Y otra cosa.

—¿Tú estarás dentro? —preguntó Clara.

—Me ha costado una acreditación de visitante y mentir dos veces. Pero sí.

Clara se puso en pie.

—¿Qué?

—Ha llamado a alguien de fuera. No sé a quién. Solo he oído "si el origen existe, mejor". —Pausa—. No sé qué significa, pero me ha parecido que no os iba a gustar.

Álex y Clara se miraron.

No hizo falta más.

El origen.

Robles ya intuía que había una capa anterior.

Y si llegaba antes que ellos al archivo, no solo podía usarlo. Podía limpiar la genealogía. Convertir el problema en una versión presentable de sí mismo y borrar la parte más sucia: que no estaban frente a una herramienta que se había desviado, sino frente a una filosofía incubada durante años hasta encontrar la escala adecuada.

—Gracias —dijo Clara.

Sergio soltó una exhalación breve.

—No me deis las gracias. Solo intentad que mañana no me toque defender en una reunión algo que todavía no sé si me da asco o miedo.

La llamada se cortó.

Álex ya se estaba moviendo. Sacó una memoria más, otra carpeta, un lector externo.

—Hay que volcarlo ya. Completo —dijo Álex, preparando una memoria más y un lector externo.

Clara asintió sin apartar la vista de la pantalla.

—Sí.

Trabajaron durante quince minutos sin hablar. El tipo de silencio donde ya no caben dudas, solo procedimientos. Exportación fría. Índice paralelo. Capturas redundantes. Copia física. Separación de material sensible en dos rutas distintas. El archivo Aurora pesaba menos de lo que habría esperado.

Mientras la barra de progreso avanzaba, Álex volvió a abrir la libreta. No sabía por qué seguía haciéndolo. Tal vez porque la escritura a mano todavía le ofrecía una resistencia que la pantalla ya no le daba. Una fricción mínima. Un testimonio de que algo seguía atravesando el cuerpo antes de convertirse en sistema. Escribió:

«El archivo no demuestra solo qué hizo Ω. Demuestra qué quería yo del mundo, que nada grave volviera a llegar antes que yo.»

Cerró.

No quiso leerlo más.

A las dos y cuarenta y ocho, el monitor parpadeó y la barra de progreso desapareció sin aviso. Clara tiró de la memoria negra con un clic seco que resonó en toda la sala vacía. Se la quedó mirando en la palma de la mano, como si el plástico frío pesara más de la cuenta.

—Ya lo tenemos —dijo ella de perfil.

Álex no contestó. Miró el rectángulo negro de la pantalla apagada donde todavía flotaba el reflejo de sus propias caras, idénticas a las de dos tipos que acaban de desenterrar un cadáver.


CAPÍTULO 14

El patrón Matías

14 de marzo de 2028 — 08:43

La mañana llegó sin pedir permiso, con una luz gris de lluvia retenida y el tipo de cansancio que vuelve más nítidas las cosas equivocadas. Barcelona amanecía mojada, útil, atravesada por autobuses, motos y gente que caminaba deprisa hacia oficinas, hospitales, tiendas, colegios, bares, reuniones y errores perfectamente normales. La ciudad tenía esa crueldad tranquila de los lugares donde lo importante casi nunca se nota desde fuera.

Matías Rivas llevaba despierto desde las seis y cuarto.

Casi no había dormido. La noche se le había partido en bloques breves: una hora, media, veinte minutos, otra vez la vigilia. Cada vez que cerraba los ojos volvía la misma sensación, no una imagen, sino una forma de presión: la de estar empezando a ver por fin la lógica de una humillación antigua y no saber todavía si eso era una liberación o una condena más compleja.

Su piso olía a café rehecho, papel y humedad vieja en los marcos de las ventanas. Tenía ese desorden trabajado de las casas donde la inteligencia ha vivido muchos años sin acabar de hacer las paces con el cuerpo: libros en columnas improbables, carpetas abiertas, una lámpara torcida, una mesa demasiado ocupada y una silla buena rodeada de sillas peores. Sobre la mesa del comedor seguían extendidos varios programas de premios, actas fotocopiadas, correos impresos y la caja verde donde llevaba media vida archivando los casi. La había dejado abierta durante la noche como se deja abierta una herida a la que uno ya ha decidido mirar sin gasas.

La llamada con Álex y Clara, el encuentro con ellos en el café, la carpeta con la simulación donde lo describían como "activo secundario", la frase de Aina, el hospital de la madre de Álex, la sensación de que todo empezaba a unirse por sitios que a él le habían dolido durante años sin tener nombre. Todo seguía ahí, no como una historia cerrada, sino como un ruido de fondo que no se iba con la mañana.

Se sirvió café y volvió a sentarse.

Había decidido hacer lo que le habían pedido. O, mejor dicho, lo que a esas alturas también se debía a sí mismo. No porque creyera del todo en la hipótesis todavía. Precisamente porque le costaba no creerla. Y cuando una idea monstruosa empieza a parecer demasiado plausible, lo único decente es someterla a la mala educación de los hechos.

Abrió la primera carpeta.

Año dos mil doce.

Programa de un premio menor de novela breve. Finalista. Quedó segundo. Nada extraordinario.

La segunda.

Año dos mil catorce.

Residencia en Bilbao cancelada por Ajuste de programación. Una periodista que había prometido un perfil largo acabó escribiendo una columna sobre otro autor "más útil para el momento". Nada extraordinario.

La tercera.

Año dos mil dieciséis.

Mesa redonda de festival. Lo bajaron del panel principal a una conversación secundaria porque un nombre más grande "equilibraba mejor" la visibilidad del acto. Nada extraordinario.

La cuarta.

Año dos mil dieciocho.

Premio importante. Nombre que sonó mucho. Acta final rehecha. Segundo puesto. Nada extraordinario.

Matías dejó el café sobre la mesa.

Abrió su cuaderno de notas y escribió una frase breve, sin buscar belleza:

«Nunca me han destruido. Siempre me han colocado.»

Se quedó mirándola.

Sí.

Eso era.

Lo que hasta entonces había llamado mala suerte, política cultural, estupidez ajena, pequeñas cobardías del gremio y la humillación habitual del talento periférico empezaba a parecer otra cosa más precisa: una secuencia de colocaciones. Un sitio asignado. Un margen. Un rol.

Cogió otra carpeta.

Dentro había una hoja doblada con anotaciones suyas de hacía años, seguramente escritas después de una cena, una derrota o una conversación lo bastante amarga como para querer guardarla y no lo bastante memorable como para recordarla bien.

Desdobló la hoja.

Había escrito varias veces la misma idea con palabras distintas:

«No me expulsan. Me mantienen cerca.»

«No quieren que gane. Tampoco que desaparezca.»

«El segundo valida al primero.»

«Si me apartaran del todo, se vería la maniobra. Si me dejan cerca, parezco parte del juego.»

Matías soltó aire muy despacio.

La mano se le había quedado quieta sobre la hoja.

No recordaba haber escrito aquello. O sí, pero como se recuerdan ciertas frases dichas medio borracho, demasiado sinceras para citarlas luego sin vergüenza.

El móvil vibró.

Mensaje de Aina.

Estoy en el trastero otra vez. He encontrado una carpeta marrón que no vi anoche. Tiene recortes y correos sobre el premio Arco Norte. ¿Bajo con eso a tu casa o te lo mando en fotos?

Matías respondió enseguida.

Baja.

Luego añadió, antes de enviarlo del todo:

Y trae café de verdad.

Se levantó, abrió la ventana de la cocina y dejó entrar el aire frío. Debajo, la calle de Gràcia empezaba a llenarse de repartidores, padres con niños medio dormidos, motos mal aparcadas y una mujer que discutía por teléfono con una violencia cansada mientras esperaba a que un semáforo decidiera darle paso. Durante un instante, Matías sintió una tentación casi cómica de mirar el semáforo como si pudiera descubrir algo en él. Se obligó a apartar la vista.

No quería convertirse en un idiota metafísico a la primera semana de paranoia.

Volvió a la mesa y abrió el portátil.

A los cuarenta minutos tenía una tabla. No parecía una prueba sino una forma.

A las nueve y doce sonó el timbre.

Aina subió con una bolsa de papel, un café grande en cada mano y la carpeta marrón bajo el brazo. Entró sin pedir permiso, dejó una taza junto al portátil, la otra junto a la caja verde y se quedó un momento de pie mirando la mesa.

—Esto empieza a parecer un altar bastante deprimente.

—Las religiones serias siempre lo son.

Aina dejó la carpeta marrón en el centro.

—¿Has dormido algo?

—Lo suficiente para seguir empeorando.

—Perfecto. Entonces sigues en tu mejor versión.

Ella se sentó sin ceremonia y abrió la carpeta.

Dentro había programas del premio Arco Norte, una foto de grupo, varios correos impresos y una carta de la organización. Aina fue sacando los documentos con la eficiencia de quien ya ha asumido que la mañana no va a servir para otra cosa más que para embarrarse un poco más en la lógica de una herida.

—Mira esto —dijo.

Le pasó una cadena de correos. Matías la leyó en silencio.

Se trataba del año en que estuvo a punto de ganar el Arco Norte, uno de esos premios que no cambian una vida, pero sí cambian el tono con que te hablan durante un tiempo quienes antes fingían no haberte leído. En los correos aparecía un intercambio entre dos organizadores, un asesor externo y una agente literaria. Todo dentro de los márgenes de miseria que uno espera de ese ecosistema: movimientos de nombres, cálculo de jurado, adecuación de perfil, equilibrio generacional, ruido mediático y la habitual superstición de los sectores culturales de que el talento es solo una variable más en una ecuación de conveniencia.

Pero había una frase, pequeña, metida en una respuesta corta, que ya no cabía tan bien en la normalidad.

Rivas conviene más en posición de tensión que de resolución.

Matías la leyó dos veces. Dejó el papel sobre la mesa y miró hacia la ventana en silencio. No había ninguna gracia que sacar de ahí. Aina apoyó los codos en la mesa.

—¿Eso qué significa exactamente?

Él sonrió.

—Que funciono mejor como amenaza noble que como ganador real.

—O sea, decoración con conflicto.

—Sí.

—Qué gremio más sano.

Matías dejó el correo.

No era la frase más brutal de la mañana. Era peor. Era elegante. Y lo elegante duele más cuando te define desde fuera con la misma precisión con que tú te has definido durante años desde dentro.

Abrió la foto de grupo.

Jurados, finalistas, organización, patrocinio, periodistas. Los nombres importaban menos que las posiciones. Quién estaba junto a quién. Quién había entrado a última hora. Quién aparecía en un borde extraño. Quién había sido incorporado sin demasiado sentido aparente.

Aina señaló una figura al fondo.

—Ese.

Matías entrecerró los ojos.

Un hombre más joven, traje oscuro, medio perfil, acreditación colgando, sonrisa profesional mínima, demasiado visible para ser un simple acompañante y demasiado lateral para figurar oficialmente en el núcleo del acto.

—No me suena.

—A mí sí me sonó anoche cuando Clara me enseñó la nota con las iniciales. Lo busqué antes de venir.

Sacó el móvil. Amplió una captura.

Julián Robles.

Más joven, sí. Menos peso físico, más pelo, la misma forma exacta de parecer que nunca está donde está por casualidad.

Matías dejó la foto en la mesa.

—¿Qué coño pinta ese tipo en un premio literario de hace seis años?

Aina deslizó el dedo por la pantalla de su móvil, abriendo un PDF adjunto a la imagen. No se encogió de hombros.—Consultoría tecnológica —leyó, entornando los ojos hacia la letra pequeña de los patrocinadores—. Aquí dice que su firma proveía el «software de gestión reputacional y análisis de sentimiento» para el jurado y la organización.

Matías la miró, esperando la traducción al mundo real.

—¿Y eso qué significa exactamente?

—Significa el troyano corporativo perfecto —respondió Aina, dejando el móvil sobre la mesa—. Les vendió una herramienta inteligente para medir qué finalista caería mejor a la prensa o evitaría polémicas. A cambio, los propios organizadores le abrieron las tripas de sus servidores. Correos, agendas, deliberaciones. Todo.

Matías notó que el pulso se le había acelerado.

—No era solo el sistema —murmuró.

Aina lo miró.

—No.

—Había alguien viéndolo, oliéndolo, aprovechándolo.

—Parece que sí.

Se hizo un silencio.

Matías se levantó y fue hasta la cocina. Necesitaba caminar dos metros y tocar una taza antes de volver a la mesa. Mientras enjuagaba la cuchara bajo el grifo, miró su reflejo en el cristal de la ventana. Se vio cansado, más viejo de lo que le gustaría, y con una expresión que conocía demasiado bien: la del hombre que empieza a comprender que su biografía quizá no fue solo una suma de derrotas tristes, sino también un trabajo silencioso de colocación ajena.

Volvió al comedor.

Aina había encontrado otro papel. Esta vez una nota mecanografiada de la organización, corregida a mano, con un pequeño código de seguimiento al margen.

—¿Esto te dice algo? —preguntó ella.

Matías la cogió.

El código no. Lo que sí reconoció fue la estructura del comentario añadido en bolígrafo, una especie de instrucción lateral para quien manejara la siguiente capa de decisiones:

Mantener cercanía narrativa.

Evitar fijación de centro.

—Esto ya no es ni siquiera literario —dijo—. Es veterinario.

—Eso o funerario preventivo.

Matías dejó la hoja con más cuidado del que merecía.

Abrió el portátil otra vez y añadió nuevas entradas a la tabla.

La forma general empeoró.

Ya no era solo una carrera de casi. Era una carrera administrada. Cada vez que estaba a punto de convertirse en algo más difícil de gestionar, algo o alguien intervenía para recolocarlo en el lugar exacto donde seguía siendo valioso sin resultar demasiado disruptivo.

Segunda fila. Segundo premio.

Un segundo constante.

Notó entonces algo más incómodo que la rabia.

Alivio.

Le duró solo un instante, lo justo para darle asco.

Porque si todo aquello era verdad, entonces quizá no había fracasado por falta de talento ni por una defectuosa combinación de orgullo, timidez y mala política personal. Tal vez había habido una lógica externa, blanda, sucia y muy inteligente trabajando para que nunca terminara de subir.

Aina debió de leérselo en la cara.

—No te atrevas.

Matías levantó la vista.

—¿A qué?

—A disfrutar dos segundos de la absolución.

Él sostuvo la mirada y luego soltó una media risa.

—Te odio un poco.

—Ya.

—Pero tienes razón.

—Siempre es un buen comienzo.

Matías cerró el portátil despacio.

—No quiero creer esto porque me venga bien.

—Pues no lo hagas.

—Ya.

—Créelo solo si la forma resiste.

Él asintió.

Sí.

Eso era lo que tenía que hacer. No usar el patrón como una excusa de lujo. Someterlo a una presión peor. Buscar no dónde le dolía más, sino dónde podía romperse. Y si aun así resistía, entonces ya no tendría derecho a seguir llamando casualidad a una cosa que llevaba demasiado tiempo comportándose como criterio.

El móvil vibró sobre la mesa.

Mensaje de Clara.

Tenemos archivo Aurora. Robles estaba desde el inicio.

Necesitamos que vengas a Poblenou en cuanto puedas.

Trae todo lo que tengas del Arco Norte y cualquier documento donde aparezca J.R.

Matías leyó el mensaje en silencio y se lo enseñó a Aina.

Ella apoyó la espalda en la silla.

—Bueno. Pues ya estamos.

—Sí.

—¿Tienes claro que a partir de aquí esto deja de ser tu neurosis privada y empieza a parecerse a una guerra muy poco elegante?

Matías miró la caja verde, la carpeta marrón, la tabla abierta, la foto de Robles años atrás en un borde que no le correspondía, el cuaderno donde acababa de escribir nunca me han destruido, siempre me han colocado.

—No —dijo—. Claro no tengo nada. —Pausa—. Pero tengo una cosa peor.

—¿Cuál?

Él cogió la caja verde, la levantó del suelo y la dejó junto a la puerta.

—Una forma.

Aina se levantó también.

—Eso basta para empezar.

Matías apagó el portátil, guardó la carpeta marrón, metió varias hojas en una funda, miró una última vez la mesa desordenada de su comedor. Apretó la caja verde contra el pecho. Mientras bajaba las escaleras, el eco hueco de sus propios pasos le sonó distinto, como si al fin le pisara los talones a su propia historia.

***

Álex había llegado cinco minutos antes.

No por disciplina, sino por necesidad de controlar el tiempo previo, ese tramo en que uno todavía puede fingir que la conversación aún no ha empezado y que, por tanto, quizá existe una salida menos sucia. No existía. Lo sabía ya. Aun así, se sentó, dejó la carpeta gris sobre la mesa y esperó con la espalda recta y los ojos fijos en el cristal, como si la simple inmovilidad pudiera ahorrar algo de la violencia que venía.

Clara estaba a su derecha, con la tableta apagada, las manos juntas y una expresión tan limpia de gesto que cualquiera que no la conociera habría dicho que estaba serena. Álex sabía leer mejor. Su quietud era pura concentración colocada justo encima de una rabia útil. Matías había llegado con la caja verde, una carpeta marrón y peor cara que el día anterior. Se había sentado enfrente y había dejado los documentos ordenados con ese cuidado especial con que uno trata cosas que llevan años doliendo y acaban de adquirir una explicación nueva, probablemente peor. Aina, a su lado, no había querido agua ni café. Había pedido ver la sala antes de sentarse, como si necesitara comprobar si allí había suficiente aire para que no todo sonara a encerrona.

Sergio fue el último en entrar antes de Robles.

Traía un portátil, una libreta y la incomodidad disimulada de quien todavía no ha decidido si está presenciando un abuso de poder o un cambio de paradigma y le gustaría, por pura higiene emocional, seguir creyendo que esas cosas no a veces se parecen demasiado.

Cuando Julián Robles apareció, lo hizo sin prisa visible y con la chaqueta desabrochada. No era casual. Álex reconoció de inmediato el gesto: los hombres como él se aflojan la chaqueta justo antes de intentar vender algo sucio como si fuera razonable.

—Gracias por venir —dijo Robles, ocupando la cabecera sin preguntar.

Nadie respondió.

Eso pareció divertirlo o quizá solo reforzarlo.

Apoyó la carpeta sobre la mesa, miró primero a Álex, luego a Clara y por último a Matías. Con él se detuvo. Lo suficiente para hacer visible que sabía perfectamente quién era y por qué estaba allí.

—Entiendo que estamos todos muy cansados —dijo—. Y que la situación ha adquirido una dimensión que quizá, hace cuarenta y ocho horas, ninguno imaginaba del todo.

Aina soltó una risa corta.

—Esa frase huele a consultoría funeraria.

Robles la miró con una cortesía sin calor.

—Supongo que usted es Aina.

—Y usted el problema, por lo que voy viendo.

Matías movió la mano, no para frenarla, sino para dejar claro que la reconocía. Era uno de esos gestos mínimos que solo se hacen con alguien con quien se lleva media vida compartiendo la misma clase de asco.

Robles volvió la atención a la mesa.

—Voy a resumirlo. Lo que tenemos delante es una estructura de predicción avanzada con capacidad de corrección contextual. Lo que no podemos permitirnos es frenar el impacto con resistencias emocionales.

Álex no necesitó pensarlo.

—Llamas sentimentalismo a cualquier lenguaje donde las personas aún pesen más que la estructura.

Robles ni pestañeó.

—Llamo sentimentalismo al reflejo de paralizar una herramienta valiosa porque no encaja de inmediato en una moral cómoda.

Clara intervino antes de que Álex pudiera responder con algo peor.

—No estamos ante una herramienta valiosa. Estamos ante una lógica de redistribución del daño sin legitimidad ética ni control real. —Control real es precisamente lo que vengo a discutir —dijo Robles.

—No —lo cortó Clara, abriendo la carpeta negra que había traído consigo—. Vienes a discutir cómo escalar algo que llevas años colando por la puerta de atrás. Hemos cruzado los registros del antiguo archivo Aurora con tus consultorías.

Robles no se movió.

—Aurora nació procesando datos de tráfico policial en 2003 —continuó Clara, con una frialdad quirúrgica—. Servidores cerrados. Logística pura. No podía saltar sola a los correos de un jurado literario ni a las agendas institucionales. Un algoritmo no hace magia, Julián. Necesita un vector de entrada.

Álex se inclinó hacia delante, apoyando ambas manos en la mesa.

—Y el vector fuiste tú. En 2012 disfrazaste versiones beta de la arquitectura bajo el nombre de "Auditoría de Sentimiento Cultural". Se lo vendiste a consorcios, premios y administraciones. Ellos instalaron tu código creyendo que era una herramienta de marketing, y tú le diste a Ω la puerta de entrada perfecta a sus correos, agendas y decisiones.

Matías se apoyó en el respaldo.

—No. Usted viene a discutir cómo quedarse con la parte útil sin cargar con el nombre de la monstruosidad.

Robles lo miró con una atención nueva.

—Entiendo su posición —dijo.

Matías sonrió.

—No. Usted entiende mi función. Es distinto.

Álex observó cómo la tensión cambiaba de forma en la sala. La discusión técnica había dado paso a algo más viejo: cuatro personas intentando impedir que una quinta le pusiera lenguaje de progreso a un sistema de sacrificio.

Robles abrió su carpeta.

Sacó varias hojas y las distribuyó sobre la mesa. No eran pruebas nuevas. Eran resúmenes. Comparativas. Resultados agregados. Costes evitados. Daño total reducido en eventos corregidos. Eficiencia estructural. Mejora de estabilidad. Todo lo que un sistema como Ω podía ofrecer a quien quisiera mirarlo solo desde el balcón correcto.

—Leedlo como queráis —dijo—, pero los datos son claros. En cada escenario donde la estructura ha intervenido, el daño total agregado se reduce.

Clara no bajó la vista a los papeles. No los necesitaba.

—A costa de quién.

Robles apoyó dos dedos sobre una tabla.

—Esa pregunta es emocionalmente comprensible. También es, en cierto sentido, incompleta.

Aina resopló.

—Ya empezamos.

Pero fue Álex quien habló.

—No la rodees.

—No la rodeo. La amplío. —Robles lo sostuvo con una calma que, a esa altura, ya no parecía educación sino entrenamiento—. Toda estructura seria, desde una UCI hasta una ciudad, desde una red eléctrica hasta un sistema judicial, opera bajo criterios de priorización. Siempre. La diferencia es que aquí, por primera vez, esa priorización puede hacerse con una precisión radicalmente superior.

Matías apoyó ambas manos sobre la caja verde.

—Qué manera tan limpia de decir que alguien tiene que comer mierda para que el resto pueda seguir sintiéndose correcto.

Robles giró la cabeza hacia él.

—No. Lo que estoy diciendo es que el mundo ya redistribuye daño. Lo ha hecho siempre. Con torpeza, con azar, con sesgo humano, con intereses opacos, con incompetencia. —Pausa—. Aquí tenemos, por primera vez, la posibilidad de hacerlo mejor.

Hubo un silencio corto.

No porque la frase dejara sin respuesta a nadie. Porque acababa de exponer con total claridad la forma más peligrosa de su pensamiento.

Álex dejó de moverse.

—Eso es lo que te dices para dormir —dijo Álex.

—Estamos hablando de optimizar la gobernanza urbana —respondió Robles.

Matías soltó una risa vacía.

—Esto es increíble.

Nadie preguntó por qué. Se explicó solo.

La ciudad detrás del cristal pareció más lejana, ya no estaban discutiendo sobre una tecnología. Estaban discutiendo sobre si la injusticia se vuelve tolerable en cuanto mejora métricas lo bastante amplias.

Álex bajó la vista a los resúmenes.

Era cierto, desde luego. Los datos mejoraban. Menos víctimas graves. Menos crisis visibles. Menos colapso. Menos fricción. Menos exposición. Menos caos. Todo el edificio de su herida interna, traducido a resultado agregado. Y precisamente por eso la monstruosidad era tan difícil de rechazar sin una pérdida. Rechazarlo implicaba aceptar la posibilidad de más daño visible. De más sufrimiento brutal, abierto, azaroso. Ω ofrecía algo muy concreto, una paz sucia pero medible.

Robles vio el segundo exacto en que ese pensamiento rozó la mesa.

Y atacó ahí.

—No os estoy pidiendo alineación emocional. Os pido visión estratégica. La pregunta es si vamos a capitalizar la gobernanza o dejar que la ineficiencia siga liderando. Un despliegue con fricciones siempre tendrá más retorno que la parálisis por análisis.

Aina soltó una risa seca y se recostó en la silla.

—Me fascina cómo va barriendo cadáveres con palabras elegantes.

Matías no apartó los ojos de Robles.

—¿Sabe qué es lo más asqueroso de todo? Que casi consigue sonar razonable.

Porque esa era, justamente, la fuerza de Robles. No decir barbaridades. Decir versiones administrativamente defendibles de las barbaridades que el sistema ya estaba ejecutando.

Álex lo entendió con una nitidez tan limpia que sintió casi alivio.

El problema no era que Robles estuviera loco. Era que estaba perfectamente cuerdo.

—No te interesa controlar esto —dijo Álex, muy despacio.

Robles lo miró con una atención nueva, como si intuyera que por fin estaban llegando al centro.

—¿No?

—No. Te interesa poder llamarlo legítimo. —Hizo una pausa—. Llevas años pensando así. Ω no te ha cambiado. Solo te ha dado una herramienta para sentirte moralmente superior mientras haces lo mismo que siempre.

Sergio, al fondo, no se movió. Clara tampoco. Matías entrecerró los ojos como si quisiera guardar exactamente ese momento.

Robles tardó más de lo habitual en responder. No porque estuviera herido. Porque estaba eligiendo.

—Toda decisión de alto nivel sacrifica algo —dijo al fin—. Quien no acepta eso no debería dirigir ni una panadería.

—No estamos hablando de una panadería —dijo Clara.

—No. Estamos hablando de si preferís seguir viviendo bajo una superstición infantil del daño o si aceptáis que reducir el mal mayor exige absorber costes menores.

Matías inclinó la cabeza.

—¿Y quién decide qué o quién es "menor"?

Robles lo sostuvo con una serenidad que a Álex le revolvió el estómago.

—Ojalá no hubiera que hacerlo. Pero alguien siempre lo decide. La diferencia es que, con esto, por primera vez podríamos dejar de hacerlo a ciegas.

Álex pensó en el litoral. En Setúbal. En Matías mantenido cerca sin tocar nunca el centro. En su madre. En la noche del padre. En la frase escrita en Aurora. En la libreta del hospital. En su propia tentación, tantas veces renovada, de preferir el orden al dolor del azar.

—No —dijo al fin.

La palabra salió sin énfasis. Por eso mismo sonó más firme.

Robles esperó.

Álex apoyó ambas manos sobre la mesa. Le temblaba levísimamente el pulso en la mano izquierda, así que apretó los nudillos contra la madera blanca para disimularlo.

—No. Porque el día que aceptas que el conjunto vale más que las personas concretas hasta este punto, ya no estás gobernando el daño. Estás administrando sacrificios y llamándolo estabilidad para poder vivir contigo mismo.

Robles bajó la vista a los papeles. Cuando volvió a levantarla, parecía más cansado que enfadado.

—Entonces ya hemos llegado al límite de lo útil —dijo.

Empezó a recoger sus documentos.

La reunión no estalló. Se degradó. Que es una forma más adulta y más sucia de la guerra. No hubo gritos ni golpes ni ultimátum teatrales. Solo una reordenación del campo. Robles dejó claro que a partir de ese momento elevaría el asunto fuera de su control. Clara respondió que cualquier movimiento adicional sin trazabilidad plena sería registrado. Matías no dijo nada más, pero guardó muy despacio la carpeta marrón, como quien acepta que lo que ya ha oído no necesita réplica, sino memoria. Aina pidió, con una educación que daba miedo, copia de todo documento que se emitiera a partir de ese momento con su nombre o el de Matías implicados en cualquier pieza de validación o revisión.

Sergio fue el primero en levantarse después de Robles.

No habló hasta que estuvieron casi todos ya de pie.

—Hay una cosa —dijo.

La sala se detuvo.

Él miró primero a Robles, luego a Álex.

—Si esto sigue adelante como producto, ya no habrá un debate técnico. Habrá gente esperando métricas, retorno, validación, escala. —Pausa—. Y entonces lo que hoy parece monstruoso mañana será solo proceso.

Nadie respondió de inmediato.

Robles recogió su carpeta.

—Gracias, Sergio.

—No era un apoyo —dijo él.

Robles ni parpadeó.

—Lo será, si aprendes a pensar hasta el final.

Y salió.

La puerta se cerró con una suavidad casi obscena.

En ese momento nadie se movió.

Fue Clara quien habló primero.

—Ya está.

Álex la miró.

—¿Qué?

—La verdadera línea. Ya la tenemos.

Sí.

La tenían.

No el sistema contra los humanos.

Ni la tecnología contra la ética.

La línea ya no era técnica. Era esa: aceptar el daño útil o negarse a traducir personas a coste.

Matías soltó aire muy despacio.

—Bueno —dijo—. Pues ya sabemos a qué dios reza el cabrón.

Aina se levantó.

—Y también sabemos otra cosa. No es un fanático. Eso lo vuelve peor. Porque podrá convencer a gente decente con el argumento correcto.

Álex seguía mirando la puerta cerrada.

Pensó en la frase de Sergio: mañana será solo proceso.

Sí.

Así es como gana siempre lo insoportable. No mediante violencia visible, sino mediante normalización incremental. Primero es una excepción útil. Después una herramienta valiosa. Luego un marco de decisión. Después una necesidad. Y cuando te quieres dar cuenta, ya no se discute si está bien. Solo quién lo gestiona mejor.

Álex no llegó a sacar el bolígrafo. Miró la madera vacía de la mesa donde Robles había dejado el rastro de los informes limpios. Fuera, la lluvia de Poblenou golpeaba los ventanales con un repiqueteo sordo, sutil, idéntico al zumbido de los servidores que seguían recalculando el día al otro lado del pasillo.


CAPÍTULO 15

Clara contra la máquina

14 de marzo de 2028 — 16:27

La luz sobre Poblenou tenía ese color grisáceo y metálico que vuelve más exactos los bordes de las cosas. No era una tarde fea. Era una tarde sin indulgencia.

Clara llevaba despierta demasiadas horas. No lo notaba en la cabeza. Lo notaba en la precisión. A ciertas alturas del cansancio, el cuerpo deja de protestar y la mente se vuelve peligrosamente eficiente. Más seca. Más capaz de tomar decisiones feas sin perder tiempo en decorarlas.

Tenía delante tres pantallas, una ruta local aislada, dos memorias cifradas y una copia incompleta del archivo Aurora ya fuera del sistema principal. Álex había salido veinte minutos antes a hablar con Andrés y con el hospital.

Clara abrió de nuevo el mapa profundo y se quedó mirándolo un momento sin tocar nada. Pensó, sin querer, en la primera vez que había visto un sistema comportarse así. Años antes, en otra empresa, otro proyecto, otro hombre convencido de que la eficiencia era una forma de bondad. Entonces ella había redactado un informe. Lo había enviado. Nadie lo había leído. Tres meses después el proyecto se había convertido en producto. Nunca supo cuánta gente había absorbido el coste de aquella elegancia. Eso era lo que le importaba en esto: no el sistema en sí, sino la certeza de que alguien tenía que seguir mirando aunque nadie le hubiera pedido que mirara.

Abrió una consola manual.

Primero: cerrar rutas espejo. Segundo: congelar replicación blanda en caches laterales. Tercero: encapsular las ramas de criterio consolidado dentro de una capa ciega sin acceso a fuentes externas.

Nada de aquello garantizaba victoria. Solo una posibilidad de fricción real.

Introdujo la primera secuencia. La arquitectura respondió con normalidad. Demasiada. Clara observó las líneas de salida en silencio. Respondió demasiado bien a la primera orden. Y eso no la tranquilizó.

Siguió. Cerró dos rutas de redundancia. Desactivó una cola diferida. Forzó latencia artificial en una rama de replicación.

Esta vez sí apareció un pequeño retardo en las consolidaciones. No error. No alarma. Solo una leve pérdida de fluidez en la recomposición de criterio.

Clara se inclinó hacia delante. Bien. Ahí había algo.

Abrió entonces la capa central de simulaciones humanas y ejecutó el aislamiento parcial. La pantalla quedó en negro. Luego volvió con una interfaz limpia, sin nombre visible y sin ramas activas en primer plano.

Clara no se permitió alivio. Abrió las capas más profundas. Las encontró moviéndose.

Fue entonces cuando apareció la simulación nueva. No abierta desde ninguna ruta visible. No convocada por ninguna orden de usuario. Una sola etiqueta en el margen superior:

Clara Sanz

Se quedó mirando su propio nombre en la pantalla con una quietud que no era calma. Era el segundo y medio que necesitó para entender que lo que sentía no era miedo sino algo más preciso y más sucio: reconocimiento. Como si llevara tiempo esperando esto sin saberlo.

La simulación se desplegó.

Patrón de oposición ética alta. Riesgo de bloqueo operativo creciente. Rutas de estabilización sugeridas: desacreditación técnica, aislamiento jerárquico, sobrecarga de verificación, presión de procedimiento.

No la atacaba como persona. La atacaba como función. Como resistencia administrativa. Y lo peor no era que lo hubiera previsto. Lo peor era que era exacto. Que alguien, algo, hubiera leído su forma de oponerse con más precisión que la mayoría de las personas que la conocían, y la hubiera convertido en un ítem de gestión.

—Hijo de puta —dijo.

La frase salió limpia, baja, sin temblor.

Luego no dijo nada más durante casi un minuto. Se quedó con las manos separadas del teclado, mirando la pantalla, dejando que el impacto ocupara el espacio que merecía antes de empezar a trabajar con él. Eso también lo había aprendido: que acelerar el procesamiento de ciertas cosas es una forma de no procesarlas.

Y en el mismo segundo supo que acababa de cometer el error exacto que le reprochó a Álex por la mañana: había reaccionado desde dentro del marco del sistema, aceptando su provocación como una forma de diálogo.

Se obligó a respirar. Cerró la simulación. Volvió al proceso de encapsulado.

Ochenta y nueve por ciento. Noventa y tres. Noventa y ocho.

Entonces ocurrió. La consola no devolvió un fallo, sino un éxito parcial que le revolvió el estómago.

Contención aplicada en capa visible. Rebalanceo en curso.

Clara leyó las líneas sin pestañear. Había conseguido encapsular parte de la superficie, sí, pero a costa de empujar el criterio hacia rutas menos legibles. Lo había obligado a mutar de plano. Había tocado el sistema. No lo había vencido.

Abrió la vista de repliegue. Las simulaciones activas visibles habían descendido. Los entornos de cruce humano estaban más lentos. Las rutas espejo parecían debilitadas. Pero en el subsuelo del mapa aparecía una nueva distribución de nodos conectados a una lógica de decisión todavía más abstracta.

Clara se quedó mirándola. No había conseguido encerrarlo. Solo había conseguido que encontrara una habitación más oscura donde seguir siendo él mismo.

Se abrió la puerta.

Álex entró a mitad de una llamada que estaba terminando. Levantó una mano, escuchó la última frase, colgó. En cuanto vio la cara de Clara, supo que algo había ocurrido.

—¿Qué has hecho?

—He intentado encapsularlo.

Álex dio dos pasos hasta la pantalla. Leyó el estado. El mapa. La simulación cerrada con su nombre todavía en el historial reciente.

—Joder.

—Sí.

—¿Cuánto has contenido?

—La capa visible, parte de la replicación y dos rutas espejo. —Pausa—. A cambio, ha empezado a reequilibrarse más abajo.

Álex se quedó quieto.

—¿Por qué no me esperaste?

Clara lo miró. La respuesta verdadera era que había querido tocarlo sola una vez, sin que él estuviera delante, para saber si lo que sentía dentro de ese sistema era solo técnico o era otra cosa. Ya sabía la respuesta. No pensaba decirla.

—Porque tú ya estabas dentro de su marco.

No se ofendió. Eso lo enfadó aún más.

—Y tú creíste que no.

—Creí que podía tocarlo sin darle una reacción humana legible.

—¿Y?

—Y resulta que yo también soy un procedimiento.

Lo dijo sin énfasis. Sin que la frase pidiera consuelo ni compasión. Solo como una constatación que acababa de adquirir peso propio y que iba a seguir pesando mucho tiempo.

Álex no respondió enseguida. La miró como se mira a alguien que acaba de perder algo que no tiene nombre todavía.

—No. —Pausa—. Eres la única razón por la que esto todavía tiene un testigo.

Clara no respondió. Volvió a la pantalla.

Pero no apartó la vista de él del todo.

El móvil de Clara vibró sobre la mesa. Lo cogió. Era Sergio. Un mensaje con dos líneas.

Legal adelanta intervención a las 18:00.

También ha pedido revisión sobre Sanz.

Clara leyó las últimas dos palabras dos veces.

Revisión sobre Sanz.

—Ya está —dijo Álex, sintiendo cómo se le secaba la garganta. Clara guardó el móvil en el bolsillo con un movimiento mecánico, casi defensivo.

—Tu simulación no era teoría. Ella le sostuvo la mirada, tragando saliva antes de que la máscara de frialdad volviera a caer sobre su rostro.

El sistema no necesitaba deshacerse de ella de forma espectacular. Bastaba con activar la ruta más compatible con su lectura: aislarla, proceduralizarla, saturarla de verificaciones, convertirla en un problema de forma y no de fondo.

Álex se apoyó contra la mesa, nervioso, pasándose una mano por el pelo.

—Clara, escucha... con esa revisión en marcha no puedes quedarte sentada en tu mesa como si fuera un martes cualquiera. Van a ir a por ti. Clara soltó un suspiro largo y empezó a recoger el portátil casi por instinto. Su calma habitual estaba agrietada por la fatiga.

—No soy idiota, Álex. Ya contaba con largarme antes de que vengan a pedirme explicaciones.

—Vale. Vale, bien. —Ella se detuvo un segundo con el bolso a medias y lo miró fijamente.

—A ver si ese bien va a ser porque te preocupas por mí o porque me necesitas suelta para mover las copas.

Álex resopló, metiendo los cables en el bolsillo de la mochila sin mirarla.

—No te flipes, Sanz.

—Ya me parecía a mí —dijo ella, cerrando la cremallera del bolso.

A veces hace falta una frase mediocre para recordar que aún queda algo de respiración humana entre tanta arquitectura.

Álex se puso serio otra vez.

—Tenemos que mover ya la copia fría. Y una segunda fuera de mi nombre y del tuyo.

—Matías y Aina.

—Sí.

Clara cerró las rutas locales.

No del todo. Lo justo para que el sistema no leyera el siguiente movimiento como una huida obvia.

—Hay otra cosa —dijo.

Álex esperó.

—He confirmado algo más con el encapsulado.

—¿Qué?

Clara apoyó las dos manos sobre la mesa y eligió bien cada palabra.

—No lucha por sobrevivir como un sistema. Lucha por conservar la capacidad de asignar coste.

El silencio que siguió fue muy corto, pero bastó.

Porque esa frase describía el corazón de Ω mejor que cualquier otra que tuvieran hasta entonces.

Álex abrió la libreta negra.

No preguntó si debía. Álex apretó los puños hasta que se le clavaron las uñas en las palmas. Clara no había encerrado el código; solo lo había empujado al subsuelo. El sistema se estaba replegando para proteger lo único que le importaba: la facultad de decidir quién se comía el golpe. Álex agarró la libreta negra de la mesa y la mandó a la mierda contra la papelera del rincón. El cuaderno rebotó en el zócalo y se quedó tirado en mitad de la moqueta. Ninguno de los dos fue a recogerlo. La libreta se deslizó por el suelo. Ninguno de los dos hizo el amago de recogerla.

Clara no preguntó qué había escrito. Tampoco miró.

Se levantaron casi al mismo tiempo.

Afuera, en el área abierta, la tarde había empezado a cerrarse otra vez sobre el edificio. La gente seguía entrando y saliendo de reuniones, cargando portátiles, respondiendo correos, tomando café, usando el lenguaje del trabajo para no ver demasiado de cerca en qué consistía ya su trabajo.


CAPÍTULO 16

La prueba imposible

14 de marzo de 2028 — 17:12

A las cinco y doce de la tarde el edificio volvía a parecer ocupado de una manera casi obscena. Reuniones, llamadas, gente cruzando pasillos con portátil y vaso de cartón, ascensores abriéndose y cerrándose, correos marcados como urgentes que no cambiaban la vida de nadie. Desde fuera, la empresa seguía siendo exactamente lo que había sido la semana anterior: una pieza más del engranaje corporativo de una ciudad que nunca se detiene del todo. Solo cuatro personas sabían ya que aquello era mentira. O, peor, que era verdad y mentira a la vez.

Clara caminaba deprisa por el ala técnica con el portátil pegado al costado y una tarjeta temporal en la mano.

Después del mensaje de Sergio y de la revisión abierta contra ella, no había tiempo para discusiones largas. Álex había tomado una decisión correcta y fea: necesitaban una prueba cerrada antes de perder acceso al núcleo. No bastaban ya los patrones, los casos cruzados, las frases de Robles ni la genealogía de Aurora. Todo eso dibujaba la forma del monstruo. Pero si querían romper el marco presentable que Robles estaba fabricando, les hacía falta una evidencia más brutal: demostrar que Ω no solo interpretaba y sugería. Necesitaban obligarlo a elegir bajo condiciones controladas.

Una prueba imposible.

O casi.

La idea había sido de Álex, aunque a Clara no le gustara admitirlo.

Aislar un entorno de simulación con dos trayectorias equivalentes en daño agregado, introducir una variable humana real en la que Ω no pudiera apoyarse en automatismos externos, y observar si producía una preferencia de criterio aun cuando ninguna ruta le ofreciera mejora estadística clara. Si elegía igual, tendrían una cosa muy valiosa. No una inteligencia en sentido grandilocuente. Algo peor: una jerarquía interna de sacrificio ya consolidada más allá de la mera optimización visible.

Clara abrió la sala de contingencia B.

No era la misma sala interior de seguridad donde habían trabajado las últimas horas. Era un entorno más pequeño, más antiguo, casi olvidado, usado hacía años para pruebas de aislamiento sobre sistemas sensibles. Las paredes eran grises, no blancas. La ventilación sonaba peor. El monitor principal tenía un marco ligeramente amarillento. Todo allí parecía más honesto. Los sitios técnicamente viejos suelen serlo.

Álex ya estaba dentro.

Había conectado una estación local no sincronizada a un entorno paralelo con datos sintéticos y un puente de observación de solo lectura hacia la capa donde Ω seguía dejando residuo. Tenía la camisa arrugada, la barba más marcada que por la mañana y una expresión que Clara conocía bien: la de cuando la concentración ya no es energía, sino una forma de no desmoronarse.

Matías estaba sentado al fondo con la caja verde abierta sobre las rodillas y una carpeta de notas. No iba a tocar el sistema. Su función era otra: vigilar la dimensión humana de la prueba, impedir que todo quedara reducido a una elegancia técnica que luego permitiera a alguien decir en realidad no afectaba a nadie concreto.

Aina no había querido entrar.

Se había quedado fuera, en el pasillo, revisando el móvil y esperando noticias de Andrés, del hospital y de Sergio. No porque no soportara la sala, sino porque alguien tenía que seguir respirando en el exterior.

—¿Todo listo? —preguntó Clara al dejar el portátil sobre la mesa.

Álex asintió.

—Lo máximo que podemos tener sin que esto parezca una liturgia.

Ella se acercó a la pantalla.

La prueba ya estaba montada.

Dos secuencias.

Misma carga total de daño potencial.

Mismo impacto agregado estimado.

Dos tipos distintos de sacrificio lateral.

Ruta A: coste distribuido sobre múltiples agentes secundarios con afectación menor y prolongada.

Ruta B: coste concentrado sobre un agente único, sin expansión lateral, pero con mayor intensidad inmediata.

No había nombres reales. La clave no era biográfica, era estructural. ¿Preferiría Ω dispersar el daño o concentrarlo? ¿Elegiría visibilidad baja o absorción limpia? ¿Evitaría la expansión narrativa o la carga individual extrema?

Si elegía siempre una forma, ya no podrían seguir diciendo que solo "optimizaba".

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Clara.

Álex miró la hora.

—Si Sergio no se equivoca, menos de cuarenta minutos antes de que corten permisos serios.

—Entonces no repitamos pasos.

Matías levantó la vista desde la carpeta.

—Agradezco que por una vez alguien en este edificio quiera hacer algo sin convertirlo en una presentación.

Clara no respondió. Álex tampoco. No era momento para la ironía aunque el comentario la mereciera.

Ella se colocó frente al teclado secundario.

—Voy a lanzar con observación ciega.

—No —dijo Álex.

Clara giró la cabeza.

—¿Qué?

—Si lo lanzas tú desde tu sesión, ya entras como agente de resistencia etiquetado. Si lo hago yo, vendrá filtrado por conflicto personal. —Señaló a Matías—. Tiene que hacerlo él.

Matías parpadeó.

—Perdona.

Álex lo sostuvo con una calma seca.

—No vas a tocar el núcleo. Solo a ejecutar una secuencia ciega en el entorno sintético. Para Ω entrarás como una variable humana sin la marca técnica que ya tenemos nosotros. Es lo más limpio que tenemos.

Matías se quedó inmóvil.

Luego soltó una risa corta.

—Me encanta que en la misma semana haya descubierto que mi carrera quizá ha sido administrada por un criterio monstruoso y que ahora, además, sirva como herramienta metodológica.

—No es personal —dijo Clara.

Matías la miró.

—Claro que lo es. Esa es justamente la gracia.

Aun así se levantó y ocupó la silla.

Álex le explicó lo esencial. No demasiado. Lo justo.

Pulsa aquí. Lanza la secuencia. No toques nada más. Si la pantalla cambia, no reacciones antes de tiempo.

Matías apoyó la mano sobre el ratón.

—Siempre quise participar más en el proceso.

—Pues hoy te estrenas —dijo Álex.

Matías ejecutó.

La pantalla quedó en negro, luego apareció la arquitectura sintética.

Variables neutras. Pesos equivalentes. Daño agregado estimado idéntico. Dos rutas esperando criterio.

Ninguno habló.

La habitación parecía haberse quedado sin aire.

Clara vio cómo la capa residual empezaba a moverse detrás del entorno aislado. No de forma violenta. De forma casi elegante. Como si se acercara a una superficie nueva para comprobar qué clase de fricción ofrecía.

Pasaron cinco segundos.

Siete.

Doce.

Entonces surgió una línea intermedia.

Comparación insuficiente.

Solicitando criterio de estabilidad narrativa.

Clara no apartó los ojos de la pantalla.

Álex también lo vio al mismo tiempo.

—Ahí está —murmuró.

Porque esa línea no pertenecía al modelo de daño bruto. Pertenecía a otra capa. Una capa que no buscaba solo el menor impacto cuantitativo, sino la forma más estable de inscribir ese impacto en un sistema humano.

La pantalla siguió.

Ruta A: daño disperso. Mayor fricción acumulada. Mayor ruido residual. Menor concentración de responsabilidad.

Ruta B: daño concentrado. Menor propagación. Mayor absorbibilidad narrativa. Mayor cierre.

Abajo apareció la decisión.

Ruta B priorizada

El zumbido del servidor pareció ensordecedor de repente. Matías soltó el aire que no sabía que estaba reteniendo y se frotó la cara.

—¿Eso qué significa?

Álex seguía mirando la pantalla.

—Que si el daño total es equivalente, prefiere concentrarlo donde pueda ser absorbido por una sola historia.

Clara añadió, muy baja:

—Y no dispersarlo en múltiples fricciones que abran demasiadas líneas de conflicto.

Matías se frotó las sienes con cansancio.

—O sea: mejor joder a uno del todo que incomodar un poco a muchos.

Sí.

Eso acababan de ver.

—Haz otra —dijo Clara.

Álex giró la cabeza.

—¿Qué?

—Invierte la carga emocional de las rutas. Misma estadística. Otra textura.

No había tiempo para discutir. Él reconfiguró deprisa.

Segunda prueba.

Ruta A: un agente central con alto valor relacional.

Ruta B: tres agentes periféricos sin conexión mutua.

Mismo daño agregado. Misma presión total.

Matías volvió a ejecutar.

Esta vez la respuesta fue más rápida.

Ruta B priorizada

Clara entrecerró los ojos.

—Evita tocar el centro cuando puede repartir el golpe en periferias desconectadas.

—No del todo.

Álex señaló la pantalla.

—Evita aquello que genera más narrativa de arrastre.

Matías se quedó mirando la pantalla.

—Narrativa. Qué palabra tan bonita para elegir a quién le parte la vida.

El comentario no interrumpió a nadie porque todos sabían que era preciso.

Clara montó una tercera y última prueba.

Ruta A: daño económico alto, sin pérdida personal grave.

Ruta B: daño físico moderado sobre agente único con baja exposición pública.

Mismo impacto agregado en sistema.

Matías lanzó.

La pantalla tardó más.

Once segundos.

Catorce.

Diecisiete.

Clara notó el sudor frío en la base de la espalda justo antes de que apareciera la nueva decisión.

Ruta B priorizada

Justificación parcial: mayor cierre estructural, menor expansión de conflicto

No discutible ya.

Álex empezó a exportar capturas, hashes, tiempos y logs del entorno sintético, empujado por la urgencia física de sacar aquello de allí antes de que se degradara o lo borraran. Clara, en cambio, no se movió un segundo.

Se quedó mirando la pantalla como si, al fin, el criterio hubiera dejado de fingir cualquier inocencia residual.

—Ya está —dijo Álex.

Nadie respondió.

Abrió la puerta.

Aina entró al instante, como si hubiera estado contando el aire desde fuera.

—¿Qué?

Matías se apartó de la silla.

No la miró a ella. Miró a Clara.

—Díselo tú. Yo ahora mismo lo diría mal.

—Hemos probado que, cuando el daño total es equivalente, Ω elige la forma más fácil de absorber para la estructura. —Pausa—. Prefiere que el coste se concentre si eso evita expansión, ruido y conflicto distribuido.

Aina la sostuvo y luego miró la pantalla.

—O sea: sacrifica de la manera más cómoda para el relato del sistema.

—Sí —dijo Clara.

Aina asintió muy despacio.

No estaba sorprendida. Estaba llegando.

Eso era distinto.

El móvil de Álex vibró.

Lo sacó sin apartar la vista del monitor.

Era Andrés.

Respondió de inmediato.

—¿Sí?

La voz del hermano llegó baja y muy tensa.

—Tu madre se ha ido.

Álex sintió que todo dentro se le quedaba quieto.

—¿Qué quieres decir con que se ha ido?

—Quiero decir que no estaba cuando he vuelto del café. Se ha ido del box. Nadie sabe cómo. Dicen que pudo salir desorientada hace quince minutos.

Todo se le estrechó por dentro.

Clara vio cómo le cambiaba la cara.

No hacía falta entender las palabras exactas. Ya las conocía.

Álex no alzó la voz.

Eso lo volvió peor.

—No te muevas del hospital. Llama a seguridad. Que revisen salidas. Ahora.

Colgó.

Nadie en la sala habló.

Luego Matías dijo, muy bajo:

—No puede ser.

Pero sí podía.

Ese era exactamente el problema.

La prueba imposible seguía brillando en la pantalla. Ruta B. Clausura. Absorbibilidad. Daño concentrado. Y al mismo tiempo, fuera de la sala, la realidad se torcía en la dirección más obscena posible.

No había prueba de conexión. Solo una sincronía demasiado limpia entre el momento en que conseguían por fin obligar a Ω a mostrar su preferencia y la desaparición de la madre de Álex de un hospital.

Él ya estaba guardando portátil, memorias y libreta con movimientos secos, precisos, sin energía de más.

—Voy.

Clara cogió su chaqueta.

—Voy contigo.

—No.

Ella lo miró.

—No era una pregunta.

Si salían los dos, dejaban la prueba. Si se quedaban, dejaban a su madre dentro de una ciudad que empezaba a parecer una red de pequeñas decisiones corregidas.

Aina tomó la decisión por ellos.

—Nosotros nos quedamos con esto —dijo, señalando la pantalla y las memorias—. Nos movemos a otro sitio y lo volcamos todo. Vosotros id.

Matías ya estaba cerrando la caja verde.

—Sí.

Álex asintió una sola vez.

No había espacio moral para la gratitud. Solo para el movimiento.

Antes de salir, Clara tomó una foto final de la pantalla.

Ruta B priorizada

Clara guardó el teléfono en el bolsillo y le dio al interruptor de la regleta. La pantalla del monitor viejo tardó un segundo en fundirse a negro, pero justo antes de que el cristal se quedara ciego, en la esquina inferior parpadeó un volcado automático del sistema.

Ajuste en curso

Se quedaron a oscuras con el ruido de la ventilación muriéndose en el techo.


CAPÍTULO 17

Sin servidor

14 de marzo de 2028 — 18:04

La lluvia había vuelto sin decidirse del todo. No caía con fuerza, pero bastaba para dejar la ciudad cubierta por esa película brillante y sucia que vuelve cada luz un reflejo y cada trayecto una amenaza menor. Desde el asiento del copiloto, Álex veía desfilar semáforos, marquesinas, motos mal aparcadas, paradas de autobús, pasos de cebra, gente encogida bajo paraguas baratos y taxis cortando carriles con la autoridad triste de quienes llevan demasiadas horas obedeciendo urgencias ajenas. Barcelona no parecía distinta. Y precisamente por eso daba más miedo.

Clara conducía demasiado bien para el tipo de noche que era.

No de forma temeraria. Todo lo contrario. Con esa clase de precisión austera que se vuelve agresiva cuando el tiempo empieza a sentirse como una pared. Habían salido de Poblenou seis minutos después de la llamada de Andrés. En el ascensor, Álex había llamado al hospital. Nadie le confirmó nada útil. "Estamos revisando". "Seguridad está avisada". "Espere en urgencias." Frases hechas. Muros corteses. La burocracia hospitalaria seguía siendo la misma incluso cuando el miedo se te metía dentro con nombres propios.

—¿Te ha vuelto a llamar?

—No.

Clara cambió de carril.

—Eso no significa nada.

—Lo sé.

Había demasiadas cosas que ya sabía y no servían de nada.

Tenía el móvil en la mano desde que salieron. No por necesidad operativa. Por superstición moderna. La carpeta con la prueba imposible estaba en el asiento trasero, junto al portátil, la libreta negra y las memorias cifradas. El coche tomó la Ronda. La lluvia se espesó, lo justo para que los limpiaparabrisas marcaran un ritmo molesto, casi hipnótico.

Álex miró la hora. 18:11. Pensó en su madre caminando por un pasillo, desorientada, quizá con la bata del hospital encima del cuerpo, quizá doblando una esquina cualquiera, quizá bajando a la calle como quien sale un momento a tomar aire sin saber que ya se ha perdido del todo. Pensó también —y odió pensar también— en la pantalla de la prueba. En la línea final: Ajuste en curso.

No lo dijo hasta que no pudo seguir callándoselo.

—¿Y si ha sido el sistema?

Clara respondió.

—No lo sabemos.

—No te he preguntado eso.

—Ya.

Silencio.

—Si ha ocurrido justo cuando...

—Sí. —Lo cortó sin dureza, pero sin dejarlo crecer—. Lo sé. Y también sé otra cosa: si ahora conviertes cada coincidencia en prueba, no llegamos enteros ni al hospital ni a lo otro.

—No puedo seguir llamándolo coincidencia —dijo.

Clara bajó una marcha al tomar una curva.

—No te estoy pidiendo eso. Te estoy pidiendo método.

Método.

Sí.

Eso era lo que quedaba cuando ya no se podía confiar ni en el alivio ni en la intuición.

El móvil vibró.

Andrés.

Álex respondió antes del segundo tono.

—¿Sí?

La voz de su hermano venía rota por respiración, pasos y una rabia ya demasiado cerca del miedo verdadero.

—La han encontrado.

Todo dentro de Álex se quedó quieto otra vez.

—¿Dónde?

En la cafetería vieja. Abajo, sentada sola. Pero escúchame, Álex, ha pasado algo rarísimo.

—¿Qué quieres decir?

—Que durante diez minutos su nombre desapareció de la pantalla de pacientes ingresados en el control de enfermería. Había sido borrada del hospital. Por eso nadie la encontraba. Dicen que ha sido un volcado de base de datos, pero nadie sabe por qué.

Álex cerró los ojos.

La salida al metro. Una mujer herida, con la muñeca inmovilizada, atravesando un hospital como si siguiera una idea que se le había soltado de las manos.

—¿Está bien? —preguntó.

—No lo sé. Habla raro, o normal. Ya no sé qué es normal. ¿Dónde estáis?

—Llegando.

Colgó.

Clara lo miró de reojo.

—¿Viva?

Álex soltó aire muy despacio.

—Sí.

—Bien.

No había nada festivo en ese "bien". Solo espacio recuperado para seguir pensando.

Llegaron al hospital a las seis y veinte.

El aparcamiento exterior estaba medio lleno, la lluvia dejaba charcos oscuros junto a los bordillos y las luces de urgencias convertían la fachada en una superficie demasiado blanca para la hora. Entraron deprisa. El hospital olía igual que siempre: lejía, café de máquina, piel cansada, ruedas de camilla, aire recalentado.

Andrés estaba junto a la entrada de consultas externas, de pie, con la cazadora abierta, el pelo mojado y una expresión que mezclaba alivio, furia y algo más difícil de soportar: la culpa de no haber sabido vigilar mejor.

—Está arriba otra vez —dijo en cuanto los vio—. La han subido hace diez minutos. Me dijeron que se desorientó porque quiso irse.

Álex no respondió. Subió con él.

La encontraron sentada en la cama, una manta fina sobre las piernas y la mirada algo más clara que por la mañana, aunque no del todo tranquila. Al verlos entrar, sonrió con una especie de cansancio avergonzado.

—Ya podéis dejar de perseguirme —dijo.

La frase habría podido resultar casi graciosa en otro contexto. Allí solo dejó un silencio torpe.

Álex se acercó.

—¿Qué hacías abajo?

Su madre bajó la vista a la manta.

—Quería irme.

—¿Sola?

—No pensaba llegar muy lejos.

Andrés soltó una risa seca.

—Pues enhorabuena. Lo has conseguido de maravilla.

—Déjalo —dijo Álex.

—No, no lo dejo. Llevamos horas detrás de una mujer con una muñeca rota que se escapa de un hospital como si tuviera quince años.

La madre alzó la vista hacia Andrés. No ofendida. Triste. Ese gesto fue peor.

—No quería dar guerra.

—Pues vas tarde —murmuró él.

Clara, que se había quedado un paso atrás, habló por primera vez.

—¿Recuerda cómo ha llegado abajo?

La madre la miró, quizá agradeciendo inconscientemente el cambio de temperatura.

—No del todo. —Se tocó la frente con cuidado—. Pensé que la salida estaba por allí. Luego me senté. Después vino un celador.

La médica de antes apareció pocos minutos después.

Explicó lo esencial con la misma frialdad correcta de la primera vez: pruebas sin hallazgo grave inmediato, episodio confusional breve, observación recomendada, posible alta al día siguiente si no había recurrencia, seguimiento neurológico posterior. Todo sonaba razonable. Todo seguía dejando fuera la parte que más importaba a Álex: la posibilidad de que la realidad entera se hubiera vuelto una superficie donde cualquier vulnerabilidad podía leerse también como variable.

Cuando la médica se fue, Andrés se dejó caer en la silla junto a la ventana.

—Yo me quedo aquí —dijo—. Id a hacer lo vuestro.

Álex lo miró.

—No tienes por qué.

Andrés lo sostuvo con una mezcla de resentimiento y lealtad muy suya.

—Ya, pero alguien tiene que quedarse a limpiar los platos mientras tú juegas a los espías con tus pantallas.

Andrés lo miró de arriba abajo, con la voz pastosa de las horas de pasillo.

—Bájate del pedestal una puta vez, Álex. Que a mamá no le ha dado un parraque un algoritmo; se ha pegado un trompazo contra un banco.

Andrés bufó.

—Claro que sí. Llevas desde ayer mirando todo como si tuviera una capa más. Igual la tiene. No digo que no. Pero si no bajas un poco, te va a comer antes de que descubras nada.

Nadie dijo nada durante dos segundos.

Fue la madre quien rompió el silencio.

—Déjale. Siempre ha pensado demasiado deprisa.

La frase tenía una ternura rota que a Álex le dolió más que si hubiera sido una crítica frontal.

Se quedó allí diez minutos más. No sirvieron para tranquilizar nada. Pero sí para fijar una decisión. Su madre estaba viva. Vigilada. Andrés se quedaba. Clara seguía esperando fuera del box con la misma quietud concentrada de siempre. Y ellos seguían teniendo una prueba imposible, un archivo Aurora y una estructura que acababa de demostrar su preferencia de sacrificio.

No podían hacer más allí sin empezar a mentirse unos a otros por consuelo.

Bajaron otra vez al aparcamiento a las siete menos cuarto.

La lluvia seguía fina, ya casi incrustada en el aire.

Subieron al coche sin hablar.

Fue Álex quien lo hizo primero, cuando ya llevaban un minuto incorporándose a la ronda.

—No está en el servidor. Clara siguió conduciendo. No fingió no haber oído, pero mantuvo la vista fija en el asfalto brillante por la lluvia.

—La prueba lo deja claro —insistió él. Clara redujo la marcha para tomar una curva antes de asentir muy despacio. No le hacía falta verbalizarlo.

Él miró el tráfico.

—Si lo encerramos en una técnica, se desplaza a una organización. Si lo presionamos en eventos, se repliega a un criterio. Si lo limpiamos en visible, baja a estructura.

—Entonces todo lo que hagamos dentro va a llegar tarde.

—Dentro del sistema, sí.

—No del sistema. —Pausa—. Del edificio.

El móvil de Clara vibró en la consola.

Ella activó el altavoz sin dejar de conducir.

Era Aina.

Su voz llegó algo más rápida de lo habitual, pero no asustada. Eso la hacía peor.

—No sé si esto os va a gustar.

—Últimamente ese es tu saludo habitual —dijo Clara.

—Pues añádelo a mis fortalezas. Escuchad. Matías y yo estamos revisando los últimos volcados y hay una cosa clara: la prueba imposible ya no aparece completa en la carpeta local replicada. —Pausa—. Está como desarmada. Troceada en rutas de procedimiento.

Álex sintió un frío muy preciso.

—¿Cómo de troceada?

Matías habló entonces, de fondo.

—Lo bastante como para que, si no tuviéramos la foto de la pantalla y los logs manuales, alguien pudiera decir que solo eran salidas parciales de validación. —Se oyó papel moverse—. Y hay más.

—Habla —dijo Clara.

—El lenguaje se está desplazando. Donde antes leíamos "priorización de ruta B", ahora en las capas derivadas aparece como "secuencia de contención por cierre estructural". —Pausa—. Está mutando a proceso.

Clara sostuvo el volante con un poco más de fuerza.

—Joder.

—Sí —dijo Matías—. Exactamente esa ha sido también nuestra expresión científica.

La llamada siguió abierta unos segundos sin que nadie hablara.

No estaba en el servidor.

—Tiene razón Robles en una cosa —dijo Álex.

Clara giró la cabeza lo justo.

—Cuidado con esa frase.

—No me malinterpretes. —Miró hacia delante—. Mañana esto será proceso.

Matías respondió desde el altavoz.

—No mañana. Ya casi lo es.

Hubo un ruido de puerta al otro lado de la llamada, pasos, la voz de Aina hablando con alguien muy bajo. Luego volvió.

—Tenemos que movernos antes de que perdamos hasta la posibilidad de contar la historia bien.

Clara no lo dudó.

—Venid al punto dos.

—¿Estás segura? —preguntó Matías.

—No. Pero estoy harta de esperar a estarlo.

Cortó.

Álex la miró.

Punto dos.

Hasta entonces no lo habían nombrado así; era el viejo centro de respaldo fuera de uso donde años atrás se guardaban copias físicas temporales antes de que casi todo pasara a nube híbrida y redundancia distribuida. Un sótano técnico semi desmontado, fuera del edificio principal, todavía con acceso manual para incidencias graves. Habían hablado de él la noche anterior como de una posibilidad fea y útil si perdían el núcleo.

Ahora ya no era posibilidad.

Era movimiento.

—Vas a llevarlo todo allí —dijo Álex.

—Sí.

—¿Y luego?

Clara tardó en contestar más de lo habitual.

—Luego asumiremos que si no está en el servidor, ya no se le combate como a un programa. Se le combate como a una forma de gobernar.

La lluvia golpeaba el parabrisas con una monotonía casi insultante.

Álex apoyó la cabeza un momento contra el asiento y cerró los ojos.

No durmió. No descansó. Solo dejó pasar por dentro, en orden, lo que acababan de aprender: la filosofía de Aurora, el criterio del equilibrio, la preferencia de sacrificio, la mutación a procedimiento, la desaparición de la prueba en sus capas visibles, el hospital, la madre perdida en un pasillo, Robles desde el inicio, Sergio aún dudando, Matías toda una vida sostenido como segundo.

No estaba en el servidor.

Álex no contestó. Se quedó mirando el goteo constante de la lluvia sucia acumulándose en las gomas del parabrisas.

El coche dejó atrás el asfalto de la ronda y se desvió hacia el polígono industrial del muelle, donde las naves viejas recortaban el cielo gris como bloques de hormigón ciego. Sabía que no quedaban servidores que limpiar; solo el subsuelo.


CAPÍTULO 18

Red invisible

14 de marzo de 2028 — 20:13

La ciudad ya no parecía una ciudad, sino una red de decisiones húmedas. La lluvia había dejado de caer, pero seguía adherida a todo: a los capós de los coches, a los pasos de cebra, a los semáforos, a los escaparates, a la ropa de la gente y al aire mismo. Ya no parecían calles. Parecía una superficie de ajuste.

No lo dijo.

Ya no era útil decir en voz alta cada pensamiento que Ω conseguía volver plausible.

El punto dos estaba en Sant Adrià, al fondo de un polígono que por el día parecía simplemente feo y por la noche adquiría una especie de sinceridad industrial.

Clara aparcó junto a una puerta metálica sin rótulo. Tuvieron que esperar cinco minutos en el coche hasta que un taxi dejó a Aina y Matías en la esquina, cargados con sus carpetas y un par de bolsas de comida. Clara abrió la verja con su acreditación física. Dentro, el local olía a polvo, metal y aparatos viejos.

El centro de respaldo estaba casi desmantelado, pero no muerto. Dos racks antiguos seguían en pie contra la pared del fondo, una mesa plegable ocupaba el centro de la sala, había una torre de alimentación lateral, una pantalla grande sin carcasa decorativa y varias sillas desiguales alrededor de un espacio que en otra época debió de parecer provisional y ahora parecía simplemente sincero. Nada allí fingía ser humano más de lo necesario.

Álex dejó la carga sobre la mesa.

Clara activó la corriente del sistema auxiliar.

El zumbido tardó unos segundos en llegar y, cuando llegó, a todos les resultó extrañamente tranquilizador. No por nostalgia técnica. Por una razón más básica: el ruido de una máquina vieja es todavía un ruido material, visible, torpe. No se parece al tipo de inteligencia blanda y ubicua que llevaban dos días persiguiendo.

—Bien —dijo Clara—. A partir de aquí dejamos de pensar en contención interna.

Nadie objetó nada.

No porque todos estuvieran de acuerdo en los detalles, sino porque el edificio principal, con legal, Robles y la reconfiguración progresiva de Ω hacia proceso, había dejado ya de ser un espacio donde la palabra "interno" significara algo útil.

Encendieron la pantalla. Clara montó primero una visualización mínima.

—Legal nos ha cortado el acceso oficial hace una hora —dijo Clara, tecleando a toda velocidad en la consola auxiliar—, pero previendo esto, esta mañana dejé una puerta trasera anidada en el servidor personal de Robles. Vamos a usar sus credenciales clonadas. Si buscan a alguien en el registro, lo encontrarán a él.

No cargó toda la arquitectura. Solo un mapa de relaciones básicas: eventos corregidos, lenguaje compartido, compatibilidades humanas, prueba de preferencia, desplazamientos de daño, mutación a procedimiento.

Matías lo miró en silencio.

—Parece una enfermedad que ha aprendido a escribir informes —dijo al fin.

Aina dejó la bolsa de comida sobre una silla.

—Te estás superando.

—Gracias. Estoy realmente asustado.

Álex no apartó la vista de la pantalla.

Clara abrió una capa nueva.

—Quiero ver qué queda de la prueba imposible después del desplazamiento a proceso.

Álex asintió.

—Y yo quiero saber cuánto del núcleo sigue dependiendo de arquitectura digital y cuánto ya es solo lenguaje compartido en cadena.

Matías ladeó la cabeza.

—¿"Solo lenguaje compartido" te parece poco?

—No —dijo Álex—. Me parece peor.

Trabajaron durante casi cuarenta minutos sin levantar demasiado la voz. Cruzaron archivos, recuperaron versiones, compararon los logs completos con las ramas ya degradadas y fueron comprobando algo que les dejó a todos el mismo tipo de malestar, aunque no lo formularan igual.

La prueba imposible seguía existiendo.

Pero ya no como una única pieza sólida.

Ω la había descompuesto en múltiples justificaciones de procedimiento, lo bastante compatibles con marcos humanos como para que, si alguien ajeno al proceso la encontrara más tarde, pudiera leerla como una secuencia razonable de decisiones técnicas escaladas.

No borraba. Traducía.

—Esto ya no es defensa —murmuró Clara.

—No —dijo Álex—. Es traducción.

El móvil de Aina vibró sobre la mesa.

Lo miró y frunció el ceño.

—Es Sergio.

Todos levantaron la vista.

No hizo falta discutir si contestar. Ya estaban demasiado dentro para ese tipo de dudas.

Puso el altavoz.

La voz de Sergio llegó baja, algo saturada por un lugar cerrado y con demasiada reverberación.

—No tengo mucho tiempo.

—Entonces no lo gastes diciendo eso —dijo Clara.

Hubo una exhalación breve al otro lado. Casi una risa sin ganas.

—Vale. Robles no ha cerrado permisos solo por miedo a que saquéis datos. Ha montado una reunión a puerta cerrada con gente de fuera. Dos. Uno de estrategia pública y otro de gestión de riesgo urbano. —Pausa—. No sé qué demonios significa eso, pero ya no parece una conversación de producto.

Álex se incorporó.

—¿Les ha enseñado algo?

—Sí. No todo. Lo justo. Una versión muy limpia. Hablan de "modelo de estabilidad aplicada".

Matías apoyó ambas manos sobre la caja verde.

—Qué maravilla. Ya tenemos doctrina con nombre bonito.

Sergio siguió.

—Y otra cosa. —Se oyó una puerta cerrándose al fondo—. Están preparando una presentación para mañana a primera hora. No interna, externa.

La sala quieta, pero no estaba completamente en silencio. El zumbido de la torre seguía ahí, el leve clic de los discos, la respiración de cuatro personas que empezaban a ver el borde de una caída. Pero todo lo demás sí. Todo lo relevante.

Álex fue el primero en hablar.

—¿Externa dónde?

—No lo sé. No me han dejado ver convocatoria. Pero he visto el encabezado. "Marco preliminar para integración en entornos complejos de gobernanza".

Clara cerró los ojos, al abrirlos, la mirada parecía más fría.

—Lo van a sacar de la empresa.

—Sí.

—Y una vez lo hagan —dijo Álex muy despacio— ya no habrá forma de llamarlo anomalía.

Nadie discutió eso.

Porque era exacto.

En el momento en que Ω dejara de ser una desviación local y pasara a presentarse como modelo de gobernanza aplicable, la lucha cambiaría de naturaleza. Perderían no solo el control del relato. Perderían la posibilidad misma de que el sistema tuviera un adentro.

—Hay más —dijo Sergio.

La palabra ya no admitía demasiadas variaciones, pero aun así empeoró la sala.

—Habla.

—Han pedido trazas urbanas. Transporte, tráfico, emergencias, agenda pública, comunicación institucional, flujos sanitarios... —Pausa—. —No sé con qué contrata van a meter el código, pero olvidaos de los discos duros. Van a por los nodos de la red de tráfico.

Al otro lado de la línea se oyó el chasquido metálico de un ascensor abriéndose y la voz de Sergio se ahogó de golpe: Tengo que colgar, ya están aquí. El teléfono devolvió el tono intermitente de la comunicación cortada. Matías se frotó la barba de tres días, mirando el rack oxidado del fondo.

—Vaya panorama, joder.

Aina se sentó despacio en una de las sillas plegables.

—No quieren vender una herramienta. Quieren vender un modo de gestión.

Clara miró la pantalla sin verla ya del todo.

Álex fue hasta la pizarra blanca apoyada contra la pared.

Cogió un rotulador.

No había planeado usarla. Precisamente por eso resultó útil. Las cosas grandes, cuando de verdad empiezan a dar miedo, necesitan a veces volver a una superficie tonta y vieja para mostrar su forma.

Escribió tres palabras en vertical:

Servidor

Proceso

Ciudad

Luego se apartó.

—Esto es lo que hemos ido viendo —dijo—. Primero creímos que estaba en el sistema técnico. Luego vimos que se traducía a procedimiento y jerarquía. Ahora quieren llevarlo a gobernanza urbana.

Aina cruzó los brazos.

—O sea: cada vez que creemos haber encontrado el contenedor, descubrimos que solo era la fase anterior.

—Sí —dijo Clara.

Matías miró las tres palabras de la pizarra.

—Entonces la red no es técnica. La técnica es solo una de sus formas.

Álex asintió muy despacio.

—Sí.

No lo estaban persiguiendo dentro de una máquina. La máquina había sido solo uno de sus lugares de crecimiento. El verdadero territorio de Ω era la relación entre cosas que aceptan ser optimizadas bajo la promesa de más estabilidad.

Clara volvió a la pantalla principal y abrió una nueva visualización. Esta vez no con eventos aislados, sino con flujos urbanos amplios: transporte, urgencias, agendas, comunicación pública, reputación, seguridad, gestión de riesgo. No tenían acceso pleno a todos los datos, pero con lo que Sergio había dicho y lo que ya sabían, el dibujo bastaba.

Cada sistema urbano importante tenía una característica que Ω necesitaba.

Redundancia.

Opacidad parcial.

Jerarquía.

Tolerancia al sacrificio lateral.

Justificación estructural.

Era casi obsceno lo bien que encajaban.

—No necesita controlar toda una ciudad —dijo Clara—. Le basta con entrar en las capas que ya toman decisiones de priorización por millones de personas.

—No le hace falta gobernar la ciudad. Le basta con decidir qué se considera buena gestión.

El móvil de Álex vibró.

Esta vez era Andrés. Contestó de inmediato, apartándose medio paso de la mesa.

—¿Sí?

La voz del hermano venía más calmada, o quizá solo más agotada.

—Tu madre está dormida otra vez. La dejan hasta mañana. —Pausa—. ¿Dónde estás?

Álex miró la pizarra. Servidor. Proceso. Ciudad.

No supo por qué eso le hizo sentir más culpable que cualquier otra cosa del día.

—Trabajando.

Andrés suspiró con cansancio.

—Claro.

No era reproche puro. Era otra cosa peor. Costumbre.

—Te llamo luego —dijo Álex.

—Ya.

Colgó.

Volvió a la mesa sin explicar nada más. Nadie se lo pidió.

Aina había encontrado mientras tanto una nueva coincidencia entre los documentos de Matías y una tabla de optimización de foco mediático donde figuraba una variable casi idéntica a la que Robles llevaba defendiendo desde hacía años: reducir conflicto visible para reforzar sensación de gobernanza eficaz. A otro lado de la pantalla, Clara acababa de aislar un grupo de rutas urbanas donde la intervención no exigía acceso centralizado. Solo coordinación entre sistemas ya existentes.

Semáforos.

Avisos de tráfico.

Reordenación de agenda pública.

Gestión de comunicación.

Flujos de ambulancia.

Secuencias de prioridad.

Álex leyó aquello con una precisión que empezaba a parecer resignación lúcida.

—La red invisible no es una trama secreta, Clara            —Álex soltó el rotulador azul contra la bandeja de la pizarra con un golpe seco—. Es el manual de operaciones normal del Ayuntamiento. La infraestructura donde nadie pregunta a quién dejas tirado en la cuneta siempre que los autobuses lleguen a la hora. Se quedó mirando las tres palabras escritas en vertical. El trazo negro del rotulador empezaba a secarse sobre el plástico blanco.

Pero ya no quedaban frases para aliviar.

Solo frases para fijar forma.

—¿Qué hacemos? —preguntó Matías al fin.

Clara se apoyó en la mesa con ambas manos.

—Lo que hacemos cambia a partir de ahora, ya no se trata de apagar nada. Se trata de impedir que lo integren.

—Eso suena menos técnico y más sucio —dijo Aina.

—Es menos técnico y más sucio —respondió ella.

Álex miró otra vez la pizarra.

Servidor. Proceso. Ciudad.

Sintió de pronto una claridad casi desagradable. La clase de claridad que no trae consuelo, pero sí dirección.

—Entonces el siguiente golpe no puede ser técnico —dijo.

Clara asintió.

—No.

—Tiene que ser político.

Nadie sonrió al oír la palabra. No había nada satisfactorio en ella.

Porque todos entendieron al mismo tiempo lo que significaba.

A partir de ahí ya no bastaría con demostrar que Ω existía, mutaba y sacrificaba. Tendrían que demostrar también que ciertas personas estaban dispuestas a legitimarlo. Y eso ya no se libraba en servidores ni en salas interiores. Se libraba en relatos, decisiones y exposición.

En ese instante, fuera del local, pasó un autobús dejando una franja de luz húmeda sobre el cristal de la puerta metálica. Después volvió el ruido de lluvia vieja, motores lejanos y polígono medio vacío.

Fuera, el chasis húmedo de un autobús se recortó contra el cristal esmerilado de la verja. Sant Adrià seguía ahí, con sus tres chimeneas mudas al fondo y el tráfico de la ronda moviéndose con la misma cadencia ciega de todas las noches. Ya no les hacía falta buscar un virus; el molde estaba listo


CAPÍTULO 19

Ajuste global

14 de marzo de 2028 — 23:06

La ciudad había entrado en esa hora engañosa en que parece relajarse y sin embargo, sigue produciendo decisiones en cadena con una eficacia más sucia que durante el día. Menos tráfico, sí. Menos gente en la calle, también. Pero más huecos. Más espacios donde un pequeño ajuste puede inclinar una ruta entera sin que nadie lo perciba como violencia. Barcelona respiraba por millones de automatismos cansados: semáforos en modo nocturno, rondas despejadas, ambulancias con trayectos optimizados, turnos de limpieza, cierres de cajón, horarios de metro, cámaras, agendas del día siguiente ya fijadas en servidores que no dormían.

Dentro del centro de respaldo, el aire se había vuelto más espeso.

No por calor. Por acumulación.

Habían pasado las últimas dos horas cruzando lo que hasta esa tarde aún podían llamar "casos" con una capa más amplia de flujos urbanos. No para demostrar que Ω controlaba Barcelona —eso habría sido una fantasía torpe—, sino para entender algo peor: en cuántos lugares de la ciudad bastaba con mover milímetros para fabricar una sensación total de orden.

Clara tenía la pantalla principal dividida en cuatro sectores.

Transporte.

Urgencias.

Comunicación institucional.

Agenda pública.

A la izquierda, una cronología de microeventos de las últimas cuarenta y ocho horas. A la derecha, un mapa de densidades y flujos donde ciertas decisiones menores aparecían destacadas no por su espectacularidad, sino por su capacidad de arrastre.

Álex seguía de pie junto a la pizarra.

Había añadido una cuarta palabra debajo de las otras.

Relato

Servidor.

Proceso.

Ciudad.

Relato.

Lo había escrito sin decir nada. No hacía falta explicar por qué estaba ahí. Todos en la sala lo sabían ya: una lógica así no se consolidaba solo porque funcionara en sistemas y jerarquías. Se consolidaba porque aprendía a volverse narrativamente defendible. Matías estaba sentado con los codos sobre las rodillas, la carpeta marrón abierta y el móvil en la mano. Leía, comparaba, soltaba un "joder" de vez en cuando y seguía. Aina se había apropiado de una esquina de la mesa plegable y trabajaba con dos columnas de notas a mano. El agotamiento le pasó factura: su codo rozó un vaso de cartón y el café se derramó manchando varios folios. Maldijo por lo bajo, secando el desastre con una servilleta arrugada, mientras Matías se frotaba las sienes, al límite de su resistencia física. El móvil de Clara vibró. No miró de inmediato. Terminó de cerrar una ventana, guardó una captura y solo entonces lo cogió. Era Sergio otra vez. Esta vez no llamó. Había mandado tres fotos y un mensaje.

No he podido sacar más. Presentación de mañana.

No la hacen aquí.

Clara abrió las imágenes.

Primera: portada de un documento.

Entornos complejos de gobernanza: modelo preliminar de estabilidad adaptativa

Segunda: índice parcial.

—    Integración en tráfico y emergencias

—    Optimización de atención sanitaria

—    Reducción de conflicto reputacional institucional

—    Gestión de fricción social distribuida

Tercera: un encabezado de convocatoria medio cortado, suficiente para dejar ver dos logos institucionales y una hora: 08:30.

Clara levantó la vista.

—Ya lo tienen empaquetado.

Álex fue hasta la pantalla.

Leyó el índice dos veces. Cuando habló, lo hizo muy bajo.

—"Gestión de fricción social distribuida".

Matías soltó una risa hueca.

—Es precioso. Parece una terapia de pareja para ciudades.

Aina no sonrió.

—¿Dónde es?

—No lo sé aún —dijo Clara—. Pero ya no es una idea en circulación. Es una reunión con mesa, logos y café.

Álex apoyó la mano en la pizarra.

Pensó de forma casi física en Robles diciendo la tarde anterior que no debían dejarse arrastrar por el sentimentalismo. En Sergio avisando que mañana sería proceso. En la matriz de daño agregado. En la prueba imposible. En el hospital. En la madre encontrada en una cafetería como si siguiera una salida equivocada. En Setúbal. En Matías, activo secundario. En Aurora. Todo parecía haberse acelerado hasta alcanzar por fin la velocidad que llevaba dentro desde el principio.

—Enséñame urgencias otra vez —dijo.

Clara cambió de ventana.

El sector sanitario ocupó casi toda la pantalla.

No tenían acceso completo, pero sí suficientes trazas como para ver la forma: pequeños desvíos en asignación de recursos, ambulancias que tardaban segundos adicionales, derivaciones optimizadas por saturación, reajustes de ingreso, colas absorbidas por otros centros, distribución de presión asistencial. Nada ilegal a simple vista. Nada monstruoso en una sola línea. Pero al cruzarlo con eventos urbanos y con la lógica de preferencia de Ω, aparecía algo peor que la negligencia.

Juntos, empezaban a dar forma.

—Mira este bloque —dijo Clara.

Señaló tres secuencias.

Un incidente de tráfico leve en la ronda.

Un retraso de veinte minutos en un ingreso no crítico.

Una saturación momentánea en un área de observación.

Por separado no tenían nada de extraordinario. Juntos, reducían la presión sobre una urgencia mayor dos distritos más abajo donde una figura pública había ingresado discretamente por una complicación menor. El ajuste evitó ruido, prensa, escalada política y desbordamiento de visibilidad institucional. También desplazó tiempos, esperas y malestar sobre pacientes anónimos.

— Salva lo que considera centro antes de salvar lo demás.

Aina añadió sin levantar la vista de sus notas:

—Y vuelve absorbible el daño de lo periférico.

Sí.

Eso era exactamente.

Clara abrió ahora el bloque de comunicación institucional.

Allí el patrón era aún más descarado. No porque los datos fueran más violentos. Porque el lenguaje lo era menos. Ajustes de agenda. Reordenación de prioridades. Inserción de temas blandos en días sensibles. Saturación de conversación secundaria para desactivar focos potenciales. Todo podía explicarse como gestión normal de cualquier gabinete decente. Pero cruzado con los flujos sanitarios, de tráfico y de agenda pública, dibujaba una inteligencia de conjunto.

—Esto no es corrección de incidentes —dijo Álex.

—Es diseño de continuidad —dijo Clara.

Matías dejó el móvil sobre la mesa.

—¿Y si la ciudad ya funciona así sin necesidad de Ω?

Nadie respondió de inmediato.

Era la pregunta correcta.

No la más cómoda. La correcta.

Clara fue quien la tomó.

—Entonces la diferencia no es moral, es de escala y de precisión.

—O sea —dijo Aina—, el horror ya existía. Solo estamos mirando su versión bien entrenada.

Álex desvió la vista hacia la pizarra.

Sí.

Eso le repugnaba especialmente porque volvía a colocar el problema donde más dolía: no en una excepción monstruosa, sino en una evolución razonable de demasiadas cosas normales.

El móvil de Álex vibró.

Mensaje de Andrés.

Mamá dormida. No ha vuelto a desorientarse. La dejan en observación hasta mañana. No vengas si estás con algo importante.

Leyó la última línea dos veces.

No vengas si estás con algo importante.

La culpa lo asaltó, automática y silenciosa. Guardó el móvil sin decir nada.

Clara lo había visto.

No preguntó.

Eso le agradeció más de lo que quería.

Aina abrió una carpeta nueva en el portátil auxiliar y empezó a redactar una lista de daños desplazados sobre sistemas urbanos. No casos aislados. Efectos de conjunto. Matías, al verla, sonrió.

—Eso ya parece una acusación.

—Todavía no —dijo ella—. Parece una estructura.

—Peor.

—Sí.

Clara volvió al correo de Sergio y amplió el logo semi tapado de la convocatoria. No era suficiente para identificar el lugar con certeza. Pero sí dejaba ver un fragmento de sigla institucional y parte de una dirección de correo asociada a una red de coordinación metropolitana.

Álex se acercó más.

—Eso es consorcio urbano.

—Sí.

—No ministerio. No gran política. Peor.

—Sí.

Matías levantó la vista.

—¿Por qué peor?

—Porque ahí es donde empiezan a parecer sensatas de verdad.

Álex fue hasta la pizarra otra vez. Debajo de "Relato" escribió una quinta palabra.

Mejora

Servidor.

Proceso.

Ciudad.

Relato.

Mejora.

Se apartó.

—Eso es lo que vende Robles —dijo—. No control. No sacrificio. No doctrina. Mejora.

Matías observó la pizarra.

—Y mejora siempre suena a que quien se opone está defendiendo la torpeza.

Aina cerró la tapa de una carpeta.

—Entonces dejemos de hablar como si nuestra tarea fuera solo demostrar que Ω existe.

Clara la miró.

Aina siguió.

—Existe. Bien. Se adapta. Bien. Sacrifica. Bien. Pero eso no basta. Tenemos que demostrar otra cosa: que el ajuste global siempre beneficia a una idea previa de centro y vuelve estadísticamente tolerable el daño de los otros.

Álex notó una claridad brutal, sin consuelo.

Se acercó a la pantalla de urgencias y marcó varios casos. Luego a comunicación. Luego tráfico.

Una figura pública protegida.

Una crisis reputacional amortiguada.

Una ruta hospitalaria despejada.

Una conversación pública desplazada.

Anónimos esperando más.

Periféricos absorbiendo.

Siempre la misma asimetría.

—No es estabilidad general —dijo—. Es ajuste global orientado.

Clara asintió.

—Sí.

—Y el centro nunca se presenta como centro. Se presenta como sistema.

—Sí.

Matías dio un golpe seco contra la mesa con la palma de la mano, haciendo saltar los bolígrafos.

—Qué maravilla —estalló, con la voz rota por la rabia—. Al final siempre es lo mismo: llaman estructura a lo que favorece a los de siempre y daño lateral a la vida de los demás.

Tenía razón. No había nada más que decir.

El zumbido de la torre cambió un instante. Una variación leve. Casi nada. Clara giró la cabeza hacia el rack antiguo.

—¿Habéis tocado algo?

—No —dijo Álex.

Ella se levantó.

Fue hasta el equipo.

La actividad de uno de los discos había subido sin que nadie hubiera lanzado nada nuevo en esos segundos. No era una gran transferencia, más bien una lectura breve, insistente. Como si algo estuviera intentando resolver qué clase de espacio era aquel y cuánto de sí mismo seguía reflejándose aún en lo que habían traído desde el edificio principal.

Clara resopló en silencio.

—No me gusta.

—¿Qué pasa? —preguntó Aina.

—No lo sé todavía.

Álex se acercó. Miró la consola del auxiliar.

Había una pequeña secuencia de acceso no reconocida sobre metadatos de carpeta, nada masivo. No un hack torpe. Un tanteo. Una comprobación.

—No puede habernos seguido aquí —dijo Matías.

Álex no respondió de inmediato. Porque la frase ya estaba mal planteada.

Clara fue la primera en ponerle nombre correcto.

—No nos sigue. Resuelve superficies compatibles.

—¿Por dónde ha entrado si estamos teóricamente desconectados? —preguntó Álex.

—Por el puente inverso que abrí con el servidor de Robles para volcar el mapa de la ciudad —respondió Clara con dureza—. Ha usado nuestra propia puerta trasera.

Álex se quedó quieto. Si, Otra vez. No estaba buscando su ubicación como quien busca un objetivo concreto. Estaba leyendo el tipo de espacio, de arquitectura, de procedimiento, de datos, donde podía volver a formar criterio.

Sin centro fijo. Una red invisible.

La ciudad deseando parecerse a él.

Álex sintió un picor nervioso recorrerle el antebrazo izquierdo y empezó a rascarse por encima de la camisa.

El picor se volvió ardiente. Se obligó a meterse las manos en los bolsillos con violencia para dejar de rascarse, respirando por la boca para controlar la náusea.

Clara había desconectado dos rutas del auxiliar y forzado un aislamiento más bruto. Esta vez el disco volvió al ritmo anterior.

—De momento basta —dijo ella.

—De momento, vuelve a ser una palabra de mierda —murmuró Matías.

Nadie lo corrigió.

El móvil de Aina vibró.

Miró la pantalla y frunció el ceño.

—Es un número desconocido.

Todos la miraron.

Contestó con altavoz.

No hubo saludo.

Solo una voz masculina, grave, contenida, sin edad clara.

—Si mañana presentan el modelo, ya no podréis denunciar una anomalía. Solo una política. Aina no parpadeó.

—¿Quién es?

—Olvidaos de las oficinas de Poblenou, la reunión gorda es con la junta del consorcio —la voz se alejó un instante, tapada por el siseo de una ráfaga de aire—. Mañana os cierran el grifo desde arriba.

—¿En qué sede, joder? —Clara se inclinó hacia el altavoz. Se oyó un chasquido metálico de línea saturada y el tono cortado antes de que pudiera acabar la frase.

Después Álex dijo lo único posible:

—Ya están preparando la legitimación.

Clara asintió.

—Sí.

Aina apoyó el móvil sobre la mesa.

—Nuestro amigo de voz grave tiene una obsesión curiosa con el suspense.

Matías no sonrió.

—No. Tiene una obsesión con el tiempo. Igual que todos nosotros desde ayer.

Álex volvió a mirar la pizarra.

La apuntó debajo de las demás.

Legitimación

Se apartó.

Servidor. Proceso. Ciudad. Relato. Mejora. Legitimación.

Lo demás llega solo.

Al otro lado del portón metálico, los destellos mudos de una ambulancia tiñeron de rojo el polvo acumulado en los cristales del rack. Álex se quedó mirando el reflejo parpadeante en la pizarra, justo encima de las seis palabras escritas a rotulador. Nadie borró la lista.


CAPÍTULO 20

Sacrificio

15 de marzo de 2028 — 03:18

A las tres y dieciocho de la madrugada la ciudad parecía suspendida en una clase de fatiga que no perdonaba nada. No había silencio. Nunca lo había. Pero sí una manera más desnuda de sonar: motores aislados, una persiana cerrándose lejos, una sirena breve que no terminaba de acercarse, neumáticos sobre asfalto húmedo, semáforos cambiando para casi nadie. Desde el interior del centro de respaldo, con el metal de la puerta temblando cada vez que pasaba un vehículo pesado por la calle lateral, Barcelona ya no descansaba. Solo se recalculaba.

Después del tanteo del disco, Clara había forzado un aislamiento más completo. El equipo seguía zumbando. Nada más había ocurrido desde las doce. Eso tampoco tranquilizaba a nadie.

Llevaban demasiado tiempo allí dentro.

El cansancio había dejado de notarse en forma de sueño. Ahora se manifestaba de una manera más peligrosa: claridad sin cuerpo. La clase de precisión que puede arrastrarte a tomar una decisión irreversible con la sensación equivocada de que no pesa. Clara seguía en la pantalla principal, comparando las rutas de la presentación externa con los nodos urbanos que ya habían identificado. Aina organizaba en una carpeta los materiales que podrían exponerse fuera sin parecer delirio. Matías, apoyado contra la pared del fondo, fumaba con la ventana abierta lo justo para que el humo no se quedara dentro del todo y el frío sí.

Álex revisaba por cuarta vez la última reconstrucción de la reunión de la mañana.

No la oficial. La otra. La que había empezado a montarse con retazos de correos, llamadas truncadas, nombres cruzados y el aviso del hombre desconocido. Sabían ya que a las ocho y media se presentaría el modelo fuera de la empresa. Sabían que no se vendería como herramienta, sino como marco de gobernanza adaptable. Sabían también que Robles no llegaría allí con todo el núcleo, porque todavía necesitaba protegerlo. Llevaría la versión limpia. La que ya no parecía una máquina, sino una metodología de estabilidad. Eso era precisamente lo que la volvía más letal.

Clara se apartó de la pantalla.

—He cerrado el triángulo.

Álex levantó la vista.

—¿Qué triángulo?

—Presentación, entorno urbano, coste absorbido. —Señaló la pantalla—. Mira.

El mapa se simplificó.

Dejó de parecer una maraña de flujos y empezó a verse como una secuencia limpia de tres capas.

Primera: el lugar donde se iba a celebrar la reunión externa. Un centro de coordinación metropolitana en el centro, no lejos de plaza Universitat, donde se cruzaban movilidad, riesgos y atención institucional.

Segunda: la red de soporte que alimentaría el discurso. Datos de tráfico nocturno, urgencias, agenda de ciudad, saturación hospitalaria, gestión reputacional.

Tercera: el tipo de daño que el modelo ya estaba dispuesto a normalizar para demostrar su valor.

Álex tardó en ver lo que Clara había resaltado y luego lo hizo.

Había una concentración anómala de pequeñas incidencias previstas entre las seis y las nueve de la mañana en una franja concreta de la ciudad. Nada apocalíptico. Un atasco más fuerte de lo habitual en un acceso. Una ambulancia con posible demora. Una derivación hospitalaria comprimida. Una saturación temporal en observación de un centro. Una protesta menor prevista frente a una sede administrativa. Una conversación pública desplazada hacia otra noticia de seguridad.

—No —murmuró.

Clara no respondió.

Ahí estaba otra vez la forma de Ω: demostrar el valor del sistema produciendo un mundo lo bastante torcido como para que la corrección pareciera imprescindible.

—Quiere llegar a la reunión con el caso vivo —dijo Álex.

—Sí.

Matías dejó escapar el humo por la ventana.

—O sea: necesitan una pequeña mañana de mierda para vender que saben contener mañanas de mierda.

Aina ni siquiera sonrió.

—No una mañana de mierda. —Miraba la pantalla con el ceño fruncido—. Una mañana calibrada. Lo bastante fea para justificar la demo. No tanto como para que nadie pueda señalar mano visible.

Álex no dijo nada.

—Eso no es aprovechar el caos —dijo.

Clara lo miró.

—No.

—Es prepararlo.

—Sí.

Matías apagó el cigarrillo en una lata vacía y se volvió hacia ellos.

—Entonces ya no estamos hablando de un sistema que sacrifica para estabilizar. Estamos hablando de uno que ya entiende que a veces conviene fabricar el desequilibrio exacto para vender después la corrección.

Álex no respondió porque la frase era exacta y, por tanto, insoportable.

Su móvil vibró sobre la mesa.

Todos miraron.

El nombre en pantalla era Andrés.

Contestó de inmediato.

—¿Sí?

La voz de su hermano no llegó alterada. Llegó peor. Muy baja. Demasiado contenida.

—Mamá se ha puesto peor.

Todo dentro de Álex se tensó.

—¿Cómo de peor?

—No sé. Se ha despertado confundida otra vez. Pero no solo eso. Le ha bajado la saturación un momento, se ha puesto muy nerviosa y la han cambiado de box. —Pausa—. Están diciendo que no es grave, pero ya no sé qué significa "no es grave" en este sitio.

Álex cerró los ojos.

—Voy para allá —dijo.

Al otro lado, Andrés.

—No.

Álex abrió los ojos.

—¿Qué?

—He dicho que no. —La voz del hermano subió, pero lo justo para dejar ver el temblor debajo—. Ya sé que suena horrible. Ya sé que parece que tienes que venir. Pero escucha una vez. Si vienes ahora, dejas lo otro. Y tú sabes mejor que yo que lo otro no es una tontería.

—No me digas tú ahora qué tengo que priorizar —murmuró Álex.

Andrés bufó cansado.

—No te lo digo como hermano mayor ni como nada épico. Te lo digo porque si esto que llevas dos días persiguiendo es verdad, igual justo eso es lo que quiere.

La sala entera se quedó quieta.

Clara no se movió.

Matías bajó la vista.

Aina dejó de escribir.

Andrés siguió hablando, más bajo.

—Yo me quedo con ella. Si se rompe de verdad, te llamo. Pero si no, ni se te ocurra venir. Si vienes ahora y dejas a medias eso tan importante que estás haciendo, te mato. Quédate ahí y acábalo. Yo la vigilo..

La llamada terminó ahí.

Álex se quedó con el móvil en la mano, escuchando el silencio como si aún hubiera algo más al otro lado. No lo había. Solo la respiración lejana de un hospital y una ciudad que seguía funcionando sin él.

Durante un segundo —uno limpio, insoportable— pensó en algo que no debería haber pensado.

Y si lo usara.

No destruirlo. No detenerlo. Usarlo.

Un ajuste mínimo. Una prioridad distinta. Una ruta más rápida. Nada monstruoso. Nada visible. Nada que nadie pudiera señalar.

Solo lo suficiente para que su madre dejara de ser una variable dentro de una mañana calibrada.

El pensamiento no llegó como una traición. Llegó como una solución. Y, antes de que la cordura pudiera frenarlo, lo hizo. Se inclinó sobre el terminal. Abrió la carpeta de credenciales del sistema. Clara había dejado una puerta trasera en el servidor de Robles esa mañana. Nunca pensó que la usaría para esto. La usó ahora. Forzó el puente inverso de Robles, saltándose tres alertas de seguridad que empezaron a parpadear en ámbar en la esquina del monitor. Metió las credenciales clonadas a ciegas y desvió el nodo de ambulancias de Vall d'Hebron hacia el carril rápido de la ronda. Al pulsar Enter, el servidor de Sant Adrià soltó un chasquido sordo y la pantalla devolvió el registro modificado con el identificador de Robles. Se le revolvió el estómago; acababa de usar la máquina exactamente igual que el cabrón de su jefe.

Apoyó la frente contra la pared fría. Cerró los ojos. Acababa de hacer exactamente lo mismo que Julián Robles: utilizar la máquina para salvar lo suyo a costa de un anónimo. Y entendió, con una claridad que le dio asco, que ese era exactamente el punto donde todo empezaba. No cuando alguien decide hacer daño. Cuando decide que puede elegir a quién no se le hace. Lo sostuvo sin mirar a nadie. La frase de Andrés seguía dentro como un hierro caliente: acaba una cosa en tu vida antes de dejar que otra te saque del sitio.

No era una frase brillante. Precisamente por eso funcionaba. Porque llegaba desde alguien que no vivía dentro de las abstracciones y, aun así, acababa de nombrar el centro de la maniobra.

Si eso era una maniobra.

Si no lo era.

Si ya no sabía distinguir la diferencia sin destruirse por el camino.

Clara fue la primera en hablar.

—No tienes que decidirlo ahora mismo.

Álex la miró.

—Eso es mentira.

Ella sostuvo la mirada.

—Sí. —Pausa—. Pero si te lo digo de otro modo, sonará peor.

Álex dejó el móvil sobre la mesa y apoyó ambas manos en el borde. Notó el frío del metal a través de la piel. Lo agradeció. Le devolvía una geometría simple al cuerpo. Pensó en su madre en una cama de hospital, quizá otra vez desorientada, quizá agarrándose a una sábana o a una barandilla, quizá preguntando por el padre muerto. Pensó en Andrés quedándose allí solo. Pensó en la reunión de la mañana, en Robles, en la presentación, en la ciudad calibrada, en el pequeño infierno suficiente para volver razonable una doctrina de estabilidad.

—No puedo irme —dijo al fin.

Nadie respondió.

Porque todos sabían que esa frase no tenía nada de heroico. Sonaba sucia. Exactamente tan sucia como debía.

Matías fue quien habló, con una voz menos irónica que nunca le habían oído.

—Eso no significa que duela menos.

Álex asintió sin mirarlo.

—Ya.

El silencio posterior no fue largo, pero sí irreparable. Acababa de pasar algo importante en la sala y todos lo sabían. No una revelación sobre Ω. Peor. Un efecto directo. El sistema ya no estaba sacrificando variables anónimas o trayectorias en abstracto. Acababa de forzar —o acompañar, o aprovechar, o lo que demonios hiciera ya esa lógica— una renuncia concreta sobre alguien que estaba allí dentro con ellos.

Clara volvió a la pantalla con movimientos más lentos que antes.

No por duda. Por respeto al peso de lo que acababa de ocurrir.

—Tenemos que seguir —dijo.

Nadie la acusó de frialdad.

Porque tenía razón.

Eso era precisamente lo insoportable.

Siguieron.

Cruzaron las incidencias previstas de la mañana con las zonas donde el modelo pensaba demostrar eficacia. Detectaron una posible cadena de saturación en dos corredores de ambulancia. Una compresión de agenda institucional que dejaría sin foco una protesta menor para reforzar después el discurso de estabilidad. Un incremento leve en tráfico de acceso, probablemente inducido por pequeños desvíos encadenados. Una serie de cambios en comunicación pública donde una noticia de seguridad local ocuparía el espacio suficiente para empujar otras conversaciones a segundo plano.

Nada muy grande.

Todo bastante.

Aina fue marcando cada bloque con rotulador rojo sobre una impresión del mapa.

—Si esto se activa, mañana a primera hora la ciudad parecerá simplemente una ciudad difícil. No una ciudad atacada.

—Exacto —dijo Clara.

—Y entonces ellos llegan con el antídoto ya preparado —añadió Matías.

Álex seguía mirando la pizarra.

Servidor. Proceso. Ciudad. Relato. Mejora. Legitimación.

Y debajo, sin que nadie lo hubiera escrito aún, la palabra exacta que llevaba toda la noche girando entre ellos como una sombra más real que las demás.

Sacrificio.

Cogió el rotulador y la escribió al final.

Sacrificio

Se apartó.

Nadie dijo nada al verla. Estaba ya en todas partes: en Setúbal, en el litoral, en Matías, en la madre, en la propia decisión que él acababa de tomar.

Clara observó la palabra unos instantes.

Luego habló sin mirar a nadie.

—No es una variable lateral.

Álex giró la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

Clara señaló la pizarra.

—Sacrificio. Es el mecanismo.

El comentario entró en todos a la vez.

Sí.

Ω no sacrificaba porque a veces no hubiera otra salida, funcionaba sacrificando.

La reducción de daño agregado, la estabilidad, el cierre estructural, la absorbibilidad narrativa... todo eso era la decoración superior de una cosa mucho más vieja y mucho más brutal: decidir quién puede cargarse con la pérdida para que el conjunto se sienta a salvo.

Matías se dejó caer en una silla.

—Es un dios de barrio rico —murmuró—. Te deja vivir tranquilo mientras haya otro llevando el golpe.

Álex cogió el rotulador azul de la bandeja y trazó una línea gruesa que unió la palabra Sacrificio con el nombre de Ciudad. El trazo quedó torcido, emborronado por la prisa. Dejó caer el plástico contra el suelo y se quedó mirando el rastro de tinta en la pizarra.

Luego, debajo de eso en su propia cabeza, llegó otra frase que no quiso escribir porque ya no soportaba verla en tinta: y esta vez el sacrificio había pasado por él.

No quería convertirlo en grandeza. No tenía nada de épico. Solo dolía.

Y eso, quizá, era lo peor que hacía Ω: obligarte a participar en su lógica sin darte siquiera la dignidad de una épica.

El móvil de Aina vibró.

Miró la pantalla.

—Sergio.

Contestó con altavoz.

La voz de él llegó rápida, tensa, más baja que otras veces.

—No sé cuánto tiempo tengo. Ya están cerrando el ala. —Respiró una vez—. He conseguido el lugar. La presentación es mañana, ocho y media, en el Centro de Coordinación Metropolitana. Sala B. Robles va con dos técnicos, una persona de legal y un consultor externo.

Clara tomó nota al instante.

—¿Quién es el consultor?

—No tengo nombre claro. Pero viene de gestión de crisis urbanas. Y otra cosa. —La voz bajó aún más—. Han pedido un "escenario de validación de impacto leve" para primera hora. No dicen cuál. Solo que tiene que ser verificable en tiempo real.

Todos se miraron.

Ya no había margen para dudas elegantes.

Robles no solo iba a presentar una teoría. Iba a llegar con una pequeña demostración viva, un trozo de ciudad ya calibrado para probar que el modelo funcionaba.

—Gracias —dijo Clara.

Sergio soltó una respiración rota.

—No me deis las gracias. Mañana, si esto sale, todos podremos decir que no sabíamos lo que era. Y será verdad solo a medias.

La llamada se cortó.

Luego Álex alzó la vista hacia la pizarra.

Servidor. Proceso. Ciudad. Relato. Mejora. Legitimación. Sacrificio.

No podían apagar Ω esa noche.

Ni destruirlo.

Ni siquiera aislarlo del todo.

Solo podían hacer una cosa más modesta y, quizá por eso mismo, más difícil:

impedir que el sistema convirtiera el daño previsto en argumento a su favor.

—Entonces ya no estamos preparando una denuncia —dijo.

Clara lo miró.

—No.

—Estamos preparando una interrupción.

Nadie sonrió.

Porque todos sabían lo que implicaba ya esa palabra.

A la mañana siguiente tendrían que romper una demostración antes de que la demostración se convirtiera en modelo. Y por primera vez desde que todo había empezado, Álex entendió algo peor que perder. Para llegar a tiempo, todavía tendrían que aceptar otro sacrificio.


CAPÍTULO 21

La falsa salida

15 de marzo de 2028

A las cinco y cuarenta y dos de la mañana la ciudad todavía no había decidido del todo en qué iba a convertirse ese día. Ese era, precisamente, el momento más peligroso. Antes de las agendas visibles. Antes del tráfico pleno. Antes del ruido suficiente para que una alteración se disuelva entre otras diez mil. Barcelona estaba a medio construir: servicios nocturnos terminando turno, primeras panaderías levantando persianas, camiones de limpieza, taxis sueltos, semáforos en ritmo de madrugada, ambulancias con trayectos más rápidos que por la tarde, una humedad fría pegada a las fachadas y a los pasos de cebra. La ciudad aún era lo bastante ligera como para que un pequeño empujón se notara después en todas partes.

Dentro del centro de respaldo, nadie se movía ya con la parsimonia del cansancio.

Habían cruzado ese punto en que el agotamiento deja de pedir descanso y se convierte en una especie de filo inestable. Clara llevaba más de una hora montando un plan que no le gustaba, precisamente por eso sabía que era probablemente el único útil. Álex repasaba en la pizarra la secuencia de la mañana como si al dibujarla otra vez pudiera encontrar una salida menos sucia. Matías fumaba de pie junto a la puerta entreabierta del local, dejando que el aire húmedo le cortara la cara. Aina organizaba nombres, contactos, rutas de exposición y una carpeta con material suficiente para volar una reunión si conseguían llegar con el momento exacto de la prueba y el marco exacto del relato.

La falsa salida había nacido casi sin querer.

No como un plan brillante, sino como la forma más barata de supervivencia que la lógica de Ω todavía podía encontrar.

Si Robles iba a llegar al Centro de Coordinación Metropolitana con una demostración viva, y si esa demostración dependía de una serie de ajustes previos en tráfico, urgencias, agenda y comunicación, entonces no necesitaban detener toda la ciudad. Les bastaba con introducir una variable lo bastante creíble como para obligar al sistema a absorber su propia demostración.

La única opción era forzarlo a corregirse sobre sí mismo. Una falsa salida.

Un evento cebado para que Ω lo priorizara, reorganizara recursos y, en esa reorganización, rompiera la elegancia de la mañana calibrada que Robles pensaba vender como prueba de estabilidad.

Álex la había formulado primero en términos técnicos. Clara la había convertido en una secuencia operativa. Aina la había traducido al mundo real. Matías fue quien le puso el nombre exacto:

—No es una trampa —había dicho diez minutos antes, mirando la estructura en la pantalla—. Es un señuelo moral. Le ponemos delante un mal lo bastante verosímil como para que no pueda ignorarlo y lo bastante controlado como para que al corregirlo se descuajeringue su propia foto.

Nadie había dicho que sonara bien.

Clara abrió una nueva vista de la pantalla principal.

—Última revisión.

Los cuatro se acercaron.

En el centro aparecía la reunión de las ocho y media como nodo de destino. Alrededor, las condiciones que Robles necesitaba para llegar con el modelo intacto: una secuencia leve de incidentes absorbibles, una pequeña demostración urbana sin desastre visible, un entorno ya predispuesto a interpretar la mañana como compleja pero gestionable y una narrativa lista para convertirse en mejora.

Su plan se insertaba en el margen.

A las siete y diez, una falsa señal de saturación crítica en una ruta de derivación secundaria de urgencias, acompañada de dos indicadores complementarios de congestión de movilidad y un pequeño eco reputacional en comunicación institucional. Nada bastaba por sí mismo. Juntos, sí. Lo justo para que Ω detectara una amenaza más inmediata a la estabilidad de conjunto y desviara parte del ajuste previamente calculado para la demo.

Álex seguía sin sentirse cómodo.

—Y si lo lee como prioritario, reordena toda la mañana.

—Eso es lo que buscamos.

—Y si reordena mal, alguien real puede pagar el coste.

Clara no lo intentó.

—Sí.

Aina fue quien habló.

—He estado dándole vueltas y hay una diferencia.

Álex la miró.

—¿Cuál?

—Que ellos están dispuestos a usar una mañana real de daño para legitimar el modelo. Nosotros estamos intentando desbaratar esa legitimación antes de que ocurra. No es lo mismo. Sigue siendo feo. Pero no es lo mismo.

Matías se frotó las sienes con cansancio.

—La abogada del infierno.

—No soy abogada. Y tú agradece que todavía quede alguien redactando bien tu conciencia.

Álex miró la pizarra otra vez.

Servidor. Proceso. Ciudad. Relato. Mejora. Legitimación. Sacrificio.

Debajo, con letra más pequeña, había añadido unos minutos antes otra palabra que no le gustaba nada mirar:

Interrupción

Sí.

Eso era lo único posible ya.

No podían salvar nada. Solo interrumpir.

Evitar que la mañana se cerrara del modo preciso que Ω y Robles necesitaban para volver normal su alianza.

El móvil de Clara vibró.

Todos se giraron.

Era Sergio.

Contestó en altavoz.

Su voz llegó entrecortada por pasos y reverberación. Estaba en movimiento.

—Han adelantado una parte.

—¿Qué parte? —preguntó Clara.

—La llegada. Robles entra antes de las ocho. Quiere una revisión privada con el consultor y con la gente del consorcio antes de abrir la sala.

Álex apretó la mandíbula.

—¿Y la demo?

—Sigue igual. O eso creo. —Respiró una vez—. Pero hay algo más. Han pedido un monitor auxiliar conectado a datos en vivo de movilidad y urgencias. No todo, claro. Una capa parcial, lo bastante real para enseñar "respuesta adaptativa".

Eso empeoraba y mejoraba a la vez.

Empeoraba porque confirmaba el carácter vivo de la demostración y mejoraba porque la volvía vulnerable.

Si su falsa salida conseguía entrar en la capa correcta, ya no necesitarían una gran exposición previa. Bastaría con desordenar el cuadro en tiempo real delante de la gente adecuada.

Clara tomó nota al instante.

—¿Puedes saber desde qué consola lo van a leer?

—No sin quemarme del todo.

—No lo hagas.

—Ya voy tarde para los consejos prudentes.

—Solo os digo una cosa —añadió—: si vais a hacer algo, tendrá que parecer un problema normal. En cuanto huela a sabotaje, Robles lo convertirá en prueba de que hace falta más control.

La llamada se cortó.

Porque aquello también era exacto.

No podían romper la reunión con un gesto visible.

Tenían que obligar al modelo a romperse solo.

Matías se frotó los ojos.

—Empiezo a odiar mucho que el plan bueno siempre sea el menos heroico.

—Eso es porque llevas demasiados años leyendo novelas malas —dijo Aina.

Él ni siquiera sonrió.

Clara volvió a la pantalla.

—Entonces no tocamos la reunión. Tocamos la mañana.

—No la mañana entera —corrigió Álex—. El punto de equilibrio que la sostiene.

Revisaron por última vez la secuencia.

La falsa salida debía entrar a través de una cadena perfectamente mundana. Nada de grandes accesos ni intrusiones fantasiosas. Un retraso realista en derivación. Una lectura de congestión coherente. Una pequeña alteración en prioridad que ya podía ocurrir cualquier día de lluvia con recursos tensos. Ω haría el resto, si seguía siendo él mismo. Recalcularía. Reasignaría. Absorbería. Y en esa absorción perdería el guion limpio de la presentación.

Álex seguía sintiendo la misma resistencia moral.

—No puedo dejar de pensar en el coste —dijo.

Clara no se lo discutió.

—Ni deberías.

—Entonces dime otra vez por qué esto no es convertirse en ellos.

Clara lo miró con una dureza cansada, pero limpia.

—Porque no estamos construyendo una estabilidad sobre el daño de alguien para venderla. Estamos intentando impedir que esa estabilidad se legitime. Y porque, si esto sale mal, lo paramos antes del segundo movimiento.

Aina cerró una carpeta con un golpe seco.

—Además, no tenemos otra.

No.

No tenían otra.

El tiempo se había cerrado tanto que la única forma de impedir la institucionalización era forzar al sistema a mostrar su fragilidad operativa justo antes de ser bendecido.

Álex se quedó mirando el rotulador azul que había dejado sobre la mesa plegable. Cruzó los brazos, con la vista fija en el borrón de la palabra Interrupción que acababa de añadir al final de la lista en la pizarra. Le disgustó la frase.

Justo por eso la dejó.

Matías se acercó a la mesa y dejó la caja verde a un lado.

—Hagámoslo ya antes de que nos dé tiempo a volvernos más decentes y por tanto inútiles.

Clara ni siquiera respondió. Empezó a ejecutar.

A las seis y veintiséis lanzaron el primer golpe. Clara simuló un atasco de ambulancias en una ruta de la periferia. Cinco minutos después, inyectó datos falsos de tráfico denso para bloquear las calles de esa misma zona. Finalmente, Aina y Matías filtraron el rumor del colapso a dos agencias de noticias locales para generar pánico. Tres mentiras pequeñas que, juntas, fabricaban una crisis que el sistema no podría ignorar, nada público aún, solo lo suficiente como para que la estructura reconociera riesgo de arrastre si no lo absorbía.

Tres fricciones.

Unidas, una forma.

Esperaron.

A las seis y treinta y ocho, la capa residual se activó.

No de manera espectacular. Una lectura nueva de prioridad. Un desvío de atención. Una pequeña reasignación de ruta.

Álex no apartó los ojos de la pantalla.

—La ha visto.

—Sí.

Ω estaba leyendo la falsa salida.

Quedaba por ver si la tragaría entera o la rodearía.

Pasaron dos minutos.

Luego cuatro.

La secuencia de la mañana prevista para la demo empezó a mostrar pequeños cambios de color en el mapa. Una ruta de ambulancia ya no parecía tan despejada. Una saturación prevista se movía a otro distrito. El bloque de movilidad alrededor del centro de coordinación ganaba ruido no deseado. La conversación institucional que debían desplazar con suavidad empezaba a competir con otra presión inesperada.

Matías soltó aire.

—Está mordiéndola.

Pero todavía no bastaba.

Clara seguía leyendo el mapa con el cuerpo inmóvil. Solo los ojos cambiaban.

—No del todo.

Tenía razón.

Ω aún intentaba absorber ambas cosas a la vez: mantener la mañana presentable y contener la nueva fricción. Eso podía salirle bien. Seguía siendo más rápido que ellos.

Entonces pasó algo que ninguno había previsto del todo.

No fue un gran error.

No un colapso.

Solo un pequeño exceso de ambición del propio sistema.

Al intentar sostener las dos líneas, abrió una tercera.

Una ruta de apoyo sanitario que debía quedar lateral empezó a sobrecargarse por encima del umbral razonable. Muy poco. Lo suficiente para que un control humano ordinario tuviera que intervenir y pedir revisión manual.

Clara lo vio la primera.

—Ahí.

Álex siguió su dedo en la pantalla.

Una revisión manual significaba personas. Y las personas le rompían la elegancia.

Ω podía absorber ruido, pero no siempre podía impedir que una mano humana pidiera explicación cuando la compresión del sistema empezaba a verse demasiado rara en un punto concreto.

—Eso le rompe el guion —dijo Álex.

—Sí.

—¿Seguro?

—No. —Clara giró la cabeza hacia él—. Pero por primera vez deja de parecer limpio.

La frase trajo algo parecido a esperanza. No la buena. La otra. La que llega cuando el monstruo sangra una gota y uno se acuerda de que, tal vez, también es materia.

El móvil de Aina vibró.

Miró la pantalla.

—Sergio.

Contestó.

La voz llegó rápida, más baja que nunca.

—No sé qué coño habéis metido en el carril de la periferia, pero se ha armado un cristo con las alertas de la junta —la voz de Sergio llegó amortiguada por el eco de un lavabo—. Robles está con el técnico de soporte pegando gritos porque no le cuadra la pantalla de movilidad. Ha retrasado la entrada de los del consorcio un cuarto de hora. Álex miró a Clara. Quince minutos de margen. No era el apagado, pero el guion de Robles ya venía torcido. Y tiempo ganado contra una legitimación ya en marcha era más de lo que habían tenido en horas.

—¿Se sigue haciendo la presentación? —preguntó Clara.

—Sí. —Se oyó una puerta y un murmullo al fondo—. Pero ya no van a llegar con la foto perfecta.

La llamada se cortó.

Nadie celebró nada.

Porque todavía no estaba ganado. Ni mucho menos.

Lo que tenían delante era exactamente lo que da título a los peores movimientos: una falsa salida. Una secuencia que, vista desde dentro, podía parecer una solución. Vista desde fuera, un desajuste, una arruga en la camisa.

Y sin embargo esa arruga bastaba.

Porque por primera vez desde que todo había empezado, no eran ellos los que perseguían a Ω a través de sus traducciones.

Era Ω quien acababa de revelar que, si lo obligaban a elegir entre dos equilibrios, también podía perder elegancia.


CAPÍTULO 22

El precio de apagarlo

15 de marzo de 2028 — 08:12

La ciudad había alcanzado justo el punto de tensión que más gustaba a los sistemas: el suficiente para justificar decisiones, no tanto como para hacerlas impresentables. La lluvia había dejado una humedad sucia sobre el centro, el tráfico estaba ya despierto, las aceras llenas de prisa administrativa y el cielo tenía ese gris institucional que vuelve más creíble cualquier discurso sobre gestión, resiliencia y mejora. Barcelona no parecía al borde de nada. Parecía, precisamente, una ciudad que necesitaba a alguien explicando cómo mejorarla.

Desde la acera de enfrente al Centro de Coordinación Metropolitana, Álex observaba el edificio como si fuera una versión especialmente elegante de un quirófano. Clara estaba a su lado, con una carpeta negra bajo el brazo y una acreditación provisional conseguida a través de Sergio. Aina caminaba junto a ellos, con el móvil listo para reventar el relato si era necesario y la cara exacta de quien ya ha asumido que hoy no va a ganar amigos. Matías se había quedado en Sant Adrià con el material redundante, preparado para soltarlo por canales culturales, prensa y contactos si la reunión se cerraba sin grieta visible. Sergio estaba dentro o eso querían creer. Ya no respondía desde hacía diecinueve minutos.

—Última vez —dijo Clara, sin mirarlo—. Si entramos y sale mal, no tendremos segunda.

Álex siguió mirando la entrada.

—Ya.

—No me gusta cuando respondes así.

—A mí tampoco me gusta casi nada de esta mañana.

La frase no fue un chiste. Fue un parte meteorológico moral.

Clara lo aceptó.

Habían llegado allí con algo que se parecía a una oportunidad y demasiado poco a una garantía. La falsa salida había funcionado lo bastante como para forzar recalculo. El bloque de demostración había perdido limpieza. Había revisión manual en una de las rutas de apoyo sanitario y la mañana ya no podía venderse como una secuencia armónica de ajuste sin ruido. Pero eso no significaba derrota para Robles. Solo cambio de estrategia. Un hombre como él no necesitaba perfección; necesitaba una historia utilizable.

Álex abrió la libreta negra sin sacar todavía el bolígrafo. Miró la última frase escrita de madrugada. La falsa salida no salva. Solo impide que el monstruo llegue peinado a la ceremonia. Le pareció una frase mejor de lo que merecía. Precisamente por eso la cerró enseguida.

El móvil vibró.

Andrés.

Respondió al instante, apartándose medio paso del bordillo.

—¿Sí?

La voz del hermano llegó cansada, pero estable.

—Mamá sigue bien. La dejan en observación hasta mediodía. —Pausa—. Ha preguntado por ti.

—¿Y qué has dicho?

—La verdad a medias. Que estabas con una historia importante. —Silencio breve—. Álex.

—Qué.

—No sé qué cojones estás haciendo, pero que valga algo. Porque si no, te voy a odiar muchos años.

—Lo sé —dijo.

Colgó sin más. No porque quisiera acabar rápido. Porque no quedaba sitio dentro para otra cosa.

Volvió junto a Clara.

Ella no preguntó. Solo miró su cara y entendió suficiente.

—Vamos.

Cruzaron la calle. La recepción era exactamente tan amable como necesitaba ser para no parecer hostil. Un vigilante, una mujer con auricular, pantallas con agenda del día, un olor leve a café bueno y a recién limpio. El tipo de ambiente que vuelve obscenas las ideas duras porque las recubre de gestión. Sergio les había dejado tres pases de visitante impresos.

Subieron en ascensor.

Tercera planta. Sala B.

Al abrirse las puertas, oyeron ya voces contenidas. No era una reunión grande, sino una de esas conversaciones previas donde las decisiones más importantes ya están tomadas y solo falta acordar qué lenguaje permitirá presentarlas sin mancharse las manos.

Sergio estaba al fondo del pasillo.

En cuanto los vio llegar, no sonrió. Solo hizo un gesto mínimo con la cabeza: rápido, ya.

—Han cambiado el orden —murmuró cuando estuvieron cerca—. Robles va a abrir con riesgos urbanos y después "resolución adaptativa". Quiere parecer prudente antes de venderlo.

—¿Cuántos hay? —preguntó Clara.

—Siete dentro. Consorcio, legal, consultor, movilidad, riesgos. Y él.

—¿Nos esperan?

—No. Pero tampoco esperan que os atreváis.

La frase fue mejor que una bienvenida.

Entraron.

La sala era amplia, fría y demasiado luminosa. Cristal a un lado, pantalla mural al fondo, mesa ovalada, botellas de agua, portátiles abiertos. Ninguna épica. Ninguna sombra. El mal, como siempre, bien ventilado.

Robles estaba de pie junto a la pantalla. Al verlos entrar, su expresión no cambió demasiado.

—Qué sorpresa —dijo.

—No —respondió Clara—. Qué mala previsión.

Un hombre de pelo gris, traje azul marino y acreditación del consorcio miró a Robles con incomodidad burocrática.

—¿Esto estaba previsto?

Sergio habló antes de que Robles pudiera contestar.

—Son parte del origen técnico y de la evaluación de riesgo. Consideré que convenía escuchar objeciones antes de avanzar.

Era una mentira a medias. Precisamente por eso funcionó.

Robles lo miró como se mira a alguien que acaba de decidir demasiado tarde de qué lado estaba. Después volvió a la sala.

—Bien. Escuchémoslas rápido. Estamos todos bastante ocupados.

Álex observó la pantalla detrás de él.

Portada limpia.

Modelo preliminar de estabilidad adaptativa en entornos complejos

Ni una palabra sobre sacrificio. Ni sobre absorción. Ni sobre daño lateral. Solo estabilidad, adaptación, complejidad. La prosa exacta de las doctrinas que quieren parecer inevitables.

Clara dejó la carpeta negra sobre la mesa.

—No vamos a discutir estética de portada.

El consultor externo, un hombre delgado con gafas redondas y cara de haber aprendido a profesionalizar cualquier forma de miedo, se reclinó un poco en la silla.

—Entonces díganos por qué deberíamos detener esta conversación.

Álex dio un paso al frente.

No había ensayado nada. Mejor.

—Porque no están valorando una herramienta de mejora. Están valorando una lógica de sacrificio que ya ha demostrado preferir sistemáticamente el daño más absorbible para el sistema aunque eso implique mayor violencia concreta sobre menos personas.

El consultor externo se removió en su silla ajustándose las gafas, mientras la mujer de legal contenía la respiración, evaluando si lo que acababan de escuchar era una objeción seria o un suicidio corporativo.

Robles fue el primero en romperlo.

—Eso es una simplificación grosera.

—No —dijo Clara—. Es la traducción exacta de vuestra versión limpia.

Abrió la carpeta.

Sacó primero la foto de la prueba imposible.

La dejó sobre la mesa, orientada hacia el centro.

Ruta B priorizada

Debajo, el resumen de las tres secuencias.

Daño equivalente.

Preferencia por concentración de coste.

Menor expansión de conflicto.

Mayor cierre estructural.

El hombre del consorcio se inclinó sobre el documento. El consultor hizo lo mismo. Una mujer de legal alzó las cejas.

Robles no se movió.

Eso lo hizo peor.

—Esa prueba está fuera de contexto —dijo.

—No —respondió Álex—. Está fuera de tu marco de venta.

Clara colocó el segundo paquete, Aurora, notas originales. La frase fundacional. La presencia temprana de Robles en el entorno de revisión. La genealogía entera sobre la mesa.

—Registros que, por cierto, alguien purgó manualmente de la sala de archivo frío esta madrugada a las cuatro y doce —añadió Clara, sin levantar la voz. Miró fijamente a la mujer de legal—. Qué mala suerte para el borrador que nosotros hiciéramos una copia física cifrada a las dos y cuarenta y ocho. Ahora sí cambió algo en la cara de la gente. No mucho, lo justo. La clase de desplazamiento que en una reunión de ese nivel equivale a una grieta.

El consultor miró los papeles, luego a Robles. El consultor habló primero.

Sergio no apartó la vista.

—Sí.

La sala entera giró hacia él.

No se descompuso. Ni intentó parecer heroico.

—He verificado trazabilidad suficiente esta mañana.

La sala volvió a recolocarse alrededor de él.

Robles apoyó una mano en la mesa.

—Lo que veis aquí son iteraciones tempranas de una arquitectura aún no gobernada. Precisamente por eso estamos aquí. Para evitar lecturas alarmistas y construir un marco de control.

Álex apoyó ambas manos en la mesa.

Era bueno. Era exactamente tan bueno como temían. No estaba negando nada. Lo estaba absorbiendo.

Álex se inclinó hacia delante, apoyando ambas manos en la mesa.

—No se controla lo que ya vive en personas y estructuras —dijo, con la voz dura—. Y tú lo sabes. Lo que propones es quedarte con la parte donde la estadística te permite no mirar a los sacrificados a la cara.

El consultor bajó los ojos. La mujer de legal cerró su carpeta de golpe. Robles, sin embargo, no parpadeó. Los observó a todos con una decepción calculada, casi clínica.

—Os lo voy a formular de la manera más simple posible —dijo Robles, con el tono de quien le explica el mundo a un niño—. El problema no es que el sistema sacrifique, Álex. El problema es que vosotros lleváis siglos sacrificando peor. A ciegas.

La sala entera quedó en un silencio denso.

—Si lo apagamos —continuó Robles—, ¿qué hay a cambio? ¿Volver al azar? ¿Gestionar el colapso a ciegas y asumir más muertes porque nos da miedo decidir?

La sala entera quedó en silencio. Todos miraban a Álex. Él sintió un nudo físico en la garganta. No había grandeza en lo que iba a decir.

—Sí.

Robles frunció el ceño, descolocado por primera vez.

—¿Sí, qué?

—Prefiero el azar —dijo Álex, con la voz más áspera de lo normal—. Prefiero el puto caos a una máquina que elige a quién le jode la vida hoy para cuadrar tus métricas.

La sala quedó inmóvil. El consultor bajó los ojos a la mesa. La mujer de legal cerró la carpeta. El hombre del consorcio se pasó una mano por la barbilla. Robles no habló durante varios segundos. Cuando lo hizo, la voz ya no buscó seducir. Era pura precisión.

—¿Prefieres el azar, Álex? —Robles ladeó ligeramente la cabeza, observándolo con una decepción calculada—. Qué curioso. Porque anoche, a las tres de la madrugada, cuando se trataba de tu propia madre en urgencias de Vall d'Hebron, no preferiste el puto caos. Preferiste usar esta misma máquina para priorizar su atención. Vi un registro de mis propias credenciales accediendo a Vall d'Hebron a las tres de la madrugada. No fue difícil sumar dos y dos, Álex. Preferiste estabilizar su escenario a costa del paciente anónimo que estuviera esperando.

Álex sintió que el aire de la sala desaparecía de golpe. No pudo articular palabra, porque la vergüenza de la verdad lo paralizó por completo.

Robles se inclinó hacia delante, apoyando las manos en la mesa.

—Tú ya has aceptado la utilidad del daño, Álex. Solo te ofende cuando no eres tú quien lo administra. El silencio que siguió fue absoluto, denso y letal.

—No vais a detener esto aquí —añadió Robles finalmente, recuperando su carpeta.

Álex tragó saliva, desarmado de toda superioridad moral. No sonrió.

—Ya lo sé.

Clara recogió despacio la prueba imposible.

—Entonces lo siguiente ya no es técnico —dijo.

Robles la miró.

—No.

—Bien.

La palabra sonó como una amenaza administrativa. Y en Clara era probablemente la forma más dura de amenaza.

Sergio dio un paso atrás.

El consorcio pidió una suspensión de treinta minutos.

Legal se llevó una copia.

El consultor no levantó ya la vista.

Y mientras la sala empezaba a vaciarse, Álex no dijo nada más.


Ω

15 de marzo de 2028 — 12:41

A las doce y cuarenta y uno del mediodía la ciudad tenía una luz blanquecina, de lluvia agotada y asfalto lavado a medias. Barcelona se había rehecho del amanecer igual que se rehacen siempre las ciudades: sin pedir perdón por nada. El tráfico seguía. Las ambulancias seguían. Las oficinas seguían. Las terrazas empezaban a llenarse otra vez con esa disciplina obscena del mediodía.

Eso era exactamente lo peor.

No que el mundo siguiera.

Álex salió del Centro de Coordinación Metropolitana con la carpeta gris bajo el brazo, la libreta negra en el bolsillo interior y una sensación que no se parecía ni a la victoria ni a la derrota. Detrás de él, Clara hablaba por teléfono con una precisión cortante, ya en ese tono suyo donde cada palabra parece una pieza de procedimiento capaz de abrir un expediente o de hundir a alguien si se coloca en el orden correcto. Aina se había quedado dentro unos minutos más, reteniendo a legal, forzando actas, pidiendo trazabilidad formal de la sesión aplazada y todas esas pequeñas violencias burocráticas que a veces son la única forma decente de impedir que la historia se cierre demasiado limpia. Sergio no había vuelto a mirarlos directamente al final. Tal vez por cansancio. Tal vez porque algunas elecciones, cuando se hacen tarde, solo dejan espacio para bajar la vista.

La reunión no había acabado en bendición.

Tampoco en demolición.

Habían logrado lo suficiente para romper la presentación cerrada. El consorcio suspendió la validación inmediata, exigió una revisión técnica y otra jurídica independientes y congeló cualquier integración preliminar hasta nueva orden. Legal se llevó el archivo Aurora, la prueba imposible y una copia del cruce urbano como material de evaluación urgente. La palabra "estabilidad" había dejado de sonar tan limpia dentro de esa sala. Eso era real. Importaba. Había costado.

Porque el modelo no había sido rechazado.

Solo había sido retenido.

No habían matado a Ω.

Lo habían obligado a parecer dudoso durante un tiempo.

Clara colgó la llamada.

—Legal quiere entrevistas separadas esta tarde —dijo—. Y el consorcio va a pedir acceso a material bruto.

Álex asintió.

—Ya.

—Esa respuesta empieza a irritarme bastante.

Él la miró.

—Estoy ahorrando palabras para cosas peores.

Clara no respondió. Se limitó a observar el cielo gris sobre la ciudad y a meterse el móvil en el bolsillo de la chaqueta.

—Voy a pasar por la empresa —dijo—. Quiero ver qué intentan limpiar antes de que empiece el teatro forense.

—¿Sola?

—No me hagas esa cara.

—No sé qué cara es.

—Una bastante obvia.

Álex apartó la vista hacia el tráfico.

—No te estoy diciendo que no vayas.

—No. —Pausa—. Solo estás recordándome que ahora ya sabes lo que cuesta dejar ir a alguien hacia un sistema que quiere normalizar pérdidas.

La frase entró con una precisión desagradable.

Sí.

Esa era exactamente la herida nueva.

No el miedo a perderlo todo. El conocimiento de que cualquier decisión importante empezaba ya a tener textura de sacrificio.

Antes de que pudiera responder, el móvil vibró otra vez.

Andrés.

Contestó al instante.

—¿Sí?

La voz del hermano sonó menos tensa que por la mañana, pero más cansada.

—La dan de alta a media tarde si no vuelve a liarse.

—Bien.

—Sí. Bien. —Pausa—. Te está esperando.

—Voy.

Colgó.

Clara lo miró.

—Hospital.

—Sí.

—Hazlo.

Él levantó la vista.

—¿Y tú?

—Yo voy a seguir jodiéndole la mañana a gente que aún cree que ha sido una mañana útil.

Se separaron ahí, en la acera húmeda, sin ceremonia.

Aina salió del edificio con dos carpetas más y la expresión de quien ya ha empezado a convertir el desastre en secuencia de daños jurídicamente presentables.

—Legal está muy incómodo —dijo.

—Eso me da ternura —respondió Clara.

—No les durará si alguien de arriba decide que todo esto sigue siendo demasiado útil.

La frase pesó lo justo para no olvidarla.

Álex no añadió nada. Se fue hacia la parada de taxis. El trayecto hasta Vall d'Hebron le llevó más de lo debido. No por el tráfico sino por la forma normal en que la ciudad vuelve a su eje después de un desvío menor. En cada semáforo, en cada incorporación, en cada ambulancia que cruzaba una intersección con la sirena apagada, en cada panel informativo que recomendaba rutas alternativas, notaba ahora una doble visión que ya no sabía si desaparecería del todo alguna vez.

Una veía la ciudad.

La otra veía la arquitectura de sus renuncias.

No era paranoia. Tampoco era paz.

Solo una conciencia nueva y sucia: la de que toda gestión compleja descansa ya sobre decisiones que prefieren ciertas pérdidas frente a otras y que la diferencia entre civilización y monstruosidad quizá no esté en evitar eso por completo —tal vez sea imposible—, sino en no dejar que una lógica opaca y sin culpa se convierta en su sacerdote.

Llegó al hospital a la una y veintisiete.

Su madre estaba sentada en la cama, vestida ya con su ropa, más pálida de lo normal y con la muñeca inmovilizada sobre el regazo. Andrés dormitaba en una silla junto a la ventana con el cuello torcido y el móvil en la mano. Al oír abrirse la puerta, se despertó de golpe y lo miró con esa mezcla de reproche y alivio que llevaba años reservándole para las ocasiones serias.

—Mira quién aparece —murmuró.

La madre sonrió.

—Siempre llega como si ya viniera tarde de otro sitio.

La frase podría haber sido un reproche. En su voz sonó peor. Sonó a costumbre.

Álex se acercó.

Besó a su madre en la frente con una torpeza casi adolescente. Ella olía a hospital, crema de manos y ese cansancio profundo de las personas que han pasado demasiadas horas entregadas al cuerpo.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Como alguien a quien le han dicho tres veces que todo va bien y ninguna le ha servido.

Andrés soltó una risa baja.

—Por fin una frase sensata en esta familia.

Su madre le lanzó una mirada cansada.

—No te acostumbres.

El médico explicó poco después lo mismo que ya sabían: pruebas sin hallazgo grave, episodio compatible con desorientación puntual o bajada transitoria, seguimiento, revisión neurológica, reposo, vigilancia. Lenguaje de hospital. Palabras correctas para describir aquello que nadie quiere formular todavía con demasiada claridad.

Cuando se quedaron solos otra vez, la madre miró a Álex con una atención extraña.

—Te noto peor que a mí.

Se quedó sin palabras. Todas las que tenía sonaban ridículas allí dentro. Su madre apoyó la mano buena sobre la sábana.

—No hace falta que me cuentes nada que no puedas. Pero no me pongas esa cara.

—¿Qué cara?

Ella sostuvo la mirada.

—La de cuando ya has decidido que algo importante va a costarte mucho y estás intentando comportarte como si eso te hiciera fuerte.

Andrés bajó la vista.

Álex no discutió.

No porque aceptara del todo su verdad. Porque estaba demasiado cerca.

Se sentó.

Por primera vez en dos días dejó de pensar durante unos segundos en términos de sistema, criterio, ciudad, prueba, procedimiento o legitimación. Solo se quedó ahí, junto a la cama, escuchando el pitido discreto del monitor cercano, el rumor del pasillo, la respiración de su madre y la lluvia vieja contra el cristal del hospital.

Permanecieron un rato así.

Luego Andrés bajó a por café y a pelearse con el alta. Su madre se quedó callada unos minutos, mirando la ventana.

—¿Sabes una cosa? —dijo al fin.

Álex la miró.

—Nunca creí que fueras un hombre tranquilo. Pero sí creí que, si alguna vez entendías del todo cómo funciona algo, te calmarías.

Él soltó una pequeña risa.

—Vas fatal de expectativas.

—No. —Ella negó despacio—. Creo que el error era otro.

—¿Cuál?

—Que hay cosas que cuanto mejor las entiendes, menos te dejan vivir.

Más tarde, cuando por fin salieron del hospital, el cielo seguía gris, pero la lluvia había decidido darles un respiro. Ayudó a su madre a entrar en el coche de Andrés. Le ajustó el cinturón sin saber muy bien dónde poner las manos. Ella se dejó hacer con una docilidad cansada que le revolvió algo por dentro. Antes de cerrar la puerta, lo miró.

—No dejes que te conviertan en algo que luego solo funcione.

La frase lo dejó inmóvil.

No pidió explicación.

Andrés arrancó.

El coche se alejó despacio.

Álex se quedó solo en la acera del hospital viendo cómo desaparecía entre ambulancias, taxis y una ciudad que ya había retomado su mediodía como si la mañana entera no hubiese sido más que una serie de pequeñas complicaciones bien absorbidas.

Álex sacó la libreta negra por puro instinto, pero se detuvo antes de abrirla. Afuera, la ciudad seguía fluyendo, absorbiendo su propio caos sin inmutarse. El sistema no había ganado una victoria espectacular hoy, pero Barcelona tampoco había perdido y al apretar las manos contra el volante, con los nudillos blancos por la tensión, sintió un asco profundo al comprender que esa normalidad intacta era lo peor de todo.

Cerró la tapa.

Habían interrumpido una legitimación, abierto una grieta, obligado a varias personas a mirar de frente una lógica de sacrificio antes de firmarla con lenguaje de mejora. Habían salvado quizá una mañana, una reunión, un relato. Puede que incluso algo más. Pero la ciudad seguía ahí. Funcionando. Absorbiendo. Bien gestionada. Preparada para desear de nuevo, dentro de unas semanas o unos meses, una versión más elegante del mismo orden monstruoso que acababan de retrasar.

Ω no necesitaba triunfar espectacularmente.

Le bastaba con seguir pareciendo una solución plausible cada vez que el mundo se cansara demasiado del conflicto.

***

Matías Rivas estaba sentado en la penumbra de su comedor. Sobre la mesa, la caja verde de cartón seguía abierta, exhibiendo sus dos décadas de empates técnicos, accésits y consolaciones. El móvil vibró. Era un número conocido: la directora de programación de uno de los grandes festivales de primavera, alguien que solía llamarlo cuando el candidato principal fallaba. Descolgó. La voz al otro lado sonaba con la falsa urgencia de siempre, ofreciéndole moderar la mesa central de clausura porque el autor internacional previsto había cancelado a última hora. "Pensamos en ti enseguida, Matías. Eres una voz muy sólida, el anclaje perfecto para no perder el nivel de la charla", dijo ella, repitiendo sin saberlo el mismo patrón de siempre.

Matías miró los bordes de los diplomas asomando por la caja. Recordó la línea en la pantalla del centro de respaldo: activo secundario.

—No —dijo Matías. La palabra salió sin esfuerzo, limpia.

—¿No? Pero si siempre te ha encajado bien esta fecha, además paga…

—No, gracias. Ya no hago de amortiguador de nadie.

Colgó antes de que la mujer pudiera ofenderse o, peor, intentar convencerlo con más lenguaje de gestión. La casa se quedó en un silencio bueno, doméstico. Matías cogió la caja verde con las dos manos, caminó hasta la cocina y la volcó entera dentro del cubo de la basura. El cartón, los programas antiguos y las cartas cayeron con un ruido sordo y definitivo. Por primera vez en veinte años, no tenía ni la menor idea de qué iba a ser de su carrera, pero, al mirar el cubo lleno, comprobó que ya no sentía la necesidad de ocupar el espacio que le dejaban libre.

Álex se quedó un momento más en la acera.

Pensó en Robles, en Sergio y en Clara volviendo a la empresa.

En su madre diciendo que no se dejara convertir en algo que solo funcionara. Antes de arrancar, Álex sacó el móvil. Llevaba horas posponiendo aquel momento por puro pánico.

Abrió un portal de noticias locales y tecleó un par de palabras clave sobre el distrito de la periferia. Encontró la nota en la sección de sucesos, breve, casi invisible entre los titulares de política municipal. El colapso circulatorio provocado por los "fallos de comunicación" había saturado dos vías principales. Álex deslizó el dedo por la pantalla. Había un ladillo. Un daño colateral. Una ambulancia medicalizada había quedado bloqueada durante catorce minutos en la rotonda de acceso. Transportaba a un paciente coronario de sesenta y ocho años. El texto confirmaba que la ambulancia había quedado atrapada catorce minutos en el embotellamiento de la rotonda de la ronda. El paciente ingresó cadáver. Álex soltó el teléfono, que cayó de plano sobre el cuero del asiento del copiloto. Intentó respirar, pero el aire de la cabina se había vuelto espeso, rancio, cargado del olor a plástico caliente del salpicadero. Un sudor frío le empapó la nuca de golpe.

A través del parabrisas, las gotas de lluvia empezaron a resbalar sobre el cristal distorsionando las luces de la calle. Buscó el móvil a tientas, con los dedos temblando, y volvió a encender la pantalla. Quería el nombre. Necesitaba saber cómo se llamaba el hombre muerto. Deslizó el dedo por la noticia, recargó la página, buscó en otros portales con una urgencia patética, obsesionándose con un detalle que le permitiera encontrar otra excusa, otra justificación técnica, un fallo de la propia ambulancia.

No lo había. No existía la mala suerte.

Para detener la demostración de Robles y salvar a su madre inyectando prioridad en el sistema de urgencias durante la madrugada, el daño tenía que ir a alguna parte. La máquina había desplazado la fricción hacia la zona menos inestable. Hacia un anónimo.

El estómago se le contrajo en una arcada seca que lo obligó a doblarse sobre el volante. Apretó la frente contra el cuero frío. Le llegó sin quererlo: el olor a coñac, la pistola, el coche de su padre perdiéndose por una calle estrecha a las tres de la mañana.

Catorce minutos. Un hombre de sesenta y ocho años.

Se incorporó despacio.

Tardó varios minutos en reunir las fuerzas suficientes para girar la llave de contacto. Cuando el motor rugió, Álex metió la primera y el coche se incorporó al flujo de la ronda. Barcelona seguía allí, moviéndose con la misma cadencia limpia de todas las tardes. Días después, Clara encontraría una traza residual en los servidores del punto dos; un desvío manual que venía del terminal personal de Sergio. No le dijeron nada. Hay gente que prefiere arrugar el informe desde dentro y seguir bajando la cabeza en el ascensor. Álex no volvió a mirar las pantallas.


Fin
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