Para ti, Damián.

Cada día pienso en tu futuro…

También te incluyo a ti.

Para la persona que está leyendo esto. Mi propósito no es que consumas estas historias, si no que estas historias te consuman.

INTRODUCCIÓN

Tenemos el agrado de presentar al público lector un muy buen libro de cuentos de Omar Galvan: "La casa entre las cenizas".

Se trata de una antología de breves relatos en los que aparece siempre el suspenso, aún lo terrorífico, al mejor estilo de Allan Poe, de Hitchcock, de Lovecraft; relatos en los que los hechos y las vivencias de los personajes están tan bien descriptos que nos parece estar en la propia escena. Nos atrapa. Crea la atmósfera de suspenso y, por supuesto, el goce estético que, más allá de la temática del relato, nos conmueve y nos incentiva a seguir leyendo. "La casa entre las cenizas" debe su título al de uno, tal vez el principal, de estos cuentos, que desde Ediciones Daimon tenemos el gusto de compartir.

Los Editores.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

PRÓLOGO

01

CARNE POR CARNE

02

LA VIEJA OFICINA

03

LA PLAGA

04

LA ANCIANA DEL BOLSO DE CUERO

05

RETRATO DE UNA DESCONOCIDA

06

AMOR ÁCIDO

07

HISTORIA DE UN CONDENADO

08

LA CASA ENTRE LAS CENIZAS

PRÓLOGO

Se plantó frente a la puerta cerrada. Se frotó los ojos llorosos y la visión se le aclaró un poco, justo lo suficiente para que los adornos de la madera se dibujaran. El pasillo estaba vacío y su espíritu también. Su marido se había ido; solo habían pasado tres días desde su funeral. Y ella se había quedado sola; nunca tuvieron hijos, rodeada solo de recuerdos y propiedades que no volverá a disfrutar de la misma manera.

Sus ojos enrojecidos parecían a punto de parir. Aún no tenía las fuerzas para entrar en la oficina de su marido desde que se aventó de la ventana de esa estúpida oficina. Sabia que tarde o temprano tendría que enfrentarse a la dura prueba de la vida, pero no se sentía preparada, todo estaba tan reciente… Era demasiado difícil para ella aterrizar en la realidad… Que no le sorprendería encontrarlo sentado en su escritorio leyendo algunas propuestas de escritores emergentes o editando algún manuscrito: «es asombroso, tiene el potencial de convertirse en best seller». Sujetó con firmeza el pomo, como si agarrarse de algo con fuerza le trajera seguridad, y giró la manija.

Empujó despacio la puerta, como cuando su marido estaba en una llamada importante y no quería hacer ruido para no desconcentrarlo, y por primera vez entraba en la oficina de su marido muerto, que ahora le tocaba verla inhabitada. Entró con pasos delicados, con intención de no alterar la tranquilidad. No había nada tenebroso ni perturbador. Todo parecía estar en armonía con la perfecta iluminación del cuarto. Y eso era peor que encontrarse un lugar sombrío; así le daba la sensación de que la vida en el sitio parecía continuar. Encima del librero reposaban las miles de historias esperando a ser descubiertas por un nuevo habitante, el ordenador encima del escritorio… el archivero desordenado de tantos manuscritos por leer. Ahora sus ojos derramaban lágrimas de dolor como golpes en el pecho. Ya nunca podría pedirle que llegara a casa temprano, que salieran de paseo, que olvidara un poco el trabajo…

Se acercó a la ventana por donde su marido había huido de este mundo. Se frotó el rostro contra el algodón de las cortinas hasta humedecerlo con sus lágrimas. Apretaba con fuerza el tejido como si eso pudiera amortiguar el dolor o frenar la imparable avalancha de lágrimas. La habitación daba la impresión de encogerse; la mujer sin consuelo no paraba de llorar por su difunto esposo.

No podía vivir sin él. Necesitaba su calor. Sus abrazos. Esa mañana la mujer estaba demasiado cansada para levantarse y despedirse de su marido. Era la primera vez que no salía a la puerta a despedirse de él, después de diez años de matrimonio. Y eso fue como una estaca directo al corazón. Se arrepiente de no haberle dicho que lo amaba, que era su mundo entero. Así acabó todo, como si en ese día no existieran las despedidas. Ella creía que por un día que no se despedía no pasaría nada. Hasta que recibió una llamada del servicio de protección civil citándola de urgencia en la clínica… Y ya no volvió a nunca más despedirse de él con vida. Mordió las cortinas con fuerza para acabar con la ansiedad, pero lo único que consiguió fue un dolor en la mandíbula.

Y soltó el llanto como nunca antes lo había hecho. Hasta que le dolió la garganta, hasta que sintió que se deshidrataba. Lloró por su marido y por los recuerdos que no volverán. Lloró como alguien que solo sabe que se siente el vacío de perder una parte de ti, alguien a quien se le ha encogido el corazón. Como solo puede llorar una persona que ha perdido su otra mitad, la persona con la que compartía su vida. Lloró hasta no poder más. Y luego volvió a soltar el llanto con más recuerdos.

Varios minutos después se encontraba debilitada, vacía, como si alguien le hubiera exprimido las entrañas. Sentía los ojos irritados y una resequedad en la boca. Había consumido sus energías. Se acercó al escritorio de su marido muerto y rozó con la yema de sus dedos con una delicadeza los objetos decorativos, sintiendo una gran ola de sentimientos acumulados. Dejó un trazo impecable en el escritorio. Al barrer el polvo con sus dedos, cerró los ojos como si eso la relajara. Sus dedos siguieron pasando por encima de los objetos sin razón alguna, como si solo buscara sacar lo poco impregnado de su marido en ellos. Seguía dejando trazos hasta que montó sus dedos en el ratón del ordenador y lo acarició suavemente… Y de forma inesperada, como si cobrara vida, el monitor se iluminó. La mujer dio un sobresalto; el ordenador no estaba bloqueado; se encontraba en modo espera. Al rozar el ratón, ella lo había activado, y ella no pudo evitar asustarse, como si su marido intentara comunicarse con ella por medio del ordenador. La pantalla de gran tamaño tenía el navegador abierto con dos pestañas y la mujer miró asombrada. Era un manuscrito en archivo PDF. Antes de leer abrió la otra pestaña para saber de dónde provenía.

Lo había escrito un hombre de México llamado Omar. Donde aseguraba que sus ocho relatos lo volverían loco.

Regresó al manuscrito y leyó el primer relato, poniéndolo desde su inicio. No podía creer lo que leía. En absoluto era capaz de creérselo. Si antes la depresión había tomado control de ella, ahora era la incredulidad quien la poseía. No podía ser cierto. No tenía idea de cómo era posible, pero aun así sabía que no había otra explicación más. Que ya había leído todo.

Pero, entonces… la muerte de su marido no la había provocado algo perturbador que leyó…

Bajó más en el cursor y había una nota especial para el editor. En la pantalla del ordenador había una hoja en color negro con letras en rojo. El autor anunciaba que los días estaban contados. La lectura final se titulaba «Desde mi ventana».

Sin duda era lo último que su marido había leído. La mujer tragó saliva y comenzó a leer.

Un rato después, cuando acabó el relato, como una loca, comenzó a mirar alrededor desde su ventana como si intentara buscar algo o… a alguien.

Un tenue sonido que hacía: tic-tac, tic-tac. En repetidas ocasiones, la mujer no tenía idea de donde provenía, quizás del mismo ordenador. Pero sin querer averiguarlo y no pensarlo dos veces, se arrojó por la ventana.

Un hombre sentado en una banca de madera en un muelle Descripción generada automáticamente con confianza baja01

CARNE POR CARNE

—Bienvenido, señor Leyva. —Saludó el doctor extendiendo el largo y delgado brazo—. Estamos muy contentos de tenerlo aquí con nosotros. Me presento; soy el doctor Shäfer.

—Shäfer —repitió incrédulo—. ¿Es apellido alemán?

—Oh, sí. Me descubrió, señor Leyva —lanzó una risita cautelosa—. Soy un alemán adoptado por el bello país mexicano.

—Es un placer tenerlo en este país. Y… —hizo un ademán dirigiéndose a su familia—. Doctor, le presentó a mi familia. Mi esposa Lily. El hombre le estrechó la mano y luego se inclinó para besarle la mano, un estilo de saludo en Alemania, eso pensaron los señores Leyva. —Y estos pequeñuelos son mis hijos Peter y Gisele.

—Mucho gusto, Peter y Gisele —les estrechó la mano a ambos y después les remolineó un poco el cabello—. ¿Les encantan los juegos? —les preguntó mientras quitaba sus manos de sus cabezas.

—Sí —contestaron simultáneamente.

—Excelente. Al terminar el recorrido habrá muchos de ellos y también verán el pequeño establo. Por favor, pasen. —Hizo ademanes con la mano para que entraran.

Un recibidor pequeño. El doctor se acercó al mostrador donde una recepcionista permanecía inmóvil frente al ordenador, moviendo únicamente sus dedos que no paraban de teclear. Se detuvo unos instantes para extenderle un par de gafetes al doctor.

En la puerta principal se leía en letras grandes ‘‘Orfanato Nuevo Hogar’’. Era un nombre dulcificado para lo que se vivía ahí dentro.

—Acompáñenme, señor Leyva.

—Royer, por favor, dígame Royer.

—Señor Royer, procuramos no mencionar nuestros nombres delante de los chicos, para mantener una distancia entre el trabajo y lo personal, ¿me entiende?

—Sí —hizo un gesto asintiendo—. Sí, entiendo.

La vida de Leyva daba un giro de trescientos sesenta grados al llevar un trayecto en algunas universidades para convertirse en profesor, después de pasar varios años de su vida dedicándose al boxeo. Cansado de dar golpes, ahora los daría contra un pizarrón con un borrador.

El teléfono del señor Shäfer comenzó a sonar. Shäfer en seguida lo atendió.

—Y ¿bien? ¿Qué les parece el lugar? —preguntó Leyva dirigiéndose a su familia.

—No lo sé, Royer —respondió su esposa haciendo una mueca—. No me da buena espina que trabajes aquí.

—Disculpen la interrupción —dijo Shäfer guardándose el teléfono en el bolsillo y señalando a Leyva—. Señor Leyva, lamento informarle que la directora no llegara a tiempo para recibirlo. Ya que tiene un asunto pendiente que arreglar.

—Yo entiendo y…

—Le reitero mis disculpas —interrumpió Shäfer—. Ya que también me comentó que necesita que vaya a donde ella se encuentra para ayudarla. Pero espero que disfruten su llegada. Conozcan un poco de la ciudad y se familiaricen con su nuevo hogar.

—Me gustaría conocer a los chicos —Leyva intentó un acercamiento.

—Mire, muchos de estos chicos tienen problemas severos de disciplina —dijo en voz baja casi susurrándole al oído—, por eso lo han contratado. Usted es un exboxeador que tendrá la mano firme para controlarlos y guiarlos por el buen camino. Pero no es recomendable que conozca a los chicos justo ahora con su familia, ¿sabe?

Él no lo contradijo, pero Shäfer le lanzó una mirada como si dijera que regresara otro día solo.

—Oh, sí, entiendo —dijo volteándose y sacando del bolsillo unas llaves—. Cariño, será mejor que lleves a los niños a dar una vuelta. Yo tengo que conocer un poco el lugar y conocer a los demás profesores —le dio un beso en la frente y regresó con Shäfer.

Lily hizo un gesto de asentimiento con una mirada desaprobadora. Al final ellos se marcharon, deseándole suerte a Leyva y dejándolo, por fin, solo con Shäfer.

—Tengo unos segundos antes de marcharme, señor Leyva —miro la hora en su reloj de oro—. Oh, vaya. Justo es la hora de comida de los muchachos. Acompáñeme.

Llegaron a mediación de un pasillo, acercándose a la ventana. Había una buena vista del comedor. El orfanato en su tiempo había sido un antiguo edificio situado en el centro del extenso terreno, donde podrían ir a esconderse entre los árboles y la hierba alta que formaban como un muro, y del otro lado se veía un campo abierto con algunos edificios abandonados.

—En esta ala sur del edificio están los muchachos de entre dieciséis y veintitrés. Y el ala norte, los de quince años y menores. —Shäfer suspiró—. Los del ala norte aún tienen esperanzas de ser adoptados, en cambio, todos los muchachos que estamos viendo, en los años que existe este orfanato, ninguno de estas edades ha sido adoptado.

—Si, pero...

—Y no debe recordarles su destino, señor Leyva.

—No creo que sea necesario recordarles, señor Shäfer. Creo que se les debe apoyar y guiar por el buen camino. Que lleguen a tener un buen trabajo en la vida y una familia.

Leyva estaba obsesionado con la vida perfecta, con el orden; eso lo llevó a tener conflictos con diversas personas. Pero, básicamente, no era su culpa llevar una disciplina desde que era un niño en el mundo del boxeo. Detestaba la violencia, los golpes, pero enorgullecer a su padre pudo más sobre él y ver el crecimiento brutal en la economía de la familia lo mantuvo al hilo. Se notaba que convertirse en profesor de un orfanato es solo por placer y no para sobrevivir de ese trabajo.

El ruido de platos rompiéndose y el tintineo de los cubiertos alertaban que se trataba de un enfrentamiento entre los chicos. Parecía más una escena grotesca de parte del agresor hacia su víctima; una lluvia de sangre machaba a los espectadores cercanos.

—¡Demonios! Disculpe, señor Leyva.

Shäfer corrió por el pasillo.

—Dígale a la recepcionista que le muestre su oficina —dijo por encima del hombro—. No tardo.

La escena se convertía cada vez más brutal. Leyva pensó que haría falta un exboxeador para entrar en medio de esos salvajes y detenerlos. Siguió a Shäfer haciendo caso omiso a lo que le había dicho; llegaron a la puerta de entrada del comedor, abriendo a la par ambas hojas. Una multitud se había amontonado alrededor del conflicto. Shäfer se introdujo entre ellos y Leyva iba detrás de él. Shäfer jaloneó a los dos agresores, inútilmente, para detenerlos. Uno de ellos le sentó un golpe en la mejilla que crujió ruidosamente. Leyva se interpuso, defendiendo al doctor, abalanzándose contra ellos. El impacto les hizo retroceder a los dos y Leyva rápidamente con una calidez los sujetó del brazo, se los retorció y los puso detrás de sus espaldas, provocando un gemido de dolor a los chicos.

Los espectadores se asombraron al ver la agilidad de Leyva para detener el enfrentamiento. Se oyeron murmullos y algunas risas nerviosas en todo el comedor.

Leyva miró a las dos víctimas y a Shäfer que se les había unido; estaban tumbados en el suelo. Shäfer estaba bocabajo como si el suelo estuviera diciéndole algo.

Algunos testigos se giraron al sentir una nueva presencia. La directora Morrison estaba de pie, mirando los cuerpos tirados en el suelo.

—¡Shäfer! —balbució la directora—. ¿Está muy grave?

—No. Se ha llevado un buen golpe. Nada serio. Se pondrá bien —informó Leyva.

Su mejilla cambió el tono de color a un morado brilloso, le fue mejor que a los otros chicos, a cambio uno de ellos tenía la cara cubierta de sangre. El otro se revolcaba de dolor y sin poder abrir el ojo de lo hinchado que estaba.

—Alguien vaya por los enfermeros para que atiendan a estos chicos —ordenó la directora Morrison.

—Sí, señora directora —respondió alguien.

Leyva ayudó a levantar el cuerpo delgado de Shäfer que no emitía reacción alguna. Lo subieron a la camilla donde sobresalían sus piernas largas.

La multitud comenzaba a dispersarse. Ya había terminado la mejor parte, y un profesor les indicaba que se retiraran del sitio.

—No quiero que se repita este tipo de abuso, ¿me oyeron? —les regañó la directora a los dos chicos, de unos veinte años, (aproximadamente), que permanecían con la cabeza agachada—. Por suerte ha estado el nuevo profesor presente para detenerlos. Si no hubieran matado a sus compañeros.

Uno intentó hablar y enseguida le interrumpió la directora Morrison levantando la voz.

—No me dirijan la palabra. Siempre son ustedes. En especial tú, Luther —insistió—. Un día de estos terminarán bajo tierra, Luther y Kevin.

—Ellos se lo buscan —balbuceó alguien.

—No sé qué haré con ustedes… Nos dan puros problemas. Puedo aventarlos a las vacas para que se los coman y así deshacerme de ustedes.

Hubo risitas entre la multitud. Todos lo tomaron como una broma, pero Leyva se mostró confundido al ver la reacción de los chicos. Sus ojos se abrieron y miraron directamente a la directora.

Morrison llevó a Leyva directo a su nueva oficina. Muchos libros y papeles opacaban el lugar. Tenía el aspecto de haber sido una bodega de archivos abandonados donde había pasado un torbellino. Necesitaban mucho tiempo para ordenar el lugar, pero no se habían tomado la molestia. Era mejor esperar a que llegara Leyva a hacerlo. Por alguna razón no se sumaban nuevos maestros al orfanato. Leyva intuía que por el bajo sueldo.

Al pasar un buen rato ordenando el desastre de oficina. Muchas hojas estaban en buen estado y pensaba en reutilizarlas para sus clases.

Al rededor de medio día se escuchó un ruido lejano. Él lo ignoró, pero un rato después los ruidos fueron más grotescos. Los ruidos eran golpes. Sillas arrastrándose, objetos cayendo al suelo, que le taladraban los oídos, y comenzó a sentirse incomodo. Dejó caer la torre de archivos sobre el escritorio y salió de la oficina guiándose por su oído.

El ruido se agudizaba en lo que se llama el taller de herramientas: dos salones de clases unidos del bloque principal y adornados con carteles informativos. Dos chicos sentados arriba del escritorio con túnicas y en frente de ellos una multitud atenta a la historia que les compartían. Uno de ellos hacía ademanes, señalando el suelo donde se observaba un círculo negro con una estrella roja en medio, y en cada punta permanecía una vela blanca. Lo que sorprendió a Leyva fue ver la cabeza de una gallina negra en medio de la estrella.

Entró en el taller y todos se giraron sorprendidos. Leyva agarró a los dos chicos del brazo antes de que pudieran salir corriendo. Uno de ellos comenzó a chillar:

—Suéltanos, imbécil...

—¡Cálmate!

Se removía y golpeaba el estómago de Leyva. El chico sacaba fuerzas del miedo. Por unos segundos hacía lo posible por librarse, pero era inútil: se estaba resignado a afrontar las circunstancias. Su compañero quedó inmóvil. Reflexionaba por ser cómplice de una estupidez que salió mal. Eran Luther y Kevin a quienes Leyva los tenía amarrados entre sus dedos; Luther agotó todos sus intentos por zafarse.

La directora entró al taller también guiada por los ruidos y aullidos.

—¿Qué ocurre?

Leyva se apartó.

Dos o tres maestros aparecieron ahora detrás de la directora.

—Dejarnos ir, dejarnos ir… —aullaba Luther.

—Los he encontrado haciendo un ritual.

—¿Ritual? ¿Por qué? —su pregunta fue dirigida a Leyva y no a los chicos.

Leyva se encogió de hombros.

—Somos un orfanato muy liberal, señor Leyva. Somos creyentes que los chicos deben gastar sus energías en actividades diversas, ya sea de su agrado.

—Perdone… no tenía idea que…

Luther lo miró como un depredador que asecha a su presa.

—¿Eres el siguiente? —soltó de repente.

—¿El siguiente?

—Quiere decir el siguiente en dar clases —dijo uno de los maestros—. Diversos maestros pasan por este orfanato.

Leyva dudó de sus palabras.

—Tomarás mi lugar —insistió.

—Cierra el hocico, Luther —se interpuso Morrison, que estaba alterada—, vas a espantar al profesor Leyva con tus estupideces.

—Sí, chico. Soy el siguiente —le siguió el juego.

—Tú no sabes en lo que te has metido —dijo Luther.

La directora Morrison se acercó al chico y le soltó una bofetada.

—Bueno, Luther, ya es suficiente.

Un maestro se interpuso e intentó llevarse a los chicos del brazo. Los demás maestros parecían no estar afectados por lo que acababa de suceder. Parecía todo normal.

—Déjenlos —dijo Leyva, con un tono de dictador.

El maestro se detuvo en seco.

—Quiero saber… ¿Por qué estaban haciendo ese ritual?

—Porque quiero detener mi turno —respondió Luther, mientras le sangraba la nariz.

—Detener tu turno… ¿De qué cosa?

Luther se quedó en silencio, su mirada se quedó congelada y esbozó una sonrisa macabra.

—¿Luther? —dijo en voz baja.

—Es suficiente —respondió Kevin—, no tiene por qué involucrarse en cosas ajenas, señor.

Las palabras tuvieron poco efecto sobre Leyva y esperaba a que los chicos le explicaran que estaba sucediendo.

—Todos somos uno con las vacas —dijo Luther, mirando directo a los ojos de Leyva con un tono mecanizado.

Eso fue todo lo que dirían. El profesor les dio la vuelta y se los llevó hasta desaparecer en el pasillo.

—¿Las vacas? —preguntó Leyva confundido —. ¿Cuáles vacas?

Ignorando la pregunta, la directora y los profesores se echaron a andar de regreso a sus oficinas.

Leyva se dirigió a la sala de enfermería. En una de las habitaciones reposaba en la cama un libro abierto boca abajo. Una mujer limpiaba una mesa y el televisor del mismo.

—Disculpe, señora. ¿Aquí no estaba Shäfer?

—¿El doctor Shäfer?, él salió al balcón—. Apuntó una puerta.

Leyva salió por la puerta y ahí vio a Shäfer parado en la orilla, estaba encendiéndose un cigarrillo. El camisón se le removía por culpa del viento. Se giró al sentir que lo estaban observando.

—¡Oh, señor Leyva! —le extendió la mano—. ¡Qué sorpresa vernos en estas circunstancias!

Leyva lo saludó y le preguntó cómo iba su recuperación. Shäfer le respondió que recobró el sentido unas horas después de la pela. Ese chico le dio un buen golpe y Leyva le dijo que lo sentía por lo ocurrido. Luego él fue directo al punto, a que se debía su visita. La razón era ese chico, Luther. Le explicó con detalles todo lo que ocurrió en el taller y las palabras que le dijo el muchacho.

—El chico lo está engañando —dijo Shäfer—. Es posible que monte todo para asustarlo. Luther es listo —agregó encendiéndose otro cigarrillo.

—¿Por qué?

—Odia a la gente nueva y él hace lo que sea por hacerles la vida imposible. No es el primero ni el último.

—¿No hay nada oculto detrás entonces? Los rituales y que él es el…

—¿El siguiente? —gruñó—. Por Dios, Leyva. Eso se practicaba hace años, estamos en el siglo veintiuno. Son juegos de la juventud. Luther y los chicos… —Vacilo, buscando las palabras correctas—. Luther tiene influencia en los chicos. Los atrae a él con drogas, quizá. Le gusta ir en contra del sistema… Igual que Lenny.

—¿Quién es Lenny?

—No nada. —Hizo ademanes con las manos y se volteó—. No es nadie.

Leyva lo sujeto del cuello y los ojos de Shäfer se le abrieron y miró directamente a Leyva, grandes, azules y profundos.

—Dígame, ¿quién es Lenny?

—Lo haré, señor Leyva. ¡Cálmese! ¡Cálmese!

Él aflojó los brazos. Shäfer se relajó y agregó:

—Lenny era mayor que Luther y más experimentado, así que lo veía como su mentor, tenían una fuerte conexión. Como Luther y Kevin ahora la tienen.

—¿Qué pasó con Lenny?

—Todavía no lo sé —dijo—. Simplemente un día desapareció. Lo buscaron en todo el orfanato de arriba y abajo.

—¿Es posible que aparezca de nuevo?

Él dejó escapar una risita burlona.

—Por Dios, señor Leyva. ¡No! —Dio una calada al cigarrillo—. Cuando él desapareció, Luther tenía diecisiete años y ahora él tiene veintitrés. Es curioso; Lenny cuando desapareció tenía la misma edad que ahora tiene Luther. Han pasado seis años. Además, ¿cree que aún está vivo?

—Pudo desaparecer sin ser visto. Puede sobrevivir allá fuera sin problemas.

Shäfer le reconoció esta hipótesis.

—No era un chico muy inteligente, pero era listo. No me sorprendió que se hubiera ido de este lugar. Días antes de desaparecer no decía ninguna palabra, como si hubiera hecho un pacto de silencio.

La enfermera salió al balcón y dijo:

—Doctor Shäfer, necesito que guarde reposo.

Los dos se giraron a mirar a la enfermera con su ropa ajustada y blanca.

—Sí, disculpe. Salí a tomar un poco de aire —respondió dirigiéndose a la habitación.

Todo se conectaba, dijo Leyva al estar a solas, todo estaba conectado tan perfectamente que solo se creyó la mitad de todo lo que había escuchado decir a Shäfer.

Lenny era el principal en desaparecer, el siguiente era Luther y el que le seguiría sería Kevin. ¿Drogas? No estaban seguros. Los directivos sí querían acabar con los problemas que alteraban el orden en el orfanato. Atacarían la raíz.

Se presentó delante del grupo y sacó sus marcadores. Escribió en el pizarrón y le explicó a la clase de que iba un poco el tema. Los chicos obedecieron las instrucciones de Leyva. Lo admiraban y lo respetaban, ya que algunos estuvieron presentes en el conflicto del comedor y vieron como Leyva se hacía cargo del asunto.

Él encontró en los chicos bastante educación y silencio a cómo se lo pintaban. Era un grupo demasiado extenso de quizá algunas cincuenta gentes. Reflejaban una pequeña parte de la totalidad que hay en el orfanato. Pasaron los días y el salón de clase y los chicos se convirtieron en su hogar. Regresaba a casa conversando con su esposa de alguna novedad sobre los chicos y de lo genial que se la pasaba con ellos. Rara vez levantaba la voz y los regañaba.

Uno de sus hijos le preguntó sobre el establo, que el señor Shäfer les prometió ir a visitar, antes de cancelar el recorrido que les haría por el orfanato. Y Leyva al día siguiente le preguntó a su clase sobre ese lugar.

—Nadie se atreve a ir a ese sitio —respondió Samy, una de las chicas más sobresalientes en la clase—, después de lo que pasó…

—¿Qué ocurrió?

—El cuidador del establo es malo.

—Y huele mal —dijo alguien y lo acompañaron risas.

—Muy bien, tranquilos, chicos. Silencio, chicos. ¿Qué pudo haber hecho ese hombre?

Las risas se detuvieron y de golpe hubo murmullos en todo el salón.

—¿Qué sucedió en el establo, Samy?

—Alguien lo hizo enojar —dijo Samy mordiendo un bolígrafo—. Él lo agarró y lo metió a su choza. Dicen los chicos que lo cocinó. Hasta ahora se convirtió en una leyenda y, al cumplir los veintitrés años, entre los muchachos se planteó el reto de ir a visitarlo. De alguna forma se comenzó a decir que traería buena suerte a tu vida si lograbas hacerlo.

—¿Dónde está ese establo?

—Al otro lado de los árboles, está oculto en una cortina de maleza. Es imposible poder verlo con exactitud.

—No se pierde de mucho, es un chiquero y apesta a mierda —dijo alguien más.

Hubo risas.

Empezó a sonar un timbre para alertar a la gente del cambio de materia. Cada hora sonaba y los maestros se intercambiaban de salón. Leyva tomó su maletín y se despidió de la clase. Salió con prisa y Samy lo interceptó.

—¿Piensa ir al establo, señor? Yo puedo llevarlo allí —se ofreció.

—No —vaciló—. No es necesario, Samy. No quiero malentendidos.

Ella se encogió de hombros y se alejó.

Los chicos de la clase no exageraban. Incluso a varios metros de distancia, el olor que provenía del establo era repugnante. Pero la ventaja del hedor era que servía como un mapa que lo llevaba al lugar. Una casa en medio del bosque construida con madera vieja parecía estar siendo devorada por las hiervas. A un costado de la cabaña había un cuarto despejado con animales dentro. Alguien se preocupaba en alimentarlos, ya que exhibían unos cuerpos rechonchos, pero no se molestaba en limpiarles, ya que de ahí salía el olor. Miles de moscas merodeaban arriba de ellos.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz gutural.

Se abrió la puerta de tela junto con un rechinado.

—No volveré a preguntarle... ¿Quién anda ahí? —Se escuchó un ruido al quebrar la escopeta y apuntó.

—Lo siento —se excusó Leyva y levantó las manos—. Soy el nuevo maestro, Royer Leyva.

El anciano bajo el arma.

Los chicos tenían razón cuando dijeron que olía mal. Leyva no sabía qué olía peor si el establo o el sujeto. Sintió que el hedor le golpeaba la nariz y la garganta. El cabello grisáceo y largo del anciano permanecía rígido, sin responder a ninguna corriente de viento.

—¿Qué quiere? —refunfuñó.

—Los chicos, ¿sabe? —dijo algo tembloroso —Murmuran una leyenda que los muchachos que vienen aquí desaparecen. Y solo vine a desmentir el chisme.

—Ah. Sí, lo sé —lanzó un escupitajo al suelo—. Todo empezó después que la directora prohibiera la entrada a los chicos a este lugar.

—¿La directora?

—Sí. De aquí sale todo para alimentar a los cientos de mocosos del orfanato. No quería que estuvieran aquí.

—¿Por qué prohibió la entrada?

—Si se lo digo, tendré que meterle un tiro —lanzó una risita genuina, dejando mostrar su sonrisa desdentada.

—¿Puedo echar un vistazo?

El anciano se encogió de hombros. Hizo un ademán para que pasara.

El establo estaba dividido en dos hileras de compartimientos, separados por un pasillo. En el lado derecho en uno de los compartimientos, unas gallinas se acercaban a la puerta esperando a que les dieran alimento. Del lado izquierdo, unas vacas echadas en un colchón de estiércol espantaban las moscas moviendo la cola de un lado a otro. Ninguna de ellas mostró interés en la presencia de Leyva. Quizá nada les importaba después de conocer su destino.

En el último compartimiento una enorme masa reposaba en el suelo. Su tamaño era casi el doble al de la mayoría. La parte baja la tenía completamente depilada, dejando al descubierto la piel rosada y en su rostro figuraban unas orejas muy similares a las de una persona; eso impresionó a Leyva.

El anciano se acercó detrás de Leyva y sus dedos se apretaron con fuerza sobre la escopeta.

Leyva, un hombre que pertenecía a la zona urbana, admiraba a la vaca de gran tamaño, que antes en su vida no había visto una igual, mientras ella le ofrecía una mirada embellecedora con sus ojos de color oscuro.

—Es hermosa, ¿verdad? —soltó el anciano.

—Emm —Se giró para mirar al anciano. —Sí, es admirable.

—Es una lástima que sea la siguiente en ser sacrificada. Ocupará su lugar la vaca de mayor tamaño. Hasta que consiga el volumen ideal: su estómago debe ser más grande que la altura de una persona promedio. Así sabemos que tiene el peso ideal para alimentar todo el orfanato.

Al día siguiente Leyva fue a buscar a Shäfer una vez más. El profesor había salido de la sala de enfermaría y empezó a impartir clases. Como era de esperarse, los chicos se burlaban y le recordaban que un chamaco lo había mandado a la enfermería. La reputación del orfanato estaba siendo manchada y la solución de la directora era desvincular al doctor del orfanato. Leyva lo encontró en su oficina frente a cajas llenas de libros, mirando en sus manos una fotografía de él en su época de niñez junto a sus padres.

Shäfer alzó la mirada. Se le mostraba tranquilo y despreocupado. Bajó la mirada sin darle importancia a la aparición de Leyva.

—Doctor Shäfer, ¿todo está bien?

Él asintió y se limpió una lágrima.

—¿Es un mal momento?

—No, señor Leyva —sacudió la cabeza negándose—. Ya nada importa.

—Tendrás que quedarte. No puedes irte así de fácil.

—Oh, lo sé, señor Leyva.

—Tendrás que desempacar todo —insistió.

Él asintió y golpeó la fotografía contra el escritorio. Clavó la mirada sobre Leyva con un gesto que no había mostrado antes. Se molestó.

—La vida no es color de rosas, señor Leyva —protestó—. Las cosas no siempre son como uno quiere. Todo se cae en pedazos y no hay manera de volver a levantar la estructura.

Leyva se quedó en silencio.

—Si solo viene a saber más cosas de esos chicos, Luther y Kevin. No puedo ayudarlo.

—No.

—Todo el orfanato se enteró que andaba merodeando en el establo, haciéndose el detective.

—Todo está relacionado a Lenny. ¡Escúcheme, doctor!

Él negó con la cabeza y la voz se le quebró. Aun así, las palabras sonaron lo bastante claras para entenderlas.

—Se marchó. Lenny no volverá aparecer nunca.

—¿Qué? ¿Quiere decir que no volverá? —Leyva lo apuntó y agregó—: Sabe que le ocurrió a Lenny…

—Le aconsejo que no se involucre más en la desaparición del muchacho, si no quiere terminar igual.

—¿Está diciendo que Lenny está muerto? —Leyva preguntó—. Dígame… ¿Qué está pasando en este lugar con los chicos?

Leyva lo sujetó de los hombros amenazándolo.

—¿Qué ocultan?

—Sí lo está, señor Leyva —soltó de repente—. Todos lo saben. El anciano del establo. Lo mató.

El tono de cómo lo dijo parecía ser verdad; él estaba diciendo la verdad, Leyva lo sentía en sus entrañas. Comenzaba a empatar las piezas. Pero eso no probaba, ¿por qué lo hizo? Y la relación con Luther.

—Si Lenny está muerto, Luther es el siguiente…

El doctor miró a Leyva sin un sentimiento de malicia.

—¿No cree en los traumas, señor?

Era una idea que hizo pensar a Leyva. El anciano mató a Lenny, y era muy unido a Luther. Es probable que él hubiera visto la aniquilación de su amigo y eso lo dejó con traumas.

—¿No tiene traumas, Leyva?

Shäfer esperaba una respuesta a una pregunta simple.

—No —respondió Leyva—. No tengo traumas.

Shäfer dudó en la respuesta. Era de esperarse que lo negara. La mayoría de las personas no quieren admitir los problemas de su niñez, los que hoy en día se apoderan de sus ideologías.

—Estos chicos, sí —dijo Shäfer—. Nadie sabe por las cosas que pasaron y cómo se sienten. Es todo lo que tengo que decirle, señor Leyva. Mañana recogeré mis cosas y me iré de aquí. Ahora en adelante estará solo si desea continuar con su investigación. Le advierto que tenga cuidado.

La directora y un profesor se acercaban al establo, cada uno de sus pasos guiados en no pisar algo asqueroso. La presencia de ellos ponía nerviosos a los animales y era compresible. La creadora de esta matanza, la olían a kilómetros, un olor a azufre.

Esa noche, la inesperada visita de la directora y el profesor alertaron al anciano, ya que no era habitual que lo hicieran. No traían buenas noticias. Algo no les había agradado sobre el proveedor de la carne, la carne dulce y sagrada, que el mismo procesaba y preparaba.

El anciano esperaba que ella aceptara sus disculpas y no lo corrieran de ahí por los inconvenientes que pudieran tener.

Cuando llegaron a la puerta del anciano, él se había orinado en los pantalones de miedo y la directora lo olió. Su voz adquirió un tono diferente. Disfrutaba provocar miedo en las personas. En lugar de gritar y regañar como era habitual, le salió una cálida y dulce voz:

—Carnicero, tenemos un problema.

Lo observaba a través de la puerta de malla y sus ojos brillaban como llamas en la oscuridad, muy brillosos porque ardían de deseo y maldad pura.

El anciano se inclinó con la cabeza agachada en gesto de disculpas.

—Bien, tú sabes por qué estamos aquí, ¿verdad? —dijo ella.

—El nuevo profesor, que vino ayer. El señor Leyva.

—¿Qué le dijo?

—Nada, señora —vaciló— no le dije nada.

—Muy bien, carnicero. Hay que matar a la vaca, tan pronto como sea posible. Y preparar todo para la siguiente.

—¿Esta noche, señora?

—Tenemos que preparar el cuarto —dijo el profesor—. Necesitamos pedirle al gran ministro que venga cuanto antes. Usted sabe cómo se pone de mal humor cuando no respetamos sus fechas.

—Yo haré tiempo —respondió el hombre de la choza.

La directora parecía alegrarse al escuchar que el anciano se encargaría de Leyva si intentaba interponerse y de todo aquel que sepa lo que ocurra.

—Ya sabes que tienes que hacer —dijo la directora. Tomó un cuchillo carnicero del anciano, levantó la mano del profesor y le cortó un dedo con tal agilidad que él solo tuvo tiempo de aventar un grito cuando la directora lo estaba recogiendo del suelo y enseguida lo aventó al compartimento de las gallinas. Estas se abalanzaron sobre él ferozmente. El profesor cubrió su mano con un trapo. La herida comenzó a manchar de rojo la manta rápidamente.

La directora apuntó al anciano con el cuchillo y dijo:

—Haz bien las cosas. Nada de errores. Debes desaparecer y mutilar a todo quien se interponga.

Sí —respondió el anciano—. Sí, señora.

—Si no, ¿ya sabes que te sucederán? —Apuntó la mano del profesor.

—Sí.

—Yo misma me encargaré de todos. Los amarraré a una silla. Cuando menos lo esperen, les cortaré las extremidades, luego el resto del cuerpo y los daré como comida a los animales…

—Sí, sí, señora.

Morrison clavó el cuchillo en un pedazo de árbol y se regresó al orfanato.

Leyva intentó otro acercamiento con Shäfer. Sabía que hoy se iría del orfanato. La oficina estaba cerrada, y la recepcionista no estaba del todo segura si Shäfer había llegado por sus cosas. Leyva le escribió un mensaje y lo metió por debajo de la puerta.

De regreso a su oficina, pasó por el taller y Luther estaba sentado en el escritorio. No había nadie en su alrededor.

—¿Te gusta estar solo?

—Sí, señor Leyva —replicó Luther.

—Tendrás que regresar a tu dormitorio, no puedes estar aquí solo…

El chico asintió. De alguna manera no prestaba atención.

—Luther, voltea a verme —tomó de su hombro—. ¿Qué sucedió con Lenny? Sé que desapareció. Salió de este lugar, ¿verdad?

—Él nunca salió de aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Ellos lo hicieron…

—¿Quiénes? ¿De qué hablas? —pregunto insistente.

Quizá Shäfer tenía razón; Luther se creó traumas a partir de la pérdida de su amigo. Tenía que ser paciente para entender las palabras y no recordarle aquellas escenas que le pueden ocasionar un bloqueo.

El chico se encogió de hombros.

—Es difícil saberlo cuando cubren sus rostros —dijo en voz baja—. Hacen todo bajo esas máscaras, señor. Es una regla que ellos tienen.

Un golpe en la puerta; un sujeto entró al taller sosteniendo su mano vendada.

—Es urgente que venga, señor Leyva.

—¿De qué se trata?

El profesor se encogió de hombros.

—Ahora vuelvo, Luther. Quédate aquí.

El chico no parecía agradarle la idea.

—¿Se tardará mucho, señor? —preguntó.

—No, regresaré lo antes posible.

Luther se abrazó las piernas, y Leyva supuso que era una forma de autoprotección ante la ausencia de relación social.

Leyva fue detrás del profesor.

Era la hora de dormir. Al terminar las clases, los chicos terminaban agotados y tomaban una siesta en la tarde. Estarían todos pegados a su almohada.

El profesor se detuvo en seco frente a la oficina de la directora, con la puerta abierta. Hizo un ademán y dijo:

—Adelante señor, Leyva. Lo esperan adentro.

Leyva entró con unas vagas corrientes de inquietud. El corazón comenzó a acelerarse hasta sentirlo por todo el pecho. Escuchó a sus espaldas el ruido de la chapa activándose por una llave. Esta maldita oficina, pensó, y no se referirá a las paredes viejas o al enorme escritorio en el centro, sino al encierro que representaba. Sintió que podía morir allí mismo como un insecto encerrado en una botella olvidada.

La primera vez que visitó la oficina para hablar con Morrison, tenía un olor a café y papel. Sin embargo, ahora era sustituido por el apeste de colillas de cigarros y estiércol de vaca.

Levantó un libro del escritorio que alguien había ojeado, probablemente Morrison, las ilustraciones eran grotescas: un hombre abierto en canal, rodeado de símbolos. Cerró el libro, el ruido, en la penumbra, en la esquina, de que había alguien observándolo.

—¿Quién eres?

— Fernández, profesor Leyva.

La palabra Leyva se pronunció lentamente.

—¡El anciano del establo! ¿Qué quiere de mí?

—Me pidieron acabar con usted. —Esbozó una sonrisa.

—Déjenme salir de aquí.

—En serio, profesor. Es mi obligación detenerlo ahora.

—He dicho que me dejen salir.

Cuando se giró y dio un paso hacia la puerta, escuchó un clic, sintió una presión en la nuca y vio que el anciano tenía una escopeta apuntándolo.

—¿Qué demonios estás haciendo, Fernández?

—Solo jugaremos a un juego —dijo el anciano—. Al cazador y el ciervo. Adivine, ¿cuál es usted, profesor Leyva?

El anciano estaba preparado para matarlo. Fuese de lo que se tratase el juego, Fernández se divertía, reía sin parar. Leyva era el ciervo y el anciano el cazador.

—Lenny se escondió muy bien —dijo Fernández.

—¿Donde?

—Pensé que ya lo sabría. Que lo descifró con su jueguito de detective.

Leyva se giró y tomó la mano que sujetaba el arma con tanta agilidad que el anciano no tuvo oportunidad de reaccionar. Leyva le torció la muñeca. Y el anciano accionó la escopeta. El disparo perforó la pared. Leyva descargó un golpe atroz directo a la nariz del anciano. Fernández no había sido informado de la antigua profesión del nuevo profesor.

Leyva volvió a lanzar más puñetazos al rostro del anciano acompañados con gemidos de dolor. El anciano tambaleó hacia atrás, luego cayó al suelo, ensangrentado de la cara, y la mano que sujetaba la escopeta se extendió. Al instante Leyva recogió la escopeta y metió la punta en la boca de Fernández.

—Muy bien, anciano decrépito. ¿Dónde está Lenny?

El cuerpo en el suelo estaba inmóvil. Sin energías y adolorido. Leyva le enterró más la escopeta. El anciano balbuceó. Leyva le extrajo la escopeta.

—Es imposible.

Leyva apuntó a la pierna del anciano y disparó, un tiro rápido y penetrante. Fernández se dobló del dolor y unas lágrimas recorrían sus mejillas.

Si no me llevas con Lenny, te volveré a disparar —dijo Leyva—. Así que tú decides si quieres seguir conservando la otra pierna.

El anciano sacudió la cabeza y recuperaba el aliento, mientras se agarraba la pierna con ambas manos. Comenzaba a temblar.

Leyva le disparó a su otra pierna.

—¿Dónde está Lenny? —volvió a preguntar.

—Muerto… —Gimoteo de dolor—. Quien debería preocuparte es Luther. Es el siguiente.

Leyva acercó la escopeta temblando.

—¿Qué peligro corre Luther?

El anciano prefirió no contestar y tomó la punta de la escopeta con fuerza.

—¡Dispárame de una vez! —gritó

Leyva asustado por la reacción del sujeto y lo hizo sentirse vulnerable. Al no importarle su vida y desafiarlo. Leyva prefirió sentirse valiente e ignorar las pesadillas que lo seguirían al matar a un hombre. Recordaba las palabras de su padre: es mejor noquear a ser noqueado.

Accionó el gatillo y los sesos del anciano se esparcieron por todo el lugar.

Leyva dio la vuelta. Jamás se acostumbraría a la violencia y la sangre. Prefería desaparecer esas imágenes de su cabeza. El profundo silencio en la oficina se hizo agobiante.

Apuntó y disparó. La chapa saltó y salió de la habitación. Al caminar por el pasillo, las imágenes del hombre tirado en el suelo le taladraban los pensamientos, pero lo ignoraba; ahora necesitaba concentrarse en descifrar misterios y se sentía incompetente para hacerlo. La atmósfera del lugar lo hacía sentir, a su vez, vulnerable y débil.

De repente, creyó que lo mejor era huir y olvidarse de todo.

Al pasar por la oficina del alemán vio la puerta entreabierta, el lugar estaba a oscuras. Alguien había entrado hace poco. Encendió el foco que balaceaba sobre el cable. Vio la nota que le dejó reposando en el suelo. No se habían molestado en levantarla. Un olor acre lo guió a dar unos pasos hacia adelante y alcanzar a ver detrás del escritorio al doctor Shäfer tirado completamente desnudo. Lo habían abierto en canal y dejado sin órganos.

—Morrison —dijo Leyva recordando el libro en la oficina de la directora—. Morrison. Esa maldita bruja.

Ruido. Pasos detrás de él. Se dio la vuelta y, como si hubiera hecho una invocación, recibió un golpe en la cara con un puño vendado. Le fracturó un hueso, así parecía ser, por el crujido que se oyó al instante. Todo a su alrededor se distorsionó y se desvaneció.

Destellos danzantes en cada rincón se figuraban arriba y abajo. Al recobrar un poco la conciencia, los destellos se transformaron en flamas provocadas por las incontables velas.

Permaneció acostado en la mesa en medio de todo. De las velas y de las figuras, varias de pie, contemplándolo. Podía oír a las figuras hablando. No realmente estaban hablando. Eran sonidos que emitían las antiguas tribus para comunicarse.

Entonces las figuras desprendieron sus máscaras. Delante de él se iluminaron los rostros con la oscilante luz de las velas. Algunos profesores, la directora y Luther, por su puesto, con una sonrisa grotesca.

Leyva pronunció el nombre de Luther, delicadamente. El chico pareció no oírlo.

Un hombre con una corona, al que nombraban el gran ministro le cedió el proceso a Luther como su iniciación.

Todo tenía sentido para Leyva. Aquellos rituales eran su práctica para unirse al grupo secreto del orfanato. Lo más probable es que la directora decidiera unirse a aquello que no podía exterminar.

Leyva sentía el cuerpo entumecido. No sentía dolor, si no un terrible horror, mucho peor que una fractura, se apoderó de él. Un gran vacío en su estómago. Movió sus manos y sintió su boca alargada. De la parte inferior, como algo brotaba de ahí; como un árbol abre la tierra para mostrarse al mundo.

Leyva intentaba levantar la cabeza, aunque sus ojos no lograban enfocar del todo bien. Distinguió su estómago depilado con una enorme cicatriz en el estómago.

Una voz de muchacho, con un tono de maldad, dijo algunas palabras:

—Le dije que sería el siguiente —alardeó Luther—. Era usted o yo.

La directora sonrió y agregó después:

—Nosotros somos el cimiento del orfanato. Aquel chico de veintitrés próximo a cumplir los veinticuatro será sacrificado en nuestro ritual para convertirlo en una vaca. De esa manera logramos alimentar a todo el orfanato.

Leyva sintió un dolor en las manos, aunque no un dolor muy común, si no el dolor de algo creciendo en ellas. Como un brote de pezuñas en ellas, la cara se le alargaba como la de una vaca. Y los espectadores aplaudían, reían y murmuraban el éxito al acabar con una y dar inicio a una nueva vida.

Una sala de estar Descripción generada automáticamente con confianza media02

LA VIEJA OFICINA

A mi edad de once años experimenté algo extraño cuando mi padre me dijo que lo acompañara a ver la nueva oficina, que iba a alquilar. La que tenía ya se había quedado pequeña. Siendo atrapada por libreros y montañas de papeles.

Mi madre me vistió con mi playera del hombre araña que tanto me gustaba, junto con mis pantalones cortos de color azul marino. Al final peinó mi cabello castaño hacia un lado con ayuda de un gel.

Ya estaba listo para ir de copiloto en el auto de mi papá. Nos despedimos de mamá. De camino, mientras mi papá conducía, me advirtió que fuera un buen chico y no hiciera travesuras. Además, dijo que no hiciera preguntas o comentarios fuera de lugar que incomodaran, ya que la señora que le pasaría el espacio acababa de perder a su esposo, así que la pobre iba a estar demasiado sensible.

En unos cuantos minutos llegamos al lugar. Papá no quería tener su oficina muy lejos de casa, así le sería más rápido llegar cuando sucediera una emergencia y, al revés, llegar rápido a su oficina para atender a los clientes.

Subimos por el ascensor del edificio que era demasiado alto. Papá dijo que presionara el botón donde estaba dibujado el número 5 y comencé a sentir la sensación de que el suelo se movía. En unos segundos la puerta se abrió y salimos a un pasillo con una variedad de puertas numeradas.

Papá apuntó a una puerta que decía "5DB".

—Aquí es —dijo mientras tocaba a la puerta.

No esperamos mucho tiempo para que una señora de algunos sesenta años acudiera al llamado y nos saludara muy entusiasmada a mi parecer.

—Hola, ¿usted ha de ser el señor Adams? —dijo estrechando la mano de mi papá—. Encantada de poder recibirlos.

—Mucho gusto, señora Gómez —correspondió el saludo—. Y este es mi hijo Enrique. —Hizo un gesto con la mano señalándome y me alentaba a que me acercara—. Saluda a la señora, hijo.

—Encantada, Enrique —me estrechó la mano y después pasó sus dedos por mi mejilla—. Ya eres todo un hombrecito acompañando a tu papá a hacer negocios —dijo mostrando una sonrisa.

—Sí, señora —contesté tímidamente.

—Y, disculpe, señora Gómez —interrumpió mi papá—. De verdad siento mucho la pérdida de su marido.

—Gracias por eso, muchachos. Eso me conforta. —Hizo una mueca de tristeza—. Yo era consciente de que en cualquier momento esto llegaría a ocurrir. Nadie vive para siempre y menos con tantas enfermedades. Y también me atrevo a decir sin miedo a equivocarme que toda la comida de hoy en día es artificial.

Quedamos en silencio por unos momentos y la señora en seguida lo rompió, animando el ambiente:

—Pero no estamos para hablar de mi vida. ¡Pasen a ver el lugar! Que para eso están aquí —dijo haciendo un gesto y manteniendo la puerta abierta con su brazo alargado—. Este es el recibidor donde mi esposo tenía a su secretaria. Ella se encargaba de los clientes antes de pasar a la oficina.

El recibidor no era gran cosa; había un mostrador donde había sido ocupado ciento de veces, ya que la silla estaba desgastada. Frente había un ordenador muy viejo.

—Y detrás de esta puerta está la oficina —dijo la anciana abriendo la puerta—. Vayamos dentro.

Mi papá jaló de mi brazo para entrar.

—No quiero, papá —supliqué.

—¿Por qué no, Enrique? —preguntó mi papá algo preocupado.

—Ese señor me da mucho miedo —contesté señalando al interior de la oficina.

La anciana mostró una mirada de incredulidad y mi papá la acompañó.

—¿Cuál, señor, cariño? —preguntó la señora.

—El señor de traje marrón que está sentado en el escritorio —seguí señalando al interior de la oficina—. Su aspecto me da miedo.

Me agarré de la cintura de mi papá.

—No hay ningún señor, Enrique. Vamos a dentro —dijo con un tono molesto. Pensaba que se trataba de una de mis bromas. Tiro de mí una vez más.

—¡No, papá! —chillé—. Tengo mucho miedo.

—¿Qué aspecto tiene el señor, cariño? —quiso saber la señora, mientras me miraba por encima del hombro.

—Es un señor con el cabello blanco y tiene una verruga en el cachete. Me sonríe y me hace señas con la mano para que me acerque. Pero yo no quiero, me da miedo. Abracé con más fuerza a mi papá.

La anciana miró a mi papá con asombro por lo que acababa de oír.

—Mi esposo solía llevar ese traje marrón. Decía que era su preferido y así lo enterramos, llevándose su traje favorito —su voz se entrecortaba. Mi padre se acercó a consolarla y soltó el llanto al recibir el abrazo.

No medí el peso de mis palabras y lo que le provocaría a esa señora el escuchar que su difunto marido me daba miedo. Pero yo no creo que esa manifestación en la vieja oficina haya sido la de su esposo, pues hubo algo que no les quise mencionar, porque yo mismo estaba muerto del miedo para decirlo. Ese señor mostraba una sonrisa desdentada en proceso de putrefacción. Sus ojos eran negros y redondos. No me refiero a los iris, porque no tenía iris, ni pupilas; eran, desde luego, negros como la oscuridad profunda. Lo más horrible era el olor a carne podrida, tan insoportable que estoy seguro de que ningún estómago lo soportaría.

El trato al final se hizo y mi padre se quedó con la oficina. Me pregunto si el señor seguirá ocupando esa silla o si él acompañará a mi padre en las noches de trabajo pesado y estrés. Ya que mi padre tiene semanas sin regresar a casa y le dice a mi madre cuando ella lo llama que tiene mucho trabajo. Pero estoy seguro de que el hombre del traje marrón lo tiene poseído. De mi parte, no volveré a pisar ese lugar.

Imagen que contiene pequeño, verde, juguete, tren Descripción generada automáticamente03

LA PLAGA

09:00

Hace días se pronosticaba en el noticiero del NORTE que la próxima semana azotaría una ola de calor sobre el pueblo de Cieneguita de Zebedo y no daba señales que una corriente de viento llegase a frenar el sofocante horno. El termómetro, que colgaba junto a un calendario, alcanzó los treinta y ocho grados. Solo Dios sabe en qué clase de infierno se convertiría la cocina del restaurante «Las Palmas». Los mismos dos o tres de siempre estaban bebiendo alrededor de la barra, el único restaurante de este lado del pueblo que sirve los desayunos más sabrosos, y lo más importante, a un bajo costo.

Gabriel era el dueño de aquel famoso restaurante que alcanzaba un lleno total los fines de semana; la mayoría eran trabajadores de constructoras a quienes, con sus prestaciones, les alcanzaba a cubrir el costo de los desayunos todos los días, colocándolos como los clientes más fieles. Por el otro lado, había clientes que buscaban esa sensación en su paladar de algo nuevo y despegarse un rato de la comida cotidiano creada por sus estufas, y no hay mejor lugar también para ir a intercambiar opiniones acerca de lo que ocurría en el pueblo y de cómo un nuevo político se postulaba para mandar al diablo los recursos.

Gabriel provenía de una familia adinerada que influía sobre las decisiones del pueblo. Esto lo ayudó a adquirir una casa antigua construida a orillas de un cerro, donde se veía desde cualquier sitio del pueblo. A Gabriel le encantó desde un inicio la ubicación porque le permitiría generar más clientela sin necesidad de anunciarse en propagandas. Le hizo algunos pequeños cambios para convertir lo que hoy en día es el restaurante.

Esa mañana cuando Gabriel entró a la cocina, Nora estaba sentada sobre los costales de pan. No le alegraba ver a Gabriel. Teóricamente, él permanecía en su oficina, contado cada billete que llegaba a sus manos mientras el abanico giraba en un ángulo de ciento ochenta grados sobre su escritorio… Además, él odiaba el calor.

Richi manejaba dos vasos de un lado a otro, dando resultado a una bebida espesa cargada de algo de alcohol. Trabajaba desde un mes. No tenía una novia, ni debía pagar por alimento. Aún vivía en casa de sus padres. Era un sujeto solitario y prefería no tener conversación con alguien. El trabajo lo obtuvo solo para distraerse y no estar todo el día encerrado en su habitación sin nada que hacer, de modo que no le importaba ganar el salario mínimo.

Richi tomó un trapo, lo estrelló contra la mesa y lo levantó para ver si había hecho puré a esa pequeña cucaracha. Lo único que él odiaba eran las cucarachas.

La cocina era grande y era ocupada por su mayoría por sacos de pan de veinte kilos. Estaban apilados en largas hileras. Eran excelentes criaderos para cucarachas, unos insectos asquerosos que no se morían con el primer pisotón.

Richi tenía la costumbre de acumular en el suelo un montón de platos con restos de comida para atraer a las cucarachas. Como una carnada para ellas. Las atacaba con el trapo para terminar con todas. Solo que esta vez lo sorprendió Gabriel que había entrado por la puerta trasera, caminando con sigilo. Lo único que demostraba era lo que la gente afirmaba de él que era un hijo de perra.

—¿Qué hace, Richi?

—Las cucarachas, señor —respondió Richi, consciente de que su explicación era muy poco creíble ahora que las cucarachas habían corrido a sus escondites—. Les tiendo una trampa para golpearlas con el trapo.

Gabriel asintió. Era un sujeto enorme, quizá llegaba a tocar los dos metros y medio de altura y su anchura no se quedaba atrás. Peinó su cabellera rubia hacia atrás con una mueca.

—No le pago para que mate cucarachas, señor Richi.

—Hace minutos que terminé de preparar las bebidas —protestó Richi—. No puedo seguir preparando si Joaquín no me trae la orden de los clientes que piden bebidas.

Gabriel asintió como si se hubiese tragado sus palabras.

—Joaquín ha de estar allá atrás fumándose un cigarrillo —agregó—. A esta hora se toma cinco minutos para salir y reflexionar sobre su trabajo y todas esas cosas…

Gabriel lo interrumpió señalando con el dedo.

—¡Ahí hay unas sobre la mesa! ¡No deje que se escapen!

Richi agito el tapo y lanzó un golpe sobre ellas. Las cucarachas se esparcieron rápidamente para distintos lados. Richi corrió detrás de una por lo menos para poder exterminarla, pero la velocidad de la cucaracha lo venció. Gabriel se echó a reír a carcajadas.

—Usted no es capaz de matar ni una mosca. —Tocó su enorme barriga con ambas manos mientras continuaba riendo.

—Solo estoy nervioso. Le aseguro que he matado muchas de ellas con gran facilidad —insistió—. En casa las he matado hasta con un látigo.

—No me haga reír, muchacho…

—¿¡QUE ES ESTO!? —un grito proveniente del comedor interrumpió a Gabriel—. ¡DIOS MÍO!

Gabriel corrió a ver de qué se trataba. Una señora arriba de una silla aterrada no quitaba la vista del plato que reposaba en el suelo.

—¿Qué sucede? —preguntó Gabriel muy angustiado.

—¡Las cucarachas! —gritó la señora—. ¡Están sobre mi plato!

A Richi se le revolvió el estómago y esa sensación subió hasta su garganta. Con su mano se cubrió la boca para evitar que saliera y con la otra intentaba abrir paso hasta llegar al retrete.

Entre la clientela se escuchaban murmullos, acompañados del rechinado de la puerta al abrirse constantemente, hasta quedar un lugar vacío.

—¡Espere, señora! ¡Puedo solucionarlo! —Gabriel le sujeto del brazo—. Recibirá un mes de almuerzos gratis como recompensa por el desagradable malentendido.

—No quiero su cochina comida —agitó su brazo para librarse—. Esto lo debe de saber la comisión de sanidad y que se encargue de cerrar este cuchitril…

Salió echando humo y a lo lejos se escuchó el azote de una puerta y enseguida el rugido de un motor.

—Ningún empleado saldrá de aquí —espetó Gabriel mirándolos por encima del hombro.

Richi se encogió de hombros, que apenas iba incorporándose, y estaba limpiándose la boca con el dorso de la mano.

—¿Qué quiere decir con eso, patrón?

—Vamos a exterminar todos los insectos del restaurante. Hace años no sucedía algo así y por el bien del lugar hay que acabar con la plaga.

Todos los empleados lo miraron fijamente, pensando: ¿Por qué diablos tenemos que hacerlo nosotros?

—¿Me apoyan o no? Les pagaré al doble la hora extra. Al final haremos cuentas cuando terminemos con toda esa plaga. Todos conservarán su trabajo, y si no están dispuestos les aseguro que nos cerrarán y ustedes perderán sus puestos.

Hubo un silencio. Gabriel clavó la mirada en ellos, esperando una respuesta.

—Quizá logremos encontrar otro empleo —alguien murmuró.

—Yo mismo me encargaré de que no consigan trabajo. Así que… ¡No los escucho! ¿Quién se une?

Richi miró a sus compañeros y pensó que no tenían la intención de levantar la mano, así que dijo:

—Yo, patrón. —Su mano estaba elevada.

Joaquín fue el siguiente en unirse a él, luego Hugo y al final Nora vaciló unos instantes y levantó lentamente la mano, sintiendo la presión de hacerlo y la carga de ser la única que no lo hiciera.

Gabriel asintió con un ligero movimiento de cabeza y apuntó a Richi con firmeza. Como si apuntara al suelo, ya que Richi media ochenta centímetros menos que él.

—Usted estará a cargo del equipo, ¿de acuerdo?

Richi asintió con la cabeza.

—Muy bien, enano. Si uno de ellos agarra una infección tú serás el responsable.

Richi seguía inmóvil.

Gabriel palmeó el hombro de Richi y soltó una leve risita, como si sintiera satisfacción culpar a alguien si ocurría algo. Se giró

—Y tú, Joaquín. Ven, acompáñame a comprar el equipo que necesitaremos.

Joaquín se fue junto con él. Los demás salieron a ver cómo se marchaban. Richi sacó del bolsillo una cajetilla y se llevó un cigarro a la comisura de los labios.

Hugo se incorporó un poco junto a él y prendió su mechero para que él se lo encendiera.

Le dio una buena calada, haciéndole llenar los pulmones de humo y soltó con una sensación de relajación.

—¿No tienes uno para mí? —preguntó Hugo aprovechando el servicio que le otorgó.

Richi le expendió uno, sin decir una palabra.

Hugo encendió el cigarrillo.

—¿Crees... que acabaremos con todas? —dijo Hugo. De su boca salía algo de humo al hablar—. Deben de ser miles de ellas.

—Qué importa... Al igual, ganaremos más pasta —contestó Richi. Imaginó lo que encontrarían en las bodegas de comida y en el resto de la cocina. Oscuros rincones, infestados de cientos de ellas, comida podrida… y quizás incluso ratas, roedores de mayor tamaño, portadoras de infecciones. Tuvo náuseas en solo pensarlo.

Richi tiró el cigarrillo, haciendo que saltaran chispas anaranjadas al chocar con el suelo. Sonrió al recordar las palabras de Gabriel.

Muy bien, enano. Si uno de ellos agarra una infección tú serás el responsable.

Aplastó el cigarrillo.

—Claro, si ellas no acaban con nosotros primero —agregó.

Hugo se encogió de hombros. Regresaron a dentro del restaurante a esperar el regreso de esa Tacoma cuatro por cuatro de Gabriel cargada de cajas de verduras.

15:00

Joaquín dejó las cajas nuevas sobre la barra y las abrió exhibiendo a los demás lo que había dentro. Eran fumigadoras a motor de gasolina que se colgaban como una mochila y salía una manguera de ellas. Overoles que te cubrían hasta la cabeza de un color amarillo chillante, guantes y mascarillas contra vapores.

—¿Cazaremos cucarachas? ¿O fantasmas? —Bromeó Hugo.

—¡Muy bien! —dijo Gabriel ignorando el chiste—. Aquí solo tenemos tres fumigadores y nosotros somos cinco. Ustedes, muchachos —señaló a Nora y a Joaquín que estaban apoyados sobre la barra—, quiero que agarren uno cada uno. Y se dirigirán al ático. Disponemos de suficiente combustible para tenerlas en funcionamiento varias horas. Además, cada uno llevará consigo una linterna por si nos llegase a caer la noche, nos serán de ayuda. Ah, y quiero decirles que no desperdicien el combustible ni el insecticida bañando todo a su paso. Sean consientes.

—Alguien saldrá bañado —vociferó Hugo—. Ya lo verán.

Hubo risas.

—Y ustedes dos —prosiguió Gabriel, señalando a Hugo y Richi—. Ustedes compartirán el fumigador. Andarán en pareja. Se irán a la bodega. Quitaran todo a su paso. Sacos viejos, comida echada a perder e incluso los cuerpos inertes de cada insecto. Estarán a cargo de tirar todo lo que ya no sirve. ¿Entendido?

Richi y Hugo asintieron.

—¡Muy bien! ¿Alguien tiene una duda?

Todos menearon la cabeza diciendo que no.

—Excelente —dijo Gabriel—. Todos pónganse los trajes y empezaremos con todo esto en unos minutos.

17:30

Richi y Hugo encontraron restos de comida, mezclada con el hedor de ropa vieja, siendo el nido de algunas de ellas. En el último rincón de la cocina, junto a la puerta de la bodega que tenía años abandonada. Tuvieron dificultades para abrir la puerta; parecía haber sido sellada por el óxido. Al conseguir despegarla hizo un rechinado como madera vieja. Apuntaron al interior. El espacio parecía no tener fin. Las linternas no eran suficientes para eliminar la profunda negrura. Solo conseguían proyectar una luz tenue como la de una luciérnaga en un inmenso universo. Parecía un antiguo templo que había estado años bajo tierra, con las paredes carcomidas y cajas de botellas con manchas de algo grisáceo que había crecido desconsoladamente.

Richi y Hugo miraban con repulsión cómo salían y entraban cientos de crías de cucarachas de los hoyos de unas enormes bolas de barro..., tan asombrosas que solo Dios sabe cuántos insectos habrá ahí dentro.

—Tomemos un descanso. Se me revolvió el estómago —dijo Hugo, levantándose la mascarilla. No los veía nadie en ese momento.

—Está bien. Cinco minutos —Richi también se quitó la mascarilla y enseguida encendió un cigarrillo.

—No debí haberme dejado influenciar por ti —reclamó Hugo—. No saldremos enteros de este lugar. Y todo por salvarle el trasero a Gabriel. Le ahorraremos una fortuna al no contratar unos expertos que hagan el trabajo. Es un hijo de perra.

Richi permaneció en silencio. Pensaba en las cucarachas y en Gabriel. A ambos nadie los quería, aunque no le hicieran daño a nadie. Solo por existir a la gente les parecía repulsivo.

La enorme bola de tierra se agrietó mientras ellos hablaban y miles de ellas brotaron. Corrían sin rumbo. Algunas llegaron con Hugo y se le treparon por los pies hasta subir a su cintura mientras él brincaba y agitaba sus manos sin parar. Richi apuntó a la distancia perfecta con el fumigador y aventó el chorro sin importarle que Hugo terminara bañado. Le importaba más exterminar lo que más odiaba. Al instante, centenares de ellas cayeron al suelo. Richi sintió un revoltijo en el estómago.

—Lo bueno es que llevo puesto este maldito traje —refunfuñó Hugo—. ¡Por Dios, amigo! Hubiera terminado envuelto por estas asquerosas cucarachas. —Miró a su alrededor y agregó—: Me pregunto donde estaríamos en estos momentos si no tuviéramos el fumigador y los trajes.

—Tarde o temprano nos quedaremos sin combustible. No cantes victoria —repelo Richi.

—Lo siento, amigo. A la próxima tendré más cuidado —exclamó—. Pero insisto, amigo. No saldremos completos de este lugar.

Una rata saltó desde una tubería del techo, se trepó del brazo de Hugo y encajo sus dientes mientras él agitaba el brazo. Richi la golpeó con la manguera del fumigador. Haciendo el mismo movimiento. La rata salió volando con un tenue chillido.

—Sigamos avanzando —dijo Richi dando pasos entre la penumbra—. Si es que no queremos terminar devorados.

Asintió Hugo, tembloroso.

19:30

Al caer la noche, todos se reunieron en la entrada del restaurante, para inspeccionar los niveles de combustibles y de la sustancia química del fumigador.

Hugo analizaba cada parte de su cuerpo, asegurándose de que estuviese completo. El único daño era su brazo, con dos orificios a consecuencia de esa rata. Si no tuviera el overol, esa rata le hubiera arrancado un pedazo de piel.

—Nora se marchó a casa —anunció Gabriel—. Se desmayó después de vomitar sin parar. Así que decidí mandarla a descansar.

Yo sufrí lo mismo —dijo alguien.

—¿Nora? Tendría que comérselas para poder vomitar —replicó alguien.

Richi miró atentamente a Gabriel.

—Eso fue lo que sucedió. Yo lo vi todo, créanme. Nunca había visto algo tan repugnante —musito Joaquín—. Nos quitamos las mascarillas para tomar un descanso y en ese momento salieron bocanadas de ellas de un agujero. Debieron molestarse porque invadimos su territorio. Treparon por el cuerpo de Nora hasta introducirse en su boca. Los cachetes se le inflaron tanto hasta llegar a un punto donde creí que le explotarían.

—Dios mío, amigos —exclamó Hugo poniéndose pálido—. Dios nos proteja a todos.

—El cuerpo se le infló como un pez globo —continuó Joaquín—. Por la nariz le salió un líquido verdoso. ¿Y creen que ahí terminó todo? No, amigos. Tuve que aplastar su estómago abrazándola por atrás. Nora parecía perdida. Vomitó hasta el cansancio y varias de ellas se retorcían sobre el charco de vomito. Nunca había visto nada igual de espantoso. Gabriel le dijo que mañana fuera al médico a revisarse si no quedó alguna ahí dentro que le pueda ocasionar problemas en el estómago.

—Nora se quedó sin sus horas extras —bromeó alguien. Hubo risitas acompañadas.

Gabriel tomó una linterna y dijo:

—Basta de descansar. Es hora de volver a trabajar.

Los hombres tomaron los fumigadores. Ahora Hugo era propietario del que dejó Nora.

Gabriel le palmeó la espalda a Richi.

—¿Cómo vas con la seguridad del equipo, enano? —sonrió sarcástico al saber que no iba bien.

—Andando. Hay que terminar con esta plaga —le dijo a Hugo sin quitarle la mirada de encima a Gabriel—. Vamos, Hugo —hizo un ademán para que lo siguiera.

Hugo le siguió el paso.

21:30

Richi y Hugo caminaron sin decir ninguna palabra. El único sonido era el de los pies al chocar con el suelo, que provocaba un rechinado incomodo. Gabriel les pasó una carretilla para que subieran los escombros y basura que no permitiera caminar sobre la bodega.

Gabriel comenzaba a molestarse porque las horas pasaban y no se avanzaba nada. A este ritmo las horas extras le saldrían en una fortuna.

Joaquín era presionado por las órdenes del patrón. Apilaba sillas y mesas para limpiar debajo de ellas. Miles de ellas corrían desesperadamente, alejándose de la luz. Richi y Hugo escucharon el chillido de Joaquín a lo lejos. Corrieron a su llamado y vieron como él golpeaba sus pantorrillas.

Las arañas habían trepado por el overol y le habían proporcionado unas pequeñas picaduras, logrando atravesarlo. Finalmente pudo acabar con cada una de ellas, pero tenía el rostro verde y se sumergía en un mar de sudor. El veneno se apoderaba de su cuerpo. Alguien sugirió que tomara leche. Confundidos sin saber si funcionaría o no, aun así decidieron ir por una botella a la nevera de la cocina y llevársela. Richi se arrodilló frente al cuerpo tendido de Joaquín, le levantó un poco la cabeza y con la otra le empinó la botella para que tomase un trago de leche. Joaquín se volteó para un lado y se vomitó. Su rostro comenzó a hincharse y a brotar granos sobre él.

—¡¿Qué me está pasando!? —intentaba articular las palabras, como si tuviera la boca llena de grasa.

—El veneno no es de una araña ordinaria. Debe tener alguna mutación —explicó Richi—. No es normal que su cabeza se infle de esa manera. Mide el doble.

—No se ve nada bien. —Gabriel cubrió su rostro con la mano—. ¿Qué tenía la leche?

Richi miró en el interior de la botella, y pequeñas cucarachas flotaban.

—¡Oigan, muchachos, apártense lo más que puedan! —sugirió Gabriel.

No respondieron, solo obedecieron la orden.

Joaquín encaró a Gabriel, intentando vociferar algo.

—¡Tendrá que mandarme a casa por esto! No me siento...

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó Gabriel—. ¡Salgamos de aquí!

Entre ellos opinaban y sugerían que pudo haber sido una especie de alergia a la leche o a las cucarachas, en cambio lo que importaba era que Joaquín ya estaba bien. Salió del baño con una cabeza normal, después de recibir distintas inyecciones por el médico que llegó al llamado de Gabriel. Corrió con suerte que no haya estallado. Y que las inyecciones dieran en el clavo, acabando con el veneno. O simplemente fue un milagro que se haya salvado…

—Ya no quiero seguir más con esto. Por poco y muero —reclamó con un tono molesto.

—¡Joaquín! ¿Ha sido usted? —preguntó Gabriel girándose.

—Si. Estoy harto de las plagas. Pedí el trabajo para ganar dinero, no para correr el riesgo de ser envenenado. Ya me quiero ir a casa. No quiero saber nada más de insectos.

Richi y Hugo miraban fijamente a Gabriel. Se veía que apoyaban esta idea.

—¿Quiere irse a descansar?

—Me agrada la idea —contestó Joaquín.

—¡Váyase si así lo desea! ¡Y ustedes! ¡También váyanse! Pero les recuerdo que, si se van ahora mismo, su lugar de trabajo desaparecerá.

—Yo no he dicho que me iré —reclamó Richi.

—¿Continuarás hasta acabar con todas?

Richi asintió.

—¿Y tus compañeros? ¿Qué dicen? Recuerda que habrá una jugosa paga.

Richi volteó a verlos por encima del hombro. Ellos vacilaron un instante; se imaginaron las cosas que comprarían con ese dinero, para ellos jugosa era algo grande. El riesgo en sus vidas era necesario para llegar a tener lo que siempre carecieron. Al final asintieron no del todo conformes.

—Ellos también seguirán hasta el final.

—Excelente. Vamos por todas esas plagas —alentó Gabriel.

—Alto ahí, grandulón —interrumpió Richi—. Necesitaremos más gente. Nosotros no podremos acabar con tanta plaga.

—De acuerdo. Veré que hago. Llamaré a unos amigos…

23:30

Richi y Hugo continuaban trabajando con los fumigadores, rociando los rincones y por debajo de los muebles. Los ventiladores estaban rodeados de unas cuantas capas de telarañas; aún gobernaban los invertebrados; surgían más de ellos debajo del suelo y por las paredes agrietadas. Cuatro hombres se habían unido a la exterminación; tres de ellos le darían soporte a Joaquín en el ático. Gabriel aseguraba que era más arriesgado ese lugar por lo ocurrido. El hombre restante se unió al equipo de Richi y Hugo, cargando con la carretilla y los costales donde someterían los residuos.

—¡Feliz bienvenida! —exclamó Hugo aventando el humo del cigarro, cuando se habían tomado un descanso.

Estaban recargados sobre la pared del fondo. Lejos de todo, ante la ausencia de luz, lo único que resaltaban eran los puntos anaranjados de los cigarrillos.

—¡Si! Bienvenido —se unió Richi dándole una profunda calada al cigarro—. ¿Cuál es tu nombre, chico? Te ves muy joven para estar metido en este trabajo.

—Gracias y mi nombre es Enrique, pero todos me llaman Quique. —Reflexionó unos instantes antes de responder—. Necesito el dinero y ahí estoy dispuesto para cualquier trabajo que ocupe Gabi. Ya sea limpiar grasa de las parrillas, los baños o acabar con las plagas.

Hicieron un ademán de asentimiento.

—Aunque esta noche no se han visto muchas.

—Nadie de nosotros las ha visto —respondió Hugo—. Quizá se han marchado por miedo a nosotros.

¿A dónde supones que se han marchado? —preguntó Richi—. No debieron haber desaparecido por arte de magia. Estoy casi seguro de que se metieron en algún lado del restaurante.

Volteó para ver a su alrededor, asegurándose de detectar a una de ellas cerca.

—Esta pared me parece muy extraña.

Apuntó la luz hacia el muro agrietado y la recorrió hasta iluminar una parte del techo. De pronto, una masa redonda y café se lanzó en picada sobre ellos en el momento que fue descubierto con la luz de la linterna.

Se llevaron las manos a la cabeza mientras esa masa sacaba sus alas y comenzaba a aletear por encima de ellos.

—¡¿Qué es eso?! —dragoneó Hugo.

—Una cucaracha enorme —mencionó Richi mientras corría encorvado. Richi y Enrique lo siguieron.

—¡Cucaracha con alas! ¡Cucaracha con alas! —gritaba Hugo—. ¡Con un demonio lo que nos faltaba! ¡Enfrentar a esas cosas con un rango mayor! ¿Qué seguirá ahora? ¡Que escupan ácido!...

—Parece ser que tienes baba en tu hombro —alardeó Richi—. Y no creo que sea tuya.

—¿Es enserio?

—No. Pero, será mejor que cierres el pico y sigas corriendo.

—¡Oh, dios mío! —se quejó Hugo—. ¡No quiero morir, ¡por el amor de Dios! ¿Esto es lo que vale mi vida? Un trabajo en el que corro el riego de terminar devorado por insectos.

—¡Ya cierra el pico! ¡Y deja de llorar!

—¿Qué está sucediendo? —refunfuñó Gabriel desde las sombras—. ¿Por qué están corriendo?

—De esas cosas voladoras, patrón.

—¿Qué cosas voladoras, enano? —repitió Gabriel. Parecía escucharse más cerca—. No les pago para que corran de cosas voladoras, les pago para que exterminen todo lo que se mueve en este lugar.

—¡No se preocupe, usted! —dijo Richi—. Ya casi llevamos la mitad del trabajo.

Gabriel lanzó una risita incrédula.

—¿Quiere una placa del empleado del año?

—Debería dármela después de que le enseñe lo que acabo de descubrir…

—¿De qué hablas, enano?

Richi se limitó a responder, en su caso prefirió demostrar. Se encaminó a la pared del fondo y la   alumbró una vez más, ahora entre las grietas salían sin cesar cucarachas

—De ahí vienen la mayoría de ellas.

Gabriel miró a Richi esperando una explicación.

—Ese muro tiene un acabado distinto. Es seguro que no lo construyeron junto con la demás infraestructura. Detrás de esa pared debe haber algo. Quizá ahí esté su guarida.

—¿Cómo lograremos tumbarla? — Preguntó Hugo después de un profundo suspiro. Ya se imaginaba la respuesta. Llego más trabajo para el equipo. Las complicaciones llegaban y daban la ilusión que no tendrían un fin. Hugo miraba sus manos hinchadas que le exigían descanso…

—Solo un agujero donde podríamos pasar libremente —respondió Richi—. No hay necesidad de tumbarla completa.

—¡Bueno!, ¿qué esperan? —exclamó Gabriel haciendo ademanes—, ¡Manos a la obra! ¡Vamos! ¡Vamos!

Gabriel señaló a Hugo.

—Ve a la parte trasera por picos y palas, pero rápido.

El empleado hizo un ademán afirmativo y corrió enseguida.

01:30

Gabriel, Hugo, Joaquín y el resto del equipo estaban detrás de Richi con los picos y palas, viendo como él marcaba con una piedra la pared, indicando donde sería el corte exacto.

Richi hizo una seña para iniciar el proceso.

Después de un largo tiempo de harto trabajo en perforar la gruesa capa de concreto, Hugo retrocedió y gritó:

—Parar de golpear —agitó la mano, intentando despejar el polvo suspendido—. ¡Basta! ¡Basta! ¡Ya deténganse por el amor de Dios!

Los hombres reposaron los picos sobre sus hombros y se erguían.

—¡Richi! ¡Corre, Richi! —vociferó Hugo—. Ven a ver esto, amigo.

Richi se acercó dando brincos y Gabriel lo siguió.

—Mira —dijo Hugo haciendo un ademán—. Tenías razón; hay mas parte de la bodega del otro lado.

—Muy bien, muy bien —resopló Gabriel—. Ahora entren ahí…

—Yo encontré el lugar. Le toca a usted entrar ahí —contraatacó Richi.

Los otros hombres miraron con cara de asombro al escuchar como alguien contradecía a Gabriel, cosa que no había sucedido antes.

—No me importa que lo hayas encontrado —se defendió Gabriel—. El trabajo incluía limpiar la bodega, y allí dentro es parte…

—No podré contra la plaga de allí. Se están reproduciendo sin parar.

Hugo se interpuso agregando:

—Quizá tengan años haciendolo. No me imagino cuántas de ellas habrá allí dentro.

Gabriel miró a Richi como si quisiera arrancarle la cabeza como un insecto.

—No me importa cuántas plagas hay ahí dentro. Hay que exterminarlas de cualquier lugar. ¿Cuántas veces tengo que repetirles? Cerrarán el lugar si no logramos acabar con cada una de ellas.

Richi miró con fascinación la rabia de Gabriel. Estaba rodeado. Sabía que él no era nada sin ellos. Si todos se marchaban, ahora sería el fin.

—Me iré…

—¿Qué? Maldito mocoso, hijo de…

—Si Richi se va —interrumpió Hugo—. Yo me iré con él.

—Yo igual —se incluyó Joaquín.

Gabriel miró sorprendido a todos.

—No, no pueden hacer esto. Llegamos muy lejos para que huyan como cobardes —gimió con un tono de súplica—. ¿Qué quieren? Les aumentaré…

Los hombres se lanzaron unas miradas y enseguida unas sonrisas malvadas.

—Quiero salir de aquí con mis bolsillos llenos de dinero —propuso Hugo.

—Sí, sí. Les daré todo el dinero que pidan. Se los aseguro.

Los hombres hicieron un ademán de asentimiento.

—Ustedes se llevarán la mayor parte. Creo que será bueno que entren allí —dijo el capataz apuntando a Hugo, Richi y Joaquín—. Así nos demostrarán como es que se hace el trabajo y se gana el dinero.

—Estupendo —dijo con sarcasmo Richi—. Necesitaremos un arma nuclear para acabar con todas ellas.

—Les consigo lo que quieran si es que, ¿necesitan algo? —insistió Gabriel—. Con mucho gusto lo tendrán, solo díganlo.

A usted —contestó Hugo tranquilamente—. Ocupamos que vaya con nosotros para enseñarnos cómo trabaja un líder y aniquila cada maldita cucaracha.

Todos apoyaron la propuesta.

—Nos quedaremos, si usted entra allí —agregó Joaquín—. Que pase lo que nosotros pasamos.

Gabriel vaciló unos instantes. Se acomodó el pantalón y por fin dijo:

—Vamos allí.

—¿Estás seguro de esto, amigo? —preguntó Hugo con voz baja, dirigiéndose a Richi—. Yo creo que no es una buena idea tenerlo cuidándonos la retaguardia. Puede convertirse en un gran error. ¿Tú me entiendes?

—Confía en mí —contestó Richi, y comenzó a caminar.

03:00

Enrique les ajustó los fumigadores a los cuatro: Gabriel, Hugo, Richi y Joaquín.

—Gracias, Quique. —Richi le palmeó el hombro.

Los demás hombres asintieron. Y comenzaron a entrar por el agujero.

—Usted marchará en medio, enano. Yo iré detrás de usted cubriéndole el trasero.

—Estupendo —pensó Richi. Y si hay un ataque, Gabriel no lo cubrirá más. Preferirá salvarse el pellejo.

Gabriel señaló a dos de los hombres que se quedaban atrás.

—Hagan guardia. Si no regresamos en media hora, entran por nosotros.

Los hombres asintieron.

Gabriel apuntó con su linterna por el enorme pasillo sin fondo. Un montón de escombros cubría en su totalidad el suelo. No se veía como una bodega, sino como un laberinto subterráneo. Las mangueras de los fumigadores se arrastraban detrás de ellos como una serpiente.

—Será un largo camino —dictaminó Gabriel.

—Avancemos todo lo posible —dio la orden Richi—. Mantengan los ojos bien abiertos.

A mitad del camino, Gabriel se detuvo y paseó la luz de la linterna sobre las paredes. Enfocó un cuadro viejo: la fotografía perdió su color. Muebles bañados de una manta blanca cayéndose a pedazos…

—Yo no veo a las puercas —susurró Gabriel.

Continuaron avanzando con un paso más cauteloso, evitando despertar algo de lo que hubiese ahí.

Hugo merodeaba de un lado a otro la luz de la linterna con desesperación. Hizo un alto al ver un hombre sentado en un sillón.

—¿¡Qué demonios!? —musitó, con asco— ¿Cómo terminó él aquí?

El hombre cadavérico tenía una postura pensante. Como si se hubiera quedado aburrido de esperar a que vinieran por él. Unas cuencas vacías brillaban al pegarles la luz. Un cráneo carente de cabellos canosos. En los brazos se reflejaban restos de carne, como si el depredador no hubiera terminado su festín.

Los demás lo observaron un segundo y no le dieron importancia. Siguieron avanzando. El pasillo parecía no tener un fin, ni tampoco un olor agradable: algo que se estaba descomponiendo se mezclaba con la humedad de la tierra. Y el único ruido seguía siendo el crujido de las piedras al aplastarlas contra los zapatos, cada que iban avanzando.

—Está muy grande esta parte de la bodega —se quejó Hugo.

—Acaso, ¿no te has dado cuenta?

Richi lo miró esperando una respuesta.

Hugo se encogió de hombros.

—Estamos en la parte lateral del restaurante. La que está unida al cerro. Eso significa que caminamos dentro del cerro, como una especie de cueva.

—Los dueños anteriores debieron construir este pasadizo y al final lo ocultaron —se interpuso Gabriel.

—¿Conoció a los dueños anteriores? —preguntó Richi.

—No, cuando compré la casa, ya tenía años abandonada. Es una de las casas más viejas de este pueblo…

Un ruido interrumpió.

—Escuchen —susurró Richi.

—¡Dios mío! —gimoteó Hugo—. ¡Yo aquí me quedaré! ¡Sigan ustedes!

Era un ruido tenue. El golpeteo de sus patas y el roce por sí solas serían silenciosas, pero al unísono de miles de ellas serían escuchadas, junto con el mordisqueo de algo crujiente.

—Estamos cerca.

Richi apuntó cuidadosamente en dirección al ruido.

Iluminaron la cosa.

—Eso… no, que carajos es eso.

Una enorme cucaracha de algunos cuarenta centímetros de altura, con un color marrón oscuro y pegajoso. Se quedó mirándolos, sacudiendo sus largas antenas y abriendo muy despacio sus colmillos dobles, saboreando carne fresca. Sus enormes ojos vidriosos y saltones provocaban incomodidad y un golpeteo acelerado en el pecho.

Richi apuntó con el fumigador y disparó, sin pensarlo dos veces, y la cucaracha se echó a correr.

—Hay que regresar —chilló Gabriel.

Richi le agarró con gran fuerza por el brazo.

—No iremos a ninguna parte, Patán.

Gabriel le miró, intentando zafarse.

—¡Estás loco por completo, o quieres morirte! —supuso Gabriel—. Las cucarachas comunes sobreviven días sin cabeza, las aplastas y a las horas reviven y lo más sorprendente son capaces de aguantar una bomba atómica. ¿Qué crees que aguanten estas cucarachas mutantes? Nos matarían antes que nosotros a ellas.

—Tenemos que terminar con el trabajo, Patán. Sigamos.

—Richi...

—Siga, señor Patán. —Le apuntó con el fumigador al rostro—. Morirá devorado por cucarachas mutantes o por ácido en la boca. ¿Qué decide?

—Sigamos avanzando —espetó Hugo, agitando las manos para detener el conflicto. Y por si le quedaba duda de librarse de ser el siguiente de terminar tragando ácido.

—Sigamos avanzando —repitió débilmente.

Gabriel prosiguió la marcha y después de algunos pasos se detuvo en seco. Experimentó un escalofrío y un golpeteo en el pecho que le subía hasta la garganta. La cucaracha había ido a informar que había intrusos, y las demás se habían unido para regresar a enfrentarlos. Reposaban silenciosas en medio de la oscuridad. Miles de ojos saltones los miraban con voraz colera. De distintos tamaños, algunas de una altura asombrosa, que llegaban a la cintura.

—¡Las cucarachas!— una voz aterrorizada resonó por el lugar, repetida por los demás igualmente horrorizados.

—Estamos acabados, enano —dijo Gabriel accionado el fumigador, histéricamente, pero como si fuera una broma de mal gusto, se había quedado sin combustible…

Las cucarachas lanzaron una especie de chillido agudo al aire y entreabrieron los colmillos desgarradores con un hambre espantoso. Entonces el terror realmente se apoderó de todos, cuando vieron el horror frente a sus ojos. El cuerpo se les erizó al percibir los chillidos.

Hugo se paralizó del miedo.

Gabriel se precipitó de regreso al agujero, sin importarle la suerte de los demás.

—Corrán —gritó Richi sin tener otra opción más que escapar de la muerte. Joaquín y Hugo aventaron el fumigador al suelo para aligerar su peso y así tener más velocidad. Gritaban de horror. Mientras que Richi prefirió tener el peso del mismo para defenderse si llegasen a alcanzarlos.

Escucharon golpeteos a sus pies, como un temblor. Las piedras y el lodo les salpicaban los zapatos. Los quejidos de las cucarachas y la voracidad pintada en sus colmillos estaban a escasos metros de alcanzarlos. Gabriel manoteó y gritó sin parar. Les lanzó la linterna y el fumigador sin provocarles ni la más ligera incomodidad. Gabriel estaba a unos cuantos pasos de salir, pero una enorme masa de escombro se interpuso, al caer sobre la salida por completo. Las cucarachas se aproximaban, deslizándose y unas volando; las mutaciones repulsivas resollaban mientras caía de ellas una baba amarillenta. Gabriel, jadeando y maldiciendo histéricamente de terror, araña entre las rocas intentando quitarlas del camino. Era imposible, eran demasiadas, necesitaba excavar metro y medio para lograr salir. Pero para el miedo no había imposibles.

—¡Ese bulto de escombros obstruye la salida! —Gritó Hugo con desesperación.

Se frenaron a escasos centímetros de la montaña de tierra y respiraban con dificultad. En seguida hicieron un inútil intento de excavar y arañar hacia la salida. A Gabriel se le desprendieron las uñas y aun así no paraba. Apresuraron el paso al escuchar el golpeteo de las patas a unos metros. Todos sentían una agitación acelerada y comenzaban a gritar enloquecidos.

—Oh, mi Dios. Jesús bendito.

Richi preparó la manguera del fumigador y dejó liberar el chorro de ácido hacia las cucarachas. Le dio de lleno a una de ellas, derribándola y haciéndola desaparecer en el chorro. Se oyó un chillido de lamento.

¡Richi! —Gritó Joaquín mirándolo por el hombro—. ¡Por el amor de Dios! ¡El fumigador les hace daño!

Un ruido desgarrador y viscoso se escuchó al accionar el fumigador de nuevo y darle a otra de ellas. Otro chillido, más potente.

Una cucaracha voladora se abalanzó sobre él, mordiéndole el brazo, desgarrando el overol y dejando al descubierto su brazo. Otra de mayor tamaño se le subió. El cuerpo de la cucaracha, baboso y tibio, produjo que las piernas de Richi se doblaran y cayera al suelo. La cucaracha abrió el hocicó, dejando ver una profunda oscuridad dentro. Richi le metió la boquilla de la manguera y activó el gatillo. El chorro salió carente de presión. Por un momento sintió que la cucaracha se rió de él. Emitió un chillido abominable. Algo monstruoso salía de la boca de esa cucaracha y parecía tomar el cuello de Richi. En la anatomía normal, muchos dirían que se trataba de su lengua por ser viscosa, pero era rígida, larga y la forma de la punta era como pinzas.

—Adiós, patanes —dijo Richi sofocándose. Con el último aliento emitió sonidos poco audibles.

La cosa viscosa saliente de la boca apretó con más intensidad y jaloneó con intenciones de arrancarle la cabeza.

Algunas cucarachas se abalanzaron sobre sus piernas y los colmillos le desgarraron la tela de los pantalones y el overol. Richi agarró con las manos la cosa viscosa y apretó con todas sus fuerzas al punto de encajarle las uñas. Sintió que más de ellas aterrizaban en su cuerpo y lo mordían. Intentaba quitárselas moviendo su cuerpo mientras otras se estrellaron contra su rostro. Richi se retorcía con agonía; un dolor punzante en las cuencas le alertaba que la cabeza le iba a estallar. Los ojos se le hicieron enormes e inyectados de sangre.

Hugo y Joaquín habían corrido inútilmente al rescate. Golpearon con las linternas el duro cuerpo de la cucaracha. El animal obtuvo ayuda de sus compañeras. Un puñado de cucarachas se precipitó sobre ellos como un tsunami.

Intentaron retroceder con pasos torpes. Trataban de librarse de algunas de ellas. Otras les mordieron ferozmente, arrancándoles partes de las extremidades y del pecho, dejando salir hilos de sangre. El hedor de las bestias era repugnante. Sobre Hugo y Joaquín se hizo más intenso al terminar hundidos en el mar de cucarachas. Donde estaban aquellos hombres, solo quedaba un tapiz de cucarachas. Después de unos segundos, el grupo de insectos empezó a dispersarse ahora que habían acabado de devorar la carne y solo dejaron el cráneo junto con pedazos de hueso.

Gabriel llevaba un enrome agujero excavado en el escombro. La desesperación ocasionaba que no le importara tener las manos manchadas de sangre. Tomaba bocanadas de aire mientras jadeaba sin parar. Sus dedos se hundieron en un pequeño agujero y con la otra mano lo hizo más grande. Con un diámetro de treinta centímetros, metió su cabeza, pero la demás parte de su cuerpo no lograba pasar y gritó con desesperación:

—¡AYÚDENME, INÚTILES!

Los hombres vacilaron con pasos torpes, sorprendidos por lo ocurrido. Tomaron la cabeza de Gabriel y comenzaron a tirar con fuerza.

—¡MÁS FUERTE, INÚTILES! —gritaba trastornado y se removía atemorizado—. ¡GOLPEN CON LOS PICOS!

Los hombres miraron por unos segundos los picos reposados en el suelo. Al retroceder por ellos. Gabriel no pudo negarse a las cucarachas. Dejó de removerse, inhalaba y exhalaba. Abrió los ojos tanto que parecía que las cuencas iban a parir. Y Gabriel fue aspirado por la negrura del agujero, dejando un espacio ausente. Que acompañó a los enloquecidos crujidos chorreantes que provoca la piel al arrancarse.

04

LA ANCIANA DEL BOLSO DE CUERO

Verónica consiguió una beca para irse a estudiar de intercambio a otra ciudad. Buscó casas y departamentos en renta, y encontró el alquiler de una habitación en una casa donde solo la habitaba una anciana. El alquiler estaba casi regalado a comparación de otros lugares. Pintó las paredes y las adornó con cuadros para poder llenar el lugar de buenas vibras. Verónica llevó un pedazo de su hogar a esa habitación. Lo único que le causaba un poco de angustia era vivir con una persona que no conocía; aun así, la anciana era muy amable y dulce con ella, que hasta le regaló un bolso como muestra de bienvenida.

La sorpresa que se encontró Verónica al abrir el armario para guardar su nuevo bolso es que dentro había decenas de ellas. Todas del mismo color.

Verónica intrigada le preguntó a la anciana sobre eso y ésta le respondió que se trataba de las inquilinas anteriores, que por una extraña razón aceptaban el regalo y lo dejaban olvidado como si no hubiera sido de su agrado. Verónica supuso que se trataba de chicas afrentosas, acostumbradas a usar cosas de marca, ya que los bolsos eran totalmente lisos, un diseño simple sin ningún sello de marca, aunque se veían de muy buena calidad.

La anciana le comentó a Verónica que tomara los bolsos, si ella lo deseaba. A Verónica se le ocurrió entonces subirlos a internet, ya que era una cantidad exagerada para ella y así conseguiría algo de dinero extra para ayudar a la anciana en la remodelación de la casa, ya que ésta se caía a pedazos, cambiando algunos muebles obsoletos y viejos. Solo el enorme espejo en la sala era elegante y bonito para ella. Verónica se peinaba y observaba su rostro por segundos en ese espejo.

—Eres bellísima, cariño —comentaba la anciana.

Le levantaba su autoestima al escuchar eso, ya que sufría de burlas por aquella condición en la piel. Así prefería llamarlo, porque era conocida como la enfermedad de vitiligo. Y la anciana le levantaba los ánimos con comentarios después de contarle lo que sufrió. En la nueva preparatoria a la que asistiría, ella deseaba ser tratada diferente a la anterior y que no la llamasen dálmata como solían hacerlo.

Verónica tomó diversas fotografías en diferentes ángulos de las bolsas y las subió a Marketplace con la descripción: 

Se venden bolsos artesanales de buena calidad.

Al transcurso del día, recibió cientos de mensajes preguntando por ellos. Verónica pasó su dirección a algunas de las chicas para entregarles. Los bolsos fueron un éxito rotundo. Algunas sugirieron un nuevo diseño y color; sin pensarlo seguirían comprando. Parecían de un material muy resistente y eso les encantaba a las compradoras. Gracias a eso se vendieron en un solo día y seguían pidiendo más.

Después de algunos días, Verónica curiosa le preguntó a la anciana de donde habían salido esos bolsos.

—Yo los hice con mis manos. —Le dio una profunda calada al cigarrillo.

—Son bolsos muy buenos y bonitos —declaró Verónica—. Las chicas dijeron que jamás habían visto un material así de bueno. Deberíamos hacer más de ellos —propuso y pensó unos segundos antes de proseguir—. El cuero, ¿de dónde lo obtiene? Necesitaremos conseguir más.

—Esa pregunta me la han hecho cientos de veces… —Apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero y se puso de pie con ayuda de su bastón—. ¿Sabes? Alguna vez en tu vida… ¿Has sufrido?

—No entiendo, señora. Alguna vez si yo… ¿eh sufrido? —repitió en voz baja.

—Si, ¡Sufrido! Por carecer de necesidades. ¿Alguna vez has mendigado en las calles comida? ¡Y que la gente te rechace por cómo te vistes, que te cierre la puerta en la cara! —su voz era cuidadosamente carente de emociones y su semblante era consiente de eso.

Verónica miró a la anciana confundida. Esperaba más explicación al respecto.

—La necesidad de sobrevivir, de no caer al suelo y terminar devorada por roedores —alardeó la anciana—. Me llevó a eso... A no ser devorada, a ser la devoradora —se le figuró una sonrisa grotesca en el rostro.

El teléfono de Verónica comenzó a vibrar sin parar. Recibía mensajes y mensajes; ella abrió uno de ellos. Había una fotografía y la chava relataba en la descripción que comenzó a ver más de cerca cada detalle del bolso y encontró vellos sobre ella. Otra de ellas relató que encontró un pedazo de oreja dentro, pedazos de pestañas, un trozo de carne con la forma de labios, y la última dijo que su bolso tenía un ombligo saltado. Verónica tapó su boca evitando la sensación de vomitar y con la otra mano apretó su estómago revuelto. Horrorizada por la escena. Un pensamiento la sacó de ese terror inhumano. Recordó que estaba compartiendo habitación con la creadora de esas atrocidades, una persona capaz de hacer lo que sea necesario para poder sobrevivir. Volteó rápidamente a verla. Pero ya era demasiado tarde. La anciana estaba enfrente de ella balanceando su bastón. En un parpadeo ella le dio un golpe en la cabeza con tanta fuerza que Verónica cayó al suelo. Intentó ponerse de pie y antes de conseguirlo la anciana le propinó otro golpe en la nuca.

La anciana retrocedió para poner el seguro a la puerta principal. Verónica se puso de pie con las piernas tamborileando. Tomó un florero de la mesilla y lo quebró sobre el cráneo de la anciana. Se volteó de una forma robótica, como si el golpe hubiera sido ficticio. La anciana la miró, con una sonrisa extraña en los labios tiesos.

Verónica, paralizada por el miedo, recibió un golpe en la sien de parte del bastón. Por unos instantes la vista se le comenzó a nublar. Pasaron minutos, pero para ella solo habían sido segundos cuando volvía en si. Vio una sombra borrosa enfrente de ella. Un dolor extremo la hizo reaccionar. Volteó a ver su brazo y estaba ausente de una mano, en su lugar brotaba un chorro de rojizo líquido. Ese líquido con olor a muerte. Verónica se retorció junto con un grito de horror al sentir y ver que la anciana le cortaba la otra mano.

—Así no podrás volver a golpearme con el jarrón —aseguró la anciana con una sonrisa macabra.

Verónica lanzaba gritos ahogados, con la esperanza de que el dolor se esfumara. Con una habilidad excepcional la anciana descueraba las manos de Verónica y extendía la piel en la mesa, alistando todo para empezar a trabajar en ellas.

—Esto me duele igual que a ti o incluso más —afirmó la anciana—. Me caíste muy bien... pero ya sabes cómo es la vida de cruel. Debes devorar antes de ser devorado... Te buscarán por unos meses, estoy segura; después se cansarán y se olvidarán de ti. Así que…

La anciana tomó el teléfono de Verónica y lo puso enfrente de ella para desbloquearlo por medio de Face ID. Lo hacía de una manera tan sencilla como si lo hubiera hecho cientos de veces. Buscó en la galería una fotografía de Verónica en algún lugar. La compartió en Facebook y en su historia de WhatsApp con la descripción de:

Hola, aquí Verónica. Sé que esto parecerá extraño, pero he decidido alejarme de la vida social por motivos de estudios. No contestaré mensajes ni llamadas por un tiempo. Después de subir esto apagaré mi teléfono y lo aventaré a un rio. Regresaré hasta nuevo aviso…

El timbre de la casa era activado constantemente. La anciana abrió la puerta en contestación al llamado.

Una joven pelirroja reposaba en la entrada, quien habló muy entusiasmada:

—Hola, soy Lisy. —Agitó su mano—. Vengo por el anuncio donde alquila una habitación.

—Ah sí. Pasa, pasa, muchacha —se apartó de la puerta e hizo un gesto con la mano para que entrara.

—Gracias —dijo mientas arrastraba sus dos enormes maletas—. Tiene una casa muy bonita.

La Anciana la encaminó a la habitación y en el traslado le habló de las reglas en la casa con cada detalle. Procuró que no se le escapara nada importante.

—Espere. ¿Toda esa ropa? —preguntó preocupada.

—Esa ropa… —la anciana vaciló—. Ah sí. Es… es un regalo como bienvenida y… —corrió hacia el armario y lo abrió intentando sacar algo de él—. Esto también es un regalo de mi parte.

La chica hizo una mueca de asombro y la anciana la acompañó con una sonrisa falsa. Le estiro la mano para dárselo.

A Lisy le encantó el detalle y dijo que se veía de muy buena calidad, que nunca había visto un diseño así en su vida. Un bolso muy bonito, con manchas como dándole el aspecto de un dálmata.

Calendario Descripción generada automáticamente con confianza media05

RETRATO DE UNA DESCONOCIDA

La vi en la panadería cuando yo pasaba por la acera. Mis manos las recargué en el ventanal, y allí estaba ella atendiendo a los clientes con una fluidez y rapidez. Todos estaban maravillados e incluso yo. Qué hermosa, pensé, y me fui a casa, para luego tomar una ducha, ponerme la fragancia más cara que poseía y peinar mi cabellera de alguna forma que me pareciera algo atractivo. Lo ignoraba todo sobre peinados y temas de moda. No entiendo cómo las personas se basan en calificar los peinados y estilos de una persona que se ve bien. Miré en el espejo e hice un guiño en forma de aprobación. Por la tarde, cuando volvía a la panadería, miré mi reflejo en el vidrio de la puerta. Corroborando si me veía bien.

Suspiré y entré.

Ella ni siquiera volteó a verme. Era una mujer muy desatenta, pensé, al solo preguntarme qué iba a llevar. No le despegaba la vista y le sonreía a la pantalla de su teléfono. Esa sonrisa aparecía cada vez que llegaba una notificación a su teléfono. Ella tenía el sonido activado. Así lo atendía más rápido el llamado de ese mensaje y no desperdiciaba ni un segundo con esa persona importante.

La mesita que escogí para comer mi pan tiene la mejor vista para verte. Y a ti te será casi imposible darte cuenta de que te estoy mirando.

Saqué mi móvil del bolsillo y tomé una fotografía; es una hermosa fotografía. Resalta tu nariz respingona y ese mentón muy bien formado. Lo único que me disgusta es ese cabello rebelde con mechones morados, pero no importa, nadie es exactamente igual a lo que deseamos.

Terminé mi café y salí algo victorioso. Cerca de mi casa hay un estudio de fotografía. Allí solicité un marco del tamaño de un metro por medio metro, y también imprimieron la fotografía de la bella desconocida.

Llegando a casa me topé con mi hermano, quien preguntó:

—¿Quién es ésa y por qué traes su fotografía de ese tamaño? 

—Nadie que te importe —dije y me llevé el cuadro a mi habitación.

Sé que él esperó un rato por si yo salía. Tiene la intriga de saber más sobre el cuadro. Después de unas horas, lo oí chismearle a nuestra madre, que llegué con un cuadro de una chica y me metí en mi habitación.

—No supe tu nombre. Lo mejor es que tengas uno, así que te llamaré Juli.

Sé que es solo una fotografía. Si pudiera hablar, sé que me diría que es un nombre fabuloso y que le gustaba, igual que a mí.

Antes de dormir, acomodé a Juli a un lado mío de la cama y comencé a imaginar que las almohadas son parte de su cuerpo. Mañana conseguiré una muñeca para darle un cuerpo a Juli.

Para que mi familia no descubra a Juli, cierro la habitación con llave.

Mi hermano le dice a mi mamá que está preocupado por mí. ¿De qué estás asustado?, ella le preguntó y él le responde que me la paso encerrado en mi habitación y que escucha que hablo con alguien. Salí de la habitación con urgencia al baño, dejando la puerta sin candado y en ese momento mi hermano aprovechó para entrar en ella.

Grita de horror.

Vio a Juli y al agujero en su boca. También la decoración que le hice de pétalos rojos por toda la habitación. Ella está dentro de un círculo de sal de esos que vi en Internet que usan para atraer a sus amadas o amados.

Me amenazó con decirle todo a nuestra madre y corrió. Le dije que lo hiciera; al final no me importaba. Esa noche me encerré en mi habitación y escondí a Juli en el clóset para prevenir cualquier malentendido que pudiera tener mi madre. Abracé a Juli, si estuviera completa: un cuerpo hermoso y delgado. Es mejor que permanezca aquí hasta que las cosas se calmen.

Unos días después de dejar a Juli, no dejaba de pensar en ella, en saber si tenía miedo de estar encerrada en el clóset; si ella también me necesitaba como yo a ella.

Le compré unas flores al llegar del trabajo, abrí el clóset y ahí estaba ella, tan hermosa, esperándome. Cuando estaba contemplando su belleza, oí que alguien tocó a mi puerta. Mi madre.

No la invité a pasar. Salí, cerré la puerta y quedamos los dos en el pasillo. Nos mirábamos sin decir una palabra; era difícil tener una conversación. Mi madre era una persona fría y de mente cerrada. Al fin intentó hablar conmigo. Algo le preocupaba.

—Me dijo tu hermano que estás raro últimamente.

—¡Qué le crees! ¡Por favor, mamá!

—Dice que haces cosas obsesivas con la fotografía de una chica.

Saqué una carcajada de lo más profundo de mí.

—Tú sabes cómo es tu hijo. Es un histérico, mamá. Solo estoy practicando fotografía. Es para sacar un dinero extra. Algunos clientes piden fotos muy extrañas, ¿me entiendes? Debió asustarse con una fotografía de ese estilo.

No sé si me entendió, pero le resultó una buena idea emprender ese negocio. Quiso conocer mis trabajos y le mostré a Juli. Le pareció un poco intenso, pero se creyó por completo lo de esos clientes que piden trabajos muy extraños, a pesar de nunca haberme visto practicar la fotografía. También ella se creyó mis mentiras sobre la exageración de mi hermano.

Se fue a la cocina después de decirme que le hacía feliz que buscara la manera de salir adelante. Así no volverá a molestar en mi habitación.

Tendré más privacidad para regresar a Juli a mi cama. No puede seguir encerrada.

Al día siguiente, Juli estaba completa. No fue fácil. Tuve que investigar los horarios de esa chica en la panadería. Al anochecer, la chica al principio se rehusaba a subir al coche; tuve que golpear su cabeza contra la puerta. Llegamos a mi habitación. Tuve que cargarla como si viniera dormida; mi madre no le creyó a mi hermano que vio a la chica. Sería la última vez en que le creería, la última vez que le diría algo sobre mí, la última vez que hablaría. Mientras dormía, golpeé su cabeza, como sedante, y enseguida comencé a coser su boca.

De regreso a mi habitación, ahí estaba durmiendo, como un ángel. Era cuestión de tiempo para que despertara, y para evitarlo, la degüelle y sustituí su cabeza por el cuadro de Juli.

Suspiré para asegurarme que esto era real. Todavía no creía lo que estaba pasando. Juli estaba en mi habitación. Por fin.

—Tú espérame en la cama. Me doy una ducha y regreso enseguida. Tenemos que aprovechar antes de que tu cuerpo se enfríe.

Imagen que contiene interior, ventana, cuarto, cama Descripción generada automáticamente06

AMOR ÁCIDO

En cuestión de horas se había vuelto noticia nacional; todos los noticieros, las radios, las redes sociales hablaban del caso. Camionetas de los distintos programas de televisión permanecían afuera de la fiscalía donde se llevaba a cabo la declaración. Cuando salió de las instalaciones, los camarógrafos y reporteros lo rodearon como abejas a un panal; y él no se alteró. Solo caminaba con una sonrisa en el rostro, que algunos la describían como «inhumano, sinvergüenza» y «espeluznante», y subió al auto que manejaba un oficial del Estado. No dijo una sola palabra. Ya conocía su destino al declararse culpable.

El incómodo silencio de camino al centro psicológico, para una valoración, provocó la mayor alteración nerviosa. Los periódicos en primera hoja hablaban del caso de amor más extraño jamás visto, no solo del pueblo, sino del mundo entero. En las redes sociales no se hablaba de otra cosa que fuera una hipótesis de por qué lo hizo. Fueron expertos psicólogos que subían videos analizando el comportamiento de Enrique, un joven de diecinueve años que llevaba una relación sentimental con María Luisa, la influencer que en menos de un año ya contaba con millones de seguidores, debido a su atractivo y a quien la gente amaba y odiaba por la misma razón: admiración y envidia. Luisa era aventurera, sí, era libre y le encantaba viajar por España, Italia y más países del viejo continente.

Dos semanas después de su regreso a México, era recibida en el hospital con la noticia de su enfermedad, a tan solo unos días de su próximo viaje con destino a Colombia. El vuelo y el hospedaje ya estaban liquidados. Ella —era sobre todo un ser humano, lo que aumentaba la alteración de sus emociones— lloraba en distintas ocasiones; la mayoría de ellas era en su habitación alejada de la sociedad.

Cuando Enrique se enteró del problema de la influencer, le provocó un horror desconocido y miedo de perder a la mujer que más amaba. Él haría lo posible hasta que se recuperara, pero las cosas empeoraban al pasar los días. Diversas ocasiones encontraba a María en su habitación, con todos los brazos cortados: había utilizado un pedazo de vidrio, que obtuvo al quebrar el espejo de su peinador. Sus brazos y piernas presentaban rasguños y cortaduras.

Su físico se deterioraba; su cuerpo era un pedazo de pellejo adherido a los huesos; mechones de cabello se le caían. Y, posiblemente, la depresión acabaría con ella antes que la enfermedad. Enrique la alentaba diciéndole que todo era mental; solo tenía que ser fuerte. En el fondo él estaba preocupado, por lo que sentía por ella, un sentir que le fastidiaba sentirlo por el miedo a algo que no entrara en sus planes, pero no puede evitarlo, porque llegó cuando él no lo había previsto. La sensación de tenerlo todo y de estar a un paso de perderlo.

Uno de los policías encargados de visitar la casa de María por una supuesta denuncia de un vecino, que manifestó haber escuchado gritos de lamento. Hubo teorías conspirativas sobre un posible suicidio por la difusión de la nota casi ilegible por la letra escrita torpemente. Decía: «Me cansé de sufrir, solo quiero que sepas que te amo. Y viviré siempre dentro de ti». Delirios de la muerte, dijeron los forenses. Y otros expertos desecharon la posibilidad al realizar los análisis del cuerpo de María, y encontraron que su muerte fue provocada por una obstrucción respiratoria. Una persona por sí sola no sería capaz de asfixiarse; el cerebro entraría en autodefensa para salvarse de la muerte; por la misma razón muchos dicen que es más eficaz lanzarse de un edificio o ahorcarse. Donde el cerebro peleará inútilmente contra el destino.

Enrique callaba y lloraba encerrado en su habitación, donde cientos de fotografías de María más hermosa que nunca le provocaban una inestabilidad emocional, ahora que la muerte intentaba susurrarle al oído.

Se esperó que Enrique intentara alcanzar a su amada, cosa que nunca sucedió. Él volvió a su rutina normal, aunque todos los días releía la nota de María como una última voluntad de su amada, tratando de descifrar el mensaje oculto.

La muerte de María se había hecho viral, por la confusa situación en que murió. El país se dividió en gente que pensaba que ella se había suicidado y la otra que alguien había acabado con su vida, y por un tiempo solo se habló de supuestas teorías. El entierro en su pueblo natal Cieneguita fue muy concurrido y más triste de lo que se esperaba, y los músicos no dejaban de tocarle a su ataúd. María fue despedida con una lluvia de rosas cayendo encima de ella mientras descendía por el pozo…

Nadie podía suponer que volviera a hablarse de María y Enrique después de ese día.

Enrique recibió una llamada de un policía haciéndole unas preguntas personales. «¿María tenía enemigos?», cuestionó, «¿Tiene alguien en mente? Suponemos que su muerte está relacionada con la persona que desenterró su ataúd». Enrique dio información importante. Aparentemente atontado, se dejó llevar por un llamado a su puerta; el hombre del otro lado creía que Enrique estaba borracho, y supuso que había pasado la noche bebiendo. El oficial de policía creyó que Enrique estaba mintiendo; por esa razón decidió visitarlo para confirmarlo. Observó que el pantalón y la mayor parte de su playera estaban manchadas de tierra y sangre. Además, tenía un olor repugnante. Entonces llamó a más refuerzos.

En el transcurso del día, la noticia se había dado a conocer al público. Un hombre había desenterrado el cajón de su difunta novia con sus propias manos. Su tumba aún no era adornada con el mármol habitual. Eso le facilitó más el trabajo. El hombre había llevado a la chica a su casa, la cortó en pedazos y la metió en una olla hirviendo; el policía daba testimonio con esfuerzos de no vomitar. «Se comió todo el caldo», le dijo al reportero, y él estupefacto no repele ante la confección por primera vez. Enrique fue escoltado hasta la patrulla y fue llevado a la comisaría. El policía dijo que el hombre no había dicho ni una sola palabra; solo sonreía como un estúpido.

Los vecinos de Enrique daban testimonios en la televisión: Era un chico muy amable, algo increíble, inhumano; no estamos a salvo con ese carnívoro.

Las personas presentes a la declaración en la fiscalía esperaban el testimonio del asesino. Al momento de ponerse de pie, subir y dar su juramento, que el oficial le hizo realizar como protocolo; él estaba feliz de poder expresarse. Y leyó una nota que había escrito para no olvidarse de mencionar algo importante. «Yo la amaba demasiado. La enfermedad me la arrebató. El mundo me la arrebató. La gente que tiene el poder de controlar la sobrepoblación. Y lo único que hice fue cumplir su última voluntad, que fue vivir dentro de mí, donde estará a salvo del mundo». El juez lo declaró culpable, con sentencia por asesinato; a pesar de eso, Enrique salió de la fiscalía con una sonrisa en el rostro.

Texto Descripción generada automáticamente con confianza media07

HISTORIA DE UN CONDENADO

Al pasar una infinidad de años y solo estar a unos cuantos más para concluir su sentencia, aquel anciano de sesenta años estaba sin fuerzas. La falta de alimentación era notoria en su físico, los puros huesos permanecían en la banca de la celda número cuarenta y ocho. Las paredes estaban rayadas con líneas verticales y una transversal; esos eran los adornos de ese lugar.

Aquel día que empezaba a ocultarse el sol, el anciano despertó de su siesta al oír el tintineo de unas llaves y el crujido de la cerradura, junto con el rechinado de la puerta al abrirse. Se le figuró una sonrisa, al pensar que se había llegado el día. Un hombre se asomó. Su vestimenta, azulada, era opacada por el arma que le atravesaba el pecho. En su hombro derecho figuraba una placa rotulada con la palabra «policía» y este dijo, con una voz indistinta.

—¡Charly! Después de tantos años, ahora tienes un nuevo compañero.

—¿Qué? —preguntó Charly, confundido. Un hombre bien vestido, su rostro reflejaba inocencia. Era un nuevo habitante extraño, que no encajaba con este lugar. Cruzó la entrada de la celda. El policía cerró bruscamente la puerta y susurró:

—Te estaré vigilando, Charly. —La celda no ofrecía comodidad. Las paredes eran opacas, de un tono gris triste, con escasa iluminación que, en ocasiones, emitía un sonido tenue y, en seguida, la luz se esfumaba y volvía; esto en repetidas ocasiones. Ahora, se sumaba una nueva vibra con la presencia del hombre extraño. Hubo un silencio incómodo entre los dos por un largo tiempo. Charly, sin asombro, a pesar de no estar acostumbrado a otra presencia y de los hechos que ocurrían alrededor, por fin rompió el silencio con una pregunta: —¿Cómo es que terminaste aquí?

—Yo hice…, algo —intentó contestar el hombre, mientras las manos se le humedecían—. Perdón, estoy un poco nervioso. Bueno, yo…, estoy aquí porque hice algo horrible.

—¿Qué cosa? —preguntó Charly.

—Soy cómplice —añadió el hombre—. Mi esposa está muerta y yo soy responsable de eso.

—¿Quieres decir que mataste a tu esposa o acaso…?

—No —dijo y negó, agitando las manos—, pero fui responsable de su muerte. Yo pude evitarlo, pero no lo hice. — Charly no dio indicios de ningún gesto. Le pareció que aquel hombre había perdido la cabeza. Su rostro estaba demacrado y pálido. Sus ojos tenían bolsas moradas, provocadas por largas noches de insomnio.

—¿Cuándo pasó eso? —indagó Charly.

—Hace muchos años.

—¿Hace muchos años? Si fue así, ¿cómo es que terminaste aquí ahora?

—No pude más, confesé todo y exigí que me encerraran en la cárcel —explicó el hombre, inmediatamente—. Pedí pasar el resto de mi vida aquí y no ver los lugares y fotografías que me recuerden a ella. No verla de nuevo, estar solo, totalmente solo, frente a la vida. No me queda ya nada que perder. —Charly hizo un ruido seco—. El dolor no desapareció con el tiempo —agregó el hombre.

—Entonces, dime, ¿quién mató a tu esposa? —continuó indagando Charly.

—No estoy seguro de ello realmente, si fue ese hombre…, o yo —manifestó, al mismo tiempo que dejaba caer su cuerpo, vacilante, en la banca de cemento—. Hoy en día es algo que no importa, saber quién es ese hombre no me devolverá a mi esposa. El tomar venganza, lo único que me devolverá será una satisfacción. Sin embargo, lo que le voy a contar es lo que ocurrió aquel día. Usted lo va a saber. —Charly asintió.

» Me casé a los veintisiete años. —Suspiró el hombre y vaciló un instante, antes de proseguir—. Ella, a los dieciocho. Estaba embarazada, ese fue el motivo por el cual decidimos casarnos, pero al poco tiempo, después en una discusión, yo exploté de rabia. El enojo me cegó y me hizo empujarla. Ella cayó al suelo. —Sus labios formaron una sonrisa grotesca, que desapareció en segundos—. No logramos llegar al hospital a tiempo. Ella perdió el bebé y chillaba hasta secarse la última gota de sus entrañas.

» La vida sigue. Así transcurrió un año. Su dolor todavía era pesado, porque no era posible ver a ese niño nacer y crecer. Me pasé todos estos años visitando las cantinas, tratando de evadir la realidad con whisky. Deseé que aquellos momentos fueran eternos y que no llegara la hora de ir a casa, de escuchar los sollozos y las reprimendas. No soportaba escucharla y verla así. ¿Cómo podía confesarle que me hacía perder la cordura? Yo quería estar con ella. 

» Por otro lado, me hacía perder la chaveta. Le juro que a veces tenía ganas de arrojarla por las escaleras. Podría matarla. El estrés me haría perder la paciencia y podría matar a sangre fría. Me contuve y reflexioné, ya que solo las personas malas hacen eso. Lo que me importaba era que perdería lo que me quedaba, bueno, en realidad… —Reflexionó, sobre terminar la frase.

» Bien, pasaron los meses y ella se veía feliz. La mayor parte del tiempo, se la pasaba fuera de casa. Hasta que un día, la intercepté, mientras se maquillaba y lo único que me dijo fue que iba a salir con sus amigas. Me preguntó si me iría de nuevo a una cantina, a embriagarme. Le respondí que sí, pero, sin tener tiempo de contarle más de mis penas, ella se marchó apresurada, para no llegar tarde a su reunión. 

» Dejé ir la oportunidad de hablar todo con ella. En mi interior, me sentía confundido. No estaba de humor para empezar a beber e imaginar cómo me despertaría, tirado sobre la acera. Salí, solo a dar un paseo por la ciudad. Pasé por un restaurante de comida rápida y fue la primera vez que lo vi. Sentado, de espaldas, enfrente de él, estaba ella. Era mi esposa. Sonreía y reía sin parar. Hace mucho tiempo que no la veía así de feliz.

—¿Qué sucedió después?

—Nada. No hice nada. El dolor, la sensación de un vacío en mi estómago y la ira acumulada hizo que mis manos temblaran…, no pude calmarme. Quería entrar y deshacerme de ese hombre. Tomar un tenedor y enterrarlo en su garganta, pero no lo hice. Mi mente se llenaba de imágenes de ella, alejándose de mí, si hacía esa atrocidad. 

» A ese hombre, de alguna manera, lo veía regresando del cementerio, totalmente podrido. Volvería para matarme y se llevaría a mi esposa, al otro mundo con él. En todas las posibilidades, la perdería. —Charly miró hacia la pequeña ventana, que era la única que los conectaba con el exterior. El sol ya se estaba ocultando. Sabía que la noche hacía brotar la maldad de las personas. Por eso, las criaturas terroríficas salen llenas de energía de la penumbra, listas para atacar.

—Cuando su esposa volvió de su cita, ¿qué le dijo al respecto?

—Aún me amaba —respondió el hombre—. Era una mujer confundida por la vida y lo que quería de ella. Aun así, era mi esposa y el deber de la mujer es seguir a su marido. Apoyarlo en las dificultades, en las enfermedades. Es un juramento que se da al casarse. Lo más importante es que ella no volvería a salir con ese hombre.

—¿La perdonó?

—Sí. —Respiró y asintió con la cabeza—. Quería otro bebé —añadió, con tono irritante—. Con el primero, yo sí quería tenerlo, porque lo deseaba. Cuarenta y ocho meses intentando concebir para que se nos muera en menos de dos minutos. ¡¿De qué servía ir atrás y comenzar de nuevo?! Le dije que ocupábamos tiempo para superar esto y lo mejor era que disfrutáramos uno del otro, antes de pensar en otro bebé. Salir a la ciudad a ver un partido de fútbol juntos, distraernos para olvidar el pasado. 

» Mi madre no quería a mi esposa, si se enteraba de lo que sucedió sería como dinamita. Antes de casarme, me preguntó si estaba seguro de lo que estaba haciendo. Dijo que no aceptaba que me casara con una zorra, una trepadora. ¿Entiende? Me explicó que, algún día, se iría con otro hombre con más dinero que yo. —El hombre negaba con la cabeza y luego permaneció un largo rato callado. Pasaban los minutos y, por fin, dijo bruscamente:

» ¡Ella murió por dinero! —aseguró—. Salí de casa con urgencia, esa vez. Había recibido una llamada de mi jefe. Una máquina se averió y era urgente repararla. Esa misma noche, tomé el autobús. —El hombre se humedeció los labios. Enseguida continuó—: Durante el fin de semana, ella se quedó sola. Es curioso, además, cómo el destino acomoda las cosas. Yo regresé a casa, el día siguiente, por la noche. —Otra pausa. El hombre hizo el esfuerzo por proseguir. La mirada puesta en el suelo.

» ¡Tuve que verlo! Todo había andado bien, mientras ella estaba en la casa, pero cuando yo llegué y lo vi, empezó a… —dijo y giró los ojos hacia Charly—. Oh, no me creerá…, empezó la escena de romance. Fui un maldito fisgón. Miré por la ventana. —Se pasó la mano por el cabello—. Vi cómo le quitaba prenda por prenda, mientras la besaba. En ese momento, él le encajaba fajos de billetes en su calzón y ella lo incitaba con un baile coqueto. Después de una larga conversación erótica, ella por fin le dijo: «No puedo hacer esto. Amo a mi esposo». Le ganó el remordimiento. —La voz del hombre sonaba aguda, como la de un niño. Sus ojos derramaban lágrimas.

» No pude… —El tono agudo perduró—. No pude entrar. Mis pies se congelaron y mis manos no obedecían mis órdenes. Unos minutos más tarde, oí cómo la discusión se alteraba. Me di cuenta de que la amaba mucho, porque corrí. En mi mente corrí, corrí, corrí, hasta intentar alcanzar la puerta que, cada vez, se alejaba más y más. Por fin, supe que tomé el control de mis manos y pies porque entré. Por fin, entré.

—¿Qué sucedió después? —preguntó Charly.

—La tomé entre mis brazos, la abracé con fuerza. En seguida, tomé el cuchillo con mi mano y lo desenterré de su rostro, que cobardemente aquel hombre había clavado. —Su voz se apagó y, después, quedó en silencio. Charly esperó a que el hombre fuese quien lo rompiera—. Estaba tumbado en el suelo, mirándola. —Proseguía el llanto—. Acusándome por no entrar a detenerlo. Llamé a la policía, antes de irme a una cantina. ¿Qué le parece esta prueba de cobardía? —El timbre sonó, interrumpiendo la conversación. Indicaba la hora de dormir.

—Será mejor continuar otro día —dijo Charly—. Tenemos que dormir o vendrán a regañarnos.

—Ya le conté mi historia para desahogarme —mencionó el hombre—. Le mentí a la policía, ¿sabe? Dije que yo fui el asesino. Dije que tuve un ataque de celos y la maté, para poder llegar aquí.

—Sí, lo sé. Ya me dijo que se sentía culpable y no quería recordar nada de ella —repitió. El hombre soltó una risa hueca.

—Ese día, juré venganza —masculló el hombre, moviendo los dedos como loco—. Seguí el rastro de aquel hombre. Descubrí que se dedicaba a contratar mujeres, por medio de Tinder, les ofrecía una buena suma de dinero a cambio de satisfacer sus necesidades. Terminaba matándolas, para eliminar toda evidencia, porque no quería que su esposa se enterara de que le era infiel y, así mismo, recuperar el dinero que les daba, pero cometió un gran error con una víctima. Ella huyó antes de que acabara con ella, fue directo a informarle a la policía y, aquel hombre, terminó encerrado en la celda número cuarenta y ocho, pagando su condena.

Charly se quedó paralizado donde estaba, mientras aquel hombre sacaba de su bolsillo aquel cuchillo que desenterró del rostro de su esposa. Charly tuvo una sensación tibia debajo de los calzoncillos, estaba indefenso, frente a un hombre lleno de coraje y con sed de venganza.

» Es el fin de tu condena y, por fin, pagarás por todo, Charly. —La celda parecía estar maldita, era imposible tener dos habitantes en ella. Manchas de líquido rojo eran el nuevo adorno de las paredes, mientras la cabeza de Charly descansaba sobre la banca, a la espera del final de su condena.

Una mujer en frente de un local comercial Descripción generada automáticamente con confianza baja08

LA CASA ENTRE LAS CENIZAS

Día de la declaración de Emma

(lunes 16 de octubre del 2006)

Nunca imaginé las cosas que me pasarían en mi casa. Realmente no me paré a pensar en ello. No me importaba saber quién vivió antes en mi casa, o las cosas que hicieron. Siempre he sido escéptica, pero cuando todo se torna escalofriante y comienzan a suceder cosas extrañas e inexplicables, me di cuenta de que corría peligro en mi propio hogar. Gente que había vivido antes que nosotros, que sufrieron allí y creo que buscaban ayuda o quizá vengarse de lo que pasaron. Sin saber nada previamente, decidimos comprar la casa, después recibimos advertencias y, sin embargo, quisimos trasformar la casa maligna en una casa cálida…

No sabíamos la cantidad de personas que han muerto calcinadas, y sus cenizas se esparcieron por la sala, la cocina y en la habitación donde dormimos despreocupados. No sabíamos la maldad que estaba escondida en la penumbra de cada rincón. Quizá si sabíamos, porque en realidad necesitamos un hogar para criar a nuestro hijo, que venía en camino, y el atractivo precio nos atrapó en ella. Dispuestos a enfrentar lo que sea, hasta que, pensándolo bien, fue el peor error de nuestras vidas.

1

(jueves 12 de octubre del 2006)

Mi amiga Daisy me llamó por teléfono. Que estaba al pendiente de mi embarazo, me dijo:

—¡Hermana! Estuve investigando y he descubierto una casa en venta aquí en mi pueblo.

Hace cinco meses mi esposo y yo estábamos buscando una casa amueblada para tener un lugar donde criar a nuestro hijo. Nuestro plan era lograrlo antes de su nacimiento.

—Y he pasado a verla por afuera, leí en la ventana —, que estaba en venta. Y apunté el número.

—Por favor, dame el número y la dirección de esa casa.

Mi amiga me dio los datos y, cuando le colgué, enseguida marqué el número. Me atendió la voz de una mujer un poco ronca. Y sin perder el tiempo me dijo que fuera a firmar el contrato.

Le comuniqué la noticia a mi esposo con señas, que acababa de entrar por la puerta principal, y me llevé el teléfono al pecho. Gemí:

—¡Oh, si! —Parecía como si fuera a echarme a llorar.

Mi marido me sujetó por el brazo.

—¿Has conseguido una casa? —preguntó.

—Por favor, permítame un momento —aparté el teléfono de nuevo—. Sí, cariño.

Mi marido alzó sus manos con gesto de victoria.

—Quiere que firme el contrato…

—¿Qué?, piénsalo bien, Emma. Primero vayamos a echar un vistazo. ¿Estás de acuerdo? Dile que iremos a verla.

Sonreí y regresé el teléfono a mi oreja.

—¿Señora? Tal vez estamos interesados en comprar la casa, mi esposo y yo. ¿Podemos echar un vistazo al inmueble?

La señora accedió y me dio instrucciones: tendríamos que ir antes de medio día y al llegar a la casa preguntar por la señora Gómez.

—La señora de la casa me dijo que son solo seis habitaciones. Y tiene un terreno para construir un aeropuerto.

Mi marido, frente a la mesa, dijo:

—Costará una fortuna.

—Tranquilo. Mi amiga Daisy me ha dicho que tienen meses intentando venderla. Quieren venderla lo antes posible. Apostaría que aceptarían cualquier precio. Pero solo imagínate. Samuel. Pondremos una enorme televisión en la sala y tendremos un precioso cuarto para el bebé. Si la compramos…

—Ya veremos —repuso Samuel, mientras se dejaba caer sobre el sofá.

Estábamos en la sala de la casa de los papás de Samuel. Con el tiempo, sus comentarios indirectos sobre irnos de su casa eran más intensos. «Pobre niño vivirá en casa de los abuelos, tú que piensas, ¿Emma?». Así que Samuel y yo decidimos buscar una casa para solo ser nosotros tres.

2

(viernes 13 de octubre del 2006)

A primera hora del día verdaderamente luminoso, cruzábamos por la autopista, mientras yo revisaba el mapa. Una época del año que siempre me traía nerviosismo, cuando toda la gente comienza con la temática de la noche de brujas, me era más difícil descifrar las señalizaciones, donde la señora Gómez me había indicado que apuntara en una nota: «… siga la Ruta 57», decía la nota, «y luego tomé la desviación a Laredo. Recórrala durante algunos treinta kilómetros y llegará al pequeño pueblo llamado Cieneguita de Zebedo. Al atravesar el letrero de bienvenidos, a un kilómetro encontrará una gasolinera a la izquierda y un bar a la derecha, y girará a mano derecha para adentrarse en lo que le parecerá un camino rocoso; subirá por una colina. Siga avanzando hasta donde tope el camino y a mano derecha llegará a la colonia; avanzará un kilómetro más y llegará a las puertas de la casa quinientos dos».

Nunca habíamos conducido grandes distancias; el coche había aumentado su marcador a doscientos kilómetros más. Trazábamos curvas y veíamos árboles alrededor flaqueando —en una ocasión, un ganado de vacas nos observó por encima de la hierba, en otra un caballo un poco curioso—, dejando atrás tierras de cultivo. Llegando al pueblo, pasamos frente a casas enormes de altas paredes y portones que dejaban al visto un jardín minuciosamente cuidado, y me imaginé que a lo mejor podíamos vivir así, en nuestra casa, limpiando el jardín.

—¿No tienes hambre? —preguntó Samuel.

—Sí, muero de hambre.

—Pues lleguemos a almorzar, aún nos queda tiempo. Al cabo, ya estamos en el pueblo.

Detuvimos el coche en el primer restaurante rural que vimos. Las únicas personas en el comedor eran una familia, una madre y un padre con un niño pequeño y hablaban entre ellos, y en una ocasión los observé imaginando a Samuel y a mí como padres. Así de felices.

—Tomaré un café… Y para mi esposa —dijo Samuel a la camarera y me miró esperando a que yo terminara la frase.

—También un café y agregaré una rosquilla, por favor.

Antes de terminar la frase, la camarera ya venía en camino con el pedido.

—Es un pueblo muy bonito —afirmó mi esposo, girando la mirada.

La chica sorprendida abrió los ojos; quizá nadie antes había llamado a Cieneguita un lugar muy bonito.

—Debe ser agradable vivir en un pueblo como este —respondí.

—Es un pueblo pequeño —se interpuso la chica excusándose—. Disculpen, si desean más café, aquí estaré.

—Gracias —dije con cautela y agregué—: Oye. Las casas antiguas suelen ser baratas. Por aquí. ¿Es igual?

—Sí —dijo la muchacha—. Y más las casas embrujadas.

—¿Quiere decir —insistí— que hay casas embrujadas en los alrededores del pueblo?

—Sí.

—El padre de familia se levantó, sacando su billetera de su bolsillo, y se interpuso en la conversación.

—Es común escuchar leyendas por aquí. La gente se marcha de este pueblo embrujado —dijo susurrando—. Siempre lo hacen, los más afortunados.

El hombre se alejó y escuchamos la puerta cerrándose a nuestras espaldas.

—Lo que ha dicho es verdad —dijo finalmente la muchacha—. Es complicado salir de este lugar una vez dentro.

La muchacha tomó el dinero de las manos de Samuel sin interés y devolvió el cambio. Luego, con la otra de sus rápidas manos, limpió la mesa con un trapo. La muchacha dio la espalda y se puso a ordenar las sillas de las mesas. Samuel se puso de pie y levantó las llaves del coche.

—Muchas gracias —dijo Samuel, y la chica todavía de espaldas.

—Hasta pronto —añadí.

La chica sin voltear a vernos respondió:

—Que tengan un excelente día. Espero que encuentren su casa.

A la hora exacta, la señora reposaba en la entrada de la casa. La señora Gómez era una mujer de una edad avanzada, encorvada, muy diminuta y jovial, pero tenía las manos muy encogidas y retorcidas, por lo que resultaba muy desagradable estrechárselas.

Nos presentamos y nos platicó un poco del interior mientras cruzábamos la entrada.

—Esta casa tiene seis habitaciones, dos baños y una enorme sala de estar. Es muy espaciosa; solo con un poco de pintura y cariño quedará perfectamente habitable. ¿Tienen ustedes familia?

—No, solo el pequeño que se aproxima —contestó Samuel sobándome la panza.

—Hay una habitación ideal para el nuevo miembro de la familia, con un gran armario. La casa fue diseñada pensando en una pareja joven como ustedes.

La señora Gómez nos indicó el camino; la sala abarcaba la parte baja de la casa, junto con una pequeña cocina. Subimos a la parte alta donde las seis habitaciones de la casa estaban situadas de tres en tres a ambos lados de un estrecho pasillo central que iba en camino recto desde las escaleras.

—Este es el dormitorio principal. Pasen ustedes primero —dijo abriendo la puerta y manteniendo una posición recta.

Mi marido y yo estábamos encantados con la casa. Aunque parecía estar abandonada por un largo tiempo, a Samuel se le salió decir lo que la chica del restaurante nos comentó sobre las casas embrujadas. Y la señora Gómez paciente respondió que:

—Desgraciadamente, las casas de aquí están encantadas, y por las noches los trastornos cobran sentido.

—¿Hace cuánto tiempo adquirieron esa mala fama? —preguntó Samuel fascinado. Siendo un amante de lo paranormal y excitado por algún día vivir en carne propia un suceso así.

—No sabría decírselos con exactitud; pero muchos años atrás, cuando yo era una niña. Mi padre alquilaba la casa, para obtener dinero extra, y la primera y última inquilina ya decía que ya estaba encantada cuando ella la habitó. Será entre setenta y ochenta años.

» Regresé a este pueblo el año pasado, después de vivir en Maine el resto de mi vida y volver solo para lograr vender esta casa en cuestión. La encontré cerrada y abandonada. Siendo la única heredera de mi padre, tomé la decisión de ofrecerla a los pueblerinos. Me dijeron que estaba embrujada y que nadie estaba dispuesto a vivir aquí. Sonreí a lo que me pareció una barbaridad y una locura.

» Soy sincera, el precio de esta casa está por los suelos, tanto que parece que quiero desasearme de ella como sea. Pero en el fondo sé que solo se necesita repintarla y añadir algunos muebles modernos. Y quiero añadir que yo nunca fui testigo de haber visto algo horrible o extraño. Es mejor que juzguen ustedes mismos a que vivan en la casa y estén listos para ver y oír una cosa u otra…

Samuel y yo discutimos a solas un poco sobre adquirir la casa. Entre ventajas y desventajas de la misma. Al fin decidimos tomar la casa y adentrarnos en el camino de convertir una leyenda en un hogar dulce para vivir. La anciana asintió sin decir más palabras, sacó de su bolsillo las llaves y nos las entregó; y nosotros le agradecimos afectuosamente.

El primer día sin duda fue el más bonito. Teníamos toda la ilusión, nos pusimos a organizar nuestras cosas, y comenzamos a darle un toque armónico. Nos llevó casi todo el día en limpiar y ordenar todo.

Tuvimos la suerte de que la casa estuviera amueblada. Teníamos prácticamente la vivienda casi completa, y eso nos facilitó en solo comprar ciertos muebles.

En el proceso de limpieza, un olor a ceniza y a rancio se inundó en mi nariz, haciendo que me dieran ganas de estornudar. Había demasiado polvo en todo el lugar. Samuel rápidamente abrió las ventanas, para que se ventilara el sitio con un poco de aire fresco. Y así continuamos con la profunda limpieza.

Cuando miré mi teléfono me di cuenta, eran casi las diez de la noche. No habíamos terminado. Aún nos quedaba por limpiar la habitación que sería para nuestro hijo. Nuestra habitación y el baño sí que los dejamos relucientes.

Decidí ducharme antes de preparar la cena. El baño no era la gran cosa. Había una regadera, con una cortina de plástico transparente. Un lavabo con un espejo pequeño justo encima.

El agua caliente cayó encima de mí; sentí como se mojaba mi piel y se llevaba toda la suciedad y las malas vibras. Estaba completamente relajada; el largo día agotador me incitaba en dejarme caer en la cama y dormir demasiado.

Mi momento de paz duró muy poco; comencé a sentir que alguien me miraba. Me asomé varias veces por detrás de las cortinas, pero estaba sola frente al chorro de agua cayendo. Sentía que alguien estaba ahí acompañándome. Me sentía intranquila, nerviosa. Así que cerré la llave y salí envolviéndome en la toalla y con otra me sequé el pelo y terminé dándole varias vueltas por encima de mi pelo… Al mirar la puerta para salir, pegue un brinco hacia atrás. En la puerta se veían dos manos marcadas con el vapor del agua. Mi corazón comenzó a latir con fuerza, que lo sentía en la garganta.

—¿Samuel? —pregunté con una voz, que noté el miedo que sentía—. ¿Eres tú, Samuel?

Salí al pasillo. Miré para ambos lados. Al fin me dirigí al dormitorio donde Samuel estaba dormido en la cama, rendido por el cansancio. Así que pensé que no había nada raro en la casa; solo era el cansancio, o que incluso intentaba darle una explicación, que podían haber sido mías; a la hora de limpiar el baño y con el vapor, habrían salido a relucir.

Me metí a la cama junto con Samuel, con la intención de quedarme dormida lo más pronto que fuera, pero fue inútil. Al estar a punto de concebir el sueño, tres golpes continuos en la pared me sobresaltaron. Tenía mis dudas sobre los golpes secos. Comenzaba a sentirme intranquila, la misma sensación cuando estaba tomando una ducha. Agité a Samuel con ambas manos intentando despertarlo y solo me ofrecía quejidos.

—¡Samuel! Hay alguien en la casa —susurré.

Él solo se giró y se cubrió la cabeza con la sábana.

Encendí la luz.

Me daba miedo la negrura de las demás habitaciones junto con el pasillo, y me horrorizaba que en ese momento se abriera la puerta y se asomara alguien.

Me levanté y me dirigí al pasillo.

El corazón me latía con mucha fuerza como si quisiera salirse de mi pecho. En el pasillo no se veía nada. Solo una profunda negrura silenciosa. Revisé cada una de las habitaciones. Todo estaba en orden.

—Emma —resonó la voz como un eco—. Vuelve a la cama cariño.

—¿Samuel?

No recibí respuesta. Pero obedecí la orden y regresé al dormitorio. Cerré la puerta y me acosté junto a él y me giré para decirle lo que escuché. Él solo seguía roncando.

Escuché una vez más los golpes provenientes del pasillo. Cada vez se oían más cerca. Al oírlos detrás de la puerta, por un momento cesaron. Estaba muy impaciente. Me abracé del brazo de Samuel, sintiendo algo de protección. Miraba hacia la puerta, esperando que la causante de esos golpes la abriera en cualquier momento. Pero no fue así, no ocurrió.

Me quedé un rato con los cinco sentidos en alerta; comencé a dudar si era real o si mi cerebro me estaba jugando una mala pasada. Mis párpados se dejaban caer en varias ocasiones, hasta que perdí la batalla por mantenerlos abiertos y me quedé dormida.

Me despertó Samuel sobre las nueve de la mañana. Su rostro se veía preocupado, que me vino a la cabeza todo lo que había sucedido en la noche… No sabía que decir. Me levanté a corroborar mientras él repetía:

—¿Has sido tú, Emma?

Negué con la cabeza, mientras observaba el agujero del tamaño de una pelota de tenis sobre la puerta.

Salimos al pasillo. Estábamos sorprendidos e intentábamos ver a alguien dentro de la casa. Estaba ausente. Al examinar todas las habitaciones y dirigirnos a la última habitación, la seleccionada para el bebé, antes que Samuel tocara la perilla, la puerta, se abrió sola. Nos miramos el uno al otro un instante. Sentí que el mismo pensamiento nos apoderó a ambos. Samuel se adelantó; enseguida fui detrás de él. La habitación carente de muebles, desnuda, con las paredes quemadas, sin muebles y con un olor fúnebre. No había otra puerta salvo aquella que habíamos utilizado para entrar. Unas cuantas cajas apiladas tapadas con una sábana blanca. Mientras nos ocupábamos en observarlas, la puerta se cerró como antes se había abierto. Terminamos encerrados en la habitación.

Por primera vez me sentí vulnerable, un escalofrío recorriendo mi cuerpo ocasionado por el horror.

El coraje y serenidad de Samuel ante las circunstancias se ganaron mi admiración desde el día que lo conocí. El corpulento cuerpo se azotaba contra la puerta, y de igual manera resultó inútil: la puerta ni siquiera se deformó o tambaleó en cada impacto.

Me uní a él al verlo ya jadeando y con intenciones de rendirse. Di unas palmadas sobre ella, gritando quien fuese que estuviera detrás de la puerta, que nos abriera. También en vano. El pecho se me oprimía de aquel horror. Sentí cómo el ambiente y la desesperación me sofocaban hasta el punto de sentir que tentaba contra mi vida.

Entonces la puerta se abrió, como por voluntad propia. Nos precipitamos al pasillo; la agitación provocó un dolor en mi vientre, junto con una desesperación dentro del mismo. No logré tranquilizarme del todo, porque vimos un suceso extraño, que estoy segura de que fue real, ya que Samuel también fue testigo de ver como se oscurecía un trozo de pared que estaba iluminado. Tenía una figura humana. Se movió ante nosotros y corrió por todo el pasillo hasta bajar por las escaleras.

Samuel siguió la sombra, y yo lo seguí a él. Entró al baño que tenía la puerta abierta. Samuel entró al mismo tiempo. La sombra se inundó en la negrura de la habitación, me dio la sensación de ver como reposó un momento frente a nosotros y desapareció.

Examinamos la regadera; una ligera gota caía al suelo. No había nada que ver, y nada oímos después de esa manifestación.

De regreso a nuestro dormitorio, le comenté a Samuel mi inquietud por el nacimiento de nuestro hijo. Esta casa no era un buen lugar para criarlo. Correría más peligro aquí dentro.

Él contraatacó diciendo que gastó todos nuestros ahorros en comprar la casa, que solo era cuestión de adaptarnos y todo sería mejor.

Me sentí mal por hacerlo creer que tiramos nuestro dinero a la basura al comprar la casa. Lo miré en silencio mientras él se vestía para irse. Samuel tenía que recorrer una hora de camino para llegar a su trabajo. Fui detrás de él para despedirlo, y mientras descendía las escaleras, sentí como me agarraban de la mano, así como un débil tirón.

Le comenté que no podía quedarme sola y él respondió:

—Se me hace tarde para llegar al trabajo, cariño. Deberías llamar a tu amiga para que venga a visitarte.

Hice una mueca y al final asentí. Él besó mi frente y enseguida corrió al auto y en unos cuantos segundos veía como se alejaba hasta desaparecer por el camino rocoso. Envuelto en una nube de tierra.

Quería borrar de mi cabeza todo lo que había ocurrido. Necesitaba distraer mi mente, así que levante mi teléfono y marque el número de mi amiga Daisy, y así conseguiría despejar mi mente con su visita y platicar un poco sobre los chismes. Ella en veinte minutos más o menos llegaría a casa, ya que no estaba muy lejos donde ella vivía.

Terminé de limpiar las habitaciones. La verdad que me habían quedado muy acogedoras. Aun me faltaban muchos detalles por terminar, pero no me disgustaba el pensar que los primeros días serían difíciles.

Al llegar Daisy a casa. Yo estaba dejando lista la demás parte de la casa; se sentía el ambiente con más vida. Ni en mis mejores sueños había imaginado tener una casa tan grande.

—Hola, bombón, ¿haciendo limpieza? —me preguntó Daisy al otro lado de la puerta.

No quería que me notara ansiosa; me daba pena que se enterara lo que pasamos el primer día y que casi planeaba huir.

—Hola… así es. Limpiaba un poco. Y lo que me falta —le contesté. No se me ocurrió decir más. Me quedé callada un momento, parada frente a la puerta. Dudaba en dejarla pasar y que experimentara los sucesos. Al fin accedí al ver su rostro insistente.

—¿Y qué tal los vecinos? —soltó una risa sarcástica al saber que la próxima casa estaba a unos cuantos kilómetros.

—Qué buen sentido del humor —dije con sarcasmo—. Por cierto, te podrías quedar hoy, ya que Samuel dudo que llegue a dormir…

—Sí, entiendo —interrumpió—. Dicen que la carretera se pone horrible de noche para llegar al pueblo.

Asentí.

—Y alguien debe estar al tanto del bebé —dijo tocándome la panza.

Una tranquilidad me invadió al saber que no dormiría sola esta noche. Supuse que con el tiempo tendría que adaptarme a quedarme sola, hasta que Samuel consiguiera un trabajo más cerca. Y que me quería auto convencer que todo lo que había pasado solo era por el cambio radical que estamos pasando.

Le enseñe la casa detenidamente. Le había contado todos los planes que tenía en mente para dejarla hermosa; aún le faltaba mucho por hacerle a la casa para que estuviera así. Me daba un poco de vergüenza. Hubiera sido mejor invitarla más adelante cuando estuviera todo listo. Pero no quería estar a solas, y deseaba despejarme un poco.

Cuando subimos por las escaleras para enseñarle las habitaciones, la puerta del dormitorio del bebé se encontraba abierta. No me lo podía creer; estaba completamente segura de que yo misma cerré todas las puertas.

Al entrar en el lugar, aquel olor.

—En esta habitación hubo un incendio ¿No? —me preguntó Daisy.

—Eso parece ser, pero bueno, esta habitación he pensado en reconstruirla totalmente. Así que el bebé se sentirá cómodo en ella —Aún dudaba que llegase a sentirse cómodo, porque todo lo que estaba pasando parecía provenir de ahí.

Me daba frío estar ahí dentro. Un ambiente intranquilo y sombrío. Daisy parecía notarlo también.

—Aun así, deberías llamar a un proveedor que sea experto en el tema y que se encargue de echar un vistazo. Una manita de gato le haría bien.

—Sí, procuraré hacerlo lo antes posible; llamaré para que vengan.

Salí de la habitación y Daisy enseguida detrás de mí. Cerré la puerta con fuerza y di varios jalones asegurándome que estuviera bien cerrada. Ella me miró algo confundida.

—No sé qué sucede con esta puerta. Suele abrirse de la nada.

—Tienes una casa encantada —bromeó.

Me pareció extraño que mencionara las casas encantadas; me pareció un chiste de mal gusto. Aun así, demostré una risa forzada.

Tras una larga charla, mientras preparábamos la cena. Hicimos unas alitas de pollo con salsa búfalo. La acompañamos con una ensalada de lechuga. Hasta que salió el tema de las casas encantadas del pueblo. Y ella insistía que la gente solo lo hacía para espantar a los turistas. Me sentí más tranquila y así decidimos irnos a la cama. En ese momento comencé a creer que todo lo que había ocurrido había sido producto del miedo y los nervios que lleva tener un embarazo por primera vez, una mezcla de todo. Y Samuel también era afectado. Sentía lo mismo que yo. Pero estaba totalmente equivocada…

Le recomendé a Daisy que dejara abierta la puerta de su habitación y yo haría lo mismo. Ya a solas, me acosté en la cama y empecé a meditar sobre el futuro de mi familia. Al cabo de unos minutos, sentí pasar junto a mí un aire frío, como una corriente violenta.

Observé alrededor de la habitación oscura. Entonces, tres golpes pausados y contundentes sonaron en el pasillo; Daisy exclamó:

—¿Eres tú, Emma?

—No.

El bebé dentro de mí se despertó y empezó a moverse rápidamente de un lado a otro. Yo me retorcía de dolor por los golpes que me daba. Comencé a sobarme el estómago para que se tranquilizara. Encendí la luz y salí al pasillo. Pero no tuve tiempo de examinar por el lugar. En ese instante mi amiga salió de su cuarto; si alguna vez contemplé el horror en una persona, fue en esta ocasión. Sus expresiones estaban tan desfiguradas que no me hubiera dado cuenta de que fuera ella si me la hubiera topado de frente. Cruzó el pasillo a toda prisa, intentando pronunciar un susurro. Finalmente logró soltar un grito:

—¡Huye, huye! ¡Viene detrás de mí!

La seguí involuntariamente hasta la orilla de las escaleras y le grité que me esperara, pero sin hacerme caso, bajó los escalones dando saltos de tres en tres. Oí que la puerta principal se abría, y luego se cerró con un ruido sordo.

Me había quedado sola en la casa.

Durante un momento, dudé si huir del lugar; el orgullo y la curiosidad por demostrar que las casas encantadas eran una falsedad me mantuvieron atada al piso. Volví a entrar en mi dormitorio y agarré el cepillo de barrer; suerte la mía que lo hubiera dejado allí justo después de limpiar las habitaciones. Lo sujeté como si fuera un bate de béisbol y me dirigí al dormitorio donde se había quedado mi amiga. El corazón me latía a mil por hora, mientras avanzaba con cautela. No encontré nada que justificase la desesperación de mi amiga.

Examiné las paredes intentando descubrir algo que hubiera detrás de ellas. No vi nada anormal. Ni siquiera una grieta en ella. Fuera lo que fuese, necesitaba estar alerta.

Regresé a mi dormitorio, cerré con candado la puerta y me quedé despierta, en alerta y preparada para lo que fuera a ocurrir.

Tuve la fortaleza de permanecer en la casa. Estuve varias semanas, donde no ocurrió absolutamente nada. La casa parecía haberme dado paz. Mi marido ciertos días se quedaba a dormir en su trabajo. Y por las noches yo dormía muy cómoda. Lo que no imaginaba era que las cosas volverían a ocurrir con más intensidad. Mi terror comenzó cuando decidí volver a entrar en esa maldita habitación.

La mañana de un lunes me desperté y preparé la comida para mi esposo y se la di despidiéndome de él en la entrada. Mi vida me estaba yendo mejor de lo que me había podido imaginar. No recordaba esa sensación de temor al estar dentro de la casa. Así que me dispuse a limpiar la habitación para poder recibir a mi hijo como se merece.

Así que me puse en ello. Entré en la habitación.

El ambiente en esa habitación era muy pesado. El polvo y el olor a cenizas hacían que fuese casi irrespirable.

Limpie el armario, las paredes, el piso. Había mucho polvo acumulado en todos lados. Cuando le di una barrida, se levantó una nube de polvo. Provocando que se me escaparan algunos estornudos. Agité con mi mano, intentando ahuyentarlo.

La cama había quedado cubierta de polvo, así que levanté el colchón y lo apoyé en una de las paredes. Vi un sobre en la base de la cama. Lo saqué sin pensarlo. Dentro tenía una carta escrita en un idioma que no sabía identificar.

Di vuelta a la hoja intentando descifrar algo más. Detrás había varios dibujos.

En el primer dibujo, se figuraba una mujer atada en una cruz; estaba completamente en llamas.

Me decidí a ver en el siguiente dibujo. No pude evitar el cerrar los ojos; el estómago se me revolvió y se me subió el reflujo a la garganta. Volví a abrir los ojos; era la misma mujer, estaba en la misma cruz. La mujer estaba abierta de la parte del estómago y dejaba escurrir un manojo de tripas.

Empecé a imaginarme en la camilla del hospital a punto de dar a luz y viendo al doctor sosteniendo el bisturí a punto de abrirme el estómago. Empecé a temblar sin darme cuenta. Un líquido me subía por la garganta. Corrí al baño con la mano en mi boca reteniendo el líquido; en seguida me quité la mano al llegar al excusado y vomité.

Por un segundo pensé en llamar a la policía. Pero me quité esa idea de la cabeza. Así que no me lo pensé, y le mandé mensaje a mi amiga, de inicio, preguntándole cómo está, después de salir huyendo de fuese lo que fuese que vio. Y luego explicándole un poco de los dibujos con los escritos. Esperé un momento a que me respondiera. No quería saber nada; las imágenes de una mujer con el estómago abierto me danzaban en la cabeza. Me aterraba el sufrimiento que seguramente tendré al momento de dar a luz.

Me resigné en esperar alguna respuesta de mi amiga. Me dirigí a mi habitación y me tumbé en la cama. Mi intención era descansar un poco. Pero los pensamientos se me clavaban como alfileres y cuando menos lo pensé me quedé dormida.

Un golpe, o algo por el estilo, hizo que me despertara. No estaba segura de qué era lo que me había despertado; eran tan fuertes que me hicieron dudar si eran reales. Hacían eco por toda la casa.

Me froté la cara y me cambié al otro lado de la cama. Pensé en dormirme otra vez, pero otro golpe más fuerte hizo retumbar toda la casa. Me sobresalté y supe de inmediato de dónde venía el golpe, no cabía duda, era la habitación del bebé.

Salí al pasillo y caminé lentamente hasta la puerta. Allí giré el picaporte y la abrí lentamente. Notaba a alguien; una presencia cerca de mí. Me sentía incómoda.

Fui entrando en la habitación poco a poco. Mi pulsación iba en aumento en cada paso que iba dando. Podía sentir en mis ojos cada latido. Miré a mi alrededor, me detuve y clavé mi vista en un rincón. En aquel lugarcito distinto a los demás. Un rincón desfigurado. Donde había un bulto impreciso. Alguien arrodillado de espaldas. No pude evitar soltar un grito y salir corriendo a mi habitación. Pude distinguir una mujer de cabello largo en ese rincón.

Al llegar a mi habitación, busqué algo en el cajón de mi marido para poderme defender. Una pistola, una navaja o algo que me salvara. Sin poder conseguirlo, me dirigí a los cajones del viejo clóset que poseía el cuarto y encontré un cuchillo de supervivencia. Lo agarré y lo sostuve con fuerza. Posé mi mirada hacia la puerta, esperando a que se abriera en cualquier momento y algo entrara. Al pasar los segundos, decidí no esperar más y fui de regreso al pasillo con el cuchillo firme en mi mano.

El corazón me volvía a latir tanto, que sentía las pulsaciones en la garganta. Las manos me temblaban y no las podía controlar. Respiré profundo un par de veces antes de regresar a la habitación.

Esta vez no me lo pensé y entré con el cuchillo preparado para usarlo. Pero allí no había nadie. La habitación estaba vacía con cada rincón iluminado.

Relajé las manos. Me sentía una estúpida con un cuchillo en ellas. La verdad, ya no sabía qué pensar. Me estaba volviendo loca.

Devolví el cuchillo a su sitio, y dentro del cajón estaba un sobre muy antiguo. En su interior había una carta. Estaba escrita en ese idioma que no entendía. Giré la carta y detrás no había nada más.

Saque la otra carta y les tome fotografías, al igual que los dibujos. Las guardé juntas en un cajón y decidí salir a dar una vuelta para despejarme. Estaba muy agotada. Apenas podía dormir algunas horas en estos últimos días, estaba haciendo guardia en mi habitación a que pasara algo, pero eso ya me tenía exhausta.

No tenía muchas ganas de regresar a casa. Decidí pararme en un parque cercano a tomar un poco de aire fresco. Mire mi teléfono por unos segundos, reflexionando sobre la idea de llamar a mi marido y desmentirme de una vez: decirle que no estoy cómoda en la casa y no quiero estar en ella.

El sol se iba metiendo detrás de los cerros, y yo seguía esperando a que por arte de magia mi teléfono sonara y fuera él quien me preguntara si estoy bien, pero no era así, en esa casa, esa maldita casa.

El teléfono comenzó a sonar.

No era quien yo esperaba, pero aun así era alguien de quien necesitaba saber.

—¿Hola?

—Hola, ¿cómo estás, Emma? —hubo una pequeña pausa, donde se escuchó la bocanada de aire que tomó—. Lamento haber huido de tu casa el otro día. Es algo…

La interrumpí para decirle.

—Lo entiendo, Daisy. No te molestes con las disculpas.

Daisy suspiró y agregó:

—Gracias por entender. Fue algo aterrador. Difícil de describir. Por esa razón te llamo ahora. Me puse a investigar sobre la casa y encontré algunas cosas que quiero mostrarte.

Recordé la habilidad que tenía Daisy de investigar y descifrar cualquier cosa como el FBI. De inmediato le comenté de las cartas que encontré. Se las mandé y en cuanto lograra traducirlas me mostraría todo completo.

En ese instante lo colgué al entrar una llamada de mi marido, quien solo se limitó a decirme que llegaría un poco tarde. La desesperación y el coraje de sentirme sola, el sufrir sola en esa casa, hizo que explotara y le dije todo lo que estaba viviendo ahí. Ya no quería más estar en esa casa.

—Está bien cariño —contestó—. Toma una ducha y prepara tus maletas. En un rato más pasaré por ti.

—¿No entiendes? ¡Ya no quiero regresar a esa casa! —Exclamé—. Esa maldita no me deja estar en paz.

—Entrarás por última vez para arreglarte —sugirió Samuel—. Segurísimo que solo serán veinte minutos.

Asentí y colgué la llamada. Llegaría, me daría una ducha rápida y prepararía mis cosas para salir en seguida, eso sí, solo tomaría lo importante, para no demorarme demasiado allí dentro.

Decidí ponerme en marcha a mi hogar a entrar por última vez…

Entré y fui directamente a mi habitación. Temía voltear a ver en aquella habitación… Me ponía nerviosa encontrar algo otra vez.

Salí del cuarto y fui al baño. Sin mirar para ninguno de los lados. Con pasos apresurados entré y abrí el agua caliente, y mientras tomaba temperatura, me fui desnudando. En ese momento me di cuenta de que no había ninguna toalla. Me pondría la ropa así sin secarme para no perder tiempo.

Me metí dentro de la regadera, y corrí la cortina de plástico para cubrirme de que no me miraran, ese algo, lo que fuese que hubiera.

El agua caliente resbalaba por mi cuerpo. Era una sensación relajante y placentera. Por un momento sentí que el tiempo se detuvo. Que la ducha fuera eterna. Pero recordé que necesitaba ducharme lo más rápido posible; no tenía tiempo.

Sentí como la cortina se pegaba a mi cabeza. Al girarme vi unas manos a través de ella que me tocaban. Me puse a gritar y cubrirme con las manos. En un intento de desesperación, aparté la cortina y miré quién estaba detrás, pero allí no había nadie. Otra sensación de estarme volviendo loca.

Me cambié lo más rápido posible. Corrí hacia mi habitación sin mirar a ningún lado. Cerré la puerta y me puse a guardar mi ropa en una maleta. Estaba demasiado aterrada y comenzaba a marearme. Me senté un momento en la orilla de la cama. Me puse a exhalar aire por la nariz y a expulsarlo por la boca.

Comencé a notar un dolor en el vientre. Notaba el tacto de unas manos golpeándome. Quería que se detuviera. Me intentaba sobar para que parasen los golpes de esas manos que ahora me estaban enterrando unas uñas, pero no lograba conseguirlo. Me parecía una mala pesadilla de la cual quería despertar.

Un pellizco en mi interior hizo que pegara un grito de dolor. Mi cuerpo comenzó a temblar. Sabía que esos dolores no eran normales. Por un segundo sentí desmayarme del dolor y en un instante despertar. La habitación estaba iluminada y mi vista tardó unos segundos en acostumbrarse. No sabía con certeza donde estaba, me sentía algo adolorida.

Me di cuenta de que estaba en la habitación de un hospital. A un lado mío reposaba mi marido con la cabeza agachada, como si se sintiera culpable de algo.

—Samuel…

—¿Emma? ¿Estás bien? —preguntó con un tono sorprendido. En su cara se veía algo de asombro y alegría—. Creí que los perdería.

—¿Qué sucedió? Solo recuerdo los dolores —dije—. Estaba alistando todo para irnos de esa casa y…

—Tranquila, cariño —insistió Samuel—. No hagas mucho esfuerzo —hizo una pausa, como si reflexionara la forma en decirme—. Solo sufriste un intento de aborto, pero ahora todo está bien.

—¡Oh, Dios mío! —Mis ojos comenzaron a inundarse de lágrimas—. Me asusté demasiado, Samuel. Estar ahí fue lo peor que me ha sucedido…

—Tranquila, no pasa nada —me abrazó con fuerza—. Ya no te sucederá nada. Yo te protegeré.

Rompí en llanto.

—Solo es una mala pasada, todo mejorará. Ya verás —añadió Samuel.

—Estaba muy ilusionada en tener nuestra nueva casa, Samuel —dije—. Hacer de ella un hogar donde formar nuestra familia… Pero fue todo lo contrario, una pesadilla que quisiera borrar de mi mente.

—Seguramente, todo esto fue provocado por las altas expectativas. Que tenías, formaste un bloqueo en ti…

—Entonces… ¿Qué es esto? —lo interrumpí.

Me levante la bata y deje al descubierto mi panza y las marcas de moretones en ella.

—No me estoy volviendo loca si es lo que piensas. Todo lo que viví ahí dentro es real.

—No te sobresaltes, Emma —intentaba tranquilizarme—. Solo intento encontrarle una razón lógica a todo lo que sucedió.

—Yo también quería encontrarle el sentido a todo lo sucedido. Y tú viste como la puerta se cerró en nuestra cara. Y peores cosas sucedieron cuando no estuviste.

—Lo sé… —frotó su rostro—. No quería decirte nada, para no asustarte… Me enteré de que hace años la casa fue incendiada y la señora Gómez se encargó de reconstruirla, para lograr venderla. Nosotros somos los primeros inquilinos después de su reconstrucción.

—¿Quién la incendió? —pregunté.

—Lo mismo me preguntaba —contestó Samuel—. Deberíamos averiguar quiénes fueron los antiguos propietarios y por qué se prendió en fuego.

Reflexione un momento. Me daba temor que encontráramos algo que no nos gustara. Pero también quería saber de dónde provenía todo lo que me estaba pasando.

—Daisy —dije.

—¿Daisy? ¿Qué sucede con ella?

—Ella estaba traduciendo unas cartas que encontré y más información que encontró.

Me tranquilizó el saber que mi marido me estaba apoyando en este momento tan duro. A pesar de que había invertido el ahorro de su vida en un lugar que estábamos a punto de desechar.

3

(martes 31 de octubre del 2006)

Pasé un día en el hospital. Un día en el que descansé de todo lo sucedido. Me ponía a pensar que en realidad todo lo que me había pasado no era real. Pero los moretones en el estómago me recordaban que estaba equivocada en pensarlo.

Sobre las seis de la mañana me darían de alta en el hospital. El simple hecho de pensar en volver a la realidad me daba miedo. Me sentía vulnerable. Decidí tomar una pequeña siesta antes de salir. Todo parecía normal, tuve un sueño. Relajante.

Noté como la sabana se movía por todo mi cuerpo, hasta que quedé completamente destapada. Abrí los ojos en medio de una penumbra; sin saber muy bien donde me encontraba, me puse de pie. Mi vista comenzaba a ver algo de claridad, y fue cuando me di cuenta de que me encontraba en mi dormitorio de la casa. Sentí una sensación que me erizó la espalda.

Me dirigí al pasillo y mi vista se posó en la habitación del bebé. Un llanto proveniente de la habitación me provocó temor por descubrir de quién se trataba.

Intente acercarme, pero no podría moverme, era inútil; me sentía amarrada al piso. Quería gritar con todas mis fuerzas de la desesperación, pero la voz no me salía.

El llanto se escuchaba más cerca, junto con unos pasos haciendo rechinar la madera.

El corazón me comenzó a latir con fuerza; sentía como me golpeaba queriendo salir por mi garganta, tragaba saliva y sentía una sensación helada.

El llanto y los pasos quedaron en pausa.

Lo único que lograba ver era oscuridad. Pero sentía la presencia de alguien cerca de mi. Estaba mirándome directamente. Estaba completamente aterrorizada. Jamás había sentido esa sensación de terror.

Enfoqué la vista en la puerta, con la esperanza de no encontrar nada, de que todo fuese solo una ilusión, pero estaba completamente equivocada. En la puerta pude ver la figura de una niña de cabello largo. No podía distinguir su rostro, solo veía el tono grisáceo; era como si hubiera estado en una nevera. Estaba allí de pie. Observándome fijamente.

La casa comenzó a iluminarse.

Una pequeña fogata cobraba vida y cada segundo tomaba más terreno en la casa, convirtiéndose en las paredes y techos de un fuego intenso. Intenté moverme, correr, gritar… Pero era inútil. La agitación y la desesperación me provocaban dolor en la cabeza con cada pulsada. Cerré los ojos lo más que pude. No pensaba en abrirlos por nada del mundo.

Noté un peso extra sobre mí, que se estaba trepando en mis piernas. Al mismo momento, unas manos frías y húmedas comenzaron a escalar… Poco a poco fue subiendo, hasta que llegó a mi rostro. Su cara estaba enfrente de la mía, podía oler su asqueroso aliento.

Abrí los ojos. No tenía ojos, era solo nariz y boca. Aun así, provocaban repulsión.

Llevo sus manos a mi garganta. Apretaba con fuerza, apenas podía respirar. Al momento dijo algo susurrado y carrasposo de lo cual solo pude comprender: «esto es por mamá».

Intenté gritar, y mi mundo se borraba de mi vista dando un montón de vueltas, pero seguía escuchando el tronido de la madera ardiendo en fuego.

Escuché un golpe seco, pero el sonido se hacía más tenue por momentos. Un golpe. Un latido. Más sonidos —Claro, ese sonido particular que pocas veces sabemos su nombre y que causalmente llegué a escuchar a mis amigos médicos pronunciarlo como Lup-dup—. Recobraba la conciencia.

Oí la voz de alguien.

Eran murmullos que se convertían en palabras, y entonces abrí los ojos y vi el techo de la habitación del hospital. Algunos doctores me miraban sorprendidos.

Me quedé muy quieta, dejándome inundar por la realidad. Todo había sido un espantoso sueño. Aunque era inexplicable el dolor en mi cuello y las marcas de manos.

Ya pasaron tres meses desde los últimos contactos paranormales con la casa. Los padres de mi marido, como siempre, nos acogieron en su casa. Samuel me apoyó en todo este proceso de la lactancia. Se estaba portando muy bien conmigo, pero me dolía que no me creyeran. Nadie me creía. Relacionaron mi sueño con los sucesos que viví en la casa, como un bloqueo del sueño, y que prácticamente todo fue una pesadilla, que hay veces que el estrés del embarazo te crea realidades alternas. Yo sabía que todo era real, aunque ya comenzaba a recordarlo como un simple sueño.

Todo esto me había brotado un trauma; no podía estar sola en ningún sitio, me aterraba sentirme encerrada. Cada vez que mi marido se marcha a trabajar, yo me iba al cuarto de sus padres. También incluyendo que mi psicólogo me recetó medicación diaria.

La casa volvió a quedar abandonada, pensamos que fue la mejor opción. O quizá no queríamos terminar bajo tierra por culpa de las paredes de la casa.

En la mañana de un domingo, estaba acomodando en la alacena los últimos paquetes de papilla infantil, cuando sonó el timbre de la puerta; por la mirilla vi a mi amiga Daisy, con su cabellera rizada y rojiza.

Abrí la puerta y le dije:

—¡Hola! ¿Qué milagro tu visita?

Daisy sonrió de un modo fingido y melancólico.

—Tengo que hablar contigo —contestó—. ¿Puedo entrar?

—Si, entra —insistí—. ¿Qué pasa? —pregunté preocupada mientras nos dirigíamos al sofá a tomar asiento.

Ella me alargó su teléfono. Note como tembló levemente.

—Logré traducir las cartas… —parecía angustiada—. Esto supera las noticias que había encontrado de tu antigua casa.

Sentí una sensación extraña cuando se me remolineó el estómago.

—Primero quiero mostrarte unas fotografías de la casa.

Acercó el teléfono hacia mí.

—Cómo vez. La casa quedó totalmente destrozada y sólo una habitación quedó intacta. Y es…

—La del bebé —la interrumpí.

—Sí, esa habitación donde me quedé a dormir.

Me llevé las manos a la boca, por el asombro. Se me escapó un grito. Al ver las fotografías, se apreciaban unos cuerpos calcinados. En la casa que tantos problemas me había ocasionado.

—Lo siento muchísimo —Se disculpó—. No sabía en verdad lo que sufriste ahí dentro.

Nos abrazamos por unos instantes y después ella me mostró la primera carta donde una niña relata lo sucedido en aquella casa. Mi cabeza no paraba de darme vueltas. Buscaba darle una razón lógica, de intentar volver a recordarlo como un sueño.

Comencé a leer la carta traducida y decía así:

Querido amigo, Mike:

Sé que no es fácil hacer llegar esta carta a su destino, pero corro las esperanzas de que así sea. Mis palabras serán breves, ya que estoy encerrada en mi habitación. Mi padre puso un muro en la puerta. Lo hizo a influencias de su amante. Como también logró convencerlo de que su amor estaba deteriorándose, todo por culpa de mi madre, quien decía estar realizándoles magia negra. Esas imágenes clavadas en mi cabeza de mi madre en la cruz ardiendo en fuego y abierta en canal donde extrajeron a mi hermanito, fueron actos de mi padre, ya que su amante le insistía que el hijo que venía en camino era de otro hombre. Y para eliminar la magia negra la incendió en llamas. En la parte trasera intentaré dibujar las escenas que intento soltar de mi cerebro. Mi único fin es hacer entender que sufriré el mismo destino, si no te apresuras a rescatarme.

Con cariño, Mary.

Quedé un poco confundida y enseguida comencé a leer la otra carta, que era más un pensamiento, para así lograr entender lo que se vivió en esa casa:

Cuando mi cuerpo permanezca dentro de estos muros, calcinada o hecha polvo de cenizas, ¡sufrirá el terror y no tendrá paz! Al igual que mi madre y yo tuvimos en esta casa, solo con llegar a poner un pie.

Le pedí a mi amiga que quemara las hojas. Y nos comunicamos con la señora Gómez, que terminó confesando que ella era hija del producto de ese romance entre el señor Gómez y su amante. Ellos se fueron del pueblo y en distintas ocasiones intentaron alquilar la casa, pero la única familia que la habito terminó calcinada. La casa estaba poseída por una maldición. Dio terminada la conversación con un: «pasó a ser problema de ustedes».

Ahora estoy consciente que no fue un sueño y no me estaba volviendo loca. En realidad, fui víctima de una maldición y desde que me pasaron los sucesos en esa casa, no he vuelto a ser la misma… Algunas veces por las noches me despierto; siento que alguien está adherido a mí, alguien que quiere tomar mi cuerpo.

La maldad es contagiosa. Es como una bacteria en tu interior que se va desarrollando con el paso del tiempo. Muchas veces la venganza se convierte en alimento para ella. Así que sé que, tarde o temprano, desapareceré y Mary tomará mi cuerpo.