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Sinopsis

Trepidante y adictivo, Castigo es la consagracion de la reina del thriller en espafiol.

Nines despierta una mafiana esperando el regalo de cumpleafios de su hijo de seis afios, pero
lo que recibe es su oreja en una caja con un lazo. Comienza asi una angustiosa btisqueda que
conmociona a todo el pais. Pronto se descubrird que no es la primera muerte de un nifio en esa
familia, y que el caso esta relacionado con la dolorosa y extrafia actuacion de seis jovenes que
acuden de publico a un programa de television.

En ese escenario de dolor y desconcierto se reencuentran cuatro viejos amigos con muchas
cuentas pendientes: Santi, un superdotado y asocial forense de dia, travesti de noche, de métodos
poco ortodoxos y genio impredecible; Berta, una periodista que tuvo que huir de Espafia cuando
su hermano fue acusado de unos crimenes terribles y que consiguié redimirse y recuperar el
prestigio profesional; Iluminada, reportera audaz e incansable que acaba de recibir por fin el tan
merecido como inesperado espaldarazo a su carrera. Y siempre al lado de Berta, Chiqui, el joven
genio informatico capaz de meterse en cualquier ordenador que se proponga.

Los cuatro se sumergen en un complejo y desasosegante caso que destapa algunos de los
recovecos mas turbios del alma humana: celos, deseos insatisfechos, egos, maltrato infantil... y
el ansia por ser amado. Una novela traspasada por el convencimiento de que sélo la verdad, el
amor y la misericordia pueden aliviar el dolor, por inmenso que este sea. Un thriller que es mas
que un thriller, es una historia de seres humanos llevados al limite de sus emociones.
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A Laia y a Emma, de nuevo y siempre, por ser luz,
por la felicidad a la que me anclan.
A Berna, por seguir cuiddndome sin rendirse.



No hay lugar mds solitario en el mundo que la cama de un nifio herido que no tiene
familia que le cuide.

GHASSAN ABU SITTAH,
médico en el hospital Al-Shiffa (Gaza)



PRIMERA PARTE



Aunque Nines lleva un rato despierta, cierra los ojos y se acurruca bajo las sabanas, muy quieta.
Es el juego de cada 17 de abril al amanecer. Ella se hace la dormida y su hijo salta sobre la cama
tarareando cumpleafios feliz. Aunque la cancion siempre se queda a medias por el ansia del
pequefio. Mi regalo, mama, mi regalo, levanta, mira mi regalo.

iMamaaa!

Nines alarga el placer de la espera imaginando qué habra hecho Jaime ese afio. En realidad no
le importa si es un collar de macarrones o un dibujo de los dos con los brazos y las piernas
desproporcionados. Solo quiere sus besos y su alegria. Se le escapa una sonrisa. Si existiera la
felicidad, seria en forma de pequefios instantes asi. Lastima que sean tan fragiles como pompas
de jabon.

Que estallan cuando menos lo esperamos.

Su burbuja la revienta el sonido del movil sobre la mesilla de noche. Maldice el ruido. De un
manotazo tantea el mueble y cuelga, atin metida bajo las sabanas. Por nada del mundo quiere que
Jaime sepa que esta despierta y arruinarle el momento. El jugard a hacerle cosquillas. Despierta,
mama, despierta. Nines jugara a hacerse la dormida y a no poder abrir los ojos hasta que la risa
pueda con ella.

Pero insisten.

Mierda.

—¢Quién es? —contesta.

Esconde la cabeza bajo la funda nérdica. Habla en susurros.

—:Nines? —La voz suena extrafiamente ruidosa y jovial para esas horas de la mafiana.
¢Quién se levanta con tanta energia?

—No puedo aho... —Pero no le da tiempo a terminar la frase.

—Tenemos algo muy importante para ti —continutia el hombre, sin hacerle caso—. Escucha.

«Despierta, mama, despierta. Feliz cumpleafios. Te quiero mucho. Mucho. Mucho», canturrea
una voz infantil.

No entiende nada.

;Jaime al otro lado del teléfono?

—¢Qué te parece, Nines? Menuda sorpresa, ¢eh? Soy el Pollito DJ. Estas en directo en Vamos
ya para toda Espafia. Tu hijo ha querido darte esta sorpresa tan especial. Felicidades desde aqui
también. Pero hay mas. —El locutor parece no respirar siquiera entre palabra y palabra, para que



ella no le interrumpa—. Ve al pasillo y abre el cajon de la comoda —Ile ordena—, el de arriba del
todo.

—Si. Si. Voy —solo acierta a decir, descolocada por lo que esta pasando, como si siguiera en
un suefio.

—Vamos, Nines, que tienes voz de dormida, pero no tenemos toda la mafiana. —Ahora es
una mujer la que habla—. Soy Cristina Cabos y estoy de los nervios, porque Jaime tiene algo
muy especial para ti. Abre el cajon. Venga. —Ella parece incluso mas jovial que su compafiero
—. ¢Lo has abierto?

—Si.

—Veras una caja sobre las camisetas. ¢La tienes?

La tiene. Una caja negra del tamafio de un paquete de cigarrillos con un gran lazo rojo. Su
regalo de cumpleafios. El que Jaime tenia que traerle a la cama mientras la despertaba haciéndole
cosquillas. Seguro que ahora esta encerrado en una habitacién con su hermana, riéndose de la
torpeza de su madre al hablar por la radio. Qué vergiienza.

—¢La abro? —pregunta.

—iPues claro, mujer! ;Qué vas a hacer si no?

—Os pongo en altavoz para poder tirar del lazo —contesta—, que con una mano no puedo.

Deja el teléfono sobre la repisa de la cémoda. Coge el regalo, nerviosa, le tiemblan las manos.
Oye cémo los locutores siguen hablando sin parar, pero no los escucha. Tira de uno de los
extremos de la cinta y el lazo se deshace con facilidad, dejando libre la tapa. La levanta y ve lo
que hay en el interior.

—iNines! ;Qué es? —grita el locutor. La historia se esta alargando mucho. Y esa sosa ya no
da para mas.

—Nines, venga, dinos —insiste la locutora, aunque nadie responde. Hay que joderse. Le hace
un gesto su compafiero por debajo de la mesa. Unas tijeras con los dedos indice y corazon.
Cortemos esta mierda ya. Pollito DJ se encoge de hombros. No pueden dejar a sus oyentes con la
duda—. Vamos, dinos qué es ese regalo que te ha dejado sin palabras. —Finge una alegria que
no siente. A esa hora, hay que mantener despiertos a los oyentes—. jVenga, cuéntanos!

Nines deja caer la caja al suelo.

Congelada en una pesadilla, levanta la cabeza y ve la cara de horror de su hija, de pie frente a
ella. Al salirse de la caja, la oreja de Jaime ha rebotado hasta los pies descalzos de Paz. Una
mancha rojiza le ensucia el empeine.

El rastro carmesi que deja en la alfombra no se ird nunca.



Santi mira a su alrededor mientras absorbe con rapidez los detalles del mundo que le rodea. De
repente ya no es invierno y no se habia dado cuenta. Un chorro de calor ha entrado con fuerza en
el confortable aire del avién al abrirse la puerta delantera. El sol de un dia de primavera
especialmente sofocante ha recocido el interior de la pasarela que conecta la aeronave con la
terminal del aeropuerto de Madrid-Barajas. El choque de temperatura y densidad aturde a los
pasajeros que van desembarcando.

Nadie parece tener prisa en salir, como si el agotamiento de un vuelo transcontinental hubiera
vuelto apaticos a los pasajeros.

Mientras espera a que una familia con dos nifios baje sus maletas del compartimento superior,
Santi mira sus pies y se da cuenta de que lleva un calcetin de cada color. Una metafora
estupenda, piensa, del derecho a rehacer la vida, aunque no parezcas encajar en ninguna. Como
le ha pasado siempre a él.

Cuando levanta los brazos para sacar su mochila del compartimento superior mira sus manos,
rebosantes de cicatrices que ha acumulado en estos seis meses lejos de casa. Las nota en el
cuerpo también. Recuerda como se ha hecho, y cémo le han hecho, cada una de ellas. Algunas
siguen frescas atn, rojas e inflamadas. Santi podria dibujar cada una de sus formas al detalle. De
memoria.

Maltratarse para olvidar, para no pensar, para que su mente superlativa y superdotada se
centrara solo en sobrevivir.

De ahi viene.

Y ahora comprobara si ha servido de algo.

De repente, ocurre una cosa extrafia en Santi, o al menos en el Santi que abandon6 Madrid
seis meses atras. Una emocion le golpea el cuerpo incluso mas fuerte que la bofetada de aire
caliente que le sacude al entrar en el finger que lo saca del avion. Echa de menos a Delito, el
alter ego que durante tantos afios le ha salvado la vida. La echa de menos y la necesita.

Tarda un rato en acceder a la zona de recogida de equipajes. Como su maleta no sea de las
primeras en aparecer, va a llegar tarde a trabajar.

Tiene suerte.

Se abre paso entre varias adolescentes ansiosas, aglutinadas junto a la cinta transportadora, y
logra cogerla a tiempo. La levanta sin problema, su cuerpo se ha endurecido ain mas estos
meses. Esta tan pendiente de salir de ahi que no se da cuenta de la imagen que acaba de aparecer
en los monitores de television de todo el aeropuerto.



Mejor.
Porque es Berta.

Una densa capa de maquillaje en la cara amuralla no solo los desperfectos de la piel de Berta,
también los que ultimamente se han producido en su corazén. No quiere sentirse una victima
nunca mas. Hay penas que se lloran y otras que se mastican, y ella ha dejado ya de derramar
lagrimas para masticar con fuerza sus tristezas hasta hacerlas digeribles. Al menos lo suficiente.
Y asi, pequefias y blandas, esponjosas, transitan débiles por su cuerpo, atravesandolo sin hacerle
tanto dafio.

Ya no vive en el miedo. Ni en el castigo.

Confesar la verdad fue un alivio. Hacerlo en directo en television tras regresar a Espafia
después de pasar diez afios escondida le dio fuerzas para quererse a si misma. Tengo un hermano
violador. Me marché porque no soportaba la vergiienza de que todos lo supierais. Regresé para
buscarlo porque me daba panico que al salir de la carcel volviera a hacer lo mismo.

En ese momento, contandolo todo, deshaciéndose de la mentira y la culpa, sinti6 que su vida,
por fin, estaba a punto de comenzar.

—iTreinta segundos! —grita el regidor.

Le duelen las piernas. Tanto tiempo sentada le hincha los tobillos. Es normal. O eso le han
dicho.

—Estabas en la luna —comenta uno de los contertulios—. ; Te encuentras bien?

—Si, si —responde, tratando de que su sonrisa parezca sincera—. Pensaba en las cosas
terribles que a veces tenemos que contar —miente.

—QOye —protesta otro—, no te quejes que es lo que pide nuestro publico... Drama. La gente
quiere drama. Vamos a darles drama.

—Claro —Ile interrumpe Berta—, drama —que no te pase a ti nunca algo asi, imbécil.

—iDiez! Silencio! —vuelve a gritar el regidor, tratando de hacer callar a todos.

—Venga, vamos —ordena Berta, procurando poner la espalda recta y mirando fijamente a
camara. Drama. Hay que joderse.

De reojo, en el inmenso monitor junto a su camara, se ve ya pinchada en los hogares de todos
los que estan sintonizando el programa. Calcula que seran, aproximadamente, un millon.

Sonrie y proyecta la voz.

—Pocas cosas imagino mas duras y crueles que lo que le ha pasado esta mafiana a una madre
en Madrid. Ya habran oido hablar de ella: ha recibido, como regalo de cumpleafios, la oreja de su
hijo, un nifio que esta en paradero desconocido. Tenemos, en exclusiva, a uno de los
protagonistas. Enseguida vamos con todo ello.



Un par de pisos por encima del platd, en la planta ejecutiva del canal de television, la histérica
reportera de sucesos Iluminada Mellado observa por un monitor los sutiles gestos de su amiga
ante la camara. Si no la conociera tan bien, no se habria dado cuenta, pero Berta crecio en el
periodismo, y en la vida, pegada a sus faldas, abrazadas la una a la otra para no caer en los
momentos mas duros. O para caer y levantarse gracias al sostén de la mano de la compafiera.
[luminada se fija en la pantalla y cree que es la tinica que sabe el porqué del intenso dolor que
siente su amiga al contar esa historia en television. Puede notar, de hecho, como se retuercen su
corazon y su estdbmago por dentro, y como lucha por mantener la serenidad para no derrumbarse
ante la camara.

Para no llorar.

Para no dejarlo todo y salir corriendo de alli.

Pero las dos saben que las historias hay que contarlas, aunque te revienten por dentro.

«Berta lo estd pasando mal, ;te has fijado?», le escribe Chiqui, desde el plato, atento a cada
uno de los gestos de la presentadora. Es, junto con Ilu, la otra persona capaz de entender el
interior de Berta. Sorprende la conexién que han conseguido los dos conociéndose desde hace
tan poco tiempo y siendo de generaciones tan distintas. Un joven hacker que ha aceptado un
contrato de asistente personal solo para cuidar de Berta, como si fuera su hermano pequefio.

Y Santi. Santi también se habria dado cuenta solo con mirarla. Pero de él no saben nada desde
hace seis meses.

No puede pasarse de tiempo. El programa tiene que terminar a las siete y veintitrés minutos de la
tarde exactamente. Todo lo que viene después es grabado. Las publicidades deben encajar en su
franja prevista de emision y el informativo de las nueve de la noche tiene que comenzar a su
hora. Por eso en los tltimos minutos no le gusta dar paso a determinados contertulios, esos que
vienen a exhibirse mas que a formar parte de un trabajo conjunto pensado para el espectador.

No hay manera de hacerlos callar.

Y hoy siente que no tiene fuerzas para ponerlos sutilmente en su sitio.

«jTreinta segundos, Berta! —le grita la directora por el pinganillo—. Despide ya, cojones».

Pero ella solo quiere llorar.

Aun asi, se recompone y ordena el jaleo que tiene alrededor de la mesa. No tan elegantemente
como suele hacer, pero si de forma eficiente.

—Compaifieros, seria fantastico seguir escuchando vuestras opiniones, pero nos hemos
quedado sin tiempo. Y a ustedes —mira carifiosamente a camara—, gracias por acompafiarnos
—Lo dice de corazén. Nunca pensé que la sociedad la perdonaria y que los espectadores la
recibirian con tanto carifio—. Nos vemos mafiana.

—iEstamos fuera! —Es el dltimo aviso del regidor ese dia—. Estamos fuera. Terminé el
programa. Todos a casa.



Berta continta sentada mientras el resto de periodistas en la mesa se levantan, quitandose el
micro a la vez que caminan hacia la salida del plat6. Van con prisa. La mayoria tiene el tiempo
justo para llegar a su proximo compromiso; otra tertulia en otro programa, una seccion en la
radio, el articulo para su periodico... La tele alimenta su exposicion al gran publico y la
oportunidad de conseguir mas colaboraciones con las que facturar una cantidad mayor a fin de
mes.

Pero ella no se levanta atn. Pierde el tiempo repasando los mensajes que le han llegado al
movil desde la ultima pausa de publicidad, que son unos cuantos. Uno se lo manda una buena
fuente en la Policia Nacional. Grupo 4 de Homicidios. «Lldmame. Tengo una cosita para ti». La
Berta de seis meses atras lo hubiera hecho en ese mismo instante. La Berta de ahora lo hara quiza
en un rato, cuando llegue a casa. No parece ser importante.

Esta muy cansada. Puede notar las neuronas de su cabeza adormeciéndose, como si se
estuvieran contagiando de un bostezo colectivo.

Y las piernas. Si se concentra lo suficiente, puede notar la manera en la que se le hinchan
micra a micra, estirando la piel.

Antes de levantarse desplaza la silla hacia atras, ya se ha dado mas de un golpe con la mesa.
Pero cuando se pone en pie trastabilla. Chiqui corre hacia ella, con cara de preocupacion. Berta le
mira y sonrie. Tranquilo, no es nada. Estoy bien.

Pero no esta bien. Ojala hubiera una cama alli para poder esconderse bajo una sabana y llorar.

Los espectadores atin no se han dado cuenta porque Berta se refugia tras la mesa y usa ropa
especialmente ancha. Los contertulios tampoco, mas pendientes de sus egos que de lo que les
rodea. En ese plato solo sabe su secreto una persona, que es la que se ocupa de que siga asi,
oculto. Y de cuidar de ella. Y de coger de la mano su corazon.

—Dentro de poco no vas a poder esconderlo —susurra Chiqui, su angel de la guarda.

—Ni siquiera con esta ropa tan ancha, ¢verdad?



Santi pone su mejor cara de poquer cuando entra al Instituto de Medicina Legal seis meses
después de marcharse. Se baja de un taxi arrastrando la maleta que media hora antes recogia de
la cinta transportadora del aeropuerto. Un shock sin anestesia ni tiempo de aclimatacion para que
su cabeza no se vea embestida por las emociones del regreso. Eso se lo dejara a Delito cuando se
ponga su ropa atrevida y sexy y suba al escenario de La Luciérnaga a vomitar cantando todas las
emociones que se ha negado a si mismo mientras es Santi, un cerebro superdotado en busca de
retos, un ser asocial y borde que siente que no encaja en ningun sitio. Asi ha conseguido seguir
vivo hasta ahora, usando a un personaje que también es parte de él para dejar escapar de manera
controlada las emociones que no se permite el resto del tiempo. Como una olla a presion cuando
libera poco a poco la fuerza en su interior.

Nota que algunos de los compafieros le miran, pero no se para a saludar. Fija la vista al frente,
como si lo importante estuviera ante él. Miguel, el director del Instituto de Medicina Legal, sale a
su encuentro en la segunda planta, antes de que Santi pueda llegar a su mesa. Lo habra avisado
cualquier cotilla.

—Benditos los ojos.

¢No se le ocurre nada mas original? Santi ya esta aburrido y ni siquiera ha cruzado un par de
frases con su jefe. Qué hombre tan soporifero.

—Dios tenga a tus ojos en su gloria —contesta, calibrando durante un momento la posibilidad
de pasar de largo y dejar a Miguel con la palabra en la boca. Pero se contiene. Frena el paso y se
para frente a él.

—Vaya, veo que sigues algo falto de educacion y sensibilidad. —Qué extrafia esa respuesta
de Miguel. Santi no se la esperaba—. Intentas pasar de largo en vez de darme las gracias por
conseguir adelantar tu incorporacion al trabajo en apenas dos dias de gestiones. ¢ Por qué vuelves
antes? ;No has encontrado la luz durante tu retiro?

—No especialmente. —Nadie sabe dénde ha estado todo este tiempo—. Y td, ¢has
encontrado novia? —le lanza. Dardo por dardo.

—¢Qué tiene que ver mi vida personal en todo esto? —Miguel se descoloca.

—No sé —responde Santi—. T me preguntas tonterias, yo te pregunto tonterias.

—Yo que pensaba que la experiencia te iba a cambiar. Ya veo que no.

—No son las experiencias las que te cambian —sonrie, pero con su tipica sonrisa borde de
superioridad—, sino las decisiones que tomas a raiz de ellas.

Esta en plena forma. Se siente bien.



Miguel tarda en encontrar la respuesta. O como minimo, una respuesta a la altura. Pero no
atina. Santi tiene razon. Como siempre. Se resigna. Cambia de tema.

—Tenemos un caso complicado para tu primer dia —le adula, ofreciéndole lo que le gusta.
Pero algo le despista—. Se te han estropeado mucho las manos. —¢Quién es ese Santi que ha
vuelto? ;Y de donde ha vuelto?—. ;Qué has estado, arando campos? —Ie pregunta. Trata de ser
gracioso, pero le sale el mismo gracejo molesto y chabacano que el de un moscardon en una
discoteca intentando ligar.

—Eso puedo hacerlo en Madrid. Me he ido a lugares mas exdticos —le desconcierta.

—¢ A lugares mas exo...? —insiste Miguel.

—AQue da igual —Ile interrumpe—. Que llevo ya diez minutos de jornada laboral y todavia no
me he puesto a trabajar. Luego nos quejamos de la productividad en Espafia. Va, dame trabajo.
Que por algo he venido directo del aeropuerto sin pasar por casa a dejar la maleta. —No esta
para charlas triviales. ;Por qué hay gente que tiene que ser tan normal? ;Y por qué tienen que
tocarle a €l todos?

—FEhhh... —duda Miguel, pensando si vale la pena seguir haciendo preguntas a su
subordinado. Enseguida recuerda que no. Que no va a sacarle nada. Se rinde—: Si, si. El caso.
Tengo para ti una oreja.

La sala es como la recordaba. Cada centimetro sigue igual. Y sus dedos, aunque heridos, no han
olvidado la manera precisa de cortar y extraer las partes de un ser humano. Todo su cuerpo
replica de manera mecanica la tediosa tarea de vestirse para una autopsia, un procedimiento
aburrido en el que su cabeza puede desconectar y pensar en otras cosas. Le apetece ponerse los
cascos y seguir escuchando el audiolibro que ha comenzado en el avion, pero Miguel no le deja
en paz. Ha entrado en la sala y no para de hablar.

—Pues una orejita tienes, para que no digas que no te doy casos interesantes. Nifio de seis
anos.

Santi mira la mesa de autopsias.

—c:Donde esta el nifio? ¢No ha llegado aun? —Espera que Miguel capte la ironia. Pero no.
Cree que habla de forma literal.

—Ni idea. —Se encoge de hombros—. Solo tenemos esta parte de su cuerpo. Que, por cierto,
le ha llegado a la madre como regalo de cumpleafios.

—Original el regalo es, si. —Santi se da cuenta de que estos meses fuera no le han hecho
perder el humor negro forense—. Eso hay que concedérselo a quienes lo hayan mandado. ;Se
sabe algo mas?

—La madre esta declarando en comisaria, con su hija mayor, muy alteradas las dos, como te
puedes imaginar.

—¢Y como les llego la oreja? ;Por SEUR?



—No seas bestia, joder, Santi. La dejaron en un mueble del pasillo envuelta en una caja con
un lazo. Acostaron al nifio ayer en su habitacion, como siempre. Y no han oido nada durante la
noche. La madre se tomo un Lexatin para dormir. Y la hermana mayor usa tapones desde hace
unos meses. La puerta de la casa no esta forzada. Estan buscando rastros en el piso. Pero no sé
nada mas.

—Pues habra que ponerse a ello.

—¢Me vas a decir déonde has estado? —insiste Miguel. Le puede la curiosidad.

—¢Me vas a dejar concentrarme en mi trabajo?

Miguel sabe que es una maniobra de distraccién, que Santi no tiene problema alguno en
diseccionar un cuerpo, dictar la autopsia y hablar a la vez de otras cosas, pero, cuando se pone
asi, sabe que no hay nada que hacer. Asi que cambia de tema.

—:Empiezas por la oreja? —le pregunta.

—¢Hay mas cosas?

—Mmm. —Es verdad, acaba de quedar como un idiota—. No, no hay mas cosas. La oreja
solo.

Santi hace un gesto de condescendencia. Qué rapido se vuelve a la rutina, qué rapido se
regresa a la absurda normalidad. Ya es como si no se hubiera ido, como si todo el tiempo de
sufrimiento no hubiera servido para nada. No puede permitirlo.

—:Habéis usado una nevera entera para guardarla?

—¢Y donde quieres que esté? ;En la nevera de la sala del personal junto a tus batidos de
proteina y los yogures de Ambrosio?

Santi ni le mira. Ojea el escueto informe que acompafa al érgano. Y se relame. Vaya, vaya.
Menuda historia. Ni hecha a propésito para él, como si alguien supiera que iba a volver hoy.

Con delicadeza, traslada la oreja hasta la zona de autopsias. El pabellon auditivo se hace
minudsculo en la camilla pensada para un cadaver completo. Enciende los potentes focos y se
ajusta las gafas de aumento. Enseguida lo ve. Ya sabe lo que pasa.

Sonrie.

Sigue en forma.

Se lo va a pasar muy bien.



Hace tiempo que Paz ha superado la edad en la que los nifios creen en la magia y los
superhéroes, esos afios en los que ellos mismos se consideran invencibles, en los que la muerte
solo es una palabra en el diccionario a la que aun les falta mucho para llegar. Pero Paz no. Paz ya
sabe que hay gente a su alrededor que puede irse para siempre. Y que la muerte no es algo
distante. Aunque nunca, hasta ahora, se ha dado de bruces con ella.

Es menuda, delgada y fragil. El pelo negro y un flequillo mal cortado la hacen parecer mas
joven de lo que es. La cara todavia conserva la redondez de la adolescencia, cuando todavia no
hemos terminado de definir quiénes ni cémo somos.

Agarra fuerte el brazo de su madre. Entre las dos se sostienen para no caer. Unas gafas de sol
ocultan los ojos de la joven, pero Nines va con la cara al descubierto. Una psicéloga se lo habia
recomendado. «Mejor si muestra los ojos, sefiora, que se le vea el dolor y lo vean los
secuestradores de su hijo. Tiene que conmoverlos. El nifio no es una cosa, es una persona. No
deje que lo deshumanicen. Ni a usted». La policia le ha aconsejado lo mismo.

Y Nines se desnuda entera. De alma y mirada. De dolor y angustia. De terror; que es lo que
ahora la envuelve y asfixia. El terror a que Jaime esté sufriendo. La posibilidad que no quiere ni
imaginar de no volver a verlo nunca mas.

Su pequefio.

—Por favor —logra articular, gracias, en parte, a la medicacion que altera la quimica de su
cerebro y calma su desesperacion—, por favor. Es un angel. Un nifio buenisimo.

El sonido de los disparadores de las camaras acompasa sus palabras. Clic. Clic. Clic.

Es un plano precioso, frente al portal del lujoso edificio en el que viven, con la Puerta de
Alcalé de fondo, brillando recién restaurada bajo el sol rojizo de la tarde. Quedara perfecto en las
ediciones digitales, piensan algunos de los fotdgrafos. A veces la unica solucion es usar el
objetivo como una barrera, para no sufrir.

—:Qué les diria a los captores de su hijo? ¢Se han puesto en contacto con ustedes? ¢Qué
hipotesis baraja la policia? ;Como encontr6 la oreja? —disparan sin pausa los periodistas a la
yugular emocional de Nines.

Ella atisba entre las palabras sin ver ni entender. La avalancha de preguntas no logra abrirse
paso entre su miedo. No descifra lo que le dicen, solo capta fonemas extrafios que en su cabeza
no se transforman en contenido 16gico. Contempla extrafiada a toda esa gente que tiene delante,
como si de repente no supiera qué hace alli. Se encoge. Pero en su hija Paz se obra el fenémeno
contrario. El cuerpo de la joven se alza, encajandose sobre si mismo hasta elevarse por encima de



las voces de la prensa. Mira a los reporteros con rabia. Se quita las gafas de sol. Y de ella sale
una voz extraflamente grave y madura para una chica de veintidds afios.

—iij¢Como encontr6 la oreja?!! —grita. Su cuerpo se transforma, elevandose con una rabia
que le hace parecer otra persona—. ;Le estais preguntando a mi madre como encontro la oreja?
¢Tenéis la indecencia de preguntarle eso a una mujer que esta sufriendo de esta manera?

Los reporteros callan, poco acostumbrados a una reaccion asi, y mucho menos de una chica
tan joven. Los fotografos apartan ligeramente sus cdmaras para mirar cara a cara, sin el objetivo
por medio, a esa joven que se ha transformado en segundos.

Lo que hace el miedo. Lo que hace la rabia.

—Nosotros no queriamos... —empieza a disculparse una redactora, una veterana de la prensa
escrita, conmovida y culpable.

—No queriais ¢qué? —Paz escupe las palabras—. ¢Hacer dafio? ¢Hurgar en el dolor de mi
madre? ¢ Exhibir una parte del cuerpo de mi hermano como un trofeo? ;Dar detalles escabrosos?
Todo por la audiencia, ¢verdad? Dais asco.

—Paz... —Es apenas un suspiro. Una plegaria—. Paz —repite la madre, mientras le acaricia
el antebrazo con suavidad.

—Mama —contesta la joven, mirandola—, no vamos a entrar en la carniceria. Estamos aqui
—Ilevanta la vista hacia los periodistas— para otra cosa.

—Queremos que nos devuelvan a Jaime —interviene la mujer, sacando fuerzas del dolor—.
Por favor —se le escapa una lagrima—. Por favor. Devuélvannos a Jaime. Solo tiene seis afios.
Es un nifio buenisimo. Tendra mucho miedo...

Y Nines es incapaz de continuar. Se rompe en mil pedazos, sostenidos por su hija. Necesita
irse de alli.

Un par de televisiones estan retransmitiendo todo en directo. Al otro lado de una de las miles
de pantallas conectadas en todo el pais, hay una persona que se da cuenta de algo que pasa
desapercibido para todos los demas.

Y tiene que salir corriendo al bafio a vomitar.



Después de vomitar vuelve a ver las imagenes. No es la voz lo que reconoce. La voz ha
cambiado bastante. Es extrafia, como si no saliera de ese cuerpo que habia olvidado. Pero hay
algo que le llama la atencion, un leve rastro de maldad, quiza.

Es la mirada.

Pero han pasado muchos afios.

Y no esta del todo seguro.



¢Cémo ha acabado siendo tan normal?

Santi solo se da cuenta de eso cuando abre la tinica maleta con la que se fue de viaje y la tnica
con la que ha regresado. Toda su vida de los tltimos meses cabe en ese espacio tan corriente
entre dos piezas de policarbonato gris unidas por una cremallera.

Como un turista mas al volver a casa.

Mira el contenido pensando qué hacer. Todo lo que quiere conservar lo dejé en ese piso seis
meses atras o lo lleva en la mochila: no lo ha facturado. El ordenador. La pequefia libreta en la
que garabatea pensamientos. Un par de lapices ya a punto de resultar inttiles. El neceser de las
medicinas. El amuleto de mama. El de Delito.

Y un mévil.

El mévil con la tarjeta SIM espafiola que nunca llegd a encender en todos estos meses. Varias
veces lo sostuvo entre las manos, dandole vueltas. Mirandolo como a un objeto de deseo.
Codiciandolo. Imaginando cémo seria apretar el boton que lo hacia funcionar. Hubo momentos
en los que casi le pudo la tentacién. Pero entonces volvia a cubierta con la misma necesidad con
la que pedia horas extras en La Luciérnaga para dejar escapar la presion que estaba a punto de
hacerlo estallar.

Va a la cocina, directo al tercer cajon junto al fregadero. Coge un pequefio rollo de plastico
negro. Son bolsas de jardineria, resistentes, con capacidad para cien litros. Arranca una y regresa
a la habitacion. Agarra toda la ropa del interior de la maleta —traté de lavarla en el hotel en el
que se alojé unos dias antes de regresar a Madrid, pero le dio vergiienza el olor— y la tira, casi
con rabia, al fondo de la bolsa. Tiene la sensacion de que falta algo. Pero ;qué?

Se desnuda.

Y se deshace también de lo que lleva puesto, aunque lo compré en una escala en su regreso a
Madrid, pero para Santi también pertenece al tiempo intermedio. A su viaje de ida y vuelta a la
esclavitud.

¢Ha valido la pena sentirse asi, ser tratado asi? Prefiere no pensarlo. Al menos, hasta que no
tenga el escudo de Delito. Sin ella, las emociones estan prohibidas en el cuerpo de Santi. El es
superdotado. Delito es superlativa. El es razén. Ella, emocién. El es cerebro. Ella, sentidos.

Y funciona.

Anuda bien fuerte la bolsa con la ropa y la deja junto a la puerta. No se puede empezar de
nuevo sin hacer limpieza. Mafana bajara a la calle y la tirara al contenedor de la basura.

De un manotazo, lanza la maleta vacia, que aterriza en la alfombra.



Se deja caer, exhausto, sobre la cama.

Mientras Santi duerme, el doctor Oscar Benitez recibe en urgencias del Hospital del Lago a una
adolescente con una herida sangrante en el craneo. Los sanitarios que la han traido en
ambulancia cuentan que la chica no sabe lo que le ha pasado, que solo ha acertado a contarles
que ha recuperado el conocimiento, aturdida, en el salon de casa, envuelta en sangre. Estaba sola.
Los padres llegan a la vez que la UCI mévil. Oscar se hace cargo de la situacién. Le habla con
carifio, acercandose a ella.

—Soy médico. Me llamo Oscar. Y a partir de ahora todo va a estar bien.

Le coge la mano. La chica esboza una leve sonrisa.

—¢Te acuerdas de como te llamas?

—Romi —pronuncia, como si le costara la vida. Esta agotada.

—Romi, confia en mi, ;de acuerdo? —Oscar le habla con dulzura—. Vamos a entrar a un
box, te vamos a curar la herida y luego tratamos de averiguar qué te ha pasado. Pero ya estas en
el hospital. Todo va a ir bien. —Mira a los padres, angustiados, agarrados a la camilla como si
asi pudieran salvar a su hija—. No se preocupen, aqui esta en las mejores manos.

—No pueden pasar de aqui —Iles dice otra voz, la de un enfermero que acude también a la
puerta de urgencias—. Les mantendremos informados. De verdad, todo esta bien.

—Saldré yo mismo a contarles lo que pasa, pero déjennos primero que la curemos —les dice
Oscar.

Es su tercera guardia de la semana. Sus terceras veinticuatro horas seguidas trabajando en
siete dias. Lleva meses asi, para no pensar.

Para no pensar en Santi.

Delito se pasea por casa envuelto del cuello a los tobillos en lamé verde, un tono parecido a un
césped perfecto, recién cortado. Casi puede olerlo. Sonrie. Ese olor que nos reconforta y nos
lleva hasta tardes de verano al sol en realidad es el aroma del dolor, el de los compuestos que
libera la planta tratando de curar sus heridas y llamando desesperadamente a insectos que acudan
en su ayuda para depredar a los enemigos que quieren comérsela trozo a trozo.

Quiza tendria que haber pedido ayuda.

Desecha el pensamiento. Se mira al espejo. Una amplia raja en el vestido le sube por la pierna
derecha hasta mitad del muslo. No es solo una concesion a la sexualidad, sino a la usabilidad. Sin
la abertura no podria caminar, aunque ahora, por la tela asoman las cicatrices de los golpes y los
cortes de los ultimos meses. Las recorre con la mano y se siente orgulloso. Le han permitido no
pensar en nada. Solo en sobrevivir una hora mas. Un dia mas.

Se ha puesto el vestido mas llamativo del armario de Delito, todo brillo, para sentir el maximo



contraste posible. Si te vas a meter en agua fria, no lo hagas centimetro a centimetro, tirate de
golpe.

Le queda ancho.

Ha perdido peso. Y aun asi, le ha costado subir la cremallera invisible que asciende por todo
el lateral de la tela desde la cadera hasta la axila. Falta de practica, imagina. Se mira al espejo y
no se gusta. No es la Delito de antes. Algo falla en ese cuerpo. Lo ve enseguida. Son los brazos.
Estos meses han ensanchado todavia mas, pero no son simétricos, es como si cada uno hubiera
adquirido una personalidad distinta. Sus nuevos musculos le dan una identidad diferente, menos
pensada, mas tosca. Su cuerpo ya no esta esculpido, es todo desorden, un caos sin belleza.

Y las manos.

Suspira. Las ufias estan astilladas, la piel, llena de durezas y cortes. Casi puede contar los
meses por la antigiiedad de las heridas. Cada vez habia menos sangre. Y mas callo. Como en la
vida. Duele igual, pero resistes mejor.

No intenta probarse los anillos.

Ni subirse a un tacon.

Pasea descalzo por el amplio piso en el que ain no se ha atrevido a levantar del todo las
persianas.

Se mira y exhala extrafieza.

¢Quién es, en realidad?

A Santi le esta costando reencontrarse con su alter ego, como si haberse centrado todo este
tiempo en sobrevivir hubiese dejado algtin tipo de herida en su cabeza.

Va a tener que probarse ya sobre el escenario de La Luciérnaga. Esta noche, si es posible. Se
lo pedira a la Pili como regalo de bienvenida.

Tendra que ir volviendo al momento en el que se marché, dejandolo todo atras, al punto en el
que sintié que no podia tomar una decision.

Oscar o Berta.



¢Cuando se volvio desagradable esa mujer? La cara de la presentadora se multiplica en la
inmensa pared de monitores de television que lleva al pasillo de la jefa, como un tinel que te
atrapa dentro de lo que emite el canal. Rita Barco, la famosa Rita Barco, se cuela desde su platd
al cerebro de Berta. Pero hay algo que va mal. Algo que chirria. Berta se detiene en el centro del
tinel y se deja llevar por lo que percibe. Y es entonces cuando se da cuenta de lo que pasa con
esa mujer. A pesar de que sonrie, a pesar de que quiere resultar agradable y afectuosa, a pesar del
esfuerzo y el empefio que invierte en gustar, se nota; es la agresividad, la rabia con la que Rita
Barco se agarra a la negacién de lo que casi todo el pais sabe: cada vez es menos relevante, cada
vez importa menos lo que diga, cada vez es mas molesta.

Hasta resultar desagradable.

Hay viejas glorias que no saben decir adids a tiempo y se arrastran pidiendo atencién, cada
vez mas desesperadas y rabiosas, sin darse cuenta de que a la camara no se la puede engafiar y
que todo ese resentimiento acumulado traspasa la pantalla hasta convertirse en veneno.

—Puede pasar, la directora la esta esperando —le dice una pulcra secretaria desde su silla de
pulcra secretaria junto a su mesa de pulcra secretaria.

Berta entra sin llamar al despacho de Iluminada. Su amiga esta de cuclillas en el suelo, con la
cabeza gacha, agitando con fuerza un abanico sobre la nuca.

Hace un calor horroroso.

—Se ha roto el aire acondicionado —brama, sin hacer el mas minimo gesto para recuperar la
compostura—. Menopausica, con sofocos y sin aire acondicionado. ;Te imaginas? Con el calor
que hace aqui dentro vivo en un estado continuo de falta de elegancia. Como para tener
reuniones con esos hombres cuyo ego se anuncia media hora antes de llegar a los sitios.

—Pues si no te lo arreglan a ti, que eres la jefa...

—Al parecer, el técnico que estaba de guardia se ha puesto enfermo. Ay, amiga, espera. —Se
contorsiona para levantarse. Primero apoya una rodilla en el suelo, después la palma de la mano
contraria, levanta el trasero, su cuerpo se tambalea peligrosamente, de hecho, esta a punto de
perder el equilibrio, pero logra ponerse en pie. Sin elegancia, pero en pie.

—Te habria echado una mano —rie Berta—, pero ya lo que me faltaba es acabar con este
embarazo y la tripa por el suelo.

—Tripa? Después de comer tengo yo mas tripa que ti. Incluso cuando tengo pedos que
tirarme estoy mas hinchada que ti ahora —suspira—. Nadie se ha dado cuenta atin, ;no? —Berta
niega con la cabeza—. No entiendo cémo...



—iNo insistas! —Ile interrumpe—. Ya esta bien. No quiero hacerlo publico. No quiero
contarlo —se enfada—. ;Como te lo voy a repetir?

—No te iba a decir eso —miente Iluminada, ya han tenido esa conversacion muchas veces y
no esta de humor para volver a ella, aunque es algo que queda pendiente entre las dos—. Iba a
decirte que no entiendo como lo puedes disimular todavia. Pero en cuanto esto —sefala el
vientre de Berta— empiece a crecer, sera todo rapidisimo, amiga. La tripa va a empezar a ser
muy evidente dentro de poco. Estas ya de seis meses. A partir de ahora crecera a velocidad
supersonica.

—Solo hay que subir la mesa para taparla.

—Y echar al publico —ironiza Iluminada.

—Vale.

—¢Tu estas loca? —La agarra del brazo, agitando el abanico con la mano contraria—. Ven,
vamos a otro sitio. Tengo un par de machirulos en el comité de direccion. Estan en un evento
publicitario. En su planta funciona el aire.

Una de las ventajas de cumplir afios es observar con cierto deleite como las personas van con
prisa a todas partes, cuando la verdadera inteligencia vital es la tranquilidad. [luminada se sienta
con calma en el sofd negro de lino que ocupa un trozo de pared del despacho al que acaban de
entrar, e invita a Berta a acomodarse a su lado.

—¢De quién es este sitio? —pregunta.

—De uno al que voy a echar en un par de meses.

—Dead man walking.

—FEsta muerto y no lo sabe, si. Ahora mismo ocupa una celda en el corredor de la muerte. Me
estoy volviendo una cinica, pero tengo que hacer limpieza. Necesito rodearme de gente de
confianza. Y de gente que no se cuelgue las medallas de otros.

—Nunca subestimes uno de los grandes poderes de la naturaleza —le contesta Berta—, la
mediocridad.

[luminada se rie.

—Y el pormihuevismo. Amiga, tengo un par de directivos con tanta testosterona que creen
que podrian agujerear la pared con sus rabos. —Mira a su alrededor y sonrie—. Aunque por aqui
no veo ninglin boquete. Los franceses me lo dijeron muy claro, me han nombrado para que
sacuda la caspa a esto. Hay gente muy valida. Pero otros que sobran.

—A mi no me mires.

—No, a ti te necesito haciendo pantalla. Vas a ser mi Alemania de los noventa, la locomotora
de Europa. Me va a hacer falta que tires con fuerza.

Berta se mira la tripa.

—No sé yo. —Sigue llena de dudas, no esta hecha para ser madre, y menos de un hijo



concebido en esas circunstancias, pero, al final, casi mas por cobardia o por negar la realidad de
lo que estaba ocurriendo, el embarazo habia seguido adelante. Y dentro de poco, su vida
cambiaria para siempre.

—Estamos hablando de septiembre —Ile aclara Iluminada—. T4 das a luz a finales de junio,
;verdad? —Berta asiente—. ¢Crees que podrias incorporarte para el inicio de la temporada?

Berta no se lo habia planteado.

—Amiga —prosigue la nueva CEO del canal—, sé que te pido mucho, y créeme que nada va
a cambiar entre nosotras si te niegas. De hecho, me siento fatal por pedirtelo. Pero me
arrepentiria si no te pongo la posibilidad sobre la mesa. Mira todo lo que has conseguido en estos
meses. La gente te adora, quiere que le cuentes cosas, confia en ti. Cuando termine con la
remodelacion, no va a conocer a esta tele ni la madre que la pari6. Pero tu vas a seguir estando
ahi, si quieres. No solo por tus extraordinarios datos de audiencia, sino porque te necesito a mi
lado.

[luminada coloca su mano sobre la de Berta, repitiendo el gesto que unos meses atras lo
cambio6 todo para ellas, de pie y aterrorizadas ante las escaleras de la Jefatura Superior de Policia,
cuando sellaron su destino juntas.

—Yo... —duda—, la verdad, pensaba no cogerme la baja maternal. Pensaba volver enseguida
al trabajo.

[lu suelta una carcajada.

—Ay, jcuantas veces he escuchado esa frase! ;Sabes? A todas las mujeres que hacéis pantalla
os asalta ese mismo miedo. Desaparecer. Os culpais, en mayor o menor medida, por haber
decidido ser madres en ese momento tan exitoso de vuestra carrera. Y teméis que a la vuelta ya
no sea igual. No. —Se pone seria—. No te voy a dejar. Vas a estar con el bebé en tu casa,
tranquilita. No te digo disfrutando porque olvidate de ducharte o cagar tranquila durante los
proximos afios. Pero si te aseguro que nada de lo que pienses o creas ahora se va a parecer a lo
que pensaras o creeras luego.

Berta pone cara de hartura.

—Bueno, ya veremos —accede—. Cuenta conmigo en septiembre.

—Por cierto —cambia de tema—, me tiene loca el tema de la oreja. ;Qué te cuenta la policia?

—Creen que el nifio esta muerto.

—iNo! —Ilu se lleva las manos a la cabeza, sorprendida.

—A ver, he dicho creen. Pero los restos de sangre y el tipo de cortes no permiten afirmar con
seguridad al cien por cien si al chico le arrancaron la oreja estando vivo o muerto.

—¢Te han pasado el informe forense?

—No, no lo he pedido. Me dicen que no hay nada trascendente, solo es una oreja. Se confirma
que es la del nifio, eso si, no solo por la marca caracteristica que vio la madre, sino también por
la prueba de ADN.

—Oye, ¢y no han mirado quién le pidi6 a los del programa de radio que le dieran la sorpresa



de cumpleafios a la madre?

—No te lo vas a creer.

—Ya me espero todo.

—El propio nifio.

—¢:Coémo que el propio nifio? —Iluminada da un respingo en el sofa.

—Tal cual. Les mandé un audio de WhatsApp. Al parecer, todas las mafianas mientras
desayuna antes de ir al colegio escuchan ese programa, justo la hora en la que dan la sorpresa de
cumpleafios. Y les envié un mensaje de voz pidiendo que se lo hicieran a su madre.

A Tluminada no terminan de encajarle las piezas.

—T1 sabes que ahora hay softwares con inteligencia artificial que replican la voz de todo el
mundo. Vamos, que te llama tu madre y mantienes una conversacion con ella sin darte cuenta de
que hablas con un programa de ordenador.

—Tendré que preguntarle a Chiqui, le pediré que investigue por ahi.

—AIl menos le das algo de trabajo de lo suyo, que lo tienes de nifiero en vez de estar
hackeando la web de la CIA.

—Lo que nos faltaba, que se metiera en problemas.

—Por cierto, ¢qué hipotesis barajan los investigadores?

—Estan perdidos. Pero creen que es una venganza contra la madre. Ella asegura que no tiene
a nadie que la odie hasta ese punto, pero algo ha de haber. Estara envuelta en algin negocio
turbio. Solo las mafias actian de esa manera. Ha enfadado a alguien, y mucho. Alguien a quien
no le importa despedazar a seres humanos.

—Mierda de mundo. —Iluminada se levanta del sof&—. Tengo que dejarte, me espera una
reunion online con los franceses. ¢ Vienes a cenar a casa?

—Ven tu a la mia. Por la noche se me ponen los tobillos como un obts. Y trae algo de comer,
por favor.

—¢Algin antojo de embarazada?

—Lo que quieras. Y helado. Mucho helado.

—¢:Sabes algo del padre? —Iluminada lanza la pregunta al despiste, como si no tuviera
importancia.

Berta se queda quieta. Rigida bajo la puerta.

—No. —La voz es seca y aspera.

[luminada contiene las ganas de abrazarla. Terminarian llorando las dos. Y no quiere.



Seis meses antes del secuestro de Jaime

—Hola —Berta sonrie—. Qué alegria veros a todos. jCuanto tiempo! —Traga saliva para
coger fuerzas y aprieta con firmeza la mano de Iluminada.

Si no hubiera estado tan aterrorizada, se habria reido. Era un cuadro ver las caras de los que
habian sido sus compafieros de profesion. Iluminada la sostenia con fuerza de la mano,
disfrutando, ella si, del momento. Nunca habia visto a aquella pandilla fuera de juego. Nunca
nada ni nadie les habia golpeado tanto por sorpresa. Y eso que todos los que estaban alli,
reporteros de sucesos, se habian enfrentado a lo peor del ser humano. Casi nada habia ya que no
hubieran visto y contado para sus audiencias. Pero ver regresar de entre los muertos a su antigua
compafiera, a la que creian muerta, y que ademas fuera protagonista de una historia tan
alucinante, era algo que escapaba a cualquier otra locura con la que habian tenido que lidiar en
sus trabajos. Y habian sido muchas.

La confesion de Berta cayd como un bombazo ante los periodistas que se agolpaban frente a
la Jefatura Superior de Policia de Madrid. Canillas, para los habituales.

Empez0 la caza.

Todo el mundo perseguia a Berta. Todos querian saber. Habia muchas dudas atin en el aire.

Berta no se escondid. Lo cont6 todo. Sorprendentemente, la reaccion general hacia ella fue de
compasion y de ternura. También de admiracion por el paso que se habia atrevido a dar. Ya no
era la hermana de un delincuente, era la mujer que se habia enfrentado a sus demonios y que no
tenia que pedir perdon por nada. La admiraban porque todo el mundo tiene diablos interiores a
los que no se atreve a mirar a la cara, mientras van dejando pasar el tiempo, y prefieren cargar el
dolor en solitario y a escondidas que luchar contra él de una vez por todas.

El primer dia que Berta decidi6 salir a la calle después de la confesion publica le sorprendi6 la
cantidad de gente que la reconocia y la paraba para darle palabras de animo, cogerla de las
manos, e incluso abrazarla. El paseo hasta la pequefia tienda de comestibles de barrio se convirtio
en una avalancha de carifio que la abrumoé.

Sus propios compafieros hacian guardia en la puerta de su casa. Y en la de su madre. No habia
manera de parar la persecucion. Si hablaba. Si no hablaba. Si se encerraba. Nada servia para
disminuir la atencién que recaia sobre ella.

No estaba preparada para aquello.

Entonces Iluminada la cobijé en la pequefia casa que a veces alquilaba a turistas, como en los
viejos tiempos.



—¢Podemos vernos?

No se lo esperaba. La peticion de Santi se le clavé en el corazon.

Lo ultimo que habia sabido de él fue un mensaje justo cuando ella se atrevia a contar toda la
verdad cogida de la mano de Iluminada frente a un numerosisimo grupo de compaifieros de los
medios. Fueron cinco palabras las que le escribi6. Estoy muy orgulloso de ti. Berta parpaded
varias veces al leerlo una y otra vez, como si en esa frase estuviera encerrado un conjuro magico
que tenia que descifrar para ser feliz.

Tardo en contestarle.

Tenia la sensacion de que en ese mensaje se jugaba la vida. Lo que iba a ser su vida a partir de
ese momento.

Estoy muy orgulloso de ti.

Ella hubiera querido responderle te quiero. Decirle te necesito. Decirle abrazame, ven
conmigo, dame fuerzas, quiéreme ti también. Se hubiera arrastrado suplicando su amor, porque
nada deseaba mas que cobijarse en los brazos de Santi y dejar pasar la vida acurrucada en su
pecho.

Estoy muy orgulloso de ti.

¢Qué podia contestar a eso? No sabia siquiera qué significaba.

Un par de dias después lo tuvo claro, o todo lo claro que podia tenerlo alguien con la ansiedad
del amor en la boca del estdémago.

Solo una palabra.

—¢:Hablamos? —se atrevid, al fin.

Una palabra con truco, una pregunta, para que €l tuviera que contestar. Una peticion, también,
pero sin parecer desesperada, como algo trivial.

Ahora era Santi el que tenia que dar el paso.

Tardo tres dias en hacerlo.

—¢Podemos vernos?

Y se vieron.

Berta queria un lugar neutral, un espacio que no les recordara a ninguno de sus desencuentros,
un sitio en el que, esperaba, empezar de cero con él. Si se habia atrevido a confesarlo todo, habia
sido por él, para que se diera cuenta de lo valiente que era y de como habia cambiado. Todas las
respuestas que habia dado en publico desde ese momento estaban dirigidas a Santi. Contestaba a
un periodista, pero en realidad era un mensaje para Santi. Miraba a la camara, pero en realidad lo
miraba a él. Su amor por Santi —por Delito también, ahora lo sabia— y la esperanza de
recuperarlo fueron los que le dieron fuerzas para hacerlo.



Habia sido una idiota por permitir que su estrechez de miras los separara. Santi era el hombre
de su vida, nunca en todo este tiempo habia sentido algo ni remotamente parecido por nadie,
nunca se sintio en un hogar como en sus brazos, y si €l necesitaba a Delito para mantenerse
equilibrado, ella por fin lo entendia. Y queria apoyarle. Y quererlos a los dos.

Quedaron en la casa que le habia prestado Iluminada, el pequefio apartamento céntrico,
decorado de manera neutra, que a veces alquilaba por semanas a turistas y en el que ahora vivian
las dos para que nadie las encontrara y asi tener un poco de tranquilidad hasta que Berta pudiera
ordenar su vida. Era viernes noche. [luminada se invent6 un viaje para no estar alli.

—NMe voy a pasar el fin de semana fuera —le dijo, como de paso—. Me sabe fatal dejarte sola
—mintio, sabiendo que le hacia un favor—, ¢no te importa? Si te sientes mal, si me necesitas,
vuelvo volando. Estaré a una hora de Madrid. ; Prometes que me llamaras?

Berta sonrio.

—Espero no tener que hacerlo.

Se abrazaron con complicidad.

A pesar de todo lo que se habia preparado, de las conversaciones que habia ensayado, de las
variables que habia tenido en cuenta, a Berta le temblaron las piernas cuando abri6 la puerta y
vio a Santi al otro lado, sonriendo con dulzura.

—Hola.

—Hola.

El tiempo parecio pararse.

—¢No me vas a invitar a entrar? —dijo él, al fin.

—Si..., si. Claro. jQué tonta! Pasa.

Se hizo a un lado para dejarlo entrar al pequefio recibidor que daba acceso a un amplio salén
con cocina integrada, todo muy blanco, con la encimera negra en contraste. La larga pared del
fondo estaba festoneada de altas puertas que daban a pequefios balcones en los que apenas cabian
un par de personas de pie, pero que otorgaban, uno junto al otro, una luz preciosa a la estancia,
como ojos parpadeantes por los que entraban rafagas de claridad.

—¢Quieres algo?

—¢Agua?

—Si, claro. ¢Fria o del grifo?

—Del grifo esta bien.

—Asi que... —Berta llen6é un vaso con agua y alargo el brazo parar darselo a Santi. Después,
se sentd en una esquina del sof4, apretdndose contra el fondo, buscando todos los puntos de
apoyo posibles—... ;te parecio bien lo que hice?

Santi pareci6 relajarse. Se sent6 en el mismo sofd, pero mucho mas lejos de lo que Berta
queria. Es igual. Habia tiempo. Solo era viernes por la tarde. Tenian todo el fin de semana.



—Claro que si, Berta. Fuiste muy valiente. Pero no es a mi a quien le tiene que parecer bien.
Es a ti. Es tu vida. Y tienes que vivirla tu.

—Ya... —suspiro, no era por ahi por donde queria llevar la conversacion—, pero...

—¢Como te encuentras ahora?

—Bien —no mentia—. Es liberador. Cuando no tienes nada que esconder te sientes
increiblemente ligero, aunque lo que hayas confesado sea terrible. Ya no tienes nada contra ti
mismo, nada con lo que fustigarte. Lo tienen los demas, pero eso depende del poder que les
otorgues sobre ti. Y ahora mismo la opinion del resto no me importa. No les dejo hacerme dafio.
Aunque me sorprende lo carifiosa que esta siendo la gente, la verdad.

—Te preguntaba mas... por tu salud. ;Qué tal estas? ;Sabes algo nuevo de los médicos?

—Me han dado medicacion nueva. El hermano de Iluminada, el neurélogo, me vio en la tele.

—¢Quién no? Creo que no hay nadie en el pais que no te haya visto y haya escuchado tu
historia.

—Y de fuera.

—Y de fuera.

—Pues el hermano de Iluminada se asusto.

—Por?

—Llamoé a Ilu para que me arrastrara a la consulta de manera urgente. Al parecer, habia visto
algo en mi actitud que reforzaba un posible diagnéstico.

—¢Cual? —Santi parecia preocupado de verdad. Se acercé dando pequefios saltitos sobre el
sofa hasta quedar muy cerca de Berta—. ;Qué te ha dicho el neurélogo, Berta?

—El 16bulo frontal del cerebro.

—¢Qué le pasa? —Se acercé un poco a ella, preocupado.

—¢:Sabes de qué se ocupa?

—Si. —;Como no iba a saberlo?—. Es el guardian que contiene nuestros impulsos y
emociones, para que no hagamos y digamos lo que nos da la gana en cada momento. Es la parte
del cerebro que nos transforma en un ser racional con criterio propio que es capaz de vivir en
sociedad, de elaborar planes y perseguir un objetivo. En los nifios pequefios atin no esta
desarrollado, por eso es imposible razonar con ellos cuando tienen una rabieta. Pero ;qué le pasa
al tuyo, Berta?

—Mi 16bulo frontal derecho esta levemente atrofiado.

—¢:Como? —Santi estaba ya tocandola. Alarg6 la mano para acunar su cabeza, acariciando la
piel de la cara.

—No saben por qué es. Si lo tengo asi de toda la vida —se rio— o se esta atrofiando con mi
enfermedad, esa que puede que me haga olvidar quién soy y toda mi vida dentro de unos afios.

—Sabes que esa patologia es eximente en un juicio, ;verdad? —Santi intenté quitarle
importancia, aunque estaba muy preocupado.

—:Como?



—La atrofia de l6bulo frontal es atenuante, porque, en algunos casos, la persona no puede
controlar sus impulsos y bajo determinadas circunstancias es capaz de hacer dafio sin quererlo.

—Vaya, pues ya tengo excusa para matar a algunos. ;Eso sirve —dudo si preguntarlo— para
lo bueno y para lo malo?

—¢Para lo bueno?

—FEIl no poderse controlar, digo —respondi6 Berta—. A veces no te puedes controlar, pero no
me refiero al impulso de darle un bofetén a un imbécil, sino a otra cosa.

—¢:Como qué? —Santi sabia a lo que se referia, pero no estaba convencido de querer ir por
ese camino.

—El... —no queria pronunciar la palabra amor—, el no poder contener las ganas de querer
besar a una persona, por ejemplo. —Lo mir6 fijamente a los ojos, sin parpadear—. Quieres besar
a alguien y te estas conteniendo porque no sabes si esta bien, o si es el momento, o si esa persona
quiere besarte también. Pero, claro, una lesion en el 16bulo como la mia —sonri6— no te deja
controlarte y no puedes reprimir el deseo. Y, claro, la besas.

—Berta...

El juego se estaba volviendo peligroso. Para los dos.

—¢Qué?

—Yo he venido a contarte algo.

No, por favor, no. No le gustaba nada como sonaba esa frase.

—Y yo estoy enferma. —FEra juego sucio, lo sabia, pero ya le daba igual.

—No sigas por ahi. —Santi se puso rigido. Pero seguia cerca, muy cerca de ella. ;Es eso un
si, una invitacién a continuar?

—No me has dicho nada estos dias.

—Tenia mucho que pensar, Berta.

—¢Y eso te lo has dejado a ti 0 a Delito? —Acababa de meter la pata. Santi retrocedio, como
herido por una descarga eléctrica—. Perdona, perdona... —Berta recorto el espacio entre los dos,
aun sentados sobre el sof&—. Es la cabeza, y la medicaciéon. —Cerr6 los ojos—. Perdoname. —
Se le llenaron de lagrimas—. Todo esto es demasiado... tantas emociones.

—No te preocupes. —Pero su voz sonaba fria. Delito fue la herida que los separd hace
mucho, mucho tiempo.

—Yo... he aprendido, ;sabes? Ya no soy la misma. Y te entiendo. —«Y te quiero»—. Y
Delito eres td. Nunca te pediré que la dejes.

—Creo que te estas confundiendo —protesto.

—No, no. No me estoy confundiendo. Ahora te veo. Te veo como te tenia que haber visto
antes. Y me muero de ganas de besarte.

—Berta...

Pero esta vez, Berta no sigui6 hablando. Alargé el brazo y rode6 con su mano la nuca de
Santi, delicadamente, sin dejar de mirarlo a los ojos. Le dio tiempo para retirarse, pero €l no lo



hizo, aunque seguia rigido. Berta empez6 a temblar de emocion y miedo hasta que se encontro
con la sabrosa calidez de su boca, ese lugar conocido que era como volver a casa, al hogar del
corazon en el que todos queremos refugiarnos.

El lugar en el que nada duele.

Santi tard6 unos largos segundos en responder, que a ella se le hicieron eternos, pero cuando
lo hizo su mano derecha agarr6 la nuca de Berta, apretando su lengua atin mas contra la de él,
mientras que con la izquierda arrastraba sus caderas hasta sentarla encima, a horcajadas.

—No tengamos prisa —dijo ella—. No quiero tener prisa contigo nunca mas.

—Yo... —intentd oponerse, pero ya, a estas alturas, cualquier tipo de resistencia era
imposible. No podia quitarse a esa mujer de su cabeza. Ni de su cuerpo.

Y tampoco sabia si queria hacerlo.

La noche fue muy larga.

—No quiero hablar de futuro, por favor, solo del ahora, de este momento. ;Eres capaz de
darme este regalo? —Berta lo dijo una sola vez, mirandolo a los ojos, cogiéndole la cabeza entre
las manos, con su cuerpo adherido al de €l, en una stiplica cargada de una tristeza tan colosal que
Santi accedio, devorado también en parte por su deseo. Se permitio a si mismo perder el control.

De madrugada, Berta se qued6 dormida acurrucada en el hombro de Santi. Estuvieron asi, con
sus respiraciones coordinadas, durante varias horas. El se despert6 antes, aturdido y
desconcertado por lo que habia pasado, sin querer moverse para no despertarla. Con su cuerpo
preso, su cabeza se puso a dar vueltas. No podia seguir asi. Se iba a volver loco.

Cuando amanecia, Berta se desperto y volvieron a hacer el amor, con la suavidad y el tempo
de dos cuerpos desperezandose con la calma serena del inicio de un dia en el que sobra tiempo
para languidecer perezosamente.

Un dia mas.

Pero el domingo Santi sinti6 que se estaba convirtiendo en basura. En una mierda de ser
humano. No podia dejar pasar mas horas junto a Berta, no podia engafiarla asi, ella estaba loca de
amor por é€l, pero €l no tenia claro nada. Y cada segundo que pasara a su lado iria aumentando la
montafia de esperanzas que Berta se estaba construyendo sobre su relacion. Estaba alli, con ella,
la sentia respirar y notaba el calor de su piel. Si cerraba los ojos, casi era feliz. Pero también
echaba de menos a Oscar. Ninguno de los dos se merecia que Santi les hiciera eso.

Se levanté muy despacio, con cuidado, sin despertarla.

Y se marché. Salié de esa casa con mas dudas de las que tenia al llegar, sin atreverse a
contarle la verdad, porque ya no sabia cual era. Ella, sin embargo, crey6 que era amor. Tuvo la
esperanza de que fuera amor, para descubrir demasiado tarde que la realidad era otra.

«Tengo que irme —Ile escribio, de manera cobarde, en una hoja de papel—. Durante mucho
tiempo».



No era amor. Berta acababa de descubrir que solo fue un polvo de despedida.



Cinco meses antes del secuestro de Jaime

—¢Me vas a decir por qué no te has presentado esta mafiana en la consulta de mi hermano? —
[luminada gritaba por teléfono—. Ya puedes tener una buena excusa, Berta. Porque no solo he
tenido que pedirle un favor al chulo ese con el que no soporto compartir genes, sino también
aguantar ahora mismo su bronca por lo impresentable que has sido y por tener parada durante
una hora una maquina de PET TAC carisima. jjCarisima!! No dejaba de repetirme. Y su tiempo,
claro. Mi tiempo es oro, me gritaba. ;Como osas dejar plantado a uno de los mejores neurologos
del pais? ¢Qué digo del pais? De Europa. ;Qué digo de Europa? De esta galaxia y de Proxima
Centauri. —Iluminada se ahogaba, parecia que iba caminando deprisa por algtn sitio—. Tt te
haces una idea de lo que he tenido que aguantar? Llevo media hora al teléfono con él. Y, ademas,
sin poder soltarle una bordaria ni colgarle, porque la nifia —pronuncié nifia en tono burlon— lo
necesita para su enfermedad.

Berta guardaba silencio. Tenia una excusa, pero...

—¢Qué, ahora te acobardas? —continuo rifiéndola Iluminada—. ¢Sabes la vergiienza que me
has hecho pasar? Ahora no solo le debo un favor al cémo-molo, sino casi la vida. Me va a
recordar esto hasta que me muera. Es capaz incluso de inscribirlo en mi lapida del cementerio.

—Bueno —a Berta se le escap6 una sonrisa imaginando la escena—, si te incineras, tienes ese
problema resuelto. No le cabra en la urna funeraria.

—iPero ta...! jPero tu...! ;Qué mierdas te pasa? —Iluminada daba vueltas en circulo,
llevandose a la cabeza la mano que le quedaba libre. Con la otra sostenia el teléfono, pero dudaba
ya si estamparlo contra la pared. Estaba en el aeropuerto Charles de Gaulle, en Paris, esperando
un vuelo de regreso a Madrid. La habian citado los directivos de la cadena.

—FEs complicado, Tlu.

—¢Complicado? ;Complicado, dices? —Algunos de los pasajeros que transitaban a su
alrededor se giraron a mirar a esa mujer que gritaba a alguien al otro lado del teléfono y que
parecia muy, muy enfadada—. Ya estas yendo de rodillas mafiana al hospital a pedirle perdén y a
prometerle los favores que te quiera pedir en diez afos. Porque te juro que no estoy dispuesta a
soportar que el sefior neur6logo listisimo de cojones que saco la primera plaza del MIR en todo
el pais se lo eche en cara el resto de la vida a la que hizo una cosa llamada periodismo que se
llama carrera universitaria porque no podia llamarse cuchitril educativo con un bar.



—¢Nos vemos luego y te lo cuento?

Ni siquiera habia pasado por casa a dejar la maleta. Habian quedado en el restaurante de
siempre.

—¢Qué haces con una maleta? ;De donde vienes? —le pregunté Berta, que ya estaba sentada
en una pequefia mesa del fondo del local.

—Eso no es lo importante ahora. —Iluminada seguia de mal humor—. Primero, lo tuyo.

—No —se neg6—. Primero, lo tuyo. Estoy preocupada. ; Por qué en esa maleta que llevas veo
una pegatina con las letras CDG? ;Qué hacias en Paris?

CDG, el codigo del aeropuerto Paris Charles de Gaulle.

En Paris esta la sede internacional del grupo mediatico propietario de Canal 11. Eso solo
podia significar que el comité de direccion no habia visto con buenos ojos el programa especial
con el que Iluminada habia descubierto la verdad sobre el presunto suicidio de diez personas,
destrozando de paso la reputacion de alguien con mucho poder.

Iban a despedir a su amiga. O, peor, a demandarla por lo que habia hecho. De repente, a Berta
ya no le importaban sus problemas, la angustia por su amiga le oprimio el estomago. [luminada
no sabria vivir sin ejercer el periodismo. Era su vida. Habia renunciado a la maternidad por
conseguir exclusiva tras exclusiva. Su carrera no podia terminar asi.

—¢No me lo vas a contar? Por favor, no me digas que te han despedido. No me digas que te
han despedido por mi culpa.

—¢Y si asi fuera?

—Joder, Ilu, no me hagas sufrir. Voy para alla y les parto los dientes a todos.

—No vas a partirle los dientes a nadie. ;Qué cojones te pasa? De verdad, parece que te hayas
tomado un alucinégeno.

—Por favor, cuéntame lo que te ha pasado. —Alargé los brazos y cogié las manos de su
amiga, arropandolas—. Por favor.

Pero Iluminada tenia una sonrisa extrafia, no exactamente de felicidad, sino como si algo en
su cabeza estuviera en suspenso, esperando a decidir si era bueno o no.

Se ablando.

—No te lo vas a creer —le dijo, al fin.

—¢No? —suspiro, con cierto dolor de corazén—. En esta vida ya poco puede sorprenderme.

—NMe llamaron ayer los franceses para una reunion hoy a primera hora de la mafiana. Tuve
que tomar anoche el ultimo vuelo a Paris. Llegué a las mil. Casi no he dormido. —Iluminada era
una persona distinta cuando contaba historias. En esos momentos se transformaba—. Bueno,
pues llego al despacho del gran jefe, después de esperar unos buenos veinte minutos en una salita
con dos sofds rojos. No hay jefe que no te haga esperar, asi te ponen nervioso y agradeces de
manera desesperada que te haya hecho un hueco en su importante agenda llena de reuniones



importantes con personas mas importantes que tui. Total, que mientras espero viene la secretaria a
ofrecerme café y cuando me trae el café, me lo sirve sobre un platillo que tiene también dos
galletas que ganarian un concurso de orfebreria —explicaba, casi sin pausas para respirar,
olvidando lo enfadada que habia estado con su amiga solo unos minutos antes—. Yo creia que
iba a despedirme, amiga. Pero no —Daba sorbos nerviosos y constantes a un vaso lleno de
vermu de grifo que Berta habia tenido la prevision de pedir con tiempo. De hecho, ya se lo habia
bebido todo, y tras varios intentos infructuosos de sacar algo mas del fondo, cogi6 el limén y
empezd a mordisquearlo con ansia—. Y justo me llaman al despacho y entro haciendo
equilibrios con los tacones, la falda estrecha, el plato, el café y las galletas de concurso. Seguro
que eso es otra tactica para reventarle los nervios al personal.

Berta no queria interrumpirla, dejo que siguiera, a su ritmo, aunque necesitaba saber ya qué
habia pasado. La estaban comiendo los nervios. Solt6 las manos de su amiga, moviéndolas para
animarla a seguir con el relato.

—Total, que nada mas sentarnos, me lo suelta, asi, sin anestesia. Y yo atin con el café en la
mano. Y las galletas. Casi monto un estropicio sobre una alfombra que debe costar mas que un
afio de mi sueldo. En fin —cambié el tono de voz—, que el franchute me dice Je veux que vous
soyez le nouveau CEQO du Canal Onze. ;Te lo puedes creer?

La que estuvo a punto de tirar el vaso de agua fue Berta.

—:Como?

—Yo creia que iba a despedirme, amiga. —Iluminada daba sorbos nerviosos a un vaso que ya
estaba vacio—. Me habia preparado mentalmente un monton de respuestas, porque ya me
conoces, Berta, no queria perder el control y que me saliera una retahila de borderias de las mias.
;Sabes? De esas de: «Estaria bien que te sacaras el dedo de la boca sin habértelo llevado al culo
antes de hablar». Pues eso. Que va y me suelta que quiere que dirija el canal. Yo me quedo en
shock. Si es que crei que no habia entendido bien. Estudié francés con las monjas del cole, pero
tampoco lo domino tanto. El tipo se da cuenta de que estoy patidifusa y se echa a reir. Claro, ya
se debia de imaginar que ni por asomo yo habia anticipado ese ofrecimiento. Seguro que
esperaba ver la cara que ponia. Me muero muerta, amiga, me muero muerta. Tienes que
ayudarme.

Si a Berta le hubiesen dicho que al dia siguiente la subian en un cohete a la luna, no se habria
sorprendido tanto como por lo que le acababa de contar su amiga.

—cJefa? j¢Jefa?! —Levanto los brazos, extendiendo mucho las palmas de las manos, como
queriendo hacer acopio de toda la felicidad del momento—. Pero esto es la bomba. Es la bomba.

Pero Iluminada no parecia lo feliz que se suponia que tenia que estar. Berta creia que seguia
enfadada con ella. Aunque no era eso.

—¢Qué te pasa? —le pregunté—. Deberias estar dando brincos de felicidad.

La mir6 encogiéndose de hombros y bajo la cabeza, compungida.

—Es que... —dudaba, todavia mirando a la mesa del bar, como si se avergonzara de algo— es



que... no sé si decir que si.

—Pero ;estas idiota? —Berta grito, levantandose de la silla—. ; Como no vas a aceptar?

—Es que no sé si estoy preparada. No lo he hecho nunca,

—AMh, claro. Y todos los hombres que ascienden a CEO de una empresa lo habian hecho antes
alguna vez, ;verdad? ;Tu crees que se preguntan si estan preparados? Simplemente, toman el
cargo como un premio a su trabajo. Pues tu igual. Ni se te ocurra tener dudas.

[luminada sonri6. Pero ya no era la sonrisa extrafia y contenida de un rato antes. Era una
sonrisa de amor propio.

—Venga, pues —acepto—, vamos a brindar por mi nuevo puesto. Pero se me ha acabado el
alcohol. Perdone —Illamé a uno de los camareros—, ;me puede poner otro de estos... y otro para
mi amiga®?

—No, no, yo solo agua.

—¢Agua? Con agua no se brinda, que es gafe.

—Solo agua —insistio.

—A ver. —Por primera vez en todo ese rato, Iluminada vio a Berta. La vio de verdad.
Fijandose—. ;Qué te pasa?

Entonces fue Berta la que bajé la cabeza, compungida. E Iluminada la que at6 cabos.

—¢Por qué no has ido a la consulta de mi hermano?

—Tengo un retraso —Ile solto, a bocajarro.

A Tluminada Mellado se le paralizaron todos los musculos de la cara.

Berta lo habia dicho de manera casual, como si no fuera importante. De alguna manera,
también para convencerse ella misma de que se trataba de una tonteria que su cabeza habia
magnificado.

Que no era real.

Pero si que lo era. Desde hacia mas de dos semanas.

Por razones obvias, fue Iluminada la que entré en la farmacia. Berta se habia quedado en el bar,
mirando el mévil como distraida, pero muerta de nervios por dentro. Con toda la atencion
mediatica que habia recibido desde que cont6 su historia un mes antes, lo ultimo que le faltaba
era que la vieran comprando un test de embarazo.

El farmacéutico de guardia mir6 a Iluminada con cara de curiosidad. La habia reconocido. No
todos los dias entraba una famosa en la botica. Pero cuando le pidié lo que habia ido a buscar, un
test de embarazo, ya no pudo contenerse. Emocionado por lo que le estaba sucediendo, y
pasandose por el forro todos los cédigos deontol6gicos —y de la mas minima delicadeza—, le
pregunto:

—¢Es para usted? —La mirada de Iluminada no solo deberia haberle hecho desistir de
cualquier intento de repetir la cuestion, sino que tendria que haberle hecho pedir perdon de



rodillas, con lagrimas en los ojos y flagelandose. Pero de nada de eso se daba cuenta el
farmacéutico. Esa mujer era la primera famosa que entraba a su local—. Lo digo porque imagino
que sera para su hija, por si quiere que le cuente cémo funciona para que usted se lo explique a
ella, que estas cosas han cambiado mucho. Es muy facil, vera...

Cuando el farmacéutico hizo el amago de sefialarle las instrucciones impresas en el envase,
[luminada lo agarr6 suavemente, pero con firmeza, de la mufieca.

—Es para mi perra.

La caja cay6 sobre el mostrador.

—Bueno, es que...

—:Me cobra, por favor?

—¢Quién es el padre?

Encerrados en nuestra burbuja, solo percibimos una pequefia parte de la realidad. Ni siquiera
cuando estamos prestando toda la atenciéon de la que somos capaces podemos descifrar
completamente el mundo que nos rodea. Hay una inmensidad que estara oculta siempre para
nosotros. Nuestros sentidos limitan nuestro universo. L.os alemanes tienen una palabra que define
la burbuja en la que cada especie animal esta encerrada, Umwelt. Y la de los seres humanos es
tan pequefia como el diametro de un cabello.

El de Berta se acababa de estrechar mucho mas. El mundo exterior habia desaparecido. Solo
era capaz de sentir hacia adentro. Ese bebé que dos lineas sobre una tira le decian que estaba
creciendo en su interior. ¢ Cémo habia podido ser tan idiota? Justo en ese momento.

—¢:Sabes quién es el padre? —repitié con dulzura [luminada.

Berta tardo un rato en ser capaz de hablar. El test de embarazo estaba en el suelo del bafio,
donde ellas llevaban mas de un cuarto de hora sentadas sin saber qué hacer a partir de ese
momento, congeladas en la bomba que acababa de estallar.

—No lo sé —contesto, al fin.

—¢:Como que no sabes quién es el padre? —Iluminada no iba a parar hasta sacarselo. Era
periodista, y de las buenas. No se iba a rendir.

—¢Estas insinuando algo?

—¢Yo0? ¢Yo? —Iluminada se carcajed, vertiendo una pequefia cantidad del martini que
llenaba la copa que sostenia en la mano derecha—. Querida, si de algo te arrepientes cuando
llegas a mi edad, es de no haber follado maés. El cole de monjas, el pecado, la tonteria de que
todo tenia que tener amor... y aqui me tienes, con un cuerpo de sesenta que no esta mal, pero que
se imagina con veinte y todas las oportunidades que perdio.

—Eres tremenda.

—Ya lo sé. Por eso me quieres.

—Porque eres mi jefa, en realidad —sonri6 Berta—. Solo es interés.



—No te doy una colleja porque estas prefiada, que, si no, te arreaba tan fuerte que te dejaba
las marcas de la loseta en la cara. Venga, levantate. —Iluminada se puso de pie y le tendio la
mano a su amiga, alzandola—. Que td no puedes beber alcohol, pero después de esto yo necesito
un par de copas.

—Ja. Reconoce que ahora mismo te encantaria gritarme. —Volvieron a la mesa donde
estaban sentadas con otra botella de vermu en las manos de Iluminada—. Pero te contienes
porque estamos en medio de un bar de copas, ya nos habra reconocido alguien, todos tienen
movil y las imagenes no tardarian en hacerse virales. Eso también, ;no? —Berta le guifid el ojo a
su amiga—. Ahora que eres la superjefa tienes que comportarte como lo exige el puesto.

—iAh! Que cuando el puesto lo ocupa un hombre puede ir al palco de un campo de fttbol a
gritar y tocarse los huevos, pero nosotras tenemos que estar perfectas todo el dia.

—Algo asi, mas o menos. Estoy todo el dia reunida con tipos cuyos huevos se ven desde la
Estacion Espacial Internacional.

—Pero, bueno, ;como estais aqui solas? —las interrumpi6 un hombre con una copa en la
mano, que se acerco a su mesa demasiado, casi invadiendo el espacio personal de las dos.

—A ver, no es tan dificil. Fijate. —Iluminada sonrio, y él, que creia que le estaba siguiendo el
juego, se creci6—. Solo, de soledad, estas ti. Nosotras somos dos y nos hacemos una compafiia
estupenda. ;No te parece?

El tipo aguant6 la hostia con la dignidad de quien esta acostumbrado a insistir, y la paciencia
de a quien le habia salido el envite bien alguna vez.

—Perdonad que os moleste, ;eh? Yo no soy asi. Yo soy timido —cambi6 de tono. Debia de
tener varios para cada ocasion—. No... no suelo hacer eso, de verdad. —Parecia un discurso
ficticio y ensayado, recitado demasiadas veces, por si acaso alguien lo creia—. Os estaba
observando, sois las reporteras de la tele, ;verdad? Soy tan fan. Yo también quise ser periodista,
;sabéis? Pero la vida me llevo...

—Una cosa —le interrumpio, de nuevo, con dulzura Iluminada—, no sé si sabes cual es la
temperatura minima que ha sido capaz de medir el ser humano. —EI hombre sonrio, tratando de
seguir siendo simpatico, pero sin entender hacia donde iba esa conversacién. Aunque, por si
acaso, nego6 con la cabeza, quién sabe, quiza hubiera suerte—. Pues mira, te lo digo. Son 273,15
grados Celsius bajo cero. Se llama el cero absoluto. La misma posibilidad que tienes de ligar con
nosotras. Cero absoluto.

A Berta se le escap6 una carcajada. Y un poco del agua que tenia en la boca también. Se
limpio los labios con el dorso de la mano. El hombre no sabia por donde le habia venido el misil.
E hizo lo que hacen los imbéciles.

—Par de mal folladas —escupi6, alejandose—. Un buen rabo es lo que os hace falta —grito,
para que le oyera todo el local—. Vosotras os lo habéis perdido.

—Dios, eres maravillosa. —Berta no podia parar de reir—. La cara que se le ha puesto. Voy a
volver a este momento cuando me encuentre de mal humor. Seguro que se me pasa.



—Oye, pero no te desvies del tema —insistio Iluminada, que estaba convencida de saber
quién era el padre, pero queria oirselo decir a su amiga, no iba a ser ella la que pronunciara el
nombre maldito. Por si habia la minima posibilidad de que no fuera él—. Alguna sospecha
tendras sobre quién pueda ser el padre. A no ser que te hayas inseminado con todas las reservas
de una clinica de fertilidad.

Berta se encogio, se hizo pequefiita.

—Tienes un humor muy jodido a veces —susurré—. Muy jodido.

—Perdona —Iluminada le acarici6 la espalda, acercandose a ella, hablando también en voz
baja—. Lo siento, perdona. Ya sabes cémo soy, mas bruta que un arado, no tengo filtro. De
verdad, lo siento. Solo quiero ayudarte. Déjame estar a tu lado. No pases sola por esto. No te voy
a dejar. Ya te puedes poner como quieras.

—Esta siendo muy duro, Ilu, muy duro —confesé entre susurros, ain con la cabeza baja,
mirando al suelo—. No sé si son las hormonas, o que no voy a poder esconderlo y no tengo ni
puta idea de qué voy a contar. No sé si es el miedo a ser madre. O el panico a que los genes de
mi hermano estén en ese nifio o0 esa nifia o... 0 lo que sea, y que dé a luz a un monstruo, a una
persona mala, a alguien que haga dafio a los demas. No sé si es el pensar que tengo que abortar y
ya estd, fuera problema. Adi6s a todo. Mi cabeza es un desastre. Mi cuerpo lo es més. Y llego a
casa y estoy sola y pienso en el parto sola, en que nadie estara ahi para cogerme la mano y
decirme esa idiotez de que respire como ensefian en los cursos de preparacion al parto, aunque
cuando esté de parto le diga que se calle y se vaya a la mierda. Que en cuanto el nifio salga de mi
cuerpo nadie me dira que qué bonito es nuestro hijo, aunque esté cubierto de sangre y meconio,
hecho un asco, todavia congestionado por el esfuerzo de pasar a través del canal del parto. Nadie
me dira tampoco lo buena madre que voy a ser, que todo ira bien, que poco a poco. Y pienso en
esta mierda en bucle mientras sonrio, fingiendo una felicidad que no siento, como si fuera una
taza de esas con absurdos mensajes optimistas. Solo me falta que me salga un asa en la espalda y
alguien me meta en un microondas para calentar la leche.

A Tluminada se le cay6 el mundo encima. No tenia ni idea de que su amiga se sentia asi.

—Pero no estas sola, Berta, no estas sola. Me tienes a mi. A Chiqui. Y a... —estuvo a punto
de nombrar a Santi, pero se call6 a tiempo.

—Santi, ibas a decir, ¢no?... —Parecia estar a punto de llorar—. Santi se ha ido.

[luminada sabia que no se veian desde hacia semanas y que Berta se negaba a hablar de él.
Pero nunca que se hubiera marchado. Y menos, como parecia por el tono de Berta, de forma
definitiva.

—¢:Como que se ha ido?

—Se ha ido.

—¢ A donde se ha ido? —Ilu no comprendia nada.

—No sé. —Berta encogié los hombros—. Me dijo que estaba muy mal. Que necesitaba
sentirse basura humana para dejar de sentirse una basura humana.



—No te entiendo, Berta.

—Miira... —Alargé el brazo, tendiéndole el teléfono.

—«Necesito sacrificarme para volver a ser persona. Y para expiar mi culpa. No te merezco.
Volveré, te lo prometo. Pero no me esperes» —ley6 [luminada—. ; Qué es esto?

—Lo ultimo que sé de él. Un mensaje en el movil.

—¢Por qué no me lo has contado antes? ;Una mierda de WhatsApp? ¢Ni siquiera te lo dijo a
la cara?

—NMe lo dijo, o lo intentd, pero no me di cuenta. Cuando vino a casa. Bueno, a tu casa. Fue
magico. Pasamos un fin de semana como antes, cuando éramos jévenes y despreocupados, ya te
lo conté. Pero ahora me he dado cuenta de que fue su manera de despedirse de mi; hacerme feliz
una ultima vez.

—Pues vaya manera. {Qué cojones es eso? Follar contigo para luego romperte el corazon. No
me encaja nada con él. Se ha vuelto loco. No. Santi no es asi.

—NMe volvi loca. Loca. Le llamé, pero su teléfono siempre estaba apagado. Una vez. Y otra.
Y otra. Fui a su casa. Golpeé la puerta. Grité como una histérica. Me emborraché. ;Te lo puedes
creer? Me meti en un local y me emborraché yo sola, como una vieja loca hablando con el
camarero en la barra de un bar. Cuando reuni el suficiente valor, o habia bebido lo suficiente, o
me habia cansado lo suficiente de ese sitio, me fui a bailar a ese garito al que ibamos hace afios.
Bailé y bailé hasta que sudé alcohol por los poros. Follé en el bafio. Creo. No me acuerdo bien.
Al dia siguiente, todavia con la resaca, volvi a beber, volvi a bailar, volvi a follar en el bafio de
un garito. Otro, me parece. No estoy segura. Hasta que, al tercer dia, con la resaca, las agujetas y
el dolor de corazon, no pude levantarme de la cama, ni siquiera abrir los 0jos. —Se encogi6 de
hombros—. La derrota de mi propio organismo me salvo de la locura. Asi que no, no sé quién es
el padre. Y no, tampoco sé donde esta Santi. Y si, claro que me importa, porque sigo enamorada
de él, ;sabes? Sigo loca por él. Hasta las trancas. Y tengo un sindrome de abstinencia brutal. Mi
cuerpo estd enfermo si no lo tengo cerca. Cerca y queriéndome. Porque de nada me valdria
tenerlo aqui si no me quisiera. La quimica del amor es asi de egoista, te engancha al otro con una
necesidad déspota. Soy una esclava de su amor.

—Berta... —Iluminada se moria de pena. Queria abrazarla, pero estaban en un lugar publico,
y cualquiera podia grabar un video que recorreria las redes en minutos. Trato de no hacer gestos
demasiado explicitos. Sigui6 hablando en voz baja—: Berta, carifio, ;por qué no me has contado
antes todo esto? ;Por qué no me has pedido ayuda?

—Bastante tienes ti con la resaca del programa sobre mi hermano. Y ahora, fijate, con tu
nuevo puesto. Vas a vivir en el despacho. ;Como voy a preocuparte con mis paranoias?

—¢:Paranoias? Eres mi amiga. Y los problemas de una amiga nunca son una paranoia. Nunca,
;me entiendes? Es que si no podemos confiar las unas en las otras y en tenernos en los momentos
dificiles, entonces, ;qué? Beber cerveza y reirse mola. Rajar de los demas mola. Salir a bailar



mola. Pero somos un sostén. Las amigas estamos para eso, para sostenernos las unas a las otras
en momentos jodidos, ;me entiendes?

Berta asintio.

El padre. ;Quién era el padre? Porque ahora estaba claro que estaba embarazada.
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Cinco meses después de ese test que revel6 la verdad, Berta ya solo se viste con las americanas
anchas sin botones, de tipo masculino con hombreras, que se han puesto de moda, por fortuna
para ella. Atn es capaz de camuflar el embarazo, solo parece haber cogido algo de peso, la cara
se le ha redondeado, pero eso le pasa cada vez que coge unos kilos de mas. Es como si hubiera
seguido comiendo todos los polvorones y el turron que le sobraron en Navidad en vez de dejarlos
caducandose en el armario de un afio para otro. Ademas, y por si acaso, siempre entra al platd
con los folios del guion disimuladamente tapando la tripa, y al sentarse a la mesa, coloca la silla
para que el vientre quede estratégicamente oculto.

Pero dentro de poco ya no le servira.

Y tendra que contarlo.

Esta aterrada.

Le preguntaran, claro. Sabe que callar no servira de nada y que la amabilidad de sus
compafieros de profesién se ira a la mierda por mas audiencia o mas visitas a la web. Van a
hurgar hasta que encuentren algo. Atun no sabe si sera mejor inventarse una historia. O contar la
verdad. Una verdad edulcorada.

Por eso lo ha estado ocultando, porque no tiene ganas de dar una explicacién que no sabe cual
va a ser. Ella no se acuerda con quién tuvo relaciones sexuales esas dos noches locas de dolor,
pero quiza esos dos hombres la reconozcan y, al enterarse del embarazo y echar cuentas,
reaparezcan en su vida. O lo cuenten en alguna revista del corazon. O...

Se marea solo de pensarlo.

Camina velozmente hacia su silla y se sienta con rapidez. Tarda un momento en recuperar la
serenidad.

—Buenos dias a todos. Espero que estén bien, gracias por venir —se dirige, amable, al
publico, mientras apoya los codos sobre la mesa y coloca con precisién las hojas en dos
montones, que luego seran tres conforme vayan emitiéndose los temas. Al lado izquierdo, un
boligrafo de cuatro colores, cada uno con su funcion. Y, junto al ordenador, pero oculto a la vista
de los espectadores, su teléfono mévil. Cuando todo esta en orden, se pone el pinganillo, para
poder escuchar las 6rdenes desde el control de realizacion.

—¢Ya ha acabado la sefiora con sus manias? —Es lo primero que oye. Chiqui, su aliado.

—Eres tonto —se rie—. Ya sabes que necesito todo en su sitio. Quiza necesito el orden en la
mesa por lo desordenada que esta mi cabeza.

—Eso no lo dudes. Tu cabeza esta enferma. —Con la mano, tapa el micro que Berta lleva en



el pecho, para que nadie les escuche, y habla en susurros—. Ten cuidado con esa camisa, te
aprieta un poco en la tripa. Desabrochate el tltimo botén de abajo, que no se ve en pantalla, para
que quede mas holgada.

—iCinco minutos! —grita el regidor. El dltimo de los contertulios se sienta.

—¢Qué tal, jefa? —Un contertulio que acaba de entrar en el plat6 mira a Berta con una
sonrisa que se acerca peligrosamente a la chuleria, la manifestacién mas cutre del ego.

—Bien —contesta ella, mirandolo de reojo.

—Por fin vuelvo. —Se sienta sobre la parte baja de la chaqueta, para que asi no se le suba de
los hombros y le haga parecer cuellicorto—. Habéis estado semanas sin llamarme.

—¢Si? —contesta, haciéndose la despistada, sin mirarlo. Y si fuera por mi, piensa, te
quedarias en tu casita sin venir aqui a contaminar el ambiente.

—Me llaman de la competencia, ;sabes? —insiste—. Y yo soy fiel, fiel a vosotros. Pero es
que al final...

—De verdad —Berta ahora si que le mira, con una sonrisa amable y complaciente—, sabes
que queremos lo mejor para ti —que, por mi, piensa Berta, seria mandarte a tomar por saco, la
verdad, aunque siempre hay un jefe dispuesto a proteger a un cretino y pagarle tres veces mas
que al resto.

Suspira, tratando de tranquilizarse. En el sueldo también entra aguantar a esos estipidos. Se lo
ha repetido Iluminada muchas veces, aunque ella preferiria que le pagaran menos y poder
mandarlos a la mierda en directo. A veces fantasea con eso; mirar a camara y decir lo que de
verdad piensa de algunas de las personas que tiene sentadas a su lado. Se le escapa una sonrisa,
que el contertulio interpreta como sometimiento a sus encantos.

Berta no se dara cuenta hasta que termine uno de los bloques, cuando mire el mévil. Acaba de
llegarle un mensaje. Es de Santi.
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—Ay, es que somos muy fans.

—Muy, muy fans.

—Perdonad, ;eh? Pero os escuchamos todas las mafianas cuando llevamos a los nifios al
colegio, y nos encanta el programa.

—I.as bromas, a veces casi lloramos de la risa.

A Luis Ortega, alias el Pollito DJ, y a Cristina Cabos les parece que los que estan siendo
victimas de una broma son ellos. No seria extrafio, sus compafieros intentan colarsela muchas
veces para luego presumir ante la audiencia. Esas dos mujeres vestidas de policia, con placas que
parecen reales, pero podrian ser falsas, se han plantado en la emisora de radio para hablar con
ellos, y los de seguridad las han dejado subir hasta la planta de la emisora. De hecho, hasta
dentro del estudio, donde acaban de terminar su programa, Vamos ya, el mas escuchado de la
radio espafiola por las mafianas. Y estan hablando como si fueran dos chaladas que les hubieran
parado por la Gran Via para hacerse un selfi.

—Podremos hacernos una foto luego, ¢verdad? —sigue hablando una de ellas—. Es que, si
no, mis hijos no se van a creer que os he conocido. Y, ademas, asi pueden presumir en el
colegio.

—Claro, es que los malos que pillamos o los muertos que vemos no son cosas como para
presumir.

—Pues no —apostilla la otra, riéndose—. No nos vamos a hacer un selfi con un cadaver para
que se lo muestren a los compafieros de clase.

—iQué cosas tienes, Silvial —La agente de policia Nacha Gutiérrez parece francamente
divertida, mientras los dos locutores estrella de la cadena musical mas escuchada del pais asisten,
estupefactos, a ese dialogo absurdo.

—Pues ya nos diran en qué podemos ayudarlas —se atreve, al fin, Cristina Cabos.

—iAh, si! —responde la subinspectora Hurtado—. Que se nos olvidaba. Menudas cabezas
tenemos ya, Nacha. —La agente policial Ignacia Gutiérrez asiente, menudas cabezas tienen las
dos, claro. O todo es comedia, también, una treta para conseguir lo que otros agentes no
consiguen—. En fin, perdonad. Os podemos tutear, ;verdad? —Los locutores mueven la cabeza
de manera afirmativa—. Es que como estdis cada dia con nosotros ya sois casi familia.
¢Podemos sentarnos?

—¢Aqui? —pregunta el Pollito DJ.

—Bueno, nos haria ilusion —sonrie la agente de policia—. Sentarnos en la mesa desde la que



emitis el programa cada dia. Hola, buenos dias, son las ocho de la mafana. ¢Qué tal el
madrugon? —Nacha Gutiérrez trata de imitar la voz y los gestos de Cristina Cabos, sentada
frente a uno de los micr6fonos del estudio—. ;Lo hago bien? —pregunta a los locutores.

—Si..., si... —responden, alucinados por el hecho de que esas dos mujeres histrionicas sean de
verdad agentes de policia, como le acaba de confirmar por WhatsApp el personal de seguridad de
la cadena. ¢ De verdad esas majaras han pasado los psicotécnicos para entrar en el cuerpo?

—Bueno, en fin, a lo que ibamos. —Estan ya los cuatro sentados, uno frente a cada micr6fono
—. Os veniamos a preguntar, como os podéis imaginar, por el nifio de la oreja.

Luis Ortega y Cristina Cabos asienten, precavidos.

—¢Coémo funciona todo el tema de las sorpresas de cumpleafios? ;Cémo lo organizais?

—Tenemos dos maneras —responde ella—, un correo electrénico y un nimero de teléfono.
La gente que quiere dar sorpresas nos puede mandar emails o WhatsApps.

—Nos dice a quién quiere felicitar —contintia él— y por qué.

—¢:Como escogéis a la gente a la que al final llamais en directo?

—Bueno, suelen ser los mas emotivos, la gente que nos cuenta historias mas bonitas, de
superacion, de algo duro que les haya pasado o de un aniversario especial. —Luis Ortega
empieza a relajarse, parecen preguntas nada peligrosas.

—Jaime nos mandé varios audios de WhatsApp, y nos pareciéo maravilloso. Menuda historia.
Un nifio de seis afios que quiere felicitar a su madre por su cumpleafios. No tuvimos ninguna
duda en que seria algo precioso.

—Si, porque luego algunos te salen sosos en antena, y tu les vas animando, venga, va,
felicidades, ve a por tu regalo, ;qué es? Cuéntanos... Y al otro lado del teléfono parece que tienes
a un muerto. —Se da cuenta de lo que ha dicho. Se tapa la boca con las manos—. Ay, perdon.
No queria.

—Tranquila. A nosotros nos encanta el humor negro.

—Si supieras lo que decimos cuando estamos ante un cadaver.

—No te lo creerias. Bueno, sigue contando.

—Pues eso, que a veces crees que tienes una historia muy bonita y la otra persona al lado del
teléfono apenas responde con monosilabos, y se hace eterno el momento hasta que llega a donde
esta su regalo, lo abre y nos dice qué es.

—Nosotros ya sabemos qué es, claro —apostilla el DJ—. Es una de las cosas que pedimos,
que antes nos digan qué es.

—¢Qué le habia preparado Jaime a su madre?

—Nos cont6 que en la caja habia un sobre que habia hecho él mismo doblando una hoja de
papel, y dentro un dibujo de su madre y él, cogidos de la mano, con un texto que decia... —trata
de acordarse—. Espera, que os busco el audio.

El Pollito DJ manipula un ordenador en la mesa, frente a él, buscando los mensajes de audio
que mando al programa.



—Aqui estd —dice, al fin—. Escuchad.

Pero no se oye nada.

—Ay, perdonad —se disculpa él—, que he mandado el audio a los cascos. —Vuelve a teclear
frente a la pantalla—. Ahora si.

La voz de Jaime suena a un volumen exageradamente alto por los altavoces del estudio.

—Si, el regalo. —Los cuatro dan un respingo. Estremece escuchar la voz de un nifio
desaparecido y mutilado—. El regalo de mama es un sobre que hago yo doblando un papel con
celo, es muy chulo. Con celo, claro, para que no se salga lo que hay dentro —rie—, y dentro
pongo cosas, como sorpresas o chucherias. Y le he puesto un dibujo. Y el dibujo lo he hecho yo.
Y el dibujo es de los dos, aunque mama me ha salido algo mal, pero es que es dificil, que solo
tengo seis afios. Y estamos los dos cogidos de la mano, al lado de casa, con laaaa... —busca una
palabra—, laaa Puerta de Alcala, que vivimos ahi, al lado, y la Puerta de Alcala se ve, en el
dibujo. Y estamos nosotros al lado. Mama y yo cogidos de la mano. Y le he puesto una frase.
Eres la mejor mama del mundo. La mejor familia del mundo. Bueno, son dos frases —vuelve a
reirse—. Y eso es. jAh! Y un Chupachups de Coca-Cola, que le encantan.

El mensaje termina y el estudio se queda en silencio. ;Como alguien ha podido hacerle dafio a
alguien tan inocente, a alguien con tanta ilusién por la vida y con tanto futuro por delante? Las
policias retoman el control.

—¢Desde qué movil os mando los mensajes?

El DJ le recita un namero. Silvia consulta sus notas. Es el de la hermana, Paz. Cuadra con lo
que les conté ella. Sin que ella lo supiera, Jaime uso6 su teléfono para contactar con la emisora de
radio. Los mensajes estaban borrados.

—¢Y después? ;Como lo organizasteis?

—Luego, un compafiero de produccion le pidié que buscara una caja en la que poner el sobre,
para que todo fuera mas emocionante en antena. Y que grabara un mensaje de felicitacién, que es
el que se escucho ese dia.

—¢:Cuanta gente sabia esto? —pregunta la subinspectora.

—¢ A qué se refiere?

—¢:Cuanta gente sabia que esa mafiana la sorpresa iba a ser la de Jaime a su madre?

—Buff —suspira la locutora—, pues normalmente a nadie le importa, pero creo que esa vez
lo comentamos. ¢No, Luis?

—Si, lo comentamos desayunando hace unos dias, al terminar el programa, porque era algo
especial.

—¢:Lo hablaron con gente de su programa? —se interesan las policias.

—Bueno..., ya sabe como son las cosas. —La presentadora se encoge de hombros—. Aqui la
voz se corre rapido.

—Si —Ila apoya su compafiero—. Los otros programas siempre estan buscando historias. Y
algo asi es muy tierno.



—Si, si —continua ella—. Creo que los del programa de la tarde de la radio convencional, los
de El balcén, nos habian pedido el teléfono de la madre para entrevistarla luego en directo con su
hijo.



12

Berta y Chiqui salen del platé aprovechando los anuncios, hacia una zona donde se almacenan
decorados. La presentadora apaga la petaca del micro que lleva sujeta a la cinturilla trasera del
pantalon.

—NMe ha llegado un mensaje de Santi —suelta, a bocajarro.

Chiqui empalidece. Seis meses después.

—Lo has leido? —Es lo primero que le pregunta.

—No. —La voz de Berta suena nerviosa—. No quiero.

—Mejor —la apoya él—, tienes que acabar el programa. Todavia te quedan un par de
bloques. Entra en directo la madre del nifio de la oreja. Tienes que estar concentrada.

Berta asiente.

—Gracias por estar a mi lado.

—¢Coémo no iba a hacerlo, idiota? —La mira con ternura—. ;Como no te iba a cuidar estos
meses? Ademads, atin me dejas tiempo por la noche para pasarme al eje del mal. Por cierto,
mafiana tenemos cita con el neur6logo. Antes del programa. Te pasaré a recoger por tu casa, para
que nadie cotillee en la tele. ; Te parece?

Berta lo abraza. No sabe qué haria sin él.

Aspira una enorme bocanada de aire y se concentra. No quiere llorar.

La mujer la espera sentada ya en la enorme mesa del centro del plato.

—~Querida Nines, esta es una de las entrevistas mas dificiles que he hecho en mi vida. —Saber
que estas gestando un hijo ha cambiado como Berta percibe el mundo y sus emociones—. No
estamos buscando morbo. Estoy aqui con usted porque me ha pedido ayuda. Y nosotros le
brindamos la plataforma de este programa y a toda la gente que nos esta viendo para llegar a las
personas que tienen secuestrado a su hijo.

La mujer va asintiendo con la cabeza, en un movimiento leve, mecido por los ansioliticos que
le han suministrado los psicélogos de la unidad de emergencias. El sosiego de la medicacion
ralentiza su terror, su ansiedad, pero también la forma en la que su cuerpo responde a los
estimulos. Por eso agarra las manos de Berta, para recordarse que esa es la realidad a la que tiene
que responder y no olvidar donde esta y a qué ha ido.

A conmover a los secuestradores de su hijo.

—Es mi cumpleafios —dice.



A Berta esa frase la coge desprevenida. Y solo se le ocurre acariciar la mano de la mujer. El
silencio entre las dos esta a punto de hacerse demasiado largo para los codigos de la television.
En el control se estan poniendo todos nerviosos. Di algo, le grita la directora por el pinganillo.
iDi algo! Pero Berta calla. Mira a los ojos con la paciencia de quien va a esperar una respuesta el
tiempo que haga falta.

—Es mi cumpleafios —repite, al fin, la mujer—. Era —corrige—. El dia en que desaparecié.
Alguien escogié muy bien esa fecha para hacerle dafio a mi hijo.

Han pasado ya muchos dias. Y no hay noticias de Jaime. Berta sabe que eso solo puede
significar malas noticias. Tiene que hacer un gran esfuerzo para mirar a esa madre y no abrazarla
con todas sus fuerzas. Y es justo al pensarlo, cuando el bebé que lleva en su vientre le da una
patada. La siente como un golpe a través de capas de 6rganos y musculos, directa a sus costillas.
Contiene un gesto de dolor. Ha perdido el hilo de la conversacion. Parece que se ha quedado en
blanco. Tiene que preguntar algo rapido. Ya.

—¢Es algo personal, entonces? Nines, ;cree que es una venganza contra usted?

Esta vez es la entrevistada la que se queda en silencio, aunque no porque esté pensando en
una respuesta, ya le ha dado demasiadas vueltas a cualquier posible opcion. Y ya se lo ha
preguntado la policia decenas de veces. Se encoge levemente de hombros.

—Imagino.

—Los secuestradores tuvieron que entrar en su casa por la noche. ;No oyeron nada ni su hija
ni usted?

Berta se da cuenta de que esta manteniendo un interrogatorio casi policial, para alejarse de las
emociones que no quiere que la derrumben.

—No. Yo tomé pastillas para dormir. Y Paz hace meses que usa tapones por la noche. Dice
que le molesta el ruido de la calle. Vivimos frente a la Puerta de Alcald, ¢sabe? Y hay mucho
jaleo de coches y de terrazas. Aunque la habitacién de Paz no da a la plaza, se quejaba del ruido,
porque ella y Jaime duermen con las puertas abiertas.

—FEs raro que su hijo no se despertase y gritara, ;no le parece?

—Jaime dormia como un tronco. Nada lo despertaba. Podian haberlo sacado perfectamente de
casa sin que €l se diera cuenta.

Berta se percaté de que Nines esta hablando de Jaime en pasado. Como si supiera que ha
muerto. Pero no quiere ahondar en esa herida.

—Aunque quiza fue alguien conocido, ¢no? Alguien que le inspiraba confianza. —La madre
vuelve a encogerse de hombros—. La policia dice que la puerta de casa tampoco estaba forzada.
—Nada mas decirlo, Berta se da cuenta de que esta insinuando que la madre ha podido tener algo
que ver. Y nada mas lejos de su intencion.

—No cerré la puerta con llave —responde la madre—. Esa noche habia bajado la basura y al
volver me olvidé de cerrarla. La policia dice que a los secuestradores les fue muy facil entrar
porque solo tuvieron que deslizar el resbalon, y eso se hace con cualquier plastico. Yo solo



quiero que me devuelvan a mi hijo. Que lo dejen en cualquier sitio. Es facil. Lo dejan en algin
sitio desde el que él pueda ir andando a pedir ayuda. Nadie sabra quién ha sido. Por favor, por
favor.

Se le saltan las lagrimas. No solo a Nines. Berta también se siente al borde del abismo. Y, en
su estado, no sabe si sera capaz de controlarse. Si empieza a llorar...

—Nines, ¢quién mando el mensaje a la radio? —Vuelve a las preguntas policiales—. ;Quién
pidio6 que le dieran la sorpresa de cumpleafios?

La mujer est4 a punto de derrumbarse, pero, de alguna manera, logra sacar el valor suficiente
para contestar.

—El propio Jaime. Mi nifio bonito. Queria darme una sorpresa. Cogi6 el movil de su hermana
—Nines desvia la mirada a algin punto mas alla de la camara, donde esta Paz, su otra hija— y
mando6 un montén de audios al programa de radio para prepararme la sorpresa. —Se le escapan
las lagrimas—. Se lo habia contado a todos sus amigos del colegio. Un montén de mamas lo
sabian, me lo han explicado ahora. Les pareci6 muy tierno. Todas guardaron el secreto para
darme una sorpresa. Todas estaban escuchando la radio con sus nifios, esa mafiana.

El silencio es duro y oscuro. Hay veces en las que Berta se arrepiente de su trabajo, y esta es
una de ellas. Esta haciendo sufrir mas a una madre que ya no puede con tanto dolor. Y la excusa
de conmover a los secuestradores es eso, solo una excusa. ¢ A quién quieren engafiar?

«Dile que vamos a escuchar el mensaje de la radio —le grita la directora a Berta por el
pinganillo—. Dile que lo tenemos y que vamos a recordarlo». Pero ella no le hace caso. ;Qué
necesidad hay de hacer sufrir mas a esa madre?

—Pero entonces —Ila cabeza de Berta va a mil revoluciones, a pesar de los gritos de su
directora para que siga sus ordenes—, los secuestradores también tenian que saberlo. Tenian que
saber que Jaime le habia dejado un regalo, donde lo habia escondido, y que esa mafiana la iban a
llamar de la radio para que lo abriera en directo. Tiene que ser alguien cercano.

—Si... —Nines se acaba de dar cuenta—. Si, claro. O igual... igual, cuando se llevaron a
Jaime, él les conto todo y volvieron a casa para colocar su... su... —es incapaz de pronunciar la
palabra— su..., bueno..., para, para eso. Como forma de hacerme mads dafio.

—¢Tienes idea de quién ha podido ser? —Berta deja de tratar de usted a su invitada. Ni
siquiera se da cuenta.

—Soy una persona normal. Trabajo en la sucursal de un banco. Tengo otra hija. Estoy
separada. Mi vida es ordinaria y aburrida.

—Bueno, todos tenemos una parte de la vida aburrida. Las cosas no son tan intensas como en
las series de television. —;Por qué esta siendo tan imbécil? Esa mujer no merece la entrevista
que le esta haciendo, pero lucha a cada pregunta por no echarse a llorar y poder seguir.

—Yo... —duda Nines—... Yo, a veces, no quisiera estar viviendo mi vida.

Tras el decorado, Paz se clava las ufias en los antebrazos. ;Como puede decir su madre eso?
Nines levanta la vista y ve a su hija mayor, tan fragil y quebradiza, siempre como si fuera una



copa de cristal cayendo al suelo que ella tiene que recoger a tiempo, antes de que se haga
pedazos.

Se recompone ante las caAmaras y niega con la cabeza de forma vehemente.

—No, no me referia a eso. —Su cuerpo parece haber cambiado, yergue la espalda con vigor y
la voz que emite es la de alguien distinto. Berta, de espaldas a Paz, no entiende lo que acaba de
pasar—. Hablo de que mi vida es muy aburrida y no soy capaz de encontrar nada que me haya
hecho ganarme algin enemigo. —Y ahi Berta lo ve. Sabe que miente. Que esta pensando en
alguien—. Mi dia a dia es como el de todas las personas que nos estan viendo. Una tediosa tarea
tras otra.

—Pero todo parece muy personal —insiste—. La... —no quiere decir oreja—... el fragmento
de Jaime llegé envuelto como si fuera un regalo. ;Quién es capaz de hacer algo asi?

Nines la mira fijamente. Con rabia. No se le escapa ni una lagrima. Porque estd pensando en
alguien a quien odia con todas sus fuerzas.

Cada hora se desprenden cuarenta mil células de la piel de nuestro cuerpo, en un transito
sosegado pero tenaz que nos cambia lentamente sin que nos demos cuenta. La Berta que lee el
mensaje de Santi no es la misma de seis meses atras, la tltima vez que lo vio. Su piel ha mutado
completamente ocho veces. Pero eso apenas tiene importancia. El cambio real ha ocurrido en su
interior.

O eso pensaba ella.

Que se habia hecho lo suficientemente fuerte para que le diera igual cuando Santi volviera a
dar sefales de vida.

En la pausa siguiente se arma de valor y abre el mensaje. Chiqui la observa desde detras de la
camara con cara de terror. No lo hagas, no lo hagas. Pero Berta no se echa atras. La mano le
tiembla al apretar la pantalla para que la aplicacion desvele el contenido.

Lee el mensaje y siente como si todo su cuerpo quisiera salirsele por la boca.

No llega al bafio. Vomita en la papelera que hay en un rincon del estudio, tras el decorado.

Mientras tanto, Nines, en el taxi ya camino a casa, no para de darle vueltas a una de las preguntas
que le ha hecho esa periodista. ¢Es algo personal? ;Tiene alguien alguna razon para vengarse de
usted?

—Paz —Ile pregunta a su hija, sentada a su lado en el asiento trasero—, ;guardas el teléfono
de las policias que estan hablando con nosotras?

Tiene una sospechosa.
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—¢Quiere un café?

El policia es amable. Extrafiamente solicito. Sonrie como si fuera a pedirle un favor. Sera el
poli bueno, piensa ella, pero de todas maneras no se fia.

—No —responde, tajante.

—:Con leche..., cortado...? —insiste, inasequible al desaliento, el oficial de policia. Quiza es
una tactica de acoso y derribo por hartura—. ; Manchado? ;Un té?

—Le he dicho que no. Ya hago demasiado estando aqui.

—¢Agua?

—¢No me ha entendido? —Empieza a hartarse—. Es una sola silaba. No. No es tan dificil.
¢Les ensefian eso en la academia de policia?

—Es que esto puede ir para largo —responde el policia sin perder la calma—. Y el cuerpo
necesita hidratarse, ¢sabe? Dos litros de agua al dia es lo que recomiendan los médicos, ¢verdad?
—No deja de sonreir, como si la situacion fuera agradable—. La gente que va a venir ahora no es
tan amable como yo. No le recomiendo pasar por un interrogatorio con la lengua seca.

Se marcha, tan sonriente como ha entrado. Pero Andrea ya no esta tan convencida de que ese
sea el poli bueno del juego.

O de si hay algtin poli bueno ahi.

—:Ya le han ofrecido café?

¢Qué narices les pasa a esos policias con el café? ;Van a comision con la maquina del
pasillo?

—¢Y ya le han dicho que no tomo? —contesta, seca, Andrea.

—Vale. —La agente de policia se encoge de hombros sin ni siquiera mirarla, como si no le
importara, un tramite pesado mas de ese dia. Se sienta frente a ella, al otro lado de la mesa en esa
habitacion mindscula sin ventanas, y ojea los papeles que ha traido en una carpeta de cartulina
amarilla. Andrea trata de mostrarse serena. Pediria un abogado, pero eso le haria parecer
culpable. O, al menos, es lo que ha visto en las series de televisién. Los inocentes siempre estan
tranquilos. Siempre son amables. Y nunca piden un abogado.

Van pasando los minutos y no sucede nada. La mujer —va vestida de paisano, pero canta a la
legua que es policia— sigue leyendo la documentacién que tiene en la mano, aunque quiza sean
fotocopias de recetas de cocina, y no parece que le importe mucho la persona que tiene delante.



Pero Andrea no se amedranta. A cojones a ella no le gana nadie. A ovarios, en realidad.

—¢Le has preguntado ya si quiere café? —Una segunda agente abre la puerta y entra a la sala.
La primera policia se gira hacia ella y vuelve a encogerse de hombros—. Oye, pero ti, ;como
has imprimido eso? Se han acabado los folios. ; De dénde has sacado estos? —Sefiala, casi con
envidia, los papeles que desde hace un rato esta leyendo tranquilamente su compafiera, que la
mira y sonrie.

—Hay que saber meterse en los despachos de otros grupos cuando no hay nadie.

—iQué cabrona! —dice Silvia, con admiracion—. Robando a la policia. Flipa, nifia.

Las dos mujeres hablan entre si como si Andrea no estuviera alli delante, esperando a no se
sabe qué. Asi que ese es su juego. Ignorarla. {Qué pueril! Se creen que asi le van a hacer perder
los papeles.

—Pues pilla también una cafetera, que los ratas de nuestro grupo se siguen escaqueando en la
colecta para una nueva. Y estoy harta de la mierda de la maquina.

—Por cierto, ¢esta no quiere un café? —Andrea sabe que se refieren a ella, aunque ni siquiera
la miran, como si fuera basura.

La agente numero uno vuelve a encogerse de hombros.

Entonces, como si hubieran estado esperando algtn tipo de sefial, se levantan y se marchan,
sin decirle ni siquiera adios.

—¢Pueden abrir esta puerta, por favor? —Mira hacia el lugar en el que es mas probable que haya
camaras que estén espiando sus movimientos, aunque no logra ver ninguna. También a un espejo
tras el que podria haber alguien—. Necesito salir de aqui.

Habla con educacion, trata de no parecer desesperada, no quiere darles ese poder. Pero no hay
respuesta. Los imagina, a quienes quiera que sean, riéndose de ella al otro lado del cristal
azogado, gozando de su superioridad.

—De verdad, no sé si es legal 1o que estan haciendo —sube el tono de voz—, pero abran esta
puerta.

Se esta haciendo pis. Desde hace mucho rato. No quiere mearse encima.

A los pocos segundos se oye un zumbido. La manecilla parece vibrar. Cuando esta a punto de
tirar de ella con todas sus fuerzas, alguien al otro lado empuja la puerta, haciendo que Andrea
trastabille y caiga al suelo. Ha podido parar el golpe con las manos, pero el coxis le dolera varios
dias. Al levantar la vista ve la sonrisa socarrona de una de las agentes de policia que la habia
ignorado hace un rato, la que ha abierto la puerta. Pero también escucha una voz familiar.

—Andrea, jpor Dios! ;Qué te han hecho? —grita un hombre al que no acierta a ver, pero que
reconoce por su inconfundible tono agudo.

—Tiene una clienta muy torpe, abogado. —La agente de policia Ignacia Gutiérrez imita un
gesto entre preocupado, irénico y burlon—. Mire como ha tropezado y se ha caido. Ya lo ha



visto, ella sola.

—¢:Como se atreve? —protesta el letrado, entrando en tromba a la habitacién para ayudar a
Andrea a ponerse en pie. Ella rechaza la mano que le tiende y se levanta por si misma. Faltaria
mas, que le quitaran la dignidad hasta para eso, para ponerse en pie por sus propios medios—.
¢Cuanto hace que la tienen aqui encerrada?

—:Encerrada? —La voz de la policia es candida y dulce. Inocente—. No sabe la de veces que
le hemos dicho si queria salir a tomar un café. Pero ha preferido quedarse aqui. Puede
preguntarselo usted mismo. Su clienta es libre de ir a donde quiera.

Y vuelve a encogerse de hombros. Sonriendo de nuevo.

Andrea solo puede pensar en su vejiga hinchada y en lo que le esta costando mantener la orina
dentro.

—Andrea, ;te han informado de por qué estds aqui? —Ile pregunta el letrado, cuando su clienta
regresa del bafio, acompafiada por una de las dos agentes de policia.

El abogado de la familia mueve el cuerpo para acomodarlo bien en la silla, incémoda a
proposito. Lleva un traje de chaqueta que quiere parecer caro, pero no lo consigue, la tela tiene
un brillo sospechoso, los hombros no terminan de asentarse bien y las costuras no se tensan con
la suavidad justa. Por no hablar de la corbata, que no estaba de moda ni cuando se confecciono,
muchos afios atras. Es, pues, un abogado barato que quiere aparentar ser el propietario de un
bufete de poderio. Su presencia alli es simbolo de la decadencia de la familia de Andrea, de la
fortuna perdida en algtin punto del camino entre la dos tltimas generaciones al mando.

—Han venido a casa y me han pedido que las acompafiara a comisaria porque querian
hacerme algunas preguntas, pero nada mas.

—Evidentemente, letrado. —La agente de policia no le deja contestar—. No ira usted a
sugerir que hemos hecho algo no acorde al procedimiento.

—Todo esto es... —trata de protestar.

—La hemos tratado con toda la educacién posible. Ya le digo, si ni siquiera le hemos
preguntado nada porque usted no estaba aqui. Ni dirigirnos a ella, ni una palabra, para que no
pueda alegar que la hemos coaccionado. Bueno, solo le hemos preguntado si queria algo de
beber. Pero nada mas. Nosotras, calladitas hasta que llegara el abogado. ;Verdad, Silvia?

—Asi es, Nacha.

—No le habras preguntado nada mientras estabas a solas con ella.

—¢Y0? {Qué va! Yo he estado leyendo esto. —Sefiala la carpeta que ha dejado sobre la mesa.

Es evidente el teatrillo entre las dos agentes, que parecen estar pasandoselo de maravilla.

—Creo que esto ya pasa un poco de castafio oscuro —protesta el abogado.

A la policia que se encoge de hombros se le escapa una carcajada.

—Madre mia. Hacia siglos que no oia esa expresion. La decia mi abuela cuando se enfadaba



con nosotras. Es una frase de viejos. Es usted mayor de lo que parece. Con todo el respeto,
letrado, con todo el respeto. —Sonrie.

Lucas termina de convencerse de que quieren acabar con su paciencia. Da un golpe de pufio
sobre la mesa.

—iYa esta bien! ;Qué es este cachondeo? ;Estamos en una comisaria o en un centro de
educacion infantil? ; Me van a decir qué quieren?

Las dos policias se miran. Y asienten.

—Una oreja —dice una.

—Bueno, no una oreja, sino el cuerpo que solia estar pegado a esa oreja —corrige la otra.

—Preferentemente vivo.

—Hombre si, esperemos que vivo.

Cliente y abogado se miran. Les han tocado las dos zumbadas de la comisaria.

Pero no lo son. Saben muy bien lo que hacen.

—Mejor para todos, si, que lo encontremos vivo. —Las agentes tratan de que parezca algo
trivial, pero las dos saben que el nifio estd muerto, aunque la informacién atin no ha trascendido
al publico. Quieren retenerla todo lo posible, eso les da ventaja ante los posibles secuestradores
y, todo apunta, asesinos.

Pero hay algo mas. La desaparicion de Jaime coincide con la muerte de otro nifio, también de
su edad, también de su familia. Con su aniversario. Y todo parece ser una venganza bien
planeada.

Miran a la mujer que tienen enfrente, desafiandola.

Estan convencidas de que tiene muchas de las claves.
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Espera algo crucial, no sabe exactamente qué, pero si una suma de palabras que deberian ser un
punto de inflexién en su vida. Al fin y al cabo, es un mensaje de Santi seis meses después de
desaparecer. Algo importante tiene que decirle. Coge aire y lo guarda en los pulmones mientras
aprieta la parte de la pantalla del teléfono que permite abrir el texto.

Siente una bofetada en la cara.

Porque no es nada.

«Te veo rara en la tele. ; Estas bien?».

¢Eso es todo lo que tiene que decirle ese imbécil? Te veo rara en la tele.

Desaparece seis meses porque necesita pensar y ordenar su vida, reencontrar su yo, esa
tonteria de ser mierda para dejar de ser mierda que le dijo, ¢y lo primero que le escribe al volver
es esa tonteria que indica claramente que ella no le importa?

Berta se levanta corriendo de la silla de presentadora. Pero no llega al bafio. Vomita en la
papelera que hay en un rincén del estudio, tras el decorado.

Chiqui, que no sabe lo que esta pasando, se acerca a ella con una toalla htimeda que coloca en
su nuca, para refrescarla y aliviarle las nauseas. El cuerpo de Berta lo agradece.

—Nadie nos esta viendo, tranquila.

Le tiende una botella de agua para que se quite el mal gusto acido del vémito. Cree que es lo
de siempre. El embarazo. Pero no. Berta le alarga el mévil mientras trata de tranquilizarse. El lee.
Desconcertado primero. Rabioso después. Tarda unos segundos en digerir las implicaciones del
mensaje.

—¢Es é1? —pregunta, como si necesitara confirmacion para terminar de creérselo. Berta
asiente, mientras se frota la nuca con la toalla himeda—. Tenemos ocho minutos de publicidad
hasta que entres en el préximo bloque, tranquila —le dice—, no hay prisa. Es lo primero que
sabes de Santi en todo este tiempo, ¢verdad? —Chiqui quiere creer que ella le cuenta las cosas,
pero quiza no todas. Aunque atn de rodillas, con la cabeza mirando al suelo, Berta vuelve a
asentir—. ;Crees que se ha dado cuenta?

Berta se estremece. No habia pensado en esa posibilidad. Hasta ahora ha conseguido engafiar
a todo el mundo. ¢Y si a él no? ;Y si Santi, apenas echandole un vistazo a través de una pantalla,
ha visto en ella lo que esta sucediendo en su interior? Es la persona que mejor la conoce del
mundo. Y tiene una capacidad extraordinaria para atar puntos y llegar a conclusiones.

¢Y sies peor? ;Y silleva tiempo en Madrid y no ha querido ponerse en contacto con ella? ;Y
si todos estos meses la ha ignorado porque esta con Oscar?



Maldito Oscar.

Con cada pregunta que se hace, Berta se angustia mas.

—Lo sabe —susurra, mientras trata de ponerse en pie, aunque ya no tiene la agilidad de antes
del embarazo—. Lo sabe.

—No seas dramatica. —Chiqui la ayuda a levantarse, vigilando que nadie los vea. Siguen tras
el decorado—. No te pongas en lo peor. —Querria decirle que ya era hora, que en algin
momento iba a tener que enfrentar esa situacion, pero justo cuando aun tenia que entrar una
ultima vez en directo no iba a tener esa conversacion con su amiga—. Hoy te ha maquillado esa
chica nueva, ¢no? Pues eso habra notado, un maquillaje diferente. Aunque estas fantastica —se
apresura a matizar, porque no se le puede decir a una presentadora en pleno trabajo que su
apariencia no es buena. Eso es algo que Chiqui ha aprendido a base de malas caras de
colaboradoras del programa de Berta. Necesitan sentirse seguras—. ;Eh? Estas guapisima. Pero
estas cansada y lo habra notado. Y por eso te pregunta, porque se preocupa por ti. No habra
podido evitarlo.

Sin terminar de creérselo, Berta decide tener confianza en que lo que le dice su amigo es
cierto y que Santi no la ha estado ignorando todos estos meses. Es la unica manera de seguir
adelante, agarrarse a esa falsa verdad y asi poder seguir entera y disimulando al menos los
préoximos minutos.

—¢:Donde cojones os habéis ido? —La directora del programa grita por el pinganillo a Berta y
Chiqui—. Estamos a treinta segundos.

Berta enciende la petaca de su micro, para que pueda escucharla. Lo ha llevado apagado todo
este tiempo para evitar orejas indiscretas.

—Ya va, ya va, seforita directora, que no nos dejas ni cotillear a gusto. —Trata de reir
despreocupadamente—. ;He llegado yo tarde alguna vez?

Chiqui vuelve a asombrarse de la extraordinaria capacidad de recuperacion de su amiga, y de
la forma en la que es capaz de disimular la tragedia y fingir que todo va bien.

La extraordinaria capacidad de concentracion de Berta cuando se enciende el piloto rojo de la
camara y esta en directo hace que se recupere y olvide todo lo demas. Es como si solo
funcionaran las partes de su cerebro que necesita para sacar un programa adelante. Y disfrutar
haciéndolo.

—Te voy a contar una cosa —le susurra la directora por el pinganillo. Berta escucha, aunque
sin que nadie note que le estan hablando. Te voy a contar una cosa significa que hay algo
importante que ella debe saber, pero que nadie, sobre todo el espectador, puede notar que le estan
relatando. Como si esa voz no estuviera en su cabeza—. Hay un detenido por el caso de la oreja.

Dios. Se muere de ganas de gritar. De preguntarle quién. Cuando ha sido. Donde esta. Qué
pruebas ha conseguido la policia. Pero tiene que seguir charlando con los contertulios como si



nada. ;Por qué narices la directora se calla? ;Por qué no le dice nada mas? La ansiedad la
devora. Tiene que esperar poco, la directora va dandole mas datos, que Berta apunta en un rincon
de su cabeza.

Pero...

—A ver, José Maria, no estaras diciendo que hay que pegar a los hijos —corta a un opinador.

—A ver —responde él—, es que solo tenemos que fijarnos en los nifios y los jovenes de hoy.
Sin disciplina. Totalmente consentidos. Mira nuestra generacion, lo que hemos trabajado, lo
luchadores que somos. Y eso es porque nuestros padres nos inyectaron disciplina a base de un
tortazo cuando hacia falta. Yo, a mi padre, ni le chistaba. No me atrevia ni a mirarlo a los ojos
cuando me refiia. Como un palo de recto me llevaba. Y si me desviaba, una buena hostia. Eso es
lo que hace falta.

—Y, aun asi, mira como has salido —se burla un contertulio sentado al otro lado de la mesa.

—iMucho mejor persona y periodista que ti! —grita el ofendido.

—Si, seguro —le responde.

—Ya veo que volvemos a la guarderia —Iles interrumpe Berta de nuevo, volviendo a la
realidad del plato—. Dado el nivel de argumentacion que estamos teniendo ultimamente en esta
mesa. YO creo —mira a camara— que nuestros espectadores se merecen algo mejor. No sé si
hard falta tomar alguna medida para elevar el nivel de este debate. Y con medida me refiero a
cambiar a algunas de las personas que me acompafian.

Disfruta. Sabe que tiene el poder, y que ahora mismo seis desesperados tertulianos harian lo
que fuera por seguir ahi. No solo es el sueldo extra. Es la popularidad. Salir por la tele. Son
adictos a que los reconozcan en el bar.

—Berta, dales duro, asi me gusta —la felicita la directora por el pinganillo—. Sobre el
detenido. Te cuento. Es una mujer. Cébalo antes de publi, y luego volvemos con todo.

—En fin... —suspira—, ya saben ustedes que este es un programa pegado a la actualidad. Y
acabamos de saber, en exclusiva, que hay una persona detenida por la desaparicion del pequefio
Jaime. En este programa hemos podido saber que la estan interrogando y que, atencién, es una
mujer. Al parecer, habia tenido una relacion personal con la madre del pequefio, pero habria
otros indicios que la convertirian en la principal sospechosa. Se lo contamos después de la
publicidad.

La noticia, ir improvisando datos de ultima hora y saber que es la primera que esta contandolo
mantienen la adrenalina de Berta a un nivel lo suficientemente alto para no volver a pensar en el
mensaje de Santi.

Para olvidarse, casi.

Pero cuando despide la emision y su cabeza se despeja, a duras penas puede llegar al
camerino. En cuanto entra, se echa a llorar encerrada en el bafio. Es el lugar mas lejos que se le



ocurre de la puerta, para que nadie que camine por el pasillo la oiga desde fuera.
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El movil de la agente de policia Ignacia Gutiérrez, alias la Nacha, alias la Pin —como duio
ligado, indivisible e inalienable de la Pon, la subinspectora de policia Silvia Hurtado—, empieza
a recibir mensajes. Lo tiene en silencio, pero vibran en el reloj inteligente de su mufieca. Sin
disimular, a los interrogados les sienta fatal que tengas cosas mas importantes que hacer, coge el
teléfono y le echa un vistazo.

Sonrie.

Todo funciona segtin lo previsto.

Los periodistas ya estan fuera. A veces los detenidos necesitan un poco de presion. Y los
jueces instructores también.

Empieza el espectaculo.

Guarda el movil en el bolsillo trasero del pantalon y vuelve a prestar atencién a la mujer que
tiene delante.

—¢:Donde esta Jaime?

—Pero ¢de verdad creen ustedes que yo me he llevado a ese nifio?

—Dinoslo ta.

—NMiren, mi clienta ya les ha dicho lo que sabe. Asi que podemos dejarlo aqui por hoy. —El
abogado est4 harto. Pero no sabe cémo salir de esa situacién. El es un abogado de derecho
comercial, no sabe nada de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

—Su clienta estara aqui respondiendo preguntas hasta que nosotros lo digamos —sonrie de
nuevo—, no nos lo impide la ley, que —consulta el reloj de manera dramatica—, de momento,
nos deja todavia bastantes horas de margen.

Al otro lado del cristal, unos mensajes similares a los que le han llegado a Nacha aparecen en
los moviles del inspector y el inspector jefe, que se han acercado a ver qué se cuece en esa sala.
Hay que estar informado por si los de arriba preguntan.

—Joder.

—Ya los tenemos aqui.

—¢Quién cojones sera la rata que se ha chivado?

—Crees que han sido Pin y Pon?

—Esas? —El inspector jefe las mira con desprecio.

—Son buenas, de verdad, parecen dos ancianas locas jugando al domind, pero lo tienen todo
mas controlado que ti y que yo.

—Pues mas razon para creerlo. ¢ A quién le interesa meterle presion a la interrogada? La pena



del telediario. Cuando salga de aqui se va a encontrar a la marabunta periodistica poniéndole el
micro hasta las amigdalas. Dime tt quién resiste eso.

—Usted queria mucho a ese nifio, ;no? —EI interrogatorio continda, aunque Andrea legalmente
no esta detenida y ha acudido alli por propia voluntad a dar testimonio. Podria irse cuando
quisiera, pero ni ella lo sabe ni al abogado se le ha ocurrido preguntar, dando por hecho que las
cosas han cambiado y esta bajo arresto, o acusada de algo—. Usted queria mucho a ese nifio,
¢no? —insiste. Y lo hace, de nuevo, sonriendo, con dulzura, componiendo una escena
extraflamente disonante en esa sala hostil.

—Pues claro que lo queria. Lo adoraba —responde Andrea, llevandose las manos a la cabeza,
casi gritando, en un tono demasiado agudo. Vuelve a perder la paciencia—. jLo adoraba!

Boom. Ahi esta.

—Me llama la atencién una cosa. —La subinspectora Silvia se dirige a la agente Nacha,
ignorando a los demas—. Lo has visto, ¢no? ¢Te has dado cuenta?

Nacha sonrie con mas placer todavia, como relamiéndose.

—La tenemos —responde, sonriendo—. Toda tuya.

—Sefiora. —Silvia Hurtado se pone de pie y camina muy lentamente, con los brazos
cruzados, mirando al infinito, como si tuviera que pensar, aunque en realidad lo que quiere es
que su presa cavile acerca de lo que acaba de oir y el miedo la vaya royendo por dentro. ;Qué
tendran sobre ella?—... Sefiora —repite, al fin—, ¢por qué habla del nifio en pasado? ;Cémo
sabe que esta muerto?

Andrea abre mucho los ojos.

—Bueno, es que...

—Y —la interrumpe la subinspectora Hurtado— nos llama la atencion otra cosa. ;Qué
ocurrio el mismo dia de la desaparicion de Jaime justo hace trece afios? ¢No es también
demasiada casualidad?

—Si, demasiada casualidad —apostilla su compafiera—. Y nosotras no creemos en
casualidades.

—No.
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Hay ropa que a la luz del dia parece una ofensa. Faldas cortas y vibrantes o camisetas masculinas
ajustadas que decepcionan cuando sale el sol, de la misma manera en la que defrauda una
discoteca cuando entra el personal de limpieza y enciende todas las luces. Lo que esta hecho para
la penumbra no deberia verse a plena luz. Delito llega a casa justo a tiempo, antes del amanecer,
para librarse de esa sensacién y convertirse en Santi antes de que el sol dé latigazos a su cuerpo
como lo haria con un vampiro. De alguna manera, su alter ego era cadticamente perfecta esa
madrugada, la primera de su retorno —ha bebido los aplausos del publico con el ansia de un
sediento—, pero al volver a ser él mismo ha dejado el caos y la emocionalidad para agarrarse de
nuevo a las certezas que sostienen su vida.

Iba a llegar tarde a trabajar.

Un dia mas.

Y solo habian pasado dos semanas desde su regreso.

Dos semanas aburridas y soporiferas. Quince dias en los que se ha engafiado a si mismo
pensando en que necesitaba un periodo de adaptacion. Que no se puede pasar de la esclavitud a
la libertad en un chasquido de dedos. Seguimos sintiéndonos prisioneros durante un tiempo.

Por eso ha dejado las cosas pasar.

Pero quiza ya va siendo hora de retomar el control de su vida.

Una ducha, un café y un par de tostadas después, se atreve a volver a mirar el movil. De alguna
manera, no sabe por qué, se habia agarrado a la esperanza de que Berta le hubiera contestado. Ya
han pasado cinco dias desde que le mandé el mensaje. Pero no.

Oscar si.

Aunque no es muy educado lo que responde.

Se lo merece. Claro que se lo merece.

Por desaparecer asi de sus vidas.

El mévil del doctor Oscar Benitez estad en modo silencioso y guardado en su taquilla del hospital
cuando le llega el mensaje de Santi. Mejor. Con el dia que lleva lo hubiera estampado en la
primera pared disponible. Se le ha muerto un hombre con un ataque al corazén al que han
llevado a urgencias demasiado tarde. Y una chica joven con un ictus tiene un prondstico



complicado. Quiza no recupere del todo el habla y la movilidad. Esta tan triste que no mira el
teléfono hasta que no llega a casa, al final de la guardia de veinticuatro horas, se pega una ducha
y se tumba para intentar dormir un poco.

Hola.

Le dice.

Hola. ;como va todo?

Asi, insensible y despreocupado, como el que saluda a un vecino random en el ascensor a las
siete de la mafiana.

Furioso, da un golpe al teléfono, que cae al suelo haciendo un ruido extrafio. La pantalla se ha
partido. Pero eso no lo sabra Oscar hasta que las dos pastillas para dormir que se toma en ese
momento, rabioso y con ansia, dejen de hacer efecto, mas de doce horas después.

Tardara en contestar un par de dias.

¢Quién eres?

Xk ok K

Seis meses antes del secuestro de Jaime

Santi tuvo que viajar durante un par de dias, encadenando aviones y autobuses, hasta llegar a
Tegal, en la isla indonesia de Java, a tres continentes, dos mares y un océano de distancia de
Madrid. Una vez alli buscé entre las multiples agencias, casi todas ilegales, que contratan a
marineros para los barcos de pesca chinos. Ningtin occidental cuerdo —ningtin hombre cuerdo,
de hecho, solo los desesperados— buscaria empleo en un lugar como ese, asi que para tener
alguna oportunidad se transformé en una persona sucia y atormentada, alguien con la
desesperacion y la falta de esperanza suficientes como para querer formar parte de la tripulacion
de esos purgatorios. Ni siquiera lo pens6. Habia leido la historia en un reportaje en El Pais y se
lanz6 de cabeza.

Santi no habia encontrado otra manera. Solo sufrir. Pensaba que llevando su cuerpo al limite
acallaria todo el dolor de su corazon. Si tinicamente pensaba en seguir vivo un dia mas, una hora
més, podria expiar el dolor que habia provocado en los demas. Sobre todo en Berta y Oscar.

Sentirse basura.

No le cost6 demasiado. La segunda agencia en la que entr6 lo puso en lista de espera. Firmo
un contrato por un afio a cambio de tres mil euros.

Quince dias después le asignaron un barco. Sin duda el Zhen 5 habia vivido tiempos mejores,
pero aun era capaz de hacerse con buenas capturas de calamares si la tripulacion se dejaba el
alma. Santi se uni6 a la cola de hombres asiaticos —calculé un par de decenas— que subian al



navio como tripulacién de refresco para un trabajo que ya es el que tiene la cifra mas alta de
fallecidos en accidente laboral del mundo.

De las primeras cosas que aprendi6 a bordo del Zhen 5, ademas de a sobrevivir, fue a lavar la
ropa. El rastro fétido que deja un calamar en la tela es imposible de eliminar del todo, pero sus
compaiieros habian ingeniado un método que suplia la falta de lavadoras: ataban las prendas
sucias a una cuerda que tiraban al Pacifico para que el barco la arrastrara, convirtiendo al océano
en una centrifugadora gigantesca. Cuando lo pierdes casi todo, la dignidad de un cuerpo aseado
se convierte en algo basico para seguir sintiéndote un ser humano.

Porque a aquellos hombres los trataban como animales. Santi termind en un camarote con
cuatro tailandeses muy jovenes que lloraron como nifios cuando se dieron cuenta no solo de que
aquel no era el trabajo que les habfan prometido, sino que podian morir. El no, él iba a sufrir, y
trataba de aguantar estoicamente los golpes del contramaestre cuando las capturas no llegaban en
la cantidad requerida, cuando algin marinero se ponia enfermo o cuando simplemente estaban de
mal humor. Tampoco pretendié contactar con su familia, solo le quedaba su hermana Olga, o sus
amigos. Pero esos hombres suplicaban poder hacer una llamada de teléfono, quizd un udltimo
adids o un por si acaso, que nunca llegé a realizarse. No hubo trozo de su cuerpo que no fuera
golpeado por alguna parte del barco. Las manos, a pesar de los guantes, se le llenaron de heridas
al trabajar con las pesadas redes y cortar los calamares dejandolos limpios y listos para congelar.
No habia dia ni noche. Todo era una jornada continua con minimas horas de tranquilidad.

Pudo hacerse entender con algunos de los veteranos que hablaban un inglés rudimentario,
sobre todo los chinos, que recibian un trato algo mejor y le contaron que a veces podian pasar un
afio sin ver tierra firme. Ya no hacia falta ir a puerto a descargar, ver tierra firme, pisarla, sentirse
a salvo. Ahora la captura la recogian grandes barcos congeladores que recorrian los océanos de
pesquero en pesquero, vaciando sus cargas para que pudieran llenarse de nuevo sin perder
tiempo, en un bucle sin fin.

Santi habia firmado un contrato de un afio, pero porque era el minimo exigido. Su intencién
era pasar cuatro o cinco meses a bordo. Quiza seis, como maximo. No podia pausar su vida tanto
tiempo. Y en el Instituto de Medicina Legal solo le habian concedido medio afio de permiso.

—¢:Nadie puede pedir volver a casa antes de tiempo? —les pregunto.

Los hombres se miraron con miedo.

—No —contestaron—. Alguna vez lo ha pedido alguno y casi lo matan de la paliza.

—Bueno, a ese chico del afio pasado, el que era maestro, lo mataron —confesé otro. Todos
bajaron la cabeza, porque ellos también participaron en la turba que acab6 con su vida. Quien no
golpeaba a un disidente se convertia también en victima.

Santi habia ideado un plan para salir de alli a pesar de no tocar tierra firme.

La dieta.

Las tripulaciones pasaban meses, incluso afios, sin probar fruta o verdura frescas, el tiempo
entre puerto y puerto, cuando al barco no le quedaba mas remedio que atracar para relevar a



miembros de la tripulacién o solucionar problemas mecanicos. El resto del tiempo solo se
alimentaban de fideos instantaneos y arroz, comida barata que no se estropeaba, pero una dieta
que a muchos los hacia enfermar de beriberi por falta de vitamina B1. E, incluso, morir.

A sus compafieros les habian quitado el pasaporte para que no pudieran huir. A Santi,
también. Lo que no sabian el contramaestre ni el capitan era que lo que tenian guardado en la
caja fuerte no era un pasaporte oficial del reino de Espafia, sino una burda falsificacién. Mala,
ademas. El documento original habia entrado en el barco envuelto en un condén junto con
pastillas de vitamina B1 en el ano de Santi.

Un dia se les acerco otro barco. El capitan se asusto, ordeno recogerlo todo y salir de alli. Sin
embargo, una lancha rdpida, mucho mas facil de maniobrar, empez6 a seguirles y tir6 a cubierta
botellas de plastico rellenas de cigarrillos, vitaminas, caramelos, azicar, papel y boligrafos.
Algunos marineros, a escondidas, vaciaron las botellas y las devolvieron al mar con papeles en
los que estaban escritos sus nombres y los teléfonos de sus familias, pidiéndoles que los sacaran
de alli.

Esa noche muchos fueron golpeados con safia, incluido Santi, que perdi6 el conocimiento al
caer y golpearse la cabeza con el halador.

Tres meses después, cuando consider6 que era tiempo de marcharse, Santi se provoco una
intoxicacion ingiriendo una dosis controlada de pescado en mal estado, la justa para que sus
sintomas fueran creibles, y luego exagerarlos. Fingi6 estar desorientado, no poder caminar e
incluso crisis respiratorias. Para el contramaestre ese hombre iba a ser un muerto mas a bordo
por beriberi. Otro al que lanzarian por la borda. Pero entonces Santi le amenaz6. Cuando estaban
a solas, para no humillarlo, dijo: «Soy sobrino de un ministro de Espafia, puede comprobarlo, si
muero o desaparezco en este barco, van a tener muchos problemas».

Habia calculado su enfermedad justo cuando el gran barco congelador se acercaba a por la
nueva tanda de capturas. Asustado, el capitan ordeno6 trasladarlo. Si ese espafiol moria en alta
mar, que no fuera problema suyo.

En un par de semanas desembarcaba en Puerto Montt, al sur de Chile, en pleno invierno
austral. Santi se tomdé unos dias de vacaciones para recuperarse antes de volar a Espafia.

De aquellos mas de cinco meses en alta mar le quedaron varias cicatrices en el cuerpo —las
manos nunca dejarian ya de dolerle— y algunas mas en ese corazon que solo utilizaba Delito.
Santi quiso ser basura humana para recuperarse a si mismo. No fue un suicidio, sino un
sacrificio. Sacrific6 todo lo que él tenia como persona para volver a convertirse en una. Y para
expiar su culpa. Pero estuvo a punto de morir en el intento. Y se dio cuenta de que sufrir de
manera extrema ni le alivio el dolor ni le volvié capaz de tomar la decision que necesitaba para
dejar de hacer dafio.

Oscar. O Berta.
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Solo llega cinco minutos tarde. No esta mal para no haber dormido. Ni para ser lunes. Gracias,
eso si, a ir en moto. En coche hubiera quedado atrapado en los atascos que cada mafana
congestionan las carreteras de la ciudad. Consulta el parte del dia. Tiene un par de autopsias, y
facilitas: dos ancianos fallecidos en casa. Vivian solos. Siempre puede haberlos asesinado alguno
de los hijos por la herencia, porque cuidarlos era demasiado lio, o porque eran unos cabrones,
que los mayores no son siempre angelitos. O haberlos matado la cuidadora, por mil razones
distintas. O un vecino. O un ladron. Pero nada apuntaba a eso, aunque él tenia que asegurarse.
¢Quién sabe? A veces, en las muertes mas normales se esconde la historia mas truculenta.

Esta vez no va a ser.

Muerte de viejo. En la cama. Durmiendo.

Una suerte para los dos.

Firma el documento provisional y baja a la cafeteria.

Algo como tomar un café con leche en la barra de un bar, calentito, charlando sin prisa con
alguien, le parece ahora a Santi un milagro. Recuerda a todos los compafieros que seguiran en el
Zhen 5, esclavizados, doloridos, mal alimentados y en riesgo de muerte, y le entran ganas de
asesinar a alguien.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunta su jefe, el director del Instituto de Medicina Legal, apoyado en
la barra frente a él—. Parece que has visto a un fantasma.

—No, nada —miente. No le ha contado a nadie lo que ha hecho todos estos meses—. He
dormido mal.

Miguel no se lo cree. Pero le interesa mas otra cosa.

—:No me vas a contar lo que has hecho?

—Dormir, leer, descansar, hacer ejercicio, meditar y todas esas cosas que se hacen en un
retiro para recuperar la energia interna.

—Como si a ti te hiciera falta.

—Claro que si que me hacia falta, lo que pasa es que lo disimulaba bien.

—iHombre, la estrella del Instituto de Medicina Legal! —grita un compatfiero, otro forense,
de los antiguos, acercandose a Santi y a Miguel—. Ha vuelto el hijo prédigo. Ya decia yo que
habia como mas luz por aqui estos dias. Y es la que ti desprendes. Una supernova en el
firmamento. Espera, que me pongo las gafas de sol, que me deslumbras.



—Jorge... —se queja el director, tratando de hacerlo callar, mientras Santi escucha impasible,
con el codo apoyado en la barra.

—¢Qué pasa? —responde el tal Jorge, en tono chulesco—. Es verdad. Esto no ha sido lo
mismo sin él. ;Eh, Santi? —alza la voz para que le escuchen el resto de compafieros—. Ni una
autopsia en condiciones hemos podido hacer sin el Mesias. Ay, pero bueno —se asombra—,
fijate, las manos. —En las manos de Santi estan dibujadas las cicatrices de estos meses en alta
mar, tienen todavia costras y llagas sin sanar, lo que seran durezas aun estan reblandecidas—. No
me lo puedo creer. Pero si te hacias hasta la manicura y ahora vienes con esas manos que parece
que hayan estado arrastrando redes en alta mar. Pobrecito. Igual tienes que pedirte la baja, por
culpa de tanto sufrimiento.

—¢Te duele, Jorge? —Ile pregunta Santi, muy amablemente, con una sonrisa.

—:Me duele qué? —responde el forense, desconcertado.

—Ese estado de gilipollez permanente en el que te encuentras. Debe doler mucho, ¢no? —Y,
sin dejar de sonreir, Santi da dos pequefios golpes con los nudillos en el aire, muy cerca de la
frente de Jorge, pero sin tocarla, como si estuviera llamando a una inteligencia que no existe—.
Con la cabeza tan vacia todo rebotard ahi dentro. Igual tienes inflamacion. ¢Te receto un
antiinflamatorio? ;O mejor un poco de conocimiento?

—¢ Tt eres imbécil o qué? —grita Jorge, que se abalanza contra Santi, pufio en alto, dispuesto
a estamparselo en cualquier lugar de la cara. Pero Miguel se interpone, rapido, entre los dos.

Todas las personas en la cafeteria del edificio oficial miran la escena. Llevaban tiempo sin ese
tipo de diversion. Se mueren de ganas de saber qué ha pasado. Sin Santi, estos meses no han sido
lo mismo.

—iYa estd bien! —grita el director—. Jorge, has comenzado tu, faltando al respeto a tu
compafiero, asi que deberias atenerte a las consecuencias. Fuera de aqui, venga, ya hablamos en
mi despacho mas tarde. Y td, Santi, ahora mismo —ordena—, conmigo.

Miguel hace que lo siga. Una vez fuera, y cuando ya no los ve nadie, lo agarra del brazo,
arrastrandolo pasillo arriba.

—Piensa un poco, joder, Santi, piensa un poco. Que acabas de aterrizar. Ya sé que Jorge es un
imbécil, pero no te convienen escandalos publicos ni humillarlo de esa manera delante de todos
los compafieros. ;No decias que te habias ido a un retiro mental? Pues aplica lo que has
aprendido. Date diez segundos antes de contestar a determinadas provocaciones.

—Sin problema. Me doy diez segundos antes de contestar a ese imbécil, si es lo que quieres,
pero sabes de qué me van a servir esos diez segundos, Miguel? —No lo sabe, por supuesto,
porque es una pregunta retorica y Santi puede salir con cualquier locura—. Solo me van a servir
parar mejorar el insulto. Para que la hostia que le dé sea mas grande. Asi que quiza te conviene
que reaccione pronto.

—FEres imposible. —Miguel se rinde, una vez mas. Como otras tantas. A Santi le parece
siempre un hombre derrotado. Alguien que se deja llevar por la vida. A veces incluso le da pena



—. Por cierto, preguntan los de arriba si pueden confirmarle a la madre al cien por cien que el
nifio esta muerto.

—¢:Por la oreja? Ya lo dije en la autopsia bien clarito. El nifio casi seguro que esta muerto.
Por la manera en la que estaba coagulada la sangre, aunque no puedo asegurarlo al cien por cien,
a ese nifio se la cortaron ya fallecido. Apostaria a que cuando den con él sera un cadaver lo que

encuentren. Otra cosa es que sean tan cerdos de decirselo a la madre mientras ella aun guarda
esperanzas.
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—No creemos en las casualidades, ya se lo hemos dicho. —La subinspectora de policia Silvia
Hurtado insiste, mirando fijamente a la cara a esa mujer impasible al otro lado de la mesa—. Dos
nifios, de la misma familia y de la misma edad. El mismo dia, pero con trece afios de diferencia.
17 de abril. Uno muere y el otro desaparece. ; Qué ha pasado aqui?

Andrea Plaza mira con cara de pulpo a las dos agentes de policia al otro lado de la mesa de
interrogatorio, como si toda ella flotara en un acuario ficticio, relajada y ajena a lo que sucede
fuera de las paredes de cristal que delimitan el agua en la que se mece. De alguna manera
extrafia, justo cuando deberia estar acorralada, ha recobrado el control emocional de la situacion.
Es una técnica que le ensefi6 su psicologa hace muchos afios.

No contesta.

Porque no esta alli. En momentos de inmenso dolor, o de panico, la inica escapatoria que es
capaz de gestionar es construir una burbuja a su alrededor, como si la realidad no existiera. Todo
lo de fuera rebota. Nada consigue rozarla. Desde ahi, puede crecerse. Ignorando lo que pasa,
Andrea fabrica su propia realidad y se la cree.

—¢No tiene respuesta a eso? —insiste la agente Ignacia Gutiérrez, alias Nacha, alias Pin.

Andrea Plaza, casi de manera chulesca, mueve la mano izquierda lenta y teatralmente hasta
colocarla bajo la barbilla y apoyar suavemente la cabeza.

—Todo lo que tienen es un tiempo verbal —contesta, al fin.

—¢Un tiempo verbal?

—Presente, pasado, futuro... —Mueve los brazos como si estuviera invocando a algtin espiritu
—. El tiempo es inherente al universo. Todo ocurre en el espacio-tiempo. No hay nada mas alla.
Y ustedes solo tienen un tiempo verbal. Que yo he hablado de Jaime en pasado. Ah, bueno, y una
oreja. —Flota en su mundo, en el que nada puede hacerle dafio.

Pero las policias estan desorientadas. ;Qué ha provocado esa transformacion en ella? Cuando
ya pensaban que la tenian, se les ha escapado. Nacha y Silvia no quieren mirarse, eso las haria
parecer débiles y perdidas. Pero necesitan una correa que devuelva a la sospechosa al redil. Algo
para atarla en corto.

—Es que el nifio esta muerto —suelta la subinspectora Silvia, mirandola a los ojos.

Andrea deja de flotar, como si de golpe hubieran vaciado el agua de la pecera. Trata de que no
se le note, aunque, de repente, su cuerpo pesa mucho mas y se clava en el suelo de la habitacion.
Su mirada se hace mas densa, sus pensamientos se vuelven mas oscuros.

Pero... se rie.



Suelta una carcajada.
—¢Qué va a estar muerto, hombre? Venga, va.

Un par de horas después, sin que hayan conseguido ni un detalle, ni una pista y ni mucho menos
confesion, la dejan marchar. Pin y Pon no querian, creen que atin pueden estirar las setenta y dos
horas legales para mantener a una persona bajo custodia antes de presentar pruebas ante el juez,
pero esa mujer no esta detenida y sus superiores no quieren que lo parezca. La noticia se ha
filtrado, hace horas que los periodistas esperan en la calle, y si la tienen mds tiempo en
comisaria, parecera una detencién. Y no tienen certezas contra ella, solo conjeturas.

Andrea Plaza deja que su abogado abra la puerta, servicial y caballeroso, y camina hacia los
periodistas tranquila y sonriente. Atraviesa el patio que la separa de ellos sabiendo que todas las
camaras apuntan hacia cada uno de sus gestos. Hace rato que ha pensado lo que les va a decir.

—Sabéis que no podéis usar mi imagen, incluso en zona publica, sin mi consentimiento
expreso, ¢verdad?

Y sonriendo, dejando desconcertados a los periodistas, entra en el taxi que la espera desde
hace diez minutos.

Cuando ha despistado a los periodistas, Andrea por fin le dice al conductor del taxi dénde quiere
ir. El hombre, ajeno a la pasajera que lleva, pero muerto de curiosidad por lo que acaba de pasar,
le presta especial atencion. No es €l de hablar con las personas a las que transporta, corres el
riesgo de que te den la paliza todo el viaje, como la sefiora que le estuvo rifiendo durante mas de
veinte minutos porque no se sabia la ubicacion de cada una de las parroquias de Madrid y le
machacoé todo el trayecto repitiendo una lista interminable de iglesias junto con su ubicacion.
«Porque no puede ser que si le piden que vaya a Santa Catalina, usted no sepa en qué calle esta»,
le reprendia una y otra vez.

Desde ese dia, el taxista saluda, pide la direccién y cierra la boca. Pero esta pasajera es
demasiado golosa.

—Un dia duro, ¢no? —le dice, tratando de iniciar una conversacion. Sin éxito. Por el
retrovisor ve que la mujer estd mirando algo en su teléfono movil. Trata de concentrarse en el
viaje, pero con tantos afios en el taxi ya todo es tan mecdnico que apenas necesita esfuerzo para
dirigirse a cualquier destino—. ;Esta bien? —insiste, unos minutos después—. ;Le han
molestado esos periodistas que corrian detras de nosotros?

—¢:Le importaria dejarme en paz? —Las palabras silban, cortantes, en el espacio que separa a
la pasajera de €l, y se le clavan en la espalda como un pufial.

Ha entendido el mensaje. Tendra que buscar mas tarde quién es esa mujer a la que ha
recogido en comisaria. No deja de observarla, tratando de que no se dé cuenta, para poder contar



después todos los detalles y presumir ante los amigos. Adornando las cosas un poco, claro. En su
cabeza ya imagina la charla que estan teniendo los dos, y en la que la mujer le ha contado cosas
que ni siquiera la policia sabe.

Andrea se apea del taxi diez minutos después. Estar alli le hace demasiado dafio. Toca las rejas
de la puerta con carifio, como si pudieran transmitirle el calor de la piel que afiora.

No. No. No.

Se da golpes en la cabeza con esa misma mano. No. No seas débil. No puedes permitirte una
flaqueza asi. Imbécil. Vuelve a tu burbuja.

No le hace falta llamar al telefonillo. Todavia conserva una copia de la llave del portal.
Bueno, en realidad, una copia de una copia. La que tenia tuvo que entregarsela a Nines cuando la
echo de casa, seis afios atras.

El corazon se le acelera con cada planta que conquista el ascensor. Cuando llega a la séptima
tiene la sensacion de que se le va a salir por la garganta y lo va a vomitar ahi mismo, en el suelo
del rellano. Se lo imagina colgando de su boca, balanceandose, con las venas y las arterias
haciendo de cordon umbilical entre €l y el interior de Andrea, uniéndolo atn con su torax, pero
por poco tiempo. Casi desearia que se descolgara del todo para dejar de sentir esa angustia que
late en cada centimetro de su cuerpo, ocupando cada rincén.

Se apoya en una pared, cierra los ojos y respira. No puede presentarse asi. Ella no es asi.
Tiene que dominar la situacion.

Al otro lado de la puerta del séptimo B oye un llanto. Es Nines. Le encantaria consolarla.
Pero, a la vez, hacerle mucho dafio. Devolverle todo el sufrimiento por el que ha pasado ella.

Mira la otra llave que tiene en la mano.

Es una copia de la que abre esa cerradura.
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A Andrea Plaza le parecen una imbecilidad frases como que el crecimiento personal solo se logra
a través del dolor, y que el sufrimiento es el camino inevitable parar ser mejores. De hecho,
crucificaria a cada idiota que llena las redes sociales con ese tipo de declaraciones absurdas que
acaban haciéndole pensar a la gente que, si no es feliz, es porque no se ha esforzado lo suficiente.
Como si la tristeza fuera culpa nuestra.

La tristeza es culpa de los hijos de puta que te joden la vida.

Como a ella se la jodié Nines.

Llama a la puerta con fuerza, una vez y otra, apretando el timbre como si toda la rabia pudiera
concentrarse en ese dedo.

Cuando Nines abre es incapaz de reaccionar al verla ahi. Andrea la empuja hacia el interior de
la casa y cierra la puerta tras ellas.

—¢Como se te ha ocurrido dar mi nombre? —Ile grita, sin parar de darle empujones, hasta que
la tira al sofa—. He tenido que ir a comisaria. Creen que le he hecho algo a Jaime.

—¢:Tu nombre? ¢De qué estas hablando? —grita Nines, tratando de zafarse, pero todas sus
patadas son al aire—. ;Qué estas diciendo?

—Seis horas me han tenido alli. Seis horas. Con dos locas que no me dejaban respirar. ; Quién
te crees que eres para dar mi nombre?

—Yo no he dado tu nombre.

—¢Quién lo ha hecho si no? —Esta realmente enfadada. Verla alli haciéndose la indefensa la
cabrea atin mas—. Y todos los periodistas tirandose sobre mi en la puerta. ;Es usted la
secuestradora? ¢Dénde esta Jaime? ;Qué ha hecho con éI? ;Por qué quiere hacerle tanto dafio a
su madre?

—Déjame ya en paz —grita Nines—. Ya no tenemos nada que ver. Olvidate de mi y déjame
tranquila.

—~Que la deje tranquila, dice, que la deje tranquila —se burla, todavia en pie ante una Nines
encogida en el sofa sobre el que la ha lanzado—. Tt has puesto a la policia sobre mi pista. Tt me
has puesto en el ojo del huracan. ¢ No tienes suficiente con todo lo que me hiciste?

—Pues quiza es lo que ha pensado la policia, ;no crees? Que te quieres vengar de mi. Nunca
has dejado de odiarme, ;a que no?

—Pero tt qué te crees, ;que sigues teniendo poder sobre mi?



—¢Qué haces aqui, en mi casa, si no?

—Todo es culpa tuya, todo lo que esta pasando lo has puesto ti en marcha. Y te vas a
arrepentir —escupe Andrea.

—iEstas loca! jEstas loca! —grita Nines—. Voy a llamar a la policia.

—Si, llama, llama a la policia, que tienes muchas cosas que contar, ;no? Y desde hace
muchos afios. Que yo lo sé todo. —Los ojos de Nines se abren como platos. No esperaba esa
amenaza tan directa—. Si, guapa, si —contintia Andrea—. Que yo he estado callada hasta ahora,
pero te juro que lo cuento todo. Desde el principio. —Decirlo en voz alta le duele, como si cada
palabra fuera un pufial que se clavara en su garganta antes de salir al aire—. Y no me faltan
motivos.

Nines calla durante varios segundos. Y cae derrotada.

—¢Qué mas me da? —Las lagrimas empiezan a asomar por sus 0ojos—. ;Qué mas me da ya lo
que puedas contar? Ve, sal a la calle y gritalo todo. Grita lo que hicimos. Grita lo que paso. Grita
nuestros pecados. Sin Jaime ya no me importa nada. El es sangre de mi sangre. Yo lo pari. Yo lo
crie. ¢Qué sabras ta?

Andrea le da una bofetada que resuena por todo el salén. Las dos estan sorprendidas por lo
que acaba de pasar. Nines, por recibirla. Andrea, por tener el valor de hacerlo.

—¢Que qué sé yo lo que es parir a un hijo? ;Como tienes el valor de preguntarme eso?

Nines la mira con desprecio.

—Pues te lo pregunto, si.

—¢Ya no te acuerdas? —Andrea parece a punto de echarse a llorar, pero convierte rapido la
pena en rabia para no sentirse débil ante esa mujer que tanto dafio le ha hecho—. Tantos afios
juntas y ya no te acuerdas. —La voz supura amargor—. T tienes a Paz... y yo... yo... mi Asier...

—No es lo mismo —contesta Nines—. Por mucho que te empefies, no es lo mismo.

—¢No es lo mismo? —ataca encolerizada—. ¢ Te crees que eres una madre diferente?

Nines la mira como quien trata de explicar algo evidente a un incrédulo.

—No, no es lo mismo —escupe con rabia, mirandola para hacerle todo el dafio del que es
capaz.

Andrea mira la marca del bofetén que su antigua amante todavia tiene en la mejilla izquierda.
Sus cuatro dedos marcados en rojo como cuatro garras de loba. Y la respuesta le sale sin ni
siquiera pensarla. Como un escupitajo.

—¢Sabes qué? Te lo mereces.

Es asombrosa la capacidad del ser humano para inventarse mundos de fantasia en los que vivir.
Los imaginamos de camino al metro, mientras tecleamos en el ordenador, buscandole la talla
correcta a una clienta o al dormir junto a nuestra pareja. Los mundos de fantasia nunca son
iguales, eso es lo maravilloso que tienen, jamas nos aburrimos dentro de ellos, siempre cambian



para ajustarse a lo que nos hace falta en ese momento. Vamos proyectando novios, ascensos,
aventuras con famosos o vecinos, un amigo... Concebimos todo eso y lo recreamos en nuestra
cabeza a ratos para escapar de lo que nos aburre o nos duele de la vida, y, quiza, quiza, por un
instante, creérnoslo de verdad y asi ponerle una tirita al corazéon durante un momento para que
deje de sangrar.

Nines quisiera desesperadamente inventarse un mundo de fantasia en el que su hijo sigue con
ella. Aunque fuera durante un segundo, o dos. No pide demasiado.

Pero no puede.

Va al psicélogo y tampoco sirve.

Las pastillas del psiquiatra solo la adormecen, pero nada mas, sigue doliendo igual.

El tnico consuelo es abrazarse a su otra hija, y rezar las dos para que Jaime siga vivo aunque
ni siquiera la policia crea en esa posibilidad. Llorar juntas es la unica forma de mantener la
esperanza.

Pero esa tarde Nines estd sola. Paz ha ido a clase. Tiene un examen importante cuya fecha
llevaba meses marcada en rojo en el calendario de la cocina. Ella ha insistido mucho en que se
presentara; de hecho, ha llegado a amenazar a su hija con dejar de comer si no lo hacia, y morir
de hambre esperando noticias de Jaime. Ademas, una chica de su edad no puede quedarse en
casa encerrada todo el dia. Le ird bien volver a la rutina y ver a sus compafieros de facultad. Solo
reza para que no se entere la prensa y la estén esperando.

La prensa se entera, claro. No a la llegada, Paz logra escabullirse a su clase sin demasiado jaleo,
sino durante el examen. Es muy goloso subir a las redes la fotografia de alguien que es noticia. Y
antes siquiera de que haya podido escribir la primera respuesta de la prueba, sus imagenes en el
campus inundan las redes y las llenan de odio. Qué poco debe querer a su hermano para ir a un
examen. Menuda zorra, ahi veis su verdadera cara. Ya lo decia yo, que algo esconde. No tenia
buena pinta desde el principio. Y deja a su madre sola, sufriendo. ;Cémo puede tener estébmago
para estudiar, con lo que esta pasando? Mejor me callo lo que pienso de ella porque me cierran la
cuenta por apologia del asesinato.
Y asi.

El odio es gratis.

Dos horas después, lo primero con lo que se encuentra Paz al salir del examen es con una
avalancha de periodistas que han logrado llegar a la puerta de la Facultad de Biologia antes de
que terminara la prueba. Le preguntan por cosas que no quiere contestar. Si cree que Jaime esta



vivo. Si aun tienen la esperanza de que lo devuelvan a casa. Si saben el porqué de una oreja
envuelta en una caja de regalo, si eso simboliza algo para ellas. Si sabe quién es la mujer que ha
estado todo el dia declarando en comisaria. Baja la cabeza y camina. Solo eso. Camina decidida
sin mirar a nadie, sin contestar, sabiendo que tiene todo el derecho a pasar a través de esa barrera
sin responder a las preguntas que le hacen.

Y, sobre todo, sin sentirse culpable por dejarlos tirados y sin respuesta.

Ve un taxi y sube, huyendo de esa locura.

Pero la radio es aun peor. En un programa de tarde debaten si ella deberia haber ido al examen
y qué significa eso emocionalmente, qué tipo de persona es. Solo uno de los que opinan la
defiende, ademads del presentador, que recuerda que esta sufriendo un trauma. Pero el resto carga
contra ella. Paz llega a casa agotada, con ganas de meterse en la cama y llorar, pero cuando esta
frente al portal no se ve capaz de subir. Necesita respirar. Ventilar la angustia. Asi que se pone a
caminar sin rumbo por las calles del barrio.

No se da cuenta de que alguien la sigue.
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Es algo instintivo. Cuando algo te da miedo, te encoges. Y ella se ha quedado hecha un ovillo
sentada en el suelo, con la espalda pegada al sofa y las rodillas haciéndole dafio contra el pecho.
Las aprieta tan fuerte contra las costillas que tiene la sensacion de que puede rompérselas en
cualquier momento. Casi lo agradeceria. Un dolor fisico que enmascare un poco la angustia del
cuerpo.

Se balancea como hacia de pequefia, adelante y atras, adelante y atras, tratando de
tranquilizarse.

Pero nada puede con esa angustia.

¢De donde sale?

—¢Qué ha pasado? —Ie pregunta la voz.

¢Qué ha pasado?
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A Santi nunca le ha gustado la magia. No existe. Solo es un engafio para los que se dejan
engafiar. La magia divide a las personas entre quienes quieren saber el truco, como él —y suele
conseguirlo con mucha facilidad—, y los que felizmente se dejan embaucar, esas personas que
solo quieren que les cuenten una historia y creer en ella. Aunque sea mentira. Vivir en la ilusion.

Santi no quiere historias, ni mentiras. Quiere la verdad. Siempre. A toda costa. La verdad es el
lugar en el que se queda a vivir.

Por eso tiene que ver a Berta.

Porque sabe que le esta ocultando la verdad.

Y sospecha que es una verdad que puede desequilibrar su vida como el choque de un
meteorito contra un planeta. Nada volvera a ser igual.

La cabeza de Santi bulle con todo lo que ha pasado desde su regreso. Cuando aterriz6 en Barajas
no sabia como habia transcurrido la vida mas alla de los limites de la monstruosidad de ese barco
pesquero, pero la realidad lo golpe6 enseguida. Todo se habia movido un poco y ahora era él el
que estaba desacoplado.

Todavia mas que de costumbre.

Y después, encontro a Berta.

Tumbado en el sofa a media tarde, atin con pesadillas en las que olia a mar y a mugre y a
sudor y a desesperacion, se tir6 encima un vaso de agua fresca que trataba de beber medio
dormido. Maldijo su torpeza y se quit6 la camiseta. De repente tenia frio. Cogié una manta de un
cesto de mimbre al otro lado del reposabrazos y el mando a distancia salié6 volando hasta sus
rodillas. Lo cogio casi a ciegas. Tanteandolo, encendio la tele.

Y escucho su voz.

Santi creyd estar mas preparado para ese momento, que sabia que iba a llegar. Se acerco al
televisor hasta que la imagen de Berta se distorsiond ante sus ojos. Era mareante. Pegado a la
pantalla solo veia manchas difusas que ocupaban un espacio plano hasta el limite del campo de
vision de sus ojos. Entonces algo se escap6 a su rigido control mental, una emocion se colé entre
su raciocinio terco y cabezota. Alz6 el brazo y con las puntas de los dedos acaricié la piel de
Berta. En realidad, estaba acariciando un cristal que cubria un sandwich de pantallas doscientas
veces mas delgadas que un cabello humano y que, juntas, lograban componer un baile de luces
que imitaba a la realidad. Lo sabia. Su cabeza sabia todo eso, pero fantaseaba con dejarse



engafiar. Busco el recuerdo de la piel de Berta en su memoria y lo recuper6. Convencio a su
propio cerebro, como un ilusionista, de que sus dedos tocaban piel. Esa piel.

Y en ese momento, Santi creyé en la magia. Por un instante se dejé atrapar por la fantasia de
una ilusion, la de la piel de Berta bajo las yemas de sus dedos.

Fue el mejor truco de magia del mundo.

Ningtn espectador se habia dado cuenta, seguro que los que trabajaban con ella tampoco, pero él
conocia la geografia del cuerpo de Berta de memoria. La cara algo redondeada, los labios
ligeramente mas gruesos, unas cuantas pecas nuevas que se adivinaban bajo el maquillaje, la piel
jugosa y brillante como tras un orgasmo, el tono de voz algo mas grave, como si tuviera una
congestion nasal.

Santi se alejé y se acercé al televisor una y otra vez. Dio vueltas en circulos sobre la alfombra
del salon. Se puso de cuclillas. Se sujet6 la cabeza con las manos, moviéndola de un lado a otro.

Todas las evidencias las tenia delante.

Embarazada.

O eso creia €l.

Y no se podia quedar con la duda.

Le mand6 un mensaje. Berta tard6 un rato en verlo, aunque ya lo habia leido. Las dos marcas
azules aparecian brillantes junto al texto. Pero no habia respuesta. Ni la iba a haber.

Santi tenia que hacer algo mas.

Cualquier tacén mas alto de tres centimetros modifica el preciso encaje con el que afios de
evolucién han configurado la biomecanica de los pies, las rodillas, la cadera, la columna y el
cuello. El sistema nervioso central se agota de tanto tratar de mantener el equilibrio y la
coordinacion, provocando incluso dolor de cabeza.

Decenas de veces se lo habia repetido Santi a Berta.

No te pongas tacones. No te pongas tacones.

Ni caso.

Me estilizan, camino mejor, no parezco tan bajita, me siento mas segura. Déjame en paz, sé lo
que hago con mi cuerpo.

Por eso esta tarde le sorprende verla bajar del coche de produccién, el que la trae de la tele a
su casa, en zapatillas de deporte. Lleva la misma ropa con la que la ha visto en pantalla
presentando su programa, no se ha cambiado.

Y eso solo puede significar una cosa. La que Santi lleva pensando un tiempo, desde que la vio
por primera vez en television. El impulso que le ha hecho dejarse de adaptaciones absurdas y
retomar su vida. No solo la cerebral y metodica. También la emocional.



El meteorito.

—¢Estas embarazada?

Quiere ser sutil, amable, carifioso. Quiere acercarse a ella sin asustarla. Ha ensayado decenas
de veces el tono de voz, la cadencia de la pregunta, incluso la sonrisa que va a poner. Se ha
preparado con la ropa de Delito puesta para manejar mejor sus emociones, para no ser el imbécil
asocial que siempre la caga.

Pero le puede la ansiedad. Asi que en cuanto la ve, sin haber llegado atin a su lado, se lo suelta
asi, a bocajarro, por la espalda. Sin avisar.

Y Berta da un brinco que a punto esta de caer al suelo.

Santi la coge a tiempo, abrazandola por la cintura, justo sobre la tripa abultada y dura bajo la
que crece una nueva vida.

Justo sobre el meteorito.

El deja de respirar. Ella habla muy bajito, casi sin mover los labios.

—No vayas a montar un numerito en plena calle. —Es lo Unico que puede decir Berta, casi
sin aire en los pulmones del susto, cuando recupera un poco la voz y es capaz de pensar en qué
hacer a continuacion—. No sé si me siguen fotégrafos. Asi que, tranquilo, por favor. Vamos a
hacer como si me hubieras dado una sorpresa. Sonrie. Yo también lo estoy haciendo. Entra a mi
lado en el portal, como dos buenos amigos. Haz que hablas conmigo de cualquier cosa trivial,
aunque me estés dando el parte del tiempo. Ahora mismo, dame dos besos en las mejillas, asi,
como si no tuviéramos nada que ocultar. Y no dejes de sonreir. Dientes. Dientes.

La sensacion dentro del ascensor es de asfixia emocional. No se atreven a mirarse el uno al otro.
Ni a los ojos ni a cualquier otra parte del cuerpo. Con la cabeza baja, tratando de respirar,
haciendo el menor ruido posible e intentando que sus cuerpos ocupen el minimo espacio en esa
estrecha cabina, solo desean que llegue ya a la planta de destino.

Berta sale la primera, sin ni siquiera hacer el gesto de sostener minimamente la puerta para
que detras pase Santi, que cree incluso que le ha dado un ligero golpe hacia atras para
estrellarsela en la cara. Abre la puerta de casa con rapidez sin mirar atras, y camina hacia el salon
con pisadas duras. Lanza el bolso sobre la mesa del comedor con tanta fuerza que resbala como
un patinador sobre el hielo y cae al otro lado, volcando sobre la alfombra buena parte de su
contenido. Lo mira con rabia, pero no lo recoge. Se sienta en el sofd, se quita las zapatillas y
cruza las piernas sobre el cojin como una nifia pequefia.

Alli se queda, esperando a que pase lo que tenga que pasar.

Santi, que entra en la casa tras ella a una distancia prudencial, cierra la puerta con cuidado y
camina con suavidad sobre la madera del suelo del pasillo. ;Qué hace con el casco? ¢Donde lo



deja? Imagina que Berta esta en el salon, pero ain no quiere llegar hasta alli, quiere darle algo de
tiempo de respiro para que se calme. Entra en la cocina y deja el casco sobre la encimera. Da un
par de vueltas pensando en si ya debe ir a verla. Abre la nevera, por calmar también sus nervios,
y ve una solitaria lata de cerveza al fondo del estante mas alto. La coge. Siempre es bueno tener
algo entre las manos cuando no sabes qué hacer. Pero se da cuenta de que es de mala educacion,
como si eso importara en ese momento, ir al encuentro de Berta sin ofrecerle nada. En uno de los
armarios sobre el fregadero encuentra vasos. Llena uno de agua y entiende que ya no puede
alargar mas la espera.

Y asi, con una lata de cerveza en una mano y un vaso con agua en la otra, entra Santi al salén
donde Berta lleva un rato esperandolo.

—¢Quieres agua?

Ella ni siquiera le mira. Y él se siente ridiculo en esa postura, alargando el brazo y
ofreciéndole el vaso. Asi que lo deja en una pequefia mesa de cristal negro al lado del sofa. Berta
se muere de sed. Pero se niega a aceptar algo que €él ha traido. Y tampoco quiere que la vea
temblar. Si coge el vaso, derramara el agua. Esta histérica.

Pasa un minuto. Dos.

Se esta volviendo insoportable.

Asi que Berta ataca primero.

—¢Qué cojones haces aqui?

—Hola, buenas noches, Santi, ;dénde has estado? ;Te encuentras bien? —contesta €él, con
ironia.

—Mirate. Encerrado en tu castillo, con tus barreras narcisistas levantadas. ; Pretendes que sea
amable contigo después de lo que me has hecho?

—¢:Irme? ;Eso te he hecho? —Levanta las cejas—. ¢Irme como tu te fuiste hace doce afios?
Vaya, sefiorita, como duele probar tu propia medicina. —No sabe por qué esta siendo tan cruel.
Es como si no pudiera controlarse. Y se cabrea profundamente consigo mismo por perder el
control.

Berta cruza los brazos sobre el pecho. Contesta, disgustada.

—No tiene nada que ver. Entonces yo...

—Entonces ti huias —la interrumpe—, y yo he huido también. ;Qué diferencia hay entre una
cosa y otra?

—Que ti huiste después de follarme. Te pasaste un fin de semana follindome todo lo que
quisiste. No, follindome no. Haciéndome el amor, haciendo ver que te importaba para después
dejarme tirada como a un perro —escupe. No quiere decirlo, pero lo escupe, porque de verdad lo
siente. Lo siente ahora delante de él y se ha sentido asi todo este tiempo. Ni siquiera lo hubiera
dejado entrar en casa si no fuera por la posibilidad de que algin paparazzi estuviese en la calle.
No quiere saber nada de Santi porque no quiere volver a caer en el precipicio de su amor. Y
ahora estaban sentados uno al lado del otro en el sofa de su salon—. Como si fuera tu puta.



La frase cae como un cortafuegos entre los dos, dejandolos irremediablemente lejos el uno del
otro.

¢Qué puede contestar a eso? Santi sabe que tiene razon.

—¢Ni siquiera quieres saber donde he estado? —Como una ofrenda, le muestra sus manos
llenas de cicatrices, las heridas que atin estan frescas, las ampollas que acaban de estallar.

Berta contiene el impulso de cogerlas entre las suyas y besarlas, lamer cada una de las
heridas, acariciar el dolor que imagina que han sufrido. En vez de eso, le mira fijamente a los
ojos y tuerce el gesto.

—Me da igual. —Cémo le cuesta decir esa frase. Pero lo logra.

—No te creo.

—Te crees que me importa?

—Por favor, Berta. —Santi pidiendo algo. Eso si que es extrafio.

Casi cede. Casi.

—Te crees que es llegar y tenerlo facil. Ves mi corazén como una mina a cielo abierto y
quieres seguir haciendo agujeros. —Madre mia, esos ojos color miel con motas color mostaza,
piensa, se derrite en ellos, no puede ni mirarlos—. Pues te equivocas. La Berta que tienes ahora
aqui no es la misma que dejaste hace seis meses.

—Porque la Berta que tengo ahora aqui esta embarazada, ¢no?

El cuerpo de Berta se sacude con violencia, como si lo hubiera atravesado un rayo.

—No.

—No me mientas.

—No tienes pruebas. —Y asi, si darse cuenta, Berta confiesa.

—¢Es lo tnico que se te ocurre? Todo tu cuerpo esta gritando embarazo. Y, al cogerte antes,
en la calle, he notado tu vientre redondo y duro. Estas embarazada, Berta. No me mientas.

—¢Y ati qué te importa? —Ya no puede seguir negandolo, claro.

—¢De cuanto estas?

—Repito, ¢y a ti qué te importa?

—¢Es mio?
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Esconde a simple vista lo que no quieras que sea encontrado.

Y alli estaba Jaime.

A simple vista. O casi. Muy cerca.

La vecina que da con él tiene ochenta y siete afios y esta a punto de morir de un ataque al
coraz6n cuando lo ve. Ha llegado a una edad en la que ya no quiere aparecer en las fotografias, y
ahora, de repente, todas las camaras enfocan hacia ella.

El cuerpo del nifio estaba encogido dentro de una enorme bolsa de plastico negra y resistente,
atada con un nudo en la parte superior. Las primeras veces que subi6 al trastero y la vio penso
que la habian dejado sus hijos. Siempre igual, amontonando en su buhardilla mierdas que ellos
no querian tirar. Tt tienes sitio, mama, déjame un huequecito para que lo guarde, te lo llevo alli.
Nunca se sabe cuando se puede volver a necesitar algo.

Y asi, Angustias acabé con dos pares de esquis, uno de patines, tres bicicletas infantiles,
varias cajas llenas de ropa y una lavadora vieja que atin funcionaba. Por si acaso. Sobre todo,
desde que una reforma habia puesto ascensor en el edificio y era facil subir cualquier cosa hasta
los cuartitos que cada vecino tenia en el hueco bajo cubierta del antiguo palomar.

La bolsa negra era otra basura de sus hijos. Seguro. Ya dejaban porquerias sin avisarla. Iba a
tener que hablar seriamente con ellos. O llamar a los de Reto y que vinieran a recogerlo todo.
Ellos seguro que le darian un buen uso.

La bolsa, esa bolsa enorme, habia acabado con su paciencia. Y, ademas, algo olia mal, como
si en las tuberias se hubiera quedado atrapada una rata muerta.

Aun asi, fue dejandolo pasar.

Hasta el dia en que sube al trastero con unas tijeras.

Se ha hecho dafio en la mufieca y ya no puede con el paquete entero de leche, asi que va a
abrirlo y llevarse a casa solo un par de litros, uno en cada mano, justo lo que necesita para las
proximas dos semanas. Con la tijera en la mano le sube por las venas un ardor vengativo, se
siente Juana de Arco y empieza a clavar las hojas en la bolsa. Quiere destrozar lo que sea que
haya dentro.

Pero la segunda vez, la hoja sale manchada de sangre.

Temblando, desgarra el plastico con los dedos. Y en ese momento empieza a gritar.

Y después vendran la policia, las camaras, los interrogatorios y las pesadillas.



Santi le hace la autopsia. Cuando lo llaman para que se ocupe del cuerpo de Jaime acaba de salir
de casa de Berta, y, aunque su cerebro impulsa mecanicamente a su cuerpo, no reconoce donde
esta ni qué hace. Todo es instintivo y, de alguna manera, él esta fuera de lo que ocurre, fuera de
la cabeza y de las manos que manipulan el cadaver de ese nifio de seis afios.

Muerte por asfixia con elemento blando y ligeros signos de violencia, indica en el informe.
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Se ha ido a un lugar mejor.

Es el tnico consuelo que se nos ofrece tras la muerte, sobre todo la muerte inesperada,
absurda e irrazonable de un nifio. Se ha ido a un lugar mejor. Como si hubiera algtin sitio mejor
para un pequefio que los brazos de su madre. Se ha ido a un lugar mejor, junto a alguien mejor.
Como si hubiera alguien mejor que la familia que lo arropé desde que nacié. Se ha ido a un lugar
mejor y te tienes que conformar. Como si su familia no tuviera derecho a disfrutar de todo lo que
le quedaba de vida a ese nifio. Se ha ido a un lugar mejor. Es lo que hay.

No. Nunca se van a un lugar mejor.

Nunca.

Nines quiere gritarle eso al sacerdote que oficia el funeral. Su lugar mejor soy yo. Su lugar
mejor soy yo, hijo de puta. Pero no tiene fuerzas. En un banco de primera fila de la capilla del
tanatorio de Tres Cantos, escoltada por su hija Paz, lo que quiere es tumbarse en el suelo junto al
atatid de su hijo, hacerse un ovillo y llorar. Odia todo lo que esta diciendo el cura, todos esos
lugares comunes de consuelo abstracto que solo sirven para destrozarla todavia mas.

No hay lugar mejor para un nifio que los brazos de su madre.

Aun asi, no quiere que se acabe. Daria su vida para que ese sacerdote siguiera hablando y
hablando y hablando hasta perder la voz. Para vivir eternamente en esa misa funeral. Porque
ahora esta en el purgatorio, suspendida en medio de la nada, pero en cuanto el atatid de su hijo
descienda bajo tierra, empezara el infierno.

Dicen que no hay funeral mas multitudinario que el que se celebra por un nifio, quiza porque
todavia no han tenido tiempo de ganarse enemigos en la vida. La capilla del tanatorio de Tres
Cantos se ha quedado pequefia para albergar a todos los que han querido apoyar a Nines en la
despedida de su hijo.

Incluida Andrea Plaza.

Intenta pasar desapercibida. Podria no haber ido, pero ni se le pasa por la cabeza perderse el
ultimo adi6s a su ahijado, aunque apenas pudo ejercer de madrina unos meses. Cuando nacié
Jaime, Nines cambid, solo vivia para él, y la eché de su lado. Con una peluca, un pequefio
sombrero negro y unas gafas de sol cree que puede asumir el riesgo de que la reconozcan. Se
coloca en dultima fila, ni siquiera se sienta, se queda en pie entre la multitud que abarrota la
capilla, con la cabeza gacha. Imagina que habra policia camuflada entre los asistentes. Siempre
dicen que el asesino vuelve al lugar del crimen, o a despedirse de su victima. Y ellos deben ser
expertos en miradas de culpabilidad.



El ataud blanco de Jaime, pequefio y brillante, es el primero en abandonar la capilla. Detras,
encabezando un cortejo de dolor, caminan Nines y Paz, sostenidas la una a la otra. De vez en
cuando alargan la mano para tocar el féretro, pero nunca lo alcanzan. Han pedido ir a pie tras él
hasta el lugar en el que lo enterraran, un nicho familiar cercano al tanatorio, como en los pueblos,
en un ultimo rito colectivo de consuelo que reparte la angustia entre el séquito que arropa a la
familia.

Un grito rompe las lagrimas.

—iEs ella, ha sido ella! —Nines sefiala a alguien entre la multitud—. Ella ha matado a mi
Jaime. —Se deshace del abrazo de su hija y camina hacia Andrea, con el brazo alargado,
seflalandola, descargando sobre el dedo indice que la evidencia todo el odio y el dolor de los
ultimos dias—. jCogedla, cogedla! —Andrea, petrificada, no reacciona cuando Nines le arranca
la gorra y la peluca y le tira del vestido, como si quisiera dejarla desnuda delante de la multitud
—. Es una venganza por lo de Asier. Cogedla.

Nadie se mueve, en una mezcla de desconcierto y fascinacion por lo que ocurre.

—Sefiora, por favor. —Un hombre y una mujer, todo delicadeza, se acercan a la madre de
Jaime, tratando de separarla de Andrea, intentando calmarla. Son policias de paisano, dos de la
docena que han acudido al funeral—. Sefiora, venga con nosotros, por favor. —Con suavidad, la
sostienen y acompafian hasta el inicio del cortejo, tras el féretro de su hijo. Ya no se separaran de
ella hasta dejarla de nuevo en casa, junto a una psicologa de los servicios de emergencia.

De pie, petrificada, con la peluca y la gorra junto a ella en el suelo, el bolso también caido,
Andrea no se movera hasta que, tiempo después de que todos hayan salido, un vigilante se
acerque y le diga que tiene que marcharse, por favor, que van a cerrar.
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Berta llora en la tele, en directo. Sera el embarazo, se fustiga. Las hormonas. Lucha por sacarse
de la cabeza que también puede ser Santi. Que, de hecho, llora solo por Santi, en directo en
television, pero que enmascara las lagrimas y las disfraza de pena por una madre que esta
enterrando a su hijo, y que ver salir el féretro de ese nifio, con su madre y su hermana llorando
tras él, es mas de lo que puede soportar sin romperse.

Las camaras se han perdido la crisis del interior de la capilla. Los responsables del tanatorio
no les han permitido entrar, para celebrar la ceremonia en la intimidad, obligando a los reporteros
a esperar a unos cincuenta metros de distancia, con lo que tienen que conformarse con las
declaraciones de algunos de los testigos, aunque son contradictorias y no se ponen de acuerdo en
lo que ha pasado, mas alla de que la madre ha sufrido una crisis de ansiedad y ha perdido los
nervios.

Berta corta las declaraciones, para desesperacion de la directora. No quiere convertir el
funeral de un nifio en un circo televisado. Bastante han invadido ya la intimidad de su familia. La
directora le grita por el pinganillo, no cortes, no cortes, no cortes. Retransmitir el funeral en
directo ha sido idea de ella, que se relame con las lagrimas de su presentadora. Maravilloso. Les
daran mas audiencia. Y mas visibilidad en redes sociales, que ahora también importa.

Aungque la directora no sabe por qué llora Berta.

Por quién, en realidad.

Y Berta se da el gusto de llorar de amor, en directo, mientras engafia a todo el mundo.

Espera que a Santi también.
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—Tiene alguna idea de por qué la madre de Jaime la ha sefialado de esa manera en el funeral?

La policia ha ido a su casa. Como la prensa no sabe dénde es, al menos podran estar
tranquilos. Andrea esta cansada. Y tremendamente triste. No quiere reconocerlo, pero los gritos y
las acusaciones de Nines la han dejado rota. Mas de lo que podia estar. Y ahora, otra vez,
aquellas dos locas. ¢Es que no la van a dejar en paz?

—Esta loca —responde—. La muerte de su hijo la ha trastornado. Y es légico. Imaginen
ustedes como estarian. Pero no sé por qué se le han cruzado asi los cables conmigo. Hace afios
que No NOS Vemos.

Son las mismas dos agentes que la interrogaron unos dias antes en la central de Canillas,
Nacha Gutiérrez y la subinspectora Silvia Hurtado.

—NMiire la casa en la que vive usted, este chaletazo moderno con piscina y todo —Ile dice una
de ellas, de pie las tres en el recibidor de la vivienda. Andrea no las ha invitado a pasar al interior
—. Porque es moderno, ¢no, Silvia?

—Si, si, moderno, de los que llaman ahora —responde la subinspectora de policia, mirando
alrededor—. Un estilo asi imitando al arquitecto ese que se hizo famoso por las casas de los
ricachones en La Finca. Aqui todo es grande y opulento. Esta sefiora es rica, heredera de una
empresa familiar... —De nuevo, hablan como si ella no estuviera delante.

—Bueno, bueno —Ia interrumpe Nacha, haciendo como si Andrea no estuviera ante ellas—,
que la empresa familiar va como el culo. Tampoco idealices todo.

—Eso es verdad. Pero hemos mirado los registros econémicos, la casa esta pagada y ella tiene
un buen sueldo.

—Y buenos ahorros.

—Vamos, ya te digo. No ahorro yo eso ni en cien vidas trabajando en la policia.

¢Quieren ponerla nerviosa? Le dan ganas de gritar que ella esta alli, delante, que no la
ignoren. Pero sospecha que es justo lo que quieren. Asi que se arma de paciencia. Hasta que ellas
vuelvan a preguntarle.

—Yo la he visto muy convencida de que usted tiene algo que ver con la muerte de su hijo.

—Convencidisima, vamos —afiade la otra agente.

—Y eso sera por algo. Y estoy segura de que usted lo sabe perfectamente.

—Es que eran novias.

—iClaro, es verdad, era novias! —Y ahora si que mira fijamente a la cara de Andrea—.
Habian sido pareja. Y usted nos lo habia ocultado. Eso nos hace sospechar.



—Si, sospechar.

—Nos hace sospechar que esa puede ser la razén por la que matara al nifio. No le sent6 nada
bien que Nines rompiera con usted. De hecho, nos han contado que lleva afios amargada,
culpandola de haberle destrozado la vida.

—~Que la ha acosado. Que tuvo que cambiar el nimero de teléfono porque no dejaba de
llamarla.

—Y, claro, sospechamos ain mas. Porque resulta que la ruptura ocurri6 a los pocos meses de
nacer Jaime. Y eso nos lleva a preguntarnos si el nifio fue un obstaculo en su relacién. Porque
antes del nacimiento estaban fenomenal. Y después, jpum! —grita—. Adiés novia.

—Y nos preguntamos también por la casualidad en la fecha. Su hijo Asier fallecié justo el
mismo dia de la desaparicion de Jaime, pero trece afios antes. Es curioso, ¢no? Qué cosas tiene la
vida.

Andrea siente una pufialada en el corazén.

Asier.

Su Asier.

Trata de volver a construirse la burbuja.

Lo de fuera no importa. Lo de fuera no existe. Solo estds ti. Controla lo que sientes.

Pero hay alguien haciéndola estallar todo el tiempo.

—¢:Guarda usted copia de las llaves de la casa de Nines? Porque le hubiera sido muy facil
entrar. Todos estan durmiendo y se lleva al nifio.

—¢Estan ustedes locas? —grita, al fin, perdiendo los papeles—. ;Cémo creen que yo le haria
dafio a ese nifio? Si es mi ahijado.

—Y el trastero, no te olvides del trastero —apunta la agente Nacha Gutiérrez a su
companiera.

—El trastero, es verdad, donde aparecio el cuerpo de Jaime. Es algo curioso, porque los dos
edificios estan en calles distintas, pero se comunican por un pequefio patio interior. Y la
comunidad del bloque de Nines tiene un trastero alquilado en ese palomar para almacenar
productos de limpieza, herramientas, bombillas e incluso baldosas de repuesto.

—Y, como la policia no es tonta...

—No, no somos tontos...

—... pues nos hemos dado cuenta de que la llave es maestra, y abre tanto la entrada al pasillo
como las puertas de todos los trasteros.

—Y, claro, la tenemos a usted aqui, que tiene un movil para matar al nifio —apunta la
subinspectora Silvia Hurtado.

—No, dos —corrige la agente Nacha.

—Es verdad, dos. Los celos.

—Y la venganza.

—La venganza, es verdad. Porque Asier también tenia seis afios cuando murio. ;No?



—Asi que tenemos no uno, sino dos maviles, y los medios, la oportunidad y las herramientas
para hacerlo.

—Todo cuadra.

—Ademas, viéndola estos dias, tan insensible mientras le preguntamos, seguro que tuvo la
sangre fria de llevarse al nifio, cortarle la oreja y volver a la casa a dejar el paquete en el cajon.
Menudos ovarios.

A Andrea, harta ya de todo, solo se le ocurre contestar una cosa:

—Demuéstrenlo.
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Las personas no fingen estar deprimidas, fingen encontrarse bien. Sonrien a camara, llenan su
cara y su cuerpo de filtros y buscan el mejor angulo para colocarse frente a un fondo tramposo
que cuente una historia de mentira. La de su felicidad artificial.

Ultimamente Paz fingia todos los dias de su vida. Quiza intentaba convencerse a si misma de
ese embuste que le contaba a los demas. Todo va bien. No pasa nada. Sonrisa. Filtro. Sonrisa.

Pero la policia ha encontrado en un cajon de su escritorio unas pequefias notas de papel, ya
amarillentas. Son las que quitan los filtros, los fondos molones y las sonrisas. Son las que
desvelan la verdad: que su vida era fingir que se encontraba bien. Una agente se sienta a su lado,
en la cama de su habitacion, y se las muestra. Para Paz son un pufietazo en el estomago.
Recuerda perfectamente cuando llegaron a sus manos. Los agresores olvidan lo que han hecho. Y
a quién se lo han hecho. Las victimas, nunca.

Tonta. Idiota.

Eran las de siempre.

Retrasada. Subnormal.

Las notas llegaban de mano en mano en medio de cualquier clase. Pasaban de mesa en mesa
con ostentacién, para que todos los compafieros vieran quién era la destinataria. Siempre ella,
que, tras tantos afios fingiendo, no sabia como defenderse.

Gilipollas. Listilla.

Esperamos respuesta, susurraban también, de mesa en mesa, voces cotillas.

Y a Paz, cuando le llegaban la nota doblada en cuatro, y la leia, ya no le quedaba autoestima
para pensar que ella no era asi. Sus agresoras le habian quitado cualquier pequefio resto que
pudiera guardar. Era incapaz de contestar. De plantarse frente a los insultos.

Pero tenia a Kira. Kira, la amiga fiel que le escribia en otros trozos de papel lo que tenia que
responder. Su compafiera de mesa desde primaria hasta que sus padres se mudaron a México.
Tener a Kira hizo que Paz sobreviviera al instituto.

Idiota lo seras tu.

¢Retrasada? Solo tienes que mirarte.

Te equivocas de persona.

Gracias, si que soy lista, si.

Paz copiaba las respuestas bajo los insultos, en ese trozo de papel que volvia a pasar de mano
en mano por media clase, pero que luego se volvia a encontrar en su mesa, o en la mochila, o en



el bolsillo del abrigo. No recuerda por qué, pero guardo6 algunos de ellos. Y ahora la policia le
estaba preguntando qué habia pasado.

—Esto no tiene nada que ver con Jaime —les contesta, sentada en la cama de su habitacion.

—Nunca lo sabemos, Paz, nuestro trabajo es explorar todas las posibilidades —Ie explica, con
paciencia y carifio, uno de los dos policias que han ido esta tarde a su casa—. ;Lo contaste
alguna vez en el colegio?

Se encoge de hombros.

—¢Nunca?

—Todo el mundo sabe esas cosas. Los alumnos. Los profesores. Todos. Y si lo cuentas, eres
una molestia mas. Asi que lo mejor es fingir que estas bien y que no te importa.

Para que, si tienes suerte, busquen otra victima. Aunque nunca suele pasar.

—¢Crees que alguna de esas chicas ha podido hacerle dafio a tu hermano?

Paz abre los ojos, incrédula.

—¢Esas mierdecillas? —Se rie, tratando de aparentar una calma que no siente. Sonrisa. Filtro.
Mentira.

—Bueno —Ile contesta uno de los agentes—, eso tendremos que decidirlo nosotros.

—Esas son unas cobardes de mierda. —Y wvuelve a colocarse ante un fondo tramposo para
sonreir a la cAmara. Para contar una mentira. Otra vez.

—Paz.

La voz al otro lado del teléfono es toda una sorpresa.

—No me cuelgues, Paz, por favor, no me cuelgues —suplica.

—¢Como te atreves a llamarme?

—AQuiza es hora de que hablemos de muchas cosas.

—¢:Contigo? —grita, apretando el teléfono con tanta fuerza que los huesos de los nudillos se
transparentan a traveés de la piel.

—Por favor, dame esa oportunidad. —Andrea ha tardado dias en conseguir el teléfono de Paz,
y quiza podria haberle mandado un mensaje, pero se arriesgaba a que no lo contestara. Llamar es
mas dificil. Mas duro. Se pone a prueba—. Tengo muchas cosas que contarte. Y que creo que
debes saber. Cosas que afectan a tu vida.

—Siempre has sido una mentirosa.

—Por favor —suplica, de nuevo. Suplicara lo que haga falta.

—¢Qué hacias en el funeral? ;Hacernos mas dafio?

—¢Mas dafio, con todo lo que he sufrido yo?

—Mira, Andrea, déjanos tranquilas, por favor.

—No puedo. ¢Sabes que me han interrogado dos veces, que han venido a mi casa?

—AQuiza te lo mereces, ¢no? Quiza has sido ta.



—Pero ;qué estas diciendo, Paz? ;Cémo puedes pensar eso?

—Desapareciste de nuestras vidas —contesta la chica—. No vuelvas. Y ojala te metan en la
carcel.

—Escichame, Paz, hay muchas cosas que no sabes. Quiero hablar contigo, por favor, ha
llegado el tiempo de contartelas. Tu madre...

Pero la chica ya ha colgado. Y no la escucha.
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El cuerpo aparecié como aparecen todos los muertos en los inicios de las grandes historias;
tirado por ahi y con algunos trozos arrancados del cadaver. A este, en concreto, lo han
encontrado en un callejon de un poligono industrial al sur de Madrid con los dientes metidos en
un cucurucho. No de papel. Y no todos. El cucurucho es de galleta de mala calidad, de la que se
reblandece antes incluso de poner el helado y queda chiclosa en la boca, jodiéndote el placer del
postre. Los dientes son unos cuantos, los de mas facil acceso y los mas sencillos de arrancar; los
incisivos y los caninos. Justo en el hueco que dejan, el asesino ha puesto un cilindro amarillo,
que le da a la cara un aspecto terrorifico, como una burla de la muerte a los que quedamos vivos.
El cono con los dientes esta colocado entre las manos, y las manos, enlazadas en el pecho, como
si el cadaver estuviera ya listo para ser admirado dentro de un atadd.

Aunque antes le toca pasar por unos cuantos tramites nada agradables.

El primero, la autopsia.

—¢Has visto alguna vez algo asi?

—¢ A alguien sin dientes? —responde Santi, ir6nico. ;Por qué tienen que entrar idiotas en su
sala? ¢Es que han puesto un cartel de pasen y vean al sefior forense trabajando y haganle todas
las preguntas estupidas que se les ocurran?—. ;Me estas preguntando si alguna vez en una sala
de autopsias he visto a alguien sin dientes? —se burla.

—Alguien a quien le hayan quitado los dientes para insertarle un lo que sea esto de plastico
—el inspector jefe de policia hace un gesto de asco— en el hueco de las encias.

—Es cloruro de polivinilo. —Santi no sabe por qué se molesta en contestar. Mira al policia,
que, obviamente, no sabe de lo que esta hablando. Pero hoy tiene un dia bueno—. También
conocido por su acrénimo en inglés, PVC. Una manguera, vamos. Un corte de cuatro
centimetros, mas exactamente, colocado en el hueco como si fuera una pajita gigante.

—~Quiza le hicieron tragar algo.

—No he encontrado restos de nada extrafio en la boca, ni en la garganta, ni en el estomago.
Tampoco en el trozo de manguera, aunque tendran que analizarlo tus chicos. En principio, esta
de adorno, o para mandar un mensaje.

—Los dientes se los arrancaron antes o después de muerto?

—Antemortem. Y mira las mufiecas y los tobillos. Lo ataron, por las marcas apuesto a que con
bridas de plastico, para que estuviera quietecito mientras se los descuajaban.



—iJoder, qué dafio!

—No querras probarlo. —Sonrie, Santi—. Y los golpes. —Sefiala el torso—. Le dieron una
buena paliza. Diria que varias personas.

—¢Como lo sabes?

—Porque hay golpes y patadas de un diestro y un zurdo, como minimo.

—¢De qué murio?

—F4cil: por falta de oxigeno. ;Ves esta marca aqui, en el cuello? —Sefiala una hendidura
alrededor de la garganta que en algunos puntos incluso ha traspasado la piel, cortandola—. Le
pusieron otra brida de plastico y apretaron hasta asfixiarlo.

—Sigo dandole vueltas a lo de la manguera. ;No hubiera sido mas facil abrirle la boca y
metérselo que quitarle los dientes para encajarselo?

—Tendremos que preguntarle al asesino, pero, visto asi —Santi teatraliza un poco, si no, no
hay emocion—, te repito, creo que esta mandando algun mensaje.

—Algo que no se tragé en vida —sugiere el inspector jefe.

Santi pone los ojos en blanco.

—A veces no es tan obvio.

—Bueno..., una manguera en la boca...

—Puede significar muchas cosas. Quiza no tenian un consolador a mano. ;Por qué no te vas
con tu grupo de Homicidios —le sugiere, harto ya de interferencias— y le dais una vuelta?
Déjame abrir en paz este cadaver.
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—¢Y usted es...?

—La novia.

—Laaa... novia —repite el policia de la garita de entrada, que ha escuchado de todo en los
miles de turnos en ese puesto.

—Del muerto.

—Del muerto.

—Si —solloza ella, sorbiéndose los mocos que amenazan con descolgarse desde una de las
fosas de su nariz—. La novia del muerto.

—Eso ya me lo habia dicho, sefiora. Pero nos facilitaria mucho las cosas a usted y a mi si me
dijera a qué muerto se refiere. Porque por aqui abundan, ¢sabe? Bueno, aqui, aqui, no, estan en la
morgue. Pero ya me entiende.

—Un chico joven.

Bien, vamos estrechando mas el cerco.

—¢Alguna caracteristica mas? —Mira que llegan tarados a la entrada de esa comisaria. Pero
con algunos es para perder la paciencia. Ahora solo falta que le diga que esta muerto en espiritu,
o que falleci6 antes de nacer. O que es un mufieco, que algunas locas se casan con mufiecos.

—Los dientes —la chica, joven, vestida de manera antigua y recatada, con un pantalén crudo
de pana y un jersey blanco de cuello vuelto, aprieta las dos manos con fuerza, estrujandolas una
contra la otra con los dedos entrelazados—. Es el chico que dicen en la tele que ha aparecido con
los dientes en un cucurucho.

La madre que la pari6.

—No sabiamos que tuviera novia. —La agente Pin sonrie, como siempre.

—Bueno. —La chica no deja de mirar al suelo—. Lo llevdbamos en secreto.

—En secreto —repite la agente Pon.

—¢Por algo en concreto? —pregunta su compaiiera.

—Bueno..., no. No. —La joven no parece estar convencida.

—F] era mayor que usted, ;verdad?

—Y... ;eso importa?

—No, no. —No quieren que se asuste mas—. Para nada. Solo estamos comprobando los datos
que le dio a nuestro compafiero de la entrada. Susana Parrado Sui, veintitrés afios, nacida en



Paracuellos del Jarama. Maestra de profesion.

—Infantil.

—~Genial. ;Como se conocieron?

—En un chat de ortografia.

—¢Hay chats de ortografia?

—Uy, si. No sabe lo mal que escribe la gente hoy en dia. Con las redes sociales todo va a
peor. Se ven barbaridades. Y nosotros tenemos un grupo en el que, bueno, abogamos por el
respeto a la normativa. Porque, si no, esto se va a la porra. Leer y escribir bien es el simbolo de
un pais desarrollado y unos ciudadanos patriotas. Espafia se rompe.

—Por la ortografia.

—FEs solo el principio —se entusiasma Susana—. Se empieza por escribir mal y se continda
yendo cada uno a lo suyo, y asi todo revienta.

—Vale, lo hemos comprendido. Ustedes se conocieron en ese chat de internet —estan hartas
ya del tema—, ;hace mucho?

—Unos meses, antes de Navidad, lo sé porque me acuerdo de que acababa de volver a casa de
comprar los regalos a mis padres y lei un mensaje que habia escrito él sobre la desaparicion de
las comas. Ya nadie pone comas. {No se ha dado cuenta? Pues escribié algo precioso, muy
poético, pero a la vez lleno de rabia. Hasta ese momento yo nunca me habia fijado en su nick, no
era alguien que participara mucho en los debates. Digamos que fue un flechazo.

—Y decidieron verse en persona.

—Uy, no, jqué va! —De repente parece cohibida, timida—. Yo colgué un mensaje
agradeciendo lo que habia escrito y afiadiendo un par de cosas mas. Pero no me contesto. Pensé
que se habia molestado, asi que un par de dias después le escribi por privado, algo que solo
veriamos €l y yo, no todo el grupo, pidiéndole perdon. A algunos hombres no les gusta que
parezcas mas lista que ellos. ;Saben? Yo pensé que Emilio era uno de ellos. Porque, al principio,
cuando me contestd, se puso borde. Pero poco a poco se fue ablandando. Es que no sabe lo bien
que escribia. Y todo lo que sabia. Era maravilloso escucharle.

—¢Como se convirtieron en novios? —Que corte ya el rollo. A ese paso no salen de alli hasta
la noche.

—Es que..., bueno, al final, consinti6 en que queddramos —sigue relatando Susana, la
presunta novia, en comisaria—. Yo estaba convencida de que ibamos a llevarnos bien. El no. El
era muy reticente a eso de quedar con chicas. Pero insisti —sonrie—. Y al final yo tenia razén.

—¢Y eso cuando fue?

—Hace dos viernes.

—Era virgen —sentencia Santi, dandole un sorbo al café.
—¢Virgen? —Miguel ha oido muchas cosas, pero nunca que del cadaver de un hombre se



pudiera deducir si habia mantenido relaciones sexuales o no.

—Lo que te estoy contando. —Santi parece incluso estar divirtiéndose con la situacion.

—A ver, que eres el mas listo de aqui y de mil manzanas a la redonda, ya lo sabemos, pero
que leas la mente de los muertos hasta el punto de saber si han follado o no alguna vez en su
vida, eso no me lo creo —se carcajea Miguel, atrayendo la atencion del resto del personal de la
cafeteria del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Madrid. La palabra follar en una
frase suele ser un iméan de curiosos.

—FEs imposible que el pene de este hombre, tal y como lo tiene —Santi baja la voz—, haya
entrado en vagina alguna. O ano. O donde fuere.

—Y eso lo sabes por...

—Por un frenillo extremadamente corto, el mas corto que he visto en mi vida, que le limitaba
cualquier movimiento del prepucio. Si hubiera mantenido relaciones sexuales, el frenillo de ese
hombre se habria desgarrado.

—iHostia, qué dolor!

—Imaginate. Pero no, estaba en perfecto estado.

—:Tampoco se hacia...?

—De verdad, Miguel...

—Habria aprendido a hacérselas con suavidad, digo yo. Con extrema suavidad.

Y suelta una carcajada.

Miguel insiste en que Santi le muestre el frenillo extremadamente corto. Se pone pesado y hace
valer su autoridad.

—Alla ti —le contesta Santi—. Eres el director de todo esto. Puedes sacar los cuerpos todas
las veces que quieras —accede, al fin, encogiéndose de hombros. Aunque, lo que le fastidia es
que le haga perder el tiempo.

—Lo de que era virgen todavia no ha salido en los medios, ;no? —pregunta Miguel, de
camino a las neveras—. No he visto nada sobre el tema.

—No, no creo. Pero, vamos, no tardara en filtrarse. Y menuda carnaza para los periodistas. La
de vueltas que le van a dar a la historia.

—¢Tiene cara de tolay? Un hombre de veintiséis afios que todavia no ha mantenido relaciones
sexuales debe de ser feo de cojones. —Miguel se rie. A Santi le da asco la risa de su jefe. De
repente, todo su jefe le da asco—. O igual hizo voto de celibato. Hay gente para todo.

—Puede ser. —Santi se pone serio, tiene que hacer un gran esfuerzo para no mandarlo a la
mierda y continuar con la conversacion—. Yo no juzgo a mis muertos, Miguel. Hayan hecho lo
que hayan hecho en vida, sean asesinos, estafadores o hermanitas de la caridad, merecen todo mi
respeto, que les dé lo mejor de mi y que encuentre qué o quién los ha matado. Me da igual si este



en concreto tuvo relaciones sexuales o no, pero si eso da una pista para encontrar a quien lo
asesind, mi trabajo es descubrirlo.

—Vale, vale, no te pongas asi. Venga, sen cual esta? Vamos a abrirla.

A Santi no le hace falta consultar la documentacién. Su cabeza almacena todos los datos que
recibe. A veces es un horror. Tanta informacién forma un caos lleno de nudos que pesan
demasiado.

—Es esa, la 7B.

Miguel gira la manecilla, abre la puerta y arrastra hacia fuera la plataforma metélica en la que
esta depositado el cuerpo. Aparecen primero los pies, pero sigue tirando hasta sacar el pene. Lo
mira, lo sujeta, lo sopesa mientras va poniendo caras de extrafieza durante todo el proceso.

—Nunca habia visto nada igual. Operandose lo hubiera solucionado, y es una intervencion
sencilla. No entiendo por qué no lo hizo.

—Quiza no tuvo necesidad —apostilla Santi con voz cansina—. Venga, vamos. ;No crees
que esta persona, aunque esté muerta, merece un respeto?

—Espera, que quiero verle la cara, a ver lo feo que es.

Con un nuevo tiron, la plataforma sobresale del todo y el cadaver queda completamente al
descubierto.

—¢Te ensefio también el hueco que dejaron los dientes arrancados? —se burla Santi, harto ya
de la situacion.

Pero Miguel no le escucha. Parece sorprendido.

—¢Te pasa algo? —le pregunta Santi.

—No, no —contesta—. Es que..., bueno, no es tan feo como pensaba. —Doblega su espalda
hasta quedar a apenas unos centimetros de la cara del cadaver. La examina bien, fijdndose en
todos los detalles. Incluso le abre los parpados para ver el interior de los ojos—. Venga, si,
vamos —dice, al fin.
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Le ha costado tomar la decision. Ha estado a punto de darse la vuelta a cada paso que daba, y
cuando ha llamado al timbre y todo parecia ya inevitable, se ha tenido que agarrar al pomo de la
puerta de la casa para no salir corriendo de alli. Todavia puedes irte, atin no te ha visto, le repite
su cabeza. Marchate a toda prisa. Tirate escalones abajo. Salta directamente por el hueco de la
escalera hasta la planta baja.

Pero ya es demasiado tarde.

Andrea ha abierto la puerta.

Paz esta a punto de soltar una carcajada. Solo por la cara de sorpresa que ha puesto ha valido
la pena ir hasta alli. Se le pasa por la cabeza hacerle una pedorreta y salir corriendo. Burlarse en
su cara y dejarla con las ganas. Pero, en realidad, es ella la que quiere saber.

Y, para eso, tiene que aguantar.

Conserva su media sonrisa, la piel casi de cristal y la mandibula ovalada y suave. La carne de la
cara todavia no ha empezado a descolgarse, a pesar de que ya ha atravesado la frontera de los
cuarenta. Se le marcan unas ojeras lilaceas bajo los ojos y parece no haber dormido mucho en los
ultimos dias. Pero, aun asi, Andrea transmite una serenidad dificil de describir. Teniéndola alli
delante, Paz recupera la sensacion olvidada de calma, de hogar, y siente la necesidad urgente de
acurrucarse en su pecho y dejarse abrazar por ella.

En el salén de la casa donde han quedado, a pesar de las dimensiones, parece haber poco
espacio para las personas que lo transitan. Los muebles encajan con su personalidad. Son
pesados, oscuros y densos como un alma atormentada, piezas anticuadas y rancias en las que el
tiempo se detuvo hace décadas, como quien se aferra a épocas que fueron mejores y que ocupan
tanto volumen en el alma que no dejan lugar para nada nuevo.

Que sigan alli es una muestra de decadencia. Un piso heredado, en la mejor zona de la ciudad,
en la calle Villanueva, con entrada de servicio y apartamento para el conserje, un montén de
habitaciones y casi trescientos metros cuadrados de gruesos suelos de madera que crujen en mas
puntos de los que estan en silencio. Las viejas ventanas metalicas hace tiempo que no cierran
bien, y estan descascarilladas en bastantes esquinas. Los bafios conservan las losetas grandes y
verdes que han estado de moda y anticuadas ciclicamente al ir pasando las décadas.

Paz camina por los pasillos sintiéndose el fantasma de las Navidades futuras.

Solo fue una vez a esa casa, cuando murieron los padres de Andrea. Apenas recuerda los



llantos, la oscuridad, las voces susurrantes, un dramatico olor a incienso que saturaba las fosas
nasales. Ocurri6 hace mucho. Lo sabe porque Jaime ni siquiera habia nacido. Pero podia haber
sido ayer. La sensaciéon que tiene es la misma que entonces, aunque sin el alboroto rancio de las
plafiideras.

—¢Te acuerdas? —La voz de Andrea, detras de ella, la asusta.

—El San José al que decapité. —Paz sonrie. Acaba de coger una figura de porcelana de la
estanteria de un aparador.

—El novio de Barbie.

—FEIl novio de Barbie. Como mama no me queria comprar a Ken, yo usaba su San José para
ligar con mis Barbies.

—Decias que Jesus era mas guapo, pero que con la cruz no era operativo.

—¢Esa palabra usaba yo? ¢Operativo?

—Si, tal cual. Tita Andrea, con la cruz no es operativo para jugar, me contestabas. Y que por
eso te habias llevado a San José a jugar con las Barbies. Yo no podia parar de reir.

—Hasta que se me cayo6 al suelo y su cabeza salié rodando. Estuve castigada semanas —
recuerda de repente, con nostalgia—. Lo has arreglado muy bien, casi no se nota la decapitacion.
¢Qué hace aqui?

—Una rabieta. Me lo traje cuando... cuando tu madre y yo nos separamos. Fue una tonteria.
Pero cogi varias cosas suyas, cosas que sabia que le podia doler no tener mas. Y este San José
fue una de ellas. Por cierto, ¢quieres tomar algo? —le ofrece, sefialandole el sofa.

—No, gracias.

—Siéntate, por favor.

Paz, aunque no sabe por qué, mira con recelo el sofa de piel marrén que le ofrece esa mujer a
la que en algunos momentos de su vida llegé a considerar casi una madre.

—No creo que esté aqui mucho tiempo —contesta.

—¢:De verdad, Paz? Venga, por favor, ha pasado mucho tiempo, y ti te has convertido ya en
una adulta. Creo que podemos hablar las dos, de mujer a mujer. ;No te parece? Por favor —
insiste, extendiendo la mano para volver a ofrecerle el sofa.

La chica asiente. Y ocupa el sitio que le ofrecen.

—¢Como estas? —Andrea se coloca a su lado, en un sillon idéntico ubicado en un angulo de
noventa grados. Si las dos inclinan el cuerpo hacia adelante, se tocan.

—Imaginate.

—Hay cosas que no pueden imaginarse del todo hasta que no las vives, Paz. Puedo
comprenderte, escucharte, calmarte, tratar de apaciguar tu dolor. Pero nunca podré entender del
todo lo que sufres, porque no he pasado por eso. Aunque te juro que voy a poner todo lo que esté
en mi mano para que puedas apoyarte en mi.

La explicacion de Andrea sorprende a Paz. Esta acostumbrada a que los adultos le digan que
la entienden, que se ponen en su lugar, que ya han pasado por ahi. Incluso que son cosas de la



edad, que ya se le pasara, que cuando cumpla afios lo vera de otra manera. Y ahora, de repente,
un adulto le dice la verdad.

—No me habria imaginado nunca a mi madre asi.

—¢Asi como?

—Derrotada. Completamente vencida. Como si se hubiera vaciado y ya no existiera nadie
dentro de ella.

—Igual que yo no me puedo poner en tu lugar, ti no te puedes poner en el suyo, porque,
aunque parezca que sentis lo mismo, no estdis en la misma posicién. Tienes que esforzarte en
comprenderla, pero sin juzgarla.

—Parece que yo no existo, que se ha quedado sin hijos.

Andrea siente una pufialada cerca de las tripas.

—Ahora mismo su corazoén solo tiene sitio para el dolor. No es que no te vea, no es que no te
quiera, es que el dolor se lo lleva todo por delante. El dolor borra su mundo.

—Ni siquiera cuando tu te fuiste...

—Yo no me fui, Paz, yo no querria haberme ido nunca de esa casa.

—Pero al final todo eran gritos. Os hicisteis mucho dafio.

La sonrisa de Andrea es triste, como el dolor que nunca puedes llegar a quitarte de encima y
con el que te has resignado a convivir.

—Pasaron muchas cosas desgarradoras. Y me hizo mucho dafio, Paz. Tu madre me hizo
mucho dafio.

—Y tu aella, ¢no?

—¢Yo a ella? —Andrea levanta el tono de voz—. Yo besaba el suelo por el que pisaba tu
madre. Habria hecho cualquier locura... —Pero se calla.

—¢Cualquier locura? —le pregunta Paz, pidiéndole que termine la frase.

—Por amor se hacen muchas cosas, ya lo iras entendiendo.

—Y cuando falta el amor también. —La respuesta de la chica es dura.

«¢Qué sabras tu de amor? —piensa Andrea—. Qué sabras ti de amor?».

—No hay nadie que no haya hecho locuras por amor —le contesta—, y cuando te lo quitan,
cuando te lo arrancan de golpe, sientes una amputacion fisica, como si te faltara una parte del
cuerpo. No hay dolor que pueda compararse al de un corazon roto.

—¢Por qué me dijiste el otro dia que no conocia de verdad a mi madre?

Andrea baja la cabeza.

—No debi decirtelo. Estaba muy enfadada.

—¢Mi madre le dio tu nombre a la policia?

Se encoge de hombros.

—Me imagino que algo les dijo de mi. Cuando me llevaron a comisaria, todavia no habia
aparecido el cuerpo de Jaime. —Parece sinceramente afligida—. Vete ti a saber lo que conto.



Una amante despechada. Una loca capaz de todo. Una mujer vengativa. ; Tti me crees a mi capaz
de eso? ;Capaz de llevarme a tu hermano y de matarlo?

Paz la mira. La escruta. Quisiera incluso leer sus pensamientos.

—No importa lo que yo crea. Tt has sido capaz de eso?

A Andrea la pregunta le golpea el pecho con la fuerza de un pufietazo capaz de atravesar
costillas.

—¢:Como me preguntas esa barbaridad?

La chica se encoge de hombros.

—Hay que reconocer que mandar la oreja en un paquete de regalo y llamar a la radio para
transmitirlo en directo tiene mucho de tu humor negro.

—Te acuerdas —reflexiona, melancolica.

—Si. ¢Como olvidarme? Tu humor negro, tu sarcasmo, tu ironia. Creo que algo de todo eso
se me ha pegado.

—Son buenas armas para combatir el dolor. Recuérdalo.

—Pero, Andrea —Paz insiste—, la policia sospecha de ti, te han detenido.

—No, a mi no me han detenido, a mi me han interrogado.

—Y te estan investigando.

—Como imagino que te investigaran también a ti —escupe. Y se arrepiente enseguida—. Lo
siento, Paz, lo siento. No queria decirlo. Es que te veo aqui, en el sofa en el que tantas veces se
sento tu madre.

—¢Y por qué me dijiste que no la conocia? —insiste, de nuevo—. ;Qué es lo que no conozco
de ella? ¢Qué es lo que tengo que saber?

—Tienes que tener una cosa bien clara, Paz. Cuando Nines por fin te tuvo entre sus brazos no
podia quererte mas, no pudo ser mejor madre.

—Pero...

—Siempre hay un pero, ;verdad?

—¢Cual es el pero en esta historia?

—¢ T te acuerdas de tu hermano?

—¢De Jaime? —Paz no entiende nada.

—No. De tu otro hermano. De Asier.
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A veces se nos va la vida deseando otra. Queriendo ser otra persona. Hacer otra cosa. Sentir otras
cosas. A ella no. A ella la vida se le habia olvidado.
Al descolgar el teléfono, suena una cancién.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita, ni lo quiero ser,
porque a las bonitas les cortan el pie.

De repente, el dolor entra en tromba en su cuerpo y le aspira el aire de los pulmones. Es el
momento exacto en el que empieza la verdad y termina su futuro.
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Santi aprovecha el trayecto en moto hacia el trabajo para hacer una llamada que lleva dias
postergando.

—Para qué me llamas?

La voz suena seca al otro lado del teléfono. Ha estado a punto de no descolgar.

—Hola, Chiqui.

—¢:Cuanto llevamos sin hablar? ;Seis, siete meses?

—Algo asi.

—¢Algo asi, dices? Deberias ser capaz de contar los dias, minutos, horas y segundos. Seguro
que tienes la cifra en la cabeza.

—Por favor, Chiqui.

—Vamos a ver, Santi, tonterias, conmigo, no.

—Lo siento.

—Bueno, Santi, eso es un pequefio paso.

—Tengo muchas cosas que contarte.

—No te estoy pidiendo explicaciones.

Chiqui esta harto de esa conversacién. Deberia haber desviado la llamada al buzén de voz.
Esta dolido. Se sintié abandonado cuando Santi desaparecio. Pero, sobre todo, sinti6 como suyo
el dolor de Berta. Por fin habia vuelto a Espafia, por fin se sentia segura, por fin habia contado la
verdad, y de repente Santi la deja tirada como los desgraciados que abandonan a un perro en
medio de una carretera. Ahi fue cuando Chiqui decidi6 que iba a cuidarla y que no la dejaria
sola. Se habian conocido poco tiempo atras, cuando €l estuvo a punto de arrojar las cenizas de su
padre a un par de trabajadores de una compaiia telefénica que no querian dar de baja su linea.
«;Por fin vais a creer que estd muerto?», les habia gritado. Berta acababa de volver a Espafia,
estaba asustada y se escondia, pero sinti6 una atraccion casi maternal por ese chico de poco mas
de veinte afios que resultd tener una habilidad asombrosa para acceder a cualquier informacion
en casi cualquier ordenador del mundo, y que fue fundamental para resolver el caso de su
hermano desaparecido.

Tras la confesién publica de Berta, Chiqui pasé unas semanas viviendo con ella e Iluminada,
pero se dio cuenta de que su presencia acentuaba ain mas la ausencia de Santi y su falta de
noticias, asi que se marchod. Estoy embarazada, es lo tltimo que le dijo Berta antes de cerrar la
puerta. Estoy embarazada, como un bofet6n a su sentido de la culpabilidad. ;Y ahora qué? Pues
ahora tocé cuidarla de otra manera. Se autodesign6é su asistente personal, su secretario, su



ayudante para todo. El tnico, junto a Iluminada, que sabia su secreto. Un angel de la guarda con
lealtad inquebrantable.

A Berta tenerlo cerca le dio tranquilidad, y también algunas buenas exclusivas para su
programa de television. La capacidad de Chiqui para colarse en ordenadores ajenos y conseguir
informacion reservada era una herramienta fabulosa para arrollar a la competencia en temas que
atraian la atencién de cada vez mas espectadores.

Quien le hacia dafio a ella se convertia en su enemigo.

Por eso, cuando Santi desaparecio, Chiqui lo estuvo buscando, pero solo pudo llegar a una
pequefia isla indonesia, donde le perdio la pista. A partir de ahi, nada mas. Ni movimientos en la
tarjeta de crédito, ni en el teléfono movil, ni de su pasaporte. Cada dia se fustigaba porque no
habia logrado encontrarlo, y asi no iba a ser capaz de pedirle una explicacién, un porqué, para
que Berta pudiera empezar el duelo para cerrar ese capitulo de su vida.

Y ahora, seis meses después, se presentaba de nuevo en Madrid, como si no hubiera ocurrido
nada.

—Han pasado muchas cosas —Ile rifie—. Muchas. Y no tienes derecho a volver a nuestras
vidas asi.

—Estoy preocupado por Berta.

—¢Ahora? Vaya, ahora el sefior se preocupa —responde, agrio y burlon—. ;Sabes qué te
digo? No haberte marchado.

—iJoder, Chiqui! jYa esta bien! —EI grito de Santi le sorprende—. Ya lo sé, échame en cara
lo que quieras, piensa lo que te dé la gana de mi, pero vamos a mirar al futuro, al menos, un
poco, por favor. Hay muchas cosas que solucionar. Te repito, estoy preocupado por Berta. Por
favor, Chiqui, td la adoras, quieres lo mejor para ella. Ayidame a ayudarla.

Chiqui cuelga.

Que le den por culo.
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—¢Como era Emilio?

Los focos de platé deslumbran a Susana. Berta le ha dicho que la mire a ella, que haga como
si todo lo demas no existiera, pero es imposible. Hay mucha gente tras las camaras, moviéndose.
Y mucha luz apuntandola. Parpadea rapido como si no fuera capaz de soportarla. Apoya los
codos con fuerza en la mesa, para que no se note que esta temblando.

—Susana, escichame —Ile dice Berta, cogiéndola de las manos—, estate tranquila. Estamos
las dos, ti y yo, sentadas aqui, juntas. Olvidate de todo lo demdas. Mirame a mi. Este es un lugar
seguro. Solo vas a contar lo que quieras contar. Y, jquién sabe? Quiza alguien que nos esté
viendo se da cuenta de algo que lleve hasta los asesinos.

La chica asiente. Berta espera a que se haya tranquilizado.

—Estoy aqui para lo que necesites —le insiste—. ¢De acuerdo? Vamos a hablar tu y yo.
Como si estuviéramos tomando un café. ;Como era Emilio?

—Emilio era... —Da la sensacién de que tiene que pensarselo—... Era muy especial.

—NMe imagino, Susana. Me imagino que era muy especial. Debiais de tener una relacion
preciosa.

—Si. —Ella mira al infinito, entre triste y bucélica—. Era muy especial.

—Llevabais mucho tiempo juntos?

—Dos semanas.

Berta tiene que contenerse para que no se le note en la cara el bofetén que se acaba de llevar.
¢Dos semanas solo? ;Y la estan presentando como la novia de la victima?

—Y ya os considerabais pareja.

—Bueno, a ver —sigue la chica—, pareja, pareja oficial quizd no, pero es como si nos
conociéramos de toda la vida. Ademas, llevabamos mucho tiempo hablando online, mas de tres
afios. Hemos tenido un noviazgo en dos fases. La parte digital y la parte fisica.

—Amor en los tiempos de internet —afade Berta.

—Eso es.

—¢Y por qué tardasteis tanto en quedar, en veros cara a cara? ¢ TU tenias algtn recelo?

—iQué va! Era él. Era un borde. —Berta pone cara de asombro—. Si, un borde. Cuando yo le
hablaba por el chat no me contestaba nunca, o soltaba una borderia. Me costé que confiara en
mi.

—¢Y por qué te empefiaste?

—iEscribia tan bien! Me encantaba cémo redactaba las frases. No era nada petulante, pero si



muy intenso. Es que nos conocimos en un chat lingiiistico, ¢sabes?

Berta tenia que encauzar la entrevista. Eso no llevaba a ninguna parte.

—¢Alguna vez te conto si tenia problemas con alguien, o le tenia miedo a alguien?

—No, no. Nunca me cont6 nada. Pero las veces que nos vimos siempre fue en su casa.

—¢Tenia miedo a salir a la calle?

—No se lo pregunté, la verdad. Tampoco nos vimos tantas veces. Era comodo ir a su casa.
Asi estabamos mas tranquilos.

Queda poco tiempo de entrevista. En tres minutos tienen que irse a publicidad. La directora
del programa grita a Berta por el pinganillo. «Preguntaselo. Pregintaselo. Preguntaselo. Ya. Nos
quedamos sin tiempo. Que deje de divagar. Pregtintaselo».

—¢:Nunca lo viste nervioso?

—Bueno, él cambiaba de humor. A veces era timido y estaba nervioso. Otras veces se
enfadaba.

—¢Contigo? ;Te trababa mal?

—No. Por teléfono. Le oir discutir muy fuerte una vez, no entendia lo que decia, porque
estaba en otra habitacion.

«jBerta! —vuelve a gritarle la directora—. Que le preguntes. Joder. De una vez. Es nuestra
exclusiva».

—:Luego le preguntaste?

—Si, claro, luego le pregunté. Y me dijo que habia discutido con un amigo. Que los amigos a
veces no entienden cuando les dejas plantados porque tienes una novia.

«jMe cago en tus muertos, Berta! jjjQue le preguntes si habian follado!!!».

—Pues, Susana, muchas gracias. Sabemos que estas pasando unos momentos muy duros. Te
reitero mi pésame y el de todo el equipo de este programa. Aqui nos tienes para lo que necesites.
Tenemos que irnos a publicidad. A la vuelta, mas exclusivas. No se vayan.

«jiiiBertaaaaaaaaa!!!!».

Nada mas despedir el programa, Berta se marcha a toda prisa, esquivando a la directora que,
cuando baja de control con ganas de matarla, ya no la encuentra en platd. Tiene otra cita mas
importante.

Chiqui ha concertado el encuentro mientras Berta hablaba de las propiedades laxantes del
kiwi.

—Habéis quedado dentro de media hora en su casa de Tres Cantos. Te llevo hasta alli. Le he
dicho al conductor de produccion que no lo necesitas.

—iAy, qué listo eres! —Le da un pellizco en la mejilla, como una abuela orgullosa.

—Me saqué el DNI a la primera, algo listo si que soy —se burla él.

—¢Ves? Por eso también te quiero. Porque sabes cémo llegar hasta mi corazén, ver si



necesito una caricia o un chiste, y soltar la frase adecuada.
—Y porque te lo consiento todo.
—Eso también. ¢ Vamos?

Es un piso pequefio. Dos habitaciones pegadas a un salon en el que hay que hacer malabares para
que quepa una mesa de comedor con cuatro sillas. Susana se sienta en una de ellas. Ha puesto un
mantel blanco bordado con flores y varios platillos a juego, junto a una cafetera, una caja de
galletas de mantequilla y varias servilletas.

—~Gracias por recibirme en tu casa.

—~Gracias por tratarme tan bien en la television. Era mi primera vez. Y estaba muy nerviosa.

—Lo has hecho genial.

—¢Crees que a la gente le habra gustado?

—La gente habra visto a una mujer joven y lista, triste también, pero que saca fuerzas porque
es valiente, una campeona.

—Espero que si. Me estan llegando muchos mensajes de amigos, incluso de compafieros de
colegio, por las redes sociales, ;sabes? Gente de la que no sabia nada hace afios y que ahora
contactan conmigo. Es una locura.

—Me puedo imaginar. La television sigue teniendo mucho alcance, aunque algunos nos crean
muertos. Y salir en un programa da mucha visibilidad. Se acuerda de ti hasta el que le vendia los
chupetes a tu madre.

—Es verdad. Ese atin no ha llamado. Pero dale tiempo. Oye, ¢no quieres café?

—No, no. Pero unas galletitas de esas de mantequilla si que te voy a aceptar. —EI bebé lleva
rato pidiéndole azicar. No puede resistirse.

—Las compra mi madre, y siempre me trae una caja.

Estan relajadas, confia en ella, y Berta ve que ha llegado el momento.

—Susana, te tengo que hacer una pregunta algo complicada. —La chica abre muchisimo los
ojos—. Por favor, si consideras que es invasiva, estas en todo tu derecho a no contestarla. Tiene
que ver con un dato de la autopsia, algo que, bueno, podria llamar la atencion. No significa que
sea un dato bueno, o un dato malo. Nada de eso. No estamos juzgando. Pero no quiero dejarlo
pasar. ¢De acuerdo?

—Si, vale. —Esta nerviosa otra vez.

—Segun la autopsia, Emilio era virgen.

Susana se queda petrificada.

No lo sabia.

Y Berta puede sentir como en su cabeza empiezan a encajar las piezas del puzle.



—Virgen?

—Mira, sé que suena muy raro y que es absurdo preguntartelo —se justifica Berta—, que
igual no lo entiendes, pero es que quiza es importante para la investigaciéon. En mi programa
hemos tenido acceso al informe preliminar de la autopsia de tu novio, pero yo no he querido
hacerte la pregunta en directo, me parecia muy invasiva. —La bronca de la directora va a ser de
las que hacen historia. Berta ha apagado el teléfono al salir de la tele. Y estard mas enfadada atin
por eso—. Hay algo que no habia visto nunca y que llama mucho la atenciéon. Como tu eras su
pareja, pues, con toda la educacion del mundo, me atrevo a preguntarte por ello. Por su
virginidad. ;| Me dejas preguntarte por eso?

—Si —asiente.

—¢Mantuvisteis relaciones sexuales?

—Si.

—¢Si? —¢Esta equivocada la autopsia? Ella ha visto el informe, lleva la firma de Santi. Y
Santi no se equivoca. Nunca. Al menos en lo que pasa por el intelecto. Lo que tiene que ver con
el corazon lo hace de puta pena.

—Si, mantuvimos relaciones sexuales —insiste.

¢Santi se ha equivocado? Es la primera vez que Berta ve eso en su vida.

Pero no quiere quedarse con la duda.
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Le duelen tanto las piernas que sopesa seriamente sentarse en medio de la acera. Como tenga que
esperar mas tiempo de pie los tobillos ocuparan mas volumen que su cabeza. Apoya la mano
derecha en el cap6 de un coche, dejando caer el peso de su cuerpo. Pero ese movimiento apenas
la alivia un par de minutos.

Ademas, esta nerviosa.

Ha sido un gesto impulsivo.

Estar alli, esperando, es una tonteria.

Justo cuando se da por vencida, y empieza a caminar hacia la calle transversal en busca de un
taxi, el sonido de una moto de gran cilindrada irrumpe por el otro extremo de la via.

Sabe de quién es esa moto.

Y esta a punto de girarse.

Pero cierra los ojos y sigue caminando como si ya se hubiera cerrado esa ventana de
oportunidad, el margen milagroso en el que ella y Santi se iban a ver esta tarde.

Y quiza, contarse la verdad.

—Ese bebé es mio? —le habia preguntado él, de pie, ante ella, en el salon de casa, unos dias
atras.

—:Y ati qué te importa? —Berta le lanz0 la frase con todo el despecho que pudo reunir.

—Claro que me importa. Claro que me importas. ;| De cuanto estas?

—~Cuantas veces te lo voy a tener que decir: ¢y a ti qué te importa?

—¢Es mio? —insistio, angustiado, como si esa posibilidad lo cambiara todo.

—Es mio. Es mio. Es mio —se burl6—. ;Te crees que eres el tinico hombre con el que follo?
—Ile habia escupido Berta. La frase le doli6 a Santi como no creia que pudiera dolerle una simple
lista de palabras encadenadas una tras otra. Sujeto, verbo y predicado dispuestos en linea como
una bomba que destroza el corazon.

—No hace falta ser tan cruel —contest6. Nunca habia sentido eso, la crueldad.

—¢Cruel? Vaya. Te recuerdo que, antes de abandonarnos, follabas conmigo y con Oscar a la
vez.

—iiEso no es verdad!!

—iPorque ti lo digas! Que os vi con mis propios ojos. Que lo sé. Deja de mentirme. Te



tirabas a Oscar a la vez que estabas conmigo.

—Berta, no. Nunca hice eso. Y si me marché, fue precisamente para castigarme. Hice que
casi me mataran para no pensar en nada —Ile mostro las manos llenas de cicatrices.

—Para no pensar en nada. Vaya, vaya el sefior. Para no pensar en nada. Ojala todos
pudiéramos hacer lo mismo. No pensar en nada. Pero siento informarte de que la vida es esa
mierda en la que no puedes permitirte ese lujo.

—No me entiendes.

—Te entiendo perfectamente. T y tu cerebro privilegiado incapaz de conceder el minimo
espacio a la emocion si no es a través de Delito. Asi que cuando te encuentras con algo en la vida
en lo que tienes que portarte como un ser maduro y adulto, lo tnico que se te ocurre es huir. Ni
siquiera cambiarte el nombre, vestirte de lentejuelas y subir a cantar al escenario de un garito
inmundo te sirvié cuando tuviste que tomar una decision de verdad, de las que cambian la vida.

Santi sintio el golpe en la boca del estomago. Pero Berta tenia razon. Ni siquiera Delito, su
alter ego, habia podido sacarlo de la espiral en la que estaba metido.

—Por favor, solo dime si ese nifio es mio.

—FEs lo tnico que te importa, ;verdad? Si el bebé es tuyo. Y si lo es, ;qué? ;Cambiara en algo
tu decision? ¢ Vendras a llevartelo los domingos? ; Me pasaras una pension alimenticia?

—Berta, por favor —suplicé.

—¢Quieres saberlo? ;Quieres saberlo? No. Este nifio no es tuyo —contesto, al fin, tajante.

—Pero... —Santi no era capaz de aceptarlo. Sabia que Berta le mentia. Tenia esa corazonada,
por mucho que él nunca le hiciera caso a su corazén.

—Si no me crees, es tu problema. —Berta cruzo los brazos sobre el pecho, seria, tratando de
aparentar una serenidad que estaba lejos de sentir.

—NMe voy a hacer la prueba de paternidad. En cuanto nazca voy a pedirselo al juzgado —la
amenazo, aunque se arrepintio nada mas decirlo. Del dolor a la ira hay un paso muy pequefio.

Berta lo mir6 como si estuviera loco.

—iVete a la mierda! jVete a la puta santisima mierda! —Se levant6 del sofd y lo empujé con
todas sus fuerzas—. Sal de mi casa. Sal ahora mismo. jTe odio! jTe odio!

Xk ok K

Es la primera vez que Santi la ve desde ese dia.

Berta esta lejos y de espaldas. Pero conoce su cuerpo y la manera en la que camina, aunque el
embarazo los haya cambiado incluso por detras. Justo cuando ella enfila el tramo final de la calle
en la que vive Santi, él acelera la moto para llegar a su altura sin perderla de vista. Aunque grite
no lo va a oir, porque lleva el casco, asi que la unica posibilidad de estar con ella es alcanzarla a
tiempo.

Sortea los coches con precision y rapidez, se concentra en los obstaculos que tiene delante



para no perder el tiempo. Al final, cuando llega a la esquina y levanta la vista, Berta esta
entrando en un taxi.

—iBerta, Berta! —grita, mientras sube la moto en la acera y se pelea para quitarse el casco.

Pero ella ya ha cerrado la puerta sin darse cuenta. O sin querer darse cuenta de que él esta
alli.

—iBerta, Berta! —sigue gritando.

El taxi arranca y Santi, con el casco colgando del brazo, acelera hasta ponerse a su altura. Da
varios golpes a la ventanilla de Berta para advertirle de que esta alli, para que le haga caso, para
que baje y puedan hablar. Porque tiene clara una cosa: Berta no esta alli de casualidad. Y tanto
tiempo después desde el fin de su programa, ha tenido que esperar mucho a que él llegara.

—iBerta, Berta! —continia golpeando la ventanilla con la palma de la mano izquierda,
cuando el taxista, asustado, detiene el vehiculo.

Ella gira la cabeza y lo mira, impavida desde su asiento en la parte trasera del taxi. Niega con
la cabeza. Sin sonreir. Casi diria que con tristeza.

—Por favor —le dice al taxista, mirando al frente, seria—, ;quiere arrancar ya?

El taxi se marcha y Santi se queda de pie, en medio de una calle de cuatro carriles.

Derrotado.

Sin saber si se lo merece. O no.
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La tumba de un nifio siempre se distingue desde la distancia. Es como si ni siquiera la lapida de
marmol que la cubre pudiera olvidar que ahi detras la vida se trunc6é demasiado pronto. La tumba
de un nifio esta rodeada de promesas que nunca se pudieron llegar a cumplir y de lagrimas
desesperadas de los adultos. La tumba de un nifio nos esta esperando toda la vida hasta que nos
vayamos con él.

—Hay muchas cosas que preferimos no ver hasta que nos toca sufrirlas a la fuerza.

Andrea suspira, mientras limpia con meticulosidad la losa blanca de una de las tumbas.
Recorre con delicadeza y precision las letras esculpidas en bajorrelieve dorado.

ASIER PLAZA CAVERO
Tu pequefio corazon latira siempre junto al mio.
Mama
2002-2009

—¢Era hijo tuyo? —Paz entiende ahora por qué la ha citado alli, en ese nicho en concreto del
cementerio civil de Madrid, un lugar que nacié a finales del siglo Xix como camposanto para
todos aquellos a los que el cementerio cat6lico no queria acoger en sus limites.

Andrea cierra los ojos y asiente, con tristeza.

—¢Y por qué no me lo dijiste nunca? ;Por qué no sabia que habias sido madre?

—Si que lo sabias —replica Andrea, con tristeza, mientras retira la suciedad de un marco
dorado que encuadra la foto de un nifio sonriente, con pecas en la nariz, comiéndose un helado
de chocolate.

—¢:Lo sabia?

—Vivisteis juntos. Pero no lo recuerdas.

Paz coge la imagen del pequefio, fijandose en cada detalle. El pelo moreno y alborotado. Las
mejillas sonrosadas de felicidad. La sonrisa ligeramente torcida. Se esfuerza, pero no se acuerda.

—No sé quién es.

Andrea la mira con los ojos rojos, a punto de llorar. Las personas mueren de verdad cuando
nadie las recuerda. Y ahora le parece que Asier solo sobrevive en su memoria.

—Es la manera que tienes de protegerte, Paz. Asier era tu hermano. No de sangre, pero si de
vida. Teniais la misma edad. Su muerte fue un golpe tan duro que tu cabeza ha enterrado el
recuerdo.



—Pero no lo entiendo. Mama nunca me ha hablado de él. Td nunca me has hablado de él. No
hay nada en casa que recuerde a él. Es como si no hubiera existido, como si tras su muerte lo
hubierais borrado.

—Si que hablabamos de él, si que lo lloramos, si que queriamos morirnos con €l, o al menos
yo queria morirme con él. Paz, su ausencia era insoportable en casa. Pero tu te encerraste en ti
misma, dejaste de hablar, dejaste de comer. Llegamos a pensar que moririas tu también. No
querias oir su nombre ni ver sus fotografias, no soportabas vernos llorar, y los psic6logos nos
aconsejaron que no mencionaramos a Asier delante de ti porque te hacia demasiado dafio y tu
cerebro no lo soportaba. Asi que creamos una burbuja para ti. Construimos un mundo artificial
en el que td eras nuestra unica hija y Asier no habia existido. Tiramos todas sus cosas.
Regalamos su habitacién, su ropa, sus peluches. Escondimos sus fotografias. Dejamos de
mencionarlo en las conversaciones. Era la forma que teniamos de protegerte para no perderte a ti
también.

La culpa golpea a Paz en cada uno de los rincones de su cuerpo. Tanto dolor, y todo
provocado por ella. Una vez. Y otra. Mira a Andrea y la abraza con fuerza.

—Lo siento —dice, conmovida por el inmenso acto de generosidad. De esa mujer. Olvidar a
un hijo para proteger a una nifia que ni siquiera es suya.

No sabe qué decir. Querria estar disculpandose todos los segundos de su vida.

—Lo siento, de verdad, lo siento.

—Tranquila, pequefia, tranquila —Ila consuela.

—No me acuerdo de nada.

—Pas6 hace mucho tiempo. Tu eras muy pequefia. Viviste poco tiempo con Asier, algo mas
de un afio. Y nosotras te engafiamos porque pensabamos que asi te protegiamos. Igual lo hicimos
mal. Pero, en aquel momento, con tanto dolor, no éramos capaces de pensar.

—Todo por protegerme.

—Una madre haria lo que fuera por proteger a su hijo. Y a mi solo me quedabas ta.

A mi solo me quedabas tu. La frase parte a Paz en dos. No cree que pueda seguir en pie. Se
sienta en una tumba cercana, cubriéndose la cara por la vergiienza que siente. Esta destruida por
la culpa. No puede seguir hablando de eso. Tiene que cambiar de tema.

—Y td, ;como estas? —Se limpia las lagrimas de la cara con la palma de la mano y mira a
Andrea encogida de pena.

—Hay una cosa que he aprendido todos estos afios, Paz. —Parece extrafiamente serena—. No
puedes quedarte a vivir en la herida, ni en el dolor. Los llevas siempre contigo, de eso has de ser
consciente porque las cicatrices van a estar siempre alli, pero pasado un tiempo te toca buscar
otros lugares en los que vivir. O eso o te matas.

—¢ Tt has querido matarte alguna vez?

Andrea se sienta a su lado y la mira con carifio, sin tener claro si confesar o no la verdad.

—Claro que si —admite, al fin—. Claro que si. Querer morir. Querer matarme. Querer que



me mate alguien. Es un bucle del que sé que no podré salir nunca. No me importaria si ahora
mismo me atropellara un coche saliendo de aqui. O si me mataran en un atraco. No sé, es una
sensacion rara. Querer estar viva, pero muerta a la vez. Vivo por inercia, y si me caigo por un
precipicio, pues me caigo.

—¢Mi madre estara asi toda la vida?

La pregunta sorprende a Andrea. De repente, el cuerpo se tensa.

—Tu madre... tu madre... no quiero hablar de ella. No me preguntes por ella.

—¢:Como murio Asier? —Lleva rato queriendo preguntarselo. A su edad, Paz todavia cree
que la forma en la que uno muere puede marcar el tipo de dolor de los que le sobreviven.

Andrea la mira, y luego baja la vista. Duda si contarselo, pero a estas alturas, ya qué mas da.

—Se cay6 por la ventana —contesta.

—iNo! —La respuesta remueve algo en el cuerpo de Paz.

—Un accidente. Fue un accidente —se apresura a afiadir, como si tuviera miedo de que
hubiera sido otra cosa.

—Andrea, Andrea... —Paz vuelve a abrazarla, y es en el momento en el que sus dos cuerpos
estan juntos, sosteniéndose, cuando ella empieza a recordar. Es poco. Un triciclo. Musica que
sale de alguna de las ventanas que daban a la calle, con esa fascinante vista de la Puerta de
Alcald. Un cojin. Son pequefios fragmentos todavia, pero se van ensamblando en su memoria.
Diez minutos atras Asier no existia para ella, ahora solo tiene que seguir tirando del hilo para
tenerlo a su lado—. ¢Qué puedo hacer para ayudarte, para reparar todo el dafio?

—AQue estés aqui ya es suficiente. Es como recuperar un trocito de felicidad.

—Te daré toda la que necesites, confia en mi.

Andrea piensa. Tiene que decirle algo mas. Algo también importante, un secreto que lleva
tiempo guardandose. No quiere elegir palabras banales en ese momento. Asi que escoge solo
tres. Directas y concisas.

—Tienes otro hermano.

Otro hermano.

A Paz no le da tiempo a preguntar. Ni siquiera a asombrarse. Un montén de personas vestidas
de oscuro se lanzan sobre ellas, separandolas. Son policias. A Andrea la estampan contra la pared
donde estd la losa de su hijo, con los brazos a la espalda para colocarle con facilidad las esposas
en las mufiecas.

—Queda detenida como sospechosa del asesinato de Jaime Rojo. Tiene derecho a guardar
silencio. Y a un abogado.



SEGUNDA PARTE
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Conoce a uno de ellos. Al que esta sentado en la esquina izquierda del televisor. Lleva una
camiseta blanca y unos vaqueros azules con zapatillas deportivas. Nada que llame la atencion.
Ha tenido que fijarse bien para reconocerlo, acercar la cara a la tele hasta quedarse bizco. Pero
ahora lo tiene claro. Es él.

No puede ser casualidad que esté alli.

¢Qué esta haciendo? ;Qué se saca del bolsillo de la americana?

¢Qué cojon...?
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Se arrepentira toda la vida de esa sonrisa. Una mueca estipida para la posteridad, reproducida
infinitas veces en pantallas de todo el planeta como un meme sin fin para carcajada de la
poblacion mundial, autoparodiandose a si mismo con versiones que parecen no tener fin.

No la iban a olvidar nunca.

Pero ella solo queria parecer amable y simpatica. Alguien que cayera bien al espectador. Por
eso seguira hablando. Y sonriendo. Concentrada mirando a camara. El director habia sido muy
insistente en eso un rato antes: «Que no te distraiga lo que hay a tu alrededor. Oiras ruidos y por
el rabillo del ojo verds a gente moviéndose. Tendras la tentaciéon de mirar, aunque sea una
fraccion de segundo, para ver qué pasa. No lo hagas. Sigue como si no pasara nada, con la
mirada fija en la cdmara y tu sonrisa, hablandole al espectador. Recuerda, el espectador es lo mas
importante. Mirale como miras al tipo con el que quieres echar un polvo. Sin que se note mucho,
eso si. No eres una zorra. No vas a quitarle el marido a las sefioras, si acaso, que se ponga un
pelin cachondo para luego darle placer a la mujer que tiene al lado».

Es su primera oportunidad frente a las camaras, la sustitucion a toda prisa de una presentadora
que habia ingresado en el hospital la noche anterior. Ella era la tinica lo suficientemente joven,
delgada y guapa disponible en la redacciéon que podia estar lista apenas unas horas después, a las
nueve de la mafiana del puente de mayo.

—Buenos dias, les extrafiara verme —lee en el cue, un gran espejo ante la camara que refleja
un ordenador colocado en la base—, y a mi también me extrafia estar aqui. —Habia repasado el
texto decenas de veces—. Ha sido una sorpresa de tltima hora.

Sigue mirando a camara, repite en su interior. Mirala y sonrie mientras la camara te mire a ti.

Por eso mantiene el gesto cuando oye a su espalda sonidos extrafios, que no deberian estar
ahi. O quiza si. Como es su primer dia, no lo tiene del todo claro. Igual el ptiblico hace siempre
esos ruiditos. O es su imaginacion.

—No se preocupen, que a nuestra querida presentadora no le ha pasado nada. —No deja la
sonrisa—. En unos dias volvera a estar aqui con todos ustedes. Ahora, de momento, tendran que
aguantarme a mi. —Le parece simpatico incluir ese guifio en la presentacién del programa—.
Aunque espero que acaben queriéndome un poco.

Sigue mirando a camara. Pase lo que pase.

Y lo hace. A pesar de que lo que parece un ptblico algo molesto se convierte en un barullo
impertinente. Tendra que decirle al director que hable muy seriamente con la empresa que



selecciona a los asistentes al programa. Solo tienen que estar callados, mostrarse interesados en
lo que ocurre y aplaudir cuando se lo indiquen. No es tan dificil. Joder.

Ella sonrie a camara. Leyendo el cue. Como estaba previsto. Nada la va a distraer.

—Hoy tenemos un programa lleno de sorpresas. Van a disfrutar de lo lindo.

El texto sigue pasando ante sus ojos, frente al objetivo de la pantalla. Y ella no deja de leer. Y
de sonreir. Lo hace incluso cuando del runrin del publico sale un grito aislado y corto. Tajante
como un cuchillo.

Tiene que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para seguir mirando a camara y leyendo
las palabras que aparecen delante del objetivo, como le habia ordenado el director antes de
comenzar.

—Seguramente se preguntaran donde comer las mejores patatas bravas de Espafia. Se lo
contaremos también. —;Quién ha escrito esta chorrada?

Sigue hablando mientras cuatrocientas veinticinco mil doscientas tres personas al otro lado
del televisor ven en directo como, a su espalda, varios miembros del publico, en un movimiento
coordinado, sacan algo del interior de sus chaquetas.

Sigue hablando y sonriendo mientras esos mismos espectadores —que las redes sociales
convertirian mas tarde en cientos de millones— se dan cuenta de que son seis jovenes. Y de que
lo que llevan en las manos son martillos.

Sigue hablando cuando oye el primer golpe. Y el primer grito.

Sigue hablando cuando el sonido se repite.

—Ya saben que este es un programa para pasarlo bien, para disfrutar en familia.

Sigue hablando incluso cuando detras de ella todo es desorden.

Sigue hablando hasta que el regidor la coge por la chaqueta y en un gesto firme y rapido la
saca de plano, haciéndola girar sobre si misma, a punto de caer por culpa de esos tacones
imposibles que le habian puesto en estilismo.

El giro la deja de cara al publico al que le habia estado dando la espalda.

Entonces los ve.

Varios miembros del publico se estan destrozando la cara a golpes de martillo. En directo.
Con ella sonriendo como una imbécil ante la camara.
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Pensaban que lograr colar los martillos en la cadena de television iba a ser lo mas dificil. Sabian
que cualquiera que quisiera acceder a las instalaciones, sobre todo el ptblico, tenia que pasar a
través de un detector de metales para el cuerpo y un escaner para los bolsos. Alguien sugirio
enviarlos por paqueteria, lo cual era absurdo porque no tenian a quién y porque, ademas, los
paquetes también pasaban por un escaner para verificar que el contenido no fuera peligroso. Al
final, dan con una solucién tan facil y absurda que hasta hace sonrojar. La noche antes lanzan
sobre la verja del parking exterior una bolsa de plastico verde con los martillos, para que caiga
justo en una zona de plantas bastante frondosa que a nadie se le ocurriria revisar a no ser que
tengan la mala suerte de que pase el jardinero a primera hora de la mafiana.

Les han citado a las dos de la tarde, a pesar de que el programa empieza a las cinco. Un
autobus los recoge en una plaza al norte de la capital, donde un par de azafatas comprueban su
identidad y su cuenta bancaria. Les pagaran cincuenta euros y un bocadillo por toda una tarde
sentados en incémodas sillas de plastico sin poder ir al bafio y sonriendo y aplaudiendo a las
ordenes de un animador de publico que, la verdad sea dicha, hace muy bien su trabajo.

Para que no les sienten juntos y maximizar el impacto, los seis se mezclan entre la gente que
va entrando a platé. Han estudiado bien los tiros de camara y saben donde tienen que colocarse
para que en casa se les vea con precision. Justo detras de la presentadora, entre las cabecitas que
se ven a su espalda cuando da las buenas tardes.

Hay que hacerlo rapido.

Estan un poco nerviosos, la verdad. Por fin ha llegado el momento y ahora les toca demostrar
que van a por todas. ;Dolera? ;Cuanto? ;Seran capaces de llegar hasta el final? Todos estan muy
concienciados, aunque quiza a tltima hora se les escurra el valor.

Se miran de reojo. Pero es peor. Alimentan el histerismo de los demas.

Estad orgullosos, vamos a hacer historia.

Cuando ven que no esta la presentadora titular, se enfadan. Seguro que no ve el programa
tanta gente. Y su mision es conseguir la mayor visibilidad posible. Uno de ellos pregunta si
abortan la mision. La respuesta llega enseguida. No. Tiene que ser hoy.

Y se hablara de vosotros, no os preocupéis.

—No se preocupen, que a nuestra querida presentadora no le ha pasado nada —empieza a
contar a camara una chica quiza demasiado simpatica, hasta casi el fingimiento—. En unos dias
volvera a estar aqui con todos ustedes. Ahora, de momento, tendran que aguantarme a mi.

Esperan la sefial.



Tres de ellos, sin decirselo a los demas, se han pinchado agujas con anestesia en la cara, para
sentir menos dolor.

—Hoy tenemos un programa lleno de sorpresas. Van a disfrutar de lo lindo.

La sefial.

Sus maviles vibran tres veces, al mismo tiempo.

Cuando meten la mano en el bolsillo, los martillos parecen pesar una tonelada. No dudéis. Si
dudais, no lo haréis. Y ya sabéis lo que le pas6 a Emilio. Aqui no se admiten traidores. Ni
cobardes.

—Seguramente se preguntaran donde comer las mejores patatas bravas de Espafia. Se lo
contaremos también.

No ven quién se da el primer martillazo, porque cada uno de ellos esta concentrado en reunir
el valor para golpearse a si mismo. Pero si el primer grito. Y el segundo. Luego, los aullidos.
Aunque a esas alturas el dolor es ya tan grande que apenas oyen nada. Dos de ellos pierden el
conocimiento. jHasta donde llegamos? ;Cuantas veces tenemos que golpearnos?, habian
preguntado.

Hasta que os quiten el martillo. Hasta que no quede lugar en la mandibula que golpear. O
hasta que os desmayeéis.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita, ni lo quiero ser,
porque a las bonitas les cortan el pie.

Otra vez la misma cancion.
Es él. Y era ella. Y pueden ser muchos mas.
Y ahora, ¢qué hace?
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—Debes evitar el estrés, Berta.

Que el ginecologo te rifia mientras estas en una camilla, con las piernas abiertas y en alto, a la
vez que hurga en tu vagina, es una cosa que toda mujer ha experimentado alguna vez en la vida.

—:No puedes esperar, al menos, a que estemos en igualdad de condiciones? —se queja Berta
—. Asi espatarrada es dificil contestarte con propiedad, ;sabes?

—Tienes razon, es la costumbre.

—Bueno, lo que te iba diciendo. —Una vez terminado el examen fisico, hecha la ecografia y con
Berta ya vestida, médico y paciente hablan cara a cara, a ambos lados de la mesa de la consulta
—. El estrés no te va bien.

—¢Quién te dice que estoy estresada?

—No hay mas que verte —replica el médico— y medir tu presion arterial, si quieres un dato
mas cientifico. La tienes un poco alta.

—En serio? Pero si siempre la he tenido baja.

—En serio. Y, precisamente por eso, porque siempre la has tenido baja, el cambio es mayor y
el riesgo es mas grande.

—~Quiza es algo innato al embarazo. Estoy con un alien aqui dentro —se sefiala la tripa—,
que no me esta dando demasiada buena vida, por cierto.

—Berta, déjate de excusas. —El médico es tajante—. Veo todo lo que haces. Veo cémo
vienes a consulta. ¢ Te crees que estoy ciego?

—No, no estas ciego, pero no tienes ni idea. Me encanta mi trabajo, me flipa, me lo paso
genial en directo, es como entrar en una capsula en la que nada de lo que hay fuera me afecta, es
como pausar mi vida. Mi trabajo le va bien a este bebé.

—Piensa lo que quieras, no sé si sera tu trabajo o tu vida personal, pero como no consigas
controlar la presion, puedes tener un bebé prematuro.

—Vale, vale —admite ella—, tienes razén. Tengo muchas cosas en la cabeza. Voy a tratar de
tomarmelas con mas calma.

—Eso espero, Berta, por favor, te lo estoy diciendo en serio. Quiero que te tomes la tension
cada dia, ¢vale? Vas al servicio médico de la tele y que te controlen. Una vez a la semana, me
mandas los datos. Y si hay algtn dia en el que la tengas especialmente alta, me llamas. ;De
acuerdo?



—De acuerdo.

—¢Como vas de lo otro? ;Qué te dice el neur6logo?

—Bueno, ahora no me pueden hacer pruebas, no me puedo meter en una maquina a hacerme
un TAC, asi que hay que esperar hasta que la criatura nazca. Por esa parte, en pausa.

—Por cierto —cambia de postura, nervioso, y baja la voz—, igual te interesa.

Ahora mismo, lo unico que le interesa es ir a hacer pis. Le acaba de entrar una subita
necesidad de vaciar la vejiga.

—Estan ingresados los chicos que se dieron martillazos ayer en tu tele.

—¢Aqui?

—Si. No se ha hecho publico para que no haya altercados y preservar el funcionamiento
normal del hospital. Pero los tenemos aqui.

—:Donde?

—Te lo digo si me prometes que te vas a cuidar.

—AQue si, que si, que me cuidaré. ; Donde los tenéis?

—En el s6tano menos uno, pasada la zona de laboratorios, hay un grupo de habitaciones para
usos, digamos, discretos. Los han metido alli. Pero hay policia.

—~Gracias. Gracias —Ile dice a su médico, levantandose a toda prisa.

Segundos después, se cuela en el despacho de otra ginecologa, en el mismo pasillo.

—Ay, perdone, buscaba al doctor Gil —se disculpa.

—Dos puertas mds alld —le dice la doctora, que estd, como preveia Berta, al fondo de la
habitacion, con otra embarazada. Al salir, sin que se den cuenta, coge de una percha junto al
ecografo una bata en la que estd bordado el nombre de la ginecéloga. A partir de ahora, Berta es
la doctora Monica Gracia.

Y la doctora Ménica Gracia va a averiguar qué pretendian esos seis chicos, si era un suicidio
en directo o implicaba algo mas. En el fondo de su corazéon le da mucha rabia que no le haya
ocurrido a ella, en su programa, sino a una novata suplente de la presentadora del matinal. Pero
no lo admitira nunca. Ni siquiera a ella misma.

Se recoge el pelo, bien tirante, en un mofio alto y contundente. Como tiene raices canosas, que se
disimulan con el pelo suelto, pero se aprecian perfectamente con la coleta, da la sensacién de ser
alguien de mas edad. Se quita el maquillaje de los ojos hasta dejarlos limpios y se pinta de rojo
intenso los labios. Baja al coche a por unas zapatillas de colores estridentes que una marca le ha
mandado a la tele y que pensaba regalar.

Se mira en el espejo retrovisor y sigue siendo ella. Berta Gigliani.

Mierda.

Rebusca en el maletero del coche, que parece un almacén de trastos viejos, alguna cosa mas.
No puede arriesgarse a que la reconozcan. No para lo que tiene previsto hacer. Entre dos bolsas



de supermercado vacias encuentra un turbante. Pero no le sirve. Llamaria mas la atencion.
Desesperada, vacia el neceser de emergencia que siempre lleva para estar cubierta en cualquier
ocasion, incluso en las mas extrafias. Todo el contenido se desparrama por la cubierta plastica
que protege la base del maletero. Utensilios de maquillaje de todo tipo, un par de desodorantes,
tiritas, pastillas para cortar la diarrea, para aliviar el dolor de cabeza, para el de regla. Alcohol.
Gasas. Gel desinfectante. Incluso unas pastillas purificadoras de agua. ; Qué podia hacer con todo
eso? Estuvo tentada de pintarse un moraton con sombra de ojos purpura, pero también seria
demasiado llamativo.

Y entonces lo ve, un pequefio bote de plastico transparente con una etiqueta azul y blanca en
la que esta escrito Old Skin. Se lo habia dado una maquilladora de la tele meses atras, después de
un programa especial de Halloween en el que tuvieron que envejecerla. «Toma, queda un poco
—Ile dijo—, por si algun dia quieres hacer el gamberro». No tiene ni idea de como ha acabado en
ese neceser, pero da las gracias a su sentido de acumulacion patologico. Lo mira al trasluz y
suspira aliviada. Efectivamente, queda un poco de producto. Se acomoda en el asiento delantero
del coche, busca un video en internet y copia la manera de hacer de la influencer: empapa un
pincel de maquillaje con gotas del liquido transparente, estira un trozo de piel sobre los labios
con los dedos pulgar e indice y aplica el producto en vertical, como un trazo de pintura. Unos
segundos después el producto se seca. Y cuando ella suelta los dedos que hacian tension y la piel
regresa a su forma habitual, la capa de producto se encoge y se convierte en un montén de
arruguitas pequenas.

Repite el proceso en todas las zonas donde se acumulan lineas de expresion. Alrededor de los
labios, dibujando el codigo de barras. En los surcos nasogenianos, para dar la sensacion de que
las mejillas se han descolgado. Alrededor de los ojos, con su sensible piel arrugada por el paso
del tiempo.

Se ha echado veinte afios encima.

Ahora si que no parece ella. O no lo suficiente para que alguien se fije. Y espera que los
policias no lo hagan, porque esas arrugas ficticias no resistirdin el examen de unos ojos
demasiado cerca.

Camina con la cabeza ligeramente baja, como si estuviera pensando en sus cosas, pero con pasos
decididos. Se ha descargado un plano del hospital de internet, el que esta a disposicion del
publico para que se oriente por el centro, pero no aparecen las habitaciones a las que ha hecho
referencia su ginecélogo, asi que le pide a Chiqui que le consiga los planos reales. Necesita tener
muy claro donde va para no dudar en ningun momento.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunta, preocupado.

—Nada, nada, estoy esperando a la revision ginecolégica —le miente—, y queria
entretenerme comprobando una cosa.



—Y una mierda.

—iOye!

—No me mientas, Berta. No te voy a dar nada que te haga cometer una locura.

—¢Qué locura puedo cometer en un hospital? Por favor, venga, por favor. De verdad, ahora
no te lo puedo contar, hay mucha gente alrededor. Es una tonteria, de verdad.

Chiqui accede y tarda menos de diez minutos en enviarle un documento con los planos reales
del edificio, los que estan almacenados en el servidor del despacho de arquitectos que lo
proyecto veinte afios atras. Estudia bien los accesos, las entradas y salidas. Sale del coche y se
abrocha la bata, que le queda algo apretada. Con el jersey y el embarazo, parece una doctora
entrada en afios. Y en kilos.

Genial.

Sorprendentemente, nadie se fija en ella ni le pone problemas hasta que llega a la zona de
laboratorios. Sabe que ahi, girando a la derecha en la proxima esquina, esta el grupo de
habitaciones VIP, aquellas en las que se esconden clientes que no quieren ser vistos. Con su
acceso directo desde el garaje, y en la misma planta que los quiréfanos, es ideal para operaciones
de cirugia estética, tratamientos exprés de desintoxicacién o curas por peleas de cachorros de la
élite.

Berta imagina que los seis hombres que se destrozaron la cara a martillazos en directo en un
programa de television estan alli escondidos para protegerlos de los periodistas. Quiza alguno de
ellos sea de una familia lo suficientemente poderosa como para avergonzarse y querer ocultarlo.
Es todo muy extrafio. Alguien tiene que haber dado la orden de llevarlos a la zona VIP de ese
hospital y alguien tiene que estarlo pagando. Y alguien, lo que es mas sorprendente aun, ha
colocado a un agente de policia para vigilar el acceso a las habitaciones.

Lo ve en cuanto gira la esquina del pasillo. Estd a unos veinte metros y, afortunadamente para
Berta, esta mirando el mévil. Asi que ella vuelve sobre sus pasos sin ser vista. Imposible colarse,
por muy disfrazada que esté.

Escondidos y con vigilancia policial.

Es lo mas extrafio de todo.

A un suicida que no ha tenido éxito no lo vigila la policia.

Y a un loco lo llevan a un psiquiatrico.

Ahora si que tiene que llegar hasta ellos cueste lo que cueste.

Se estruja los sesos pensando como.
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iLa comida, claro!

A esos pacientes tienen que servirles comida en algin momento del dia. Mira el reloj. Son las
doce y media. Mala hora. Pero enseguida recuerda que los hospitales llevan un ritmo diferente al
del exterior. Desayuno a las siete de la mafiana, comida sobre la una y cena entre siete y ocho.

Si tiene suerte, en un rato les serviran las bandejas con el almuerzo.

Mira los planos del hospital en busca de la cocina. No esta lejos de alli, solo un piso mas
arriba. Utiliza las escaleras para no cruzarse con nadie. Tiene poco tiempo para pensar en la
estrategia a seguir. Solo necesita a uno de ellos. Un cémplice. Pero tendra que entrar a buscarlo.

El olor de la cocina del hospital se esparce muchos metros mas alla de las puertas que delimitan
la estancia. Es un aroma peculiar, siempre el mismo, como si todos los dias cocinaran una
mezcla sosa de coliflor y pollo hervidos con un toque de coles de Bruselas y arroz hecho de mas.
Berta solo tiene que dejarse llevar hasta su origen.

Se siente ridicula cuando llama a la puerta, una de grandes hojas batientes blancas. Nadie la
oye. Hay mucho jaleo al otro lado. Cuando entra tampoco nadie le hace caso. Es hora punta.
Mucho trabajo y cada vez menos personas para hacerlo. Bastante tienen con sacar adelante todo.

:Qué les dice?

Mientras lo piensa, alguien se fija en ella.

—¢Qué haces ahi parada? Venga, va, no ves que no damos abasto —le grita desde lejos un
tipo de unos cuarenta afios que esta poniendo bandejas en un carro alto—. Ayuda a Fernanda a
llenar los carros de alli. ;Dénde esta la redecilla para tu pelo? Ahi tienes varias, coge una de esa
caja. Venga, va, que no tenemos todo el dia. Espabila.

Berta recibe las ordenes atorada. Pero de todas ellas la que mas le preocupa es ;quién es
Fernanda? Afortunadamente para ella, Fernanda la descubre antes. Es una mujer de unos
cincuenta y muchos casi sesenta afios, con los hombros algo encorvados hacia adelante, que llena
carros a velocidad de crucero, una bandeja tras otra. Oye su nombre y mira de reojo a Berta, lo
justo, sin perder el tiempo.

—Hola, compafiera, empieza por esos de ahi. Hoy ha llegado el pan tarde y vamos con mucho
retraso. Réapido, por favor, no quiero problemas.

Y a pesar de que Berta pone todo su empefio, Fernanda enseguida se da cuenta de que a la
nueva compafiera se le da algo mal coger bandejas de comida y colocarlas en los altisimos carros



con los que las reparten por todo el hospital. Hoy hay consomé y hace falta bastante sentido del
equilibrio para no derramarlo del cuenco en el que lo sirven.

—Mira, compafiera —le dice—, tenemos hoy al jefe de mal humor. El truco esta en sujetarlas
con una mano por debajo mientras empujas sobre los railes. —Y le ensefia como. Pero cuando
levanta la vista y la mira, se da cuenta de que algo no encaja—. Esa bata no es del personal de
cocina. Ademas..., ;doctora? ;Doctora Ménica Gracia?

—Ya, por favor, no me delates.

—Y no te he visto nunca por aqui —empieza a enfadarse, pero Berta sigue llenando el carro
con las bandejas, como si no pasara nada—. ;Quién eres? ;Qué haces en la cocina? ;Nos espias?
¢Es una evaluacion de la gerencia?

Berta se da cuenta de que esta a punto de gritar para alertar a todos sus compaiieros. Tiene que
hacer algo.

—Perdona, perdona. —Su cara es de pavor, la mujer enseguida se da cuenta, no puede ser
alguien de jefatura—. Enseguida te lo explico. Es muy importante. Tienes que ayudarme.

—La voz... Tu voz... —divaga Fernanda—, pero no me cuadra con tu cara.

—Por favor —sigue suplicando Berta.

—Cofio, ya lo sé. Tu eres la presentadora esa famosa de la tele, la que tiene un hermano
violador. Hostia, no me jodas. ;Qué te ha pasado en la cara? ;O eres su madre? Eres idéntica.

—Por favor, por favor, no me delates. Soy ella, la periodista. Necesito que me ayudes. Tengo
que hablar con los chicos que estan en las habitaciones VIP del segundo sétano, los que se
rompieron la mandibula a martillazos. —A veces lo mejor es ir de cara—. Hay algo muy raro
ahi, no sé qué quieren hacerles a esos chicos, pero los vigila la policia. Y creo que estan aislados.
Tengo que hablar con ellos para que me cuenten su historia y poder protegerles. —Bueno, ir de
cara, pero a medias.

Fernanda la mira como si no se le creyera. Al fin y al cabo, ya no es una compafiera.

—¢Y por qué tengo que fiarme de ti?

—No sé qué decirte —confiesa Berta—. Sigue a tu instinto. Me has ayudado desde que entré
aqui, sin saber quién era. Solo alguien generoso y bueno hace eso, y mas en un trabajo tan
estresante y mal pagado como este.

Fernanda la mira, sopesando las posibilidades que tiene.

—Espérate un momento. Y sigue llenando el carro, no llames la atencion.

Berta teme que la delate y que todo se vaya a la mierda, pero obedece y contintia trabajando.
Fernanda se acerca al que parece el jefe, el que ha gritado antes que se ponga a llenar carros con
bandejas de comida. Le dice algo. Mierda. Ya esta. Jodida. Adiés entrevista exclusiva. Pero,
sobre todo, adios a saber qué narices esta pasando alli.

Fernanda vuelve. Se pone a llenar un carro a su lado.

—A ver —le dice, sin mirarla—. A esos tipos hoy la comida se la tiene que llevar Juani. Y
tenemos un problema. Juani es de esas personas, ¢como te diria?



—¢Dificil? —apunta Berta.

—No exactamente. A ver. Juani es de ese tipo de personas que te joden el karma, intoxican la
sangre y te desalinean los chacras. Y estoy siendo fina.

Si no estuviera tan nerviosa, Berta habria soltado una carcajada de las que habrian producido
eco.

—¢Y qué hacemos?

—Nos vamos a ir ti y yo sin que la Juani se dé cuenta. A mi los policias ya me conocen, ayer
les servi la comida y la cena. Y ta vienes a ayudarme. Venga, coge este carro. Nos vamos.

Las batas del personal de cocina son algo parecidas a la que ella lleva, aunque mas cortas y con
pantalon blanco de la misma tela. Berta le da la vuelta a la suya para que no se vea el nombre de
la doctora a la que se la ha robado. Espera que nadie se fije mucho en ella. Ayuda a la cocinera a
llevar el carro lleno de bandejas de comida. Baja la cabeza cuando pasan por delante del agente,
pero ni siquiera pregunta.

Berta se sorprende de lo facil que ha sido. Fernanda lo ha saludado con total tranquilidad y las
dos han entrado en la primera habitacion sin problemas.

El joven estd dormido. Tiene toda la cabeza vendada, apenas le asoma la parte frontal del
rostro. Berta lee el contenido del liquido intravenoso que entra por sus venas. Calmantes,
antiinflamatorios, antibiéticos y suero.

—Este no come por la boca —le dice a Fernanda.

—Yo lo sé, pero el policia no. —Le guifia un ojo—. Valia la pena probar por si estaba
despierto. Vamonos.

En la segunda habitacién tienen mas suerte. O eso creian al entrar. El paciente esta despierto y
viendo la television.

—Buenas tardes —Ile saluda Fernanda.

El las mira con cara de asco.

—Vaya. Por si no tenia suficiente con una vieja, ahora me traen dos —escupe, con dificultad
para hablar a causa de las heridas.

—Y tu sabes ser educado, pero nunca ejerces, ;no? —le contesta Fernanda, dejandole la
bandeja con la comida en una mesa junto a la pared.

—¢Hablamos de educacion con una vieja que esta sirviendo comida en un hospital porque no
ha sido capaz de nada mas en la vida? —le responde, sin mirarla.

—Mira, yo puedo debatir practicamente con cualquier persona. Pero de lo que no soy capaz es
de convertir en inteligente a alguien que ha decidido ser imbécil.

Fernanda coge la mesa con ruedas en la que ha depositado la bandeja y la arrastra hasta
dejarla lo mas lejos posible del chico. Sale de alli sin despedirse. Total, de esa habitacion
tampoco iban a sacar mucho mas.



De la tercera, menos aun. De nuevo, un paciente alimentado por via intravenosa porque no
puede mover la mandibula y, por lo tanto, no puede hablar. Berta trata de decirle quién es, pero
él empieza a dar manotazos en el aire, poniéndose violento.

—Vamonos. Es capaz de tirar algo y avisar al policia —dice Fernanda.

En la cuarta, el paciente parece mas simpatico, pero esta medio adormilado por la medicacién.
Las mira con cierto carifio. Y sonrie todo lo que le dejan las heridas. Berta tiene que intentarlo.
Es ahora o nunca. Se acerca a su cama.

—Hola, me llamo Berta. ;¢ Cémo te encuentras? —EIl mueve la cabeza de lado a lado, y casi se
pone a llorar—. ;Te puedo ayudar?

El la coge de la mano.

—Yo... no... queria... Era la prueba. —Esta confundido, le cuesta articular las palabras.

—La prueba, ¢qué prueba? ;Para qué?

—La... la... cara. Eso... ;Como se dice? La... la... mandibula. Era la prueba.

—¢Qué pasaba con la mandibula?

—Duele. Mucho.

—Me imagino, carifio. Dime cémo te puedo ayudar. Soy periodista. Si te obligaron, puedo
denunciarlo. Confia en mi.

—Eh, periodista —les interrumpe Fernanda—, no podemos estar tanto tiempo aqui. Hemos
venido solo a dejar la bandeja. Como el poli se dé cuenta, va a empezar a sospechar. Tenemos
que pasar a las otras habitaciones.

—Llamame. —Berta le pone una tarjeta con sus datos bajo la almohada—. Llamame y te
ayudo. Por favor.

El chico niega con la cabeza.

—No tengas miedo —insiste Berta—. Yo te protegeré.

Enseguida se arrepiente. No puede prometer cosas que no puede cumplir.

Cuando estan saliendo de la habitacion, entra el médico.

—Buenas tardes, doctor —le saluda, educada, Fernanda.

—Buenas tardes, stodo bien?

—Si, acabamos de dejarle la comida, pero esta muy dolorido.

—Voy a ver si puedo ayudarle.

Si el médico no hubiera estado tan concentrado hablando con Fernanda y mirandola a los
ojos, se habria dado cuenta de que hay algo muy extrafio en la otra mujer. Si se hubiera fijado,
solo un poco, se habria dado cuenta de quién es. Porque la conoce bien.

Ella si lo ha visto, y se agarra con fuerza al carro de las bandejas, temblando para no caer,
tratando de ocultarse.

Es Oscar.

—Vamonos. —Tira del carro con fuerza—. Vamonos de aqui —le dice en voz baja a su
compafiera ocasional, que esta a punto de protestar porque todavia les queda darle la comida a



uno de los pacientes. Pero ve la cara de angustia de la periodista y prefiere no preguntar. Le hace
un gesto con la mano. Tranquila.

Y mientras la mujer coge una de las bandejas y entra en la dltima habitacion, Berta sale con la
cabeza gacha, caminando a toda prisa, sin poder parar de pensar si Oscar la ha visto o no.
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Un rato después, ya en la tele, y cuando todavia faltan tres horas para que comience el programa,
Berta y Chiqui estan en el plat6. Solos. Es un ritual que repiten algunos dias, casi en la oscuridad,
sentados en las incomodas sillas de plastico en las que el publico pasa horas, imaginando lo que
siente la gente que la esta viendo tan de cerca. Qué les gusta y qué no. O cémo seria su vida si
ella estuviera a ese lado de la linea, tras las camaras. En el anonimato.

Chiqui esta a su lado, sentado en uno de los escalones por los que de vez en cuando bajan los
invitados. Mirando también al frente, hacia la enorme mesa en la que transcurre la parte mas
politica del programa.

Parece un confesionario.

Y Chiqui sabe que tiene que aprovechar el momento.

Contarselo.

—Berta... —empieza.

Ella ya conoce el tono.

—¢Qué pasa?

Conoce el tono, pero no se espera lo que le va a decir.

—NMe llam¢ Santi.

La confesién resuena entre las paredes falsas del decorado.

—:Como que te llamé Santi? —Quiza ha oido mal. No es capaz de concebirlo.

—NMe llamé. Santi. El otro dia.

—¢Y ahora me lo dices? —Berta maldice la confidencia que ha puesto fin al inico momento
de paz que ha tenido en todo el dia—. ; Cuando? ;Qué te dijo?

—Le oia mal. Iba en la moto. Ya sabes la mania que tiene él de llamar mientras conduce. Que
una moto no es un coche.

—Chiqui, céntrate. —Se esta poniendo nerviosa—. Te he preguntado de qué queria hablar
contigo.

—De cuidarte.

La respuesta sorprende a Berta.

—¢De cuidarme?

—Estaba preocupado por ti.

—Pues que deje de preocuparse y se meta en sus asuntos. No necesito a nadie que me cuide.

—¢Has pensado ya qué haras si el hijo que esperas es suyo?

Berta niega, moviendo la cabeza de lado a lado.



—¢Quieres decir que estas convencida de que no es suyo o que todavia no has pensado en qué
pasara si lo es?

—AQuiero decir que bastantes problemas y cosas de las que ocuparme tengo ya en la vida
como para anticipar momentos como ese.

—A veces eres insoportable, Berta. Mirame. —Chiqui gira el cuerpo, todavia sentado en las
escaleras, hasta quedar totalmente frente a su amiga y jefa—. Que me mires, te he dicho. No
estamos hablando de quitarte la ansiedad por algo que estas rumiando en la cabeza y que no
sabes si va a pasar o no. No estamos hablando de paranoias o fabulaciones. Estamos hablando de
algo que vas a tener pronto en tus brazos. A este bebé lo vas a parir, no se va a quedar
eternamente ahi dentro. Y en algin momento tendrds que enfrentarte al hecho de que quiza sea
hijo, o hija, de Santi. Empieza a encarar las cosas, Berta. Igual que guardar el secreto. Esto —
sefiala la tripa— va a empezar a salir como un obtis. Hasta ahora has tenido suerte porque tienes
un abdomen muy tonificado y con ropa ancha no se nota el embarazo. Pero a partir de ya mismo
el crecimiento va a ser exponencial, de un dia para otro. Igual la semana que viene no te entra la
ropa que llevas ahora. ;Has pensado ya como contarlo?

—No, todavia no.

—Pues ya puedes ir dandote prisa.

—Por favor, no me agobies mas. —Berta parece estar a punto de llorar. Chiqui la abraza con
ternura.

—No quiero agobiarte. Quiero que estés lista para lo que va a pasar.

—No estoy preparada. —Apoya la cabeza entre los brazos, que clavan los codos en sus
rodillas.

—La vida no nos prepara para nada, somos nosotros los que vamos aprendiendo dia a dia. Me
tienes a mi. Y tienes a [luminada. Estamos aqui para todo lo que haga falta hacer.

—Lo sé, pero me gustaria... —deja la frase en suspenso, enfadada por lo que piensa.

—¢Qué te gustaria?

—1Iba a decir una burrada.

—Dila.

—No. No quiero ni pensarla.

—A veces, decir las cosas nos ayuda a ahuyentar a nuestros fantasmas. Si les pones un
nombre, es mas facil luchar contra ellos.

—FEs que... a veces pienso que no voy a poder. Que me gustaria que hubiera alguien a mi lado
que me quisiera y que estuviera conmigo por las noches cuando el bebé llore, o que me
tranquilizara cuando tuviera fiebre y yo quisiera ir corriendo a urgencias, o que me ayudara a
escoger el chupete mas adecuado. Me aterroriza pasar por esto sola.

—Ay, amiga...

—¢:Sabes? Yo no queria este embarazo. No lo planifiqué. Y cuando me encontré con él fui
dejando pasar los dias y la decisién que tenia que tomar: ;seguir o no? Y al final, aqui estoy. Ya



no hay marcha atras. Pero siento que tengo algo extrafio creciendo en mi interior. Como si yo
solo fuera una incubadora. No... no soy capaz de quererlo.

—Lo querras, ya veras.

—¢:Lo dices por experiencia propia? —se burla Berta.

—Lo digo porque la humanidad no hubiera sobrevivido si todas las madres que alguna vez se
sentian como td no hubieran terminado queriendo a sus hijos y dando la vida por ellos si fuera
necesario.

El sonido de una de las puertas de platé abriéndose los sobresalta.

—iHombre! ;Qué hacéis aqui a oscuras? Dejad que os encienda las luces.

Es el jefe de estudio, el encargado de que toda la parte técnica funcione correctamente.

—Estabamos confesandonos —bromea Chiqui—. Como no somos creyentes le contamos
nuestros pecados al gran dios de la television.

—Estais majaras.

—Un poco si. —Berta se recompone y se pone en pie—. Nos vamos ya, te dejamos trabajar.

—Tranquilos, si no molestais.

—No, no, de verdad, que tengo que trabajar con Chiqui en una exclusiva.

Chiqui se contiene para no poner cara de asombro.

—¢En una exclusiva? —le pregunta, cuando salen al pasillo.

—¢Te acuerdas de los planos que te he pedido esta mafiana?

—Ay...

—No, no te preocupes. Es que he conseguido colarme en las habitaciones del hospital donde
estan los jovenes que se golpearon la cara con el martillo. Por eso te pedi los planos.

—Muy bien, Berta. Sabia eleccion en tu estado. Tenia que habérmelo imaginado. Si es que
soy idiota. Es para darte de hostias. Y para darme a mi también.

Se golpea su propia cara con la palma de las manos.

Ella se rie. Por fin.

—A ver, Chiqui, si alguien me dice donde estan esos tipos, ;qué voy a hacer, si no? Pues ver
si puedo entrevistarlos. Los periodistas siempre somos periodistas. Las veinticuatro horas del dia.
No podia desaprovechar la oportunidad.

—Mira, no te pego un grito aqui ahora mismo porque estamos en medio de un pasillo
abarrotado de gente y podrian detenerme por acoso laboral. —Chiqui estd enfadado—. Y, como
ya lo has hecho, no tiene remedio, pero tenia que haberlo visto venir. Soy idiota por confiar en ti
y no sospechar cuando me pediste los planos técnicos del edificio.

—¢Qué peligro voy a correr en un hospital? No seas idiota. Solo queria cotillear. Ademas,
habia policia en la puerta.

—_¢Policia en la puerta?

—Si, de las habitaciones. Estaban en una zona, digamos, secreta, al lado de los quir6fanos y
cerca del aparcamiento, donde se alojan los enfermos importantes que quieren pasar



desapercibidos.

—Es todo muy raro.

—¢Ves? No podia dejar de investigar.

—¢Te contaron algo?

—iAhhh! ;Ves como te interesa mucho?

—Bertaaa... —la regafia.

—Pues mira, voy a desinflar tus expectativas. No saqué nada en claro. Entre los que estaban
de somniferos hasta arriba, los que no podian hablar porque las heridas no se lo permitian y un
imbécil que nos mand6 a la mierda, fue indtil. Pero si que me di cuenta de una cosa. Faltaba
uno.

—¢Coémo que faltaba uno?

—De los que se destrozaron la cara. Eran seis. Alli estaban ingresados solo cinco. ;Puedes
investigar un poco, digamos, de manera extraoficial? Porque no hemos conseguido ni los
nombres.
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Le ha dicho el ginec6logo que tiene que caminar, como minimo, media hora al dia. No quiere
hacerlo por la ciudad, bajo las miradas indiscretas de algunos peatones, asi que cada mafiana,
antes de ir a la tele, Chiqui y ella pasean por el monte del Pilar, lleno de senderos faciles.

—Te imaginas que te pones de parto aqui?

—:En medio del campo?

—En medio del campo. Te empiezan a dar contracciones y la cosa esa que tienes dentro
quiere salir. ¢ Qué hacemos?

—Te crees tu que todo es tan rapido —se burla—. Me cargas en brazos y me llevas hasta el
coche.

—Si, claro, en brazos. Con este cuerpo serrano que tengo no puedo ni levantarte medio
centimetro. No pongas tu parto en mis manos, Berta. No te rias. Te lo estoy diciendo en serio. No
me gusta que me traigas aqui con ese alien dentro.

—Quedan dos meses para el parto. No voy a dar a luz aqui, tranquilizate.

—Pues no, no estoy tranquilo. Mafiana vamos por la ciudad. Te pones una de esas pelucas que
usabas cuando volviste a Espafia para que no te reconocieran, y caminamos en medio de la
civilizacién. Por favor. Prométemelo.

—Vale, vale, vale. No seas pesado. Mafiana vamos dando vueltas en circulo por la acera del
hospital, si eso te da mas tranquilidad. Sin salirnos de la acera —se burla.

—A veces es para darte collejas.

—También es verdad. Me las merezco. Pero solo a veces, svale? —Y le da un beso en la
mejilla, riéndose.

—Bueno, pero no te pongas de parto.

—Venga, lo prometo. Por cierto, ;qué hay del chico del martillo desaparecido?

—Sé como se llama. Fran Borregon. Pero no he encontrado nada reciente suyo. No ha
ingresado en ningun hospital, al menos bajo su identidad auténtica, y no ha hecho llamadas con
el movil que tiene a su nombre, que esta apagado. Tampoco ha utilizado la tarjeta de débito que
tiene.

—¢Por qué habra huido?

—:Y por qué la policia tiene bajo vigilancia al resto? Deberian estar solo bajo vigilancia
psiquiatrica, imagino. Hay algo que se nos esta pasando por alto. Han tenido que cometer algin
delito, o ser peligrosos de alguna manera.

—~Que yo sepa, provocarse heridas a uno mismo no es delito.



—A no ser que tengan un fin.

—¢ A qué te refieres?

—AQue sea una sefal para algo. —Berta empieza a sentirse cansada. Van a buen ritmo y le
falta el aire—. Ve un poco mas despacio, que me ahogo.

—¢No estaras de parto? —grita Chiqui, alarmado.

—Que no, no seas plasta. A ver, te decia que ese acto puede ser una sefial para otras
personas.

—¢Tan a la vista? Si vas a indicar a alguien que haga algo delictivo, no te pones un semaforo
en la cara. Mandas un mensaje por una aplicacion encriptada.

—Ya, eso es lo que no me cuadra.

—~Qjala tuviéramos aqui a Santi para ayudarnos. —Chiqui lo dice en voz alta, sin querer. Y
sin darse cuenta—. Seguro que daba con la solucion.

Berta deja de caminar. Se para de golpe, con los brazos en jarras y la cara seria.

—¢:En serio?

—Joder, Berta —se queja Chiqui—, vamos a intentar reconducir las cosas. ;No te parece?

—No, no me parece. —Est4 enfadada, cruza los brazos sobre el pecho, mira a Chiqui como si
no pudiera creer lo que esta diciendo—. Traidor.

—Vale, vale, vale —se muestra conciliador—, no te pongas de parto. Por favor.

Berta rebufa, con gesto grave.

—No lo vuelvas a mencionar.

—No, no, te lo prometo. Y, mira, para compensarte, tengo algo de lo que podemos tirar.

—¢Ahora me haces la pelota?

—Berta, venga...

—¢Qué tienes? —cede, al fin—. No puedes dejar a un periodista con la miel en los labios.

—También tengo la identidad de otro de los chicos. Marco Pozas.

—¢Solo eso? —refunfufia ella—. Por cierto, ¢damos la vuelta ya y volvemos al coche? Estoy
agotada.

—Si, si. Siéntate si quieres un rato, ahi, en esa piedra.

—Que no, que estoy bien.

—Pues no solo es eso, Berta. El tipo tiene una denuncia por agresion.

—¢Una pelea de bar? ;Es un tipo violento?

—Mejor, mejor atin. —Va a hacerla sufrir un poco.

—¢Quieres que te suplique de rodillas?

—iNo, no! Por Dios. De rodillas, no. De rodillas, no. Vale, te lo digo. Agredioé a su propia
hermana. De manera brutal. La mand6 al hospital, con un brazo y dos costillas rotos y el cuerpo
molido a palos. Le arranco hasta una parte del cabello, de raiz. Te he conseguido el parte médico
para el programa. Ya tienes tu gran exclusiva.

Chiqui esperaba un grito de alegria de Berta, que estuviera euférica. Sin embargo, se queda



callada, pensando.

—Y eso —dice, al rato—, ¢cémo conecta con lo que hizo golpeandose la cara? Vale, tiene
antecedentes, pero ¢nos dice eso algo del caso? ¢Nos da un poco de luz sobre por qué lo hicieron
y por qué esta desaparecido?

—AQuiza. Hay que seguir buscando.

Pero se lo piensa mejor.

—¢Puedes encontrarme a la hermana?
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Ve a la chica y se recuerda a ella misma justo después de que le estallara en la cara todo lo malo,
ese momento en el que alguien demasiado joven pierde la inocencia de golpe y a la fuerza, con
un impacto tan brutal que desencaja el cuerpo y el corazén para siempre. Que te descoloca de la
vida.

Camina encogida sobre si misma, con los hombros y la espalda doblados hacia adelante, la
cabeza baja, el bolso cruzado sobre el pecho, el pelo tapandole parte de la cara. Lleva zapatillas,
unos pantalones vaqueros largos y una sudadera ancha varias tallas mas grande.

La ve tan fragil que duda incluso si abordarla. No todo esta justificado en la vida. Y en el
periodismo, menos. Quiza no saque nada importante y lo tinico que consiga sea hundir un poco
mas a esa chica en el pozo en el que esta atrapada.

Aunque puede ser al revés. Quiza consiga ayudarla.

Ve una oportunidad cuando ella se sienta a esperar el autobus. Berta se acomoda a su lado. Y
espera un tiempo prudencial antes de preguntar.

—¢:Maria José?

La chica se sorprende. Su cuerpo da un salto sobre el plastico azul desgastado del asiento de
la parada.

—Perdona, no quiero molestarte. No sé si sabes quién soy.

Ni siquiera contesta. Se levanta y empieza a caminar con rapidez en sentido contrario al que
venia. Berta no quiere dejar pasar la oportunidad.

—NMaria José, por favor, no estoy aqui como periodista.

—Déjeme en paz.

—Me da igual tu hermano. Me importas tu.

La chica la mira con cara de asco. No debe de ser la primera vez que se lo dicen.

—Vayase a la mierda. —Sigue caminando con rapidez. A Berta le cuesta seguir sus pasos.

—Estoy embarazada —Ile suplica—, por favor, no camines tan rapido. Me ahogo y me he
vuelto torpe. Por favor.

Algo hace clic en la chica.

—:Embarazada?

Berta abre la blazer de talla extragrande que lleva puesta, y tira hacia atras de la camiseta de
debajo. La tripa, que ha crecido mucho estos dias, se le marca tersa y abultada.

—Si —sonrie—. Ya ves.

—¢De cuanto?



—Siete meses.

—¢Qué es?

—No lo sé, no lo he querido saber. Ya lo veré en el momento del parto.

—La mia era nifia. —La declaracion deja en shock a Berta. Se queda sin palabras—. Muy
pequeiiita, cabia aqui. —Maria José forma un cuenco con la palma de su mano derecha. Han
parado de caminar. Estan las dos de pie, mirandose a los ojos, absortas la una en la otra, como si
hubiera desaparecido todo lo demas a su alrededor.

—¢Ocurrio hace mucho? —Es lo Unico que Berta acierta a preguntar, desconcertada.

—Unos meses —responde, sin precisar.

—¢Fue tu hermano? ¢Marco te dio la paliza porque estabas embarazada?

—No —contesta.

De repente, cae sobre la chica un cansancio colosal. No se sostiene en pie. Necesita sentarse.
Mira a su alrededor y descubre el borde de una jardinera. Va hacia alli. Berta la sigue.

—Si Marco hubiera sabido que estaba embarazada, me habria matado.

Berta se acomoda junto a ella y le coge las manos, tratando de darle un consuelo que sabe que
nunca llegara a ser suficiente.

—¢Quieres contarme qué paso?

—¢Serviria de algo?

—Quiza para que no te lo haga mas. O no se lo haga a nadie mas.

Maria José se encoge de hombros.

—El juez lo dej6 libre. Por lo menos hasta el juicio. Dijo que no habia riesgo de que repitiera
lo que habia hecho. Le impuso una orden de alejamiento y ya esta. Una orden de alejamiento.
Como si sirviera de algo, como si hubiera una reja o un campo magnético que le impidiera
acercarse a mi.

—¢Tienes miedo?

—Cuando me mandaron al mévil el video en el que estaba dandose martillazos en la tele me
alegré. Pensé, bueno, ojala se mate. Nunca me imaginé que se haria eso a si mismo, es un
cobarde. Un maldito gallina acojonado. Y ahi lo tenias, destrozandose la mandibula. Me entr6 un
ataque de risa. No podia parar de reir. Como una loca. Soy muy mala persona, ;verdad?

—No, no lo eres, Maria José. Has pasado por una experiencia traumatica, y cada persona
reacciona de manera diferente para superarla y poder seguir viviendo. ;Te puedo preguntar por
qué te pego esa paliza?

—Por mis videos de TikTok.

—¢Por tus videos de TikTok?

—Esa tarde me quedé dormida en el sofd de casa. Me habia pasado la noche anterior
estudiando y estaba agotada. Nunca pensé que él haria eso, pero lo hizo. Se habia vuelto
controlador conmigo desde hacia unos meses. Al principio, no le di importancia. Seran celos de
hermano. Lo normal. T eres la nifia pequefia de la casa, su nifiita, su bebé, pero creces y de



repente tienes un cuerpo que se vuelve apetecible a otros hombres. A sus propios amigos,
incluso. Y eso es dificil de gestionar para algunos chicos con hermanas pequefias.

—No les excuses. —Berta estd enfadada—. ;Qué dificil de gestionar ni qué leches? Tt eres
una persona autébnoma, como €él, con un cuerpo con el que puedes hacer lo que te dé la gana,
como €l. Y la manera en la que te miren los demas o el deseo que despiertes en los demas no es
culpa tuya.

Maria José vuelve a encogerse de hombros. Y, de nuevo, a quitarle importancia a la actitud de
su hermano.

—Pero es asi. Es dificil no ser protector cuando tienes una hermana pequefia. El solo queria lo
mejor para mi. Entiéndelo.

—:Entiéndelo? —Berta no sabe como hacerle abrir los ojos a esa chica—. Si todos los
hermanos mayores fueran asi, los hospitales estarian llenos de chicas apaleadas. ;Qué te pas6?
¢Cudl fue el desencadenante para que te diera esa paliza?

—No sé si lo habia hecho mas veces o no, pero aprovechando que estaba dormida, cogié mi
teléfono y lo desbloque6 acercandolo a mi cara, con el reconocimiento facial. Y se puso a
cotillear, imagino. Para vigilarme. Yo habia cambiado la contrasefia y ya no le dejaba acceder.
Eso lo habia enfadado mucho. Tengo una cuenta en TikTok con un nombre falso, una cuenta que
él no conocia. Cuelgo videos como todas las chicas de mi edad. Tengo veintidos afios. Y es lo
normal. Hacemos todas lo mismo. Pero, para él, mis bailes con el ombligo al aire, o los videos en
bikini, o como hablamos de los chicos que nos gustan le parecieron... le parecieron... No sé... No
lo pudo soportar, imagino. Me despert6 a bofetones. Me llamé puta. Cerda. Guarra. Me dijo que
se avergonzaba de mi, que era una calientapollas. Que todas las mujeres éramos unas
calientapollas. Me arrastro del pelo por el piso. Me dio patadas en el pecho. Me retorcio el brazo
derecho hasta que me lo rompi6. Me das asco, gritaba. Fulana, puta, no paraba de decir, con una
voz que yo nunca le habia escuchado. Todas sois iguales. Unas zorras. Y para que te vea todo el
mundo. Puta. Supongo que perdi el conocimiento. Cuando lo recuperé, él ya no estaba y yo
apenas podia arrastrarme por el suelo. Fui capaz de llamar a emergencias desde el teléfono fijo,
porque el movil lo habia roto a pisotones. Fue en el hospital donde me dijeron que estaba
embarazada de poco mas de dos meses aunque lo habia perdido. Yo lo sospechaba, pero no habia
querido saberlo. Nunca me hice la prueba, estaba aterrorizada.

—¢Crees que lo que te hizo tiene algo que ver con los golpes de martillo que se dio en
television?

Maria José reflexiona durante unos segundos, aunque ya lo ha pensado muchas veces antes.

—Yo creo que si. Habia dejado de ver a todos sus amigos, a los del barrio, y ya no sabiamos
con quién se juntaba. Se pasaba horas en su habitacion, delante del ordenador. Y si estaba en el
salén o la cocina, no se despegaba del movil. Empezo a criticar mi ropa, o que saliera. Empezo a
llamar guarras a mis amigas por ir con el ombligo al aire. La primera vez que dijo que eran unas
calientapollas mi padre le dio un bofetén que lo tir6 al suelo. Pero eso, ahora me doy cuenta, le



radicalizo mas. Creo que sus nuevos amigos son los que salieron en la tele con él. Y los que le
metieron esa basura en la cabeza.
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Fran Borregon lleva dos dias sin apenas dormir, inundado de dolor. Delira, pero no lo sabe,
porque cree que todo lo que le esta sucediendo es real y no tiene a nadie a su lado que le advierta
de la fantasia en la que su cerebro se ha instalado.

A su alrededor, los restos de un botiquin que ha ido vaciando desde que lleg6 se esparcen
entre la cama y el suelo. Ya no queda nada que pueda utilizar. Se ha tomado incluso el jarabe
infantil que encontr6 en un armario de la casa. Y todo el alcohol que los propietarios guardaban
en un pequefio mueble bajo el televisor. No sabe cuanto tiempo ha pasado y ya no recuerda como
escap6 de ese plato de television y fue capaz de llegar hasta ese pequefio apartamento del
extrarradio de Madrid, propiedad de unos amigos que estan trabajando en la campafia de las
ciruelas en Francia. Solo espera recuperarse antes de que los duefios regresen.

Cierra los ojos. Cuando los abre esta en un barco, muy mareado. Apenas ve lo que hay
alrededor, pero sabe que esta en el suelo de la cubierta de un barco que se mueve mucho. Cierra
los ojos y siente el calor del sol. Oye a los nifios chapotear en la piscina, y a los adultos dar
sorbos a jarras heladas de cerveza mientras charlan en voz muy alta sobre la suerte que tienen.

Pero él no se siente asi.

Tiene un instante de lucidez cuando se toca la cara con la mano derecha. Entonces recuerda
quién es y por qué se ha escondido. Le entra un miedo hondo. Alguien hablara. Alguien de los
otros cinco. Y le meteran en la carcel.

Enseguida vuelve a estar en la cubierta de un barco. Ahora ya sobre una tumbona. Aunque
sigue con los ojos cerrados.

A la mafiana siguiente, una vecina escucha resuellos agénicos al otro lado de la puerta de su
casa. Cuando la abre ve a un hombre arrastrandose por el descansillo hacia las escaleras.

Diez minutos después, los servicios de emergencias certifican su muerte.

Cuando alguien se golpea la cara con esa fuerza no esta bromeando. Cuando alguien se hace ese
dafio a si mismo, una y otra vez, dolor sobre dolor, quiere mandar un mensaje. Pero ¢cual?

Santi rodea el cuerpo tendido en su camilla, preguntaindose qué ocupaba la cabeza de ese
joven para cometer una agresion tan feroz contra él mismo. «;En qué estabas pensando? —le
pregunta en susurros, mientras sigue mirandolo desde todos los angulos—. ;Me lo vas a
contar?».



Lo primero que hace es prepararse para abrir el craneo de Fran Borregén. Con un bisturi efecttia
un corte de oreja a oreja, como una diadema, y tira de la piel hacia los dos lados, la cara y la
nuca, dejando los huesos al descubierto.

Tiene que protegerse de las astillas de hueso que saldran volando por todos lados. Se coloca
gafas y una mdscara protectora para la cara. Antes de comenzar ya se ha puesto una bata y un
delantal impermeables. A él le gusta también usar botas especiales. Otros forenses, sin embargo,
no se quitan sus zapatos y los cubren con calzas de un material parecido al de la bata, pero la
parte superior siempre queda al aire y sin proteccion.

El sonido de la sierra triturando la linea de hueso, que Santi marca con la presion de sus
brazos, va partiendo la cabeza en dos con precision y poco a poco. Son apenas siete milimetros.
No pasa mucho tiempo hasta que nota el cambio de resistencia. Ha llegado a la duramadre, el
ultimo obstaculo. Después ya solo falta cortar con minuciosidad para lograr que el encéfalo se
separe del resto del cuerpo.

Ahi lo ve. Pus. El mismo pus que supura de algunas heridas en la piel llena parte del cerebro
de ese chico. Solo una intervencion quirurgica urgente podria haberlo salvado.

Debié de sufrir mucho. La infeccién de las heridas que se infligié con el martillo subi6 de la
mandibula al cerebro. Fue mortal en pocas horas.

Santi extrae la masa encefdlica, que se balancea viscosa entre las palmas de sus manos,
protegidas con guantes. Mira el cerebro con atencion, fijandose en posibles anomalias. Lo coloca
bajo una lupa de aumento, lo pesa y lo deja flotando dentro de formol en un recipiente que cierra
de manera hermética.

Hay algo en esa cabeza que no le cuadra.

Lo ha visto antes.

Y hace muy poco tiempo.
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Ha muerto.
Suspira, aliviado.
Gracias, Dios de mi corazon, gracias por permitir que no siga vivo.
Se aprieta el pecho con las dos manos, muy fuerte.
Todo se puede arreglar.
Ya no tiene miedo.

Las nifias bonitas no pagan dinero.
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El suefio que no duermes no lo recuperas. Da igual que te pases diez horas en la cama los fines
de semana o hagas la siesta todos los dias de tus vacaciones. El tiempo que no has dormido no
solo te deja derrotado al dia siguiente, sino que regresa con el paso de los afios en forma de peor
calidad de vida. De tu vida. De tu salud. Santi despierta pronto ese sabado porque tiene guardia.
Apenas ha dormido y una masa gelatinosa ocupa todos los huecos de su craneo, deslizandose
peligrosamente hasta algtin agujero de salida.

Ya no tiene edad para salir hasta tan tarde.

Ni para beber tanto.

El cuerpo no se recupera con la facilidad de antes.

Espera tener una guardia tranquila. Algin muerto facil, un poco de papeleo y a hacer la siesta
a casa.

Pero cuando llega al Instituto de Medicina Legal, a través del pasillo, superando la proteccién
de las paredes de un par de despachos, una musica machacona astilla su cerebro. Los dias
festivos aquello es un sindids y los pocos trabajadores de guardia montan sus chiringuitos como
si estuvieran de campamento de fin de semana.

Por favor. Por favor. Por favor.

Hoy no.

—Buenos dias. ;Tenemos que oir esta barahtinda todo el rato? —Santi trata de decirlo de
forma amable, asomandose a la puerta del despacho de un compafiero enfrascado en teclear
informes en el ordenador.

—No es barahtinda. Es bachata. Y a mi me gusta —responde el forense, mirandolo con cierta
altaneria.

—Lo que ti digas —¢para qué discutir con alguien que tiene lo justo en la cabeza para no
cagarse encima?—, pero, por favor, ;puedes bajar un poquito el volumen? O ponerte cascos. Me
duele mucho la cabeza. Y se oye desde el otro extremo.

—S], tienes mala cara —se burla—. Le diste bien ayer, ;eh?

—Estoy tratando de ser educado. Bajalo un poco, por favor.

—Pensaba que no lo tenia tan alto —se justifica, tecleando la pantalla del movil para corregir
el volumen—. Como somos tan pocos aqui hoy.

—Quiza porque somos tan pocos, se oye mas.

—Por cierto, ¢has bajado al laboratorio ya?

—¢ Al laboratorio?



—Vino hace un rato Felipe, el de biologicos, preguntando por ti. Creo que queria desayunar
contigo.

Esta el estomago de Santi como para desayunar algo. Y, ademas, no le apetece compafiia. No de
alguien vivo, al menos. Asi que baja a la sala de autopsias y se pone manos a la obra con el
cuerpo que tiene asignado, una mujer a la que su marido ha encontrado esta mafiana flotando
boca abajo en la piscina de la casa de su chalé en Pozuelo. El esposo asegura que debio de caerse
de manera accidental por la noche al volver de una fiesta en la que, segtin le cuentan algunos
amigos que asistieron, habia bebido mucho.

Es facil desmontar esta tesis y deducir que no se ahog6: no tiene liquido en los pulmones, asi
que no intent6 respirar bajo el agua, ya estaba muerta cuando la tiraron a la piscina. Los mismos
pulmones le dan a Santi la causa de la muerte: encuentra edema pulmonar; la intoxicaron. El
analisis de una muestra dira con qué.

Un caso facil mas. Empieza a estar cansado. Y su cabeza no puede dejar de dar vueltas a la
extrafia coincidencia que vincula al cadaver de los dientes en el cucurucho con el del fallecido
por darse golpes como un loco con un martillo en la mandibula.

Porque la clave esta ahi.

—Vaya, Santi, estas aqui. Por fin te encuentro. —Felipe, el técnico de laboratorio, se cuela en
la sala de autopsias, interrumpiendo su divagacion.

—No me apetece desayunar, de verdad —se excusa Santi—, es que me encuentro mal.

—No, si en realidad no quiero desayunar contigo. Vengo por otra cosa.

—iQuieto ahi! —le grita Santi, sin escucharlo, concentrado mientras trabaja en los pulmones
del cadaver—. jQuieto ahi! No te muevas de esa esquina, que vas sin proteccion y aun tengo
muestras que recoger de este cuerpo. No me las vayas a contaminar.

—Vale, vale, me quedo aqui. Pero tengo que hablar contigo.

—Pues venga, habla. Soy capaz de escucharte mientras trajino por aqui.

—¢Te acuerdas de las muestras que me mandaste del tipo de los dientes?

Santi deja lo que esta haciendo. De repente, toda su atencion esta puesta en lo que le tiene que
decir Felipe.

—¢:Ya las tienes? Vaya, qué rapidez. Espero que lo que me digas sea que llevaba dos kilos de
sedantes encima antes de que le arrancaran los dientes —intenta sonar trivial, para que no se note
su angustia.

—No, no es eso. No tiene que ver con téxicos.

El corazon se le acelera. Pero Felipe no puede notarlo. ¢Por qué hay gente que da tantos
rodeos antes de contar algo? ;Para que les supliquen el final de la historia? Santi se queda
callado y retoma a su ritmo la autopsia, es la manera que encuentra de parecer desinteresado. O



interesado, pero solo lo justo. Apenas le queda introducir los 6rganos en la cavidad toracica y
coserla.

Felipe ya lo contara cuando le pueda el ansia de que no le hagan caso. Y no tarda mucho.

—Es el ADN —dice el técnico, al fin.

—Le has encontrado algin defecto? ;Por eso era virgen? —se burla Santi, concentrandose
en los puntos de sutura para no salir corriendo a arrancarle la confesion a gritos.

—Le he encontrado una hermana. Y queria pedirte consejo antes de hacer el informe.

—¢:Una hermana? Vaya, como si fuera la tinica persona en el mundo que tuviera hermanas.
¢Para esto tanta intriga? —Lo voy a matar, como no me lo diga ya, juro que no me controlo—.
¢Y quién es la hermana? ;La reina de Espafia? —Trata de parecer burlon.

—No. —Ahora es Felipe el que sonrie—. La reina no. Pero creo que te vas a quedar mas
sorprendido que si fuera la mismisima Letizia Ortiz.

—No sé, creo que pocas cosas pueden sorprenderme ya. Pero, venga, ;me vas a decir quién es
la hermana del tipo al que le han puesto los dientes en un cucurucho de calidad lamentable? —
Da la ultima puntada al térax de su victima y levanta la cabeza para mirar a Felipe.

—La hermana del chico del cucurucho es Paz Rojo. Quiza te suene —ahora el que suena
burlén es el técnico de laboratorio—, porque tiene otro presunto hermano conocido. Y también
muerto. Y también con una parte del cuerpo arrancada. Una oreja, para ser exactos.
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:Hermanos?

Santi despide a Felipe conteniendo las ganas de abrazarlo y gritar de felicidad. Por fin un
desafio que no le haga pensar en nada mas, algo que le va a permitir abstraerse de todo. Un hilo
extrafio del que tirar que empieza en un sitio distinto, lleva a preguntas nuevas y, por lo tanto, a
respuestas que pueden ser sorprendentes.

Eso es lo que le gusta a él.

Dos casos que parecian distintos ahora estan conectados. Y no por una huella, un rastro de
sangre o la declaracién de algtn testigo. No. Estan conectados por cuatro hebras de ADN que
afirman sin duda alguna que a una chica de veintidos afios le han asesinado a sus dos hermanos,
a uno con el que vivia y a otro que quiza no conozca. Todo eso junto hace que haya muchas
posibilidades de que la chica esté en peligro.

—Miguel —Ilama a su jefe—, esto es muy grave.

—Estas seguro?

—Joder, Miguel, que he visto las comparativas de ADN. Que Felipe ha repetido las pruebas
tres veces. De hecho, hoy ha venido al instituto porque queria estar seguro del todo. Son
hermanos. Hermanisimos. —Al otro lado del teléfono, Santi juraria que percibe temblar a Miguel
—. ¢Miguel? ¢ Me escuchas?

—Sj, si. Es que...

—Esto es gordisimo. —Santi esta acelerado—. Tienes que llamar al comisario. Tud
directamente, sin esperar al informe del laboratorio. O al ministro. Joder, Miguel. —Santi se
emociona, su cabeza empieza a pensar con rapidez, le fascinan estos retos. Los necesita para no
aburrirse de la vida—. Vamos a tener que empezar a verlo todo desde otro angulo. Porque, claro,
entonces...

—iSanti! —Ile grita su jefe—. T no vas a hacer nada.

—Miguel, no te pongas asi, no es culpa nuestra. Al contrario, nosotros lo hemos descubierto,
cuando tenia que haber sido la policia...

—Santi, te lo repito, deja de meter las narices donde no te importa.

—:Coémo que no me importa?

—No hagas nada. No llames a nadie. Deja que me encargue yo de todo, por favor. Por una
vez, respeta los cauces legales. Dile a Felipe que no se lo cuente a nadie. Ya me pondré yo en
marcha. Tu no hagas nada, que nos metes en otro lio. Voy para alla.

Pero, para Santi, «no hagas nada» es una invitacion clara a hacer algo. Asi que no hace caso a



su jefe y se pone en marcha.
Aunque acaba de acordarse de algo que no encaja en la respuesta de Felipe. ;Qué ha querido
decir con presunto hermano? Le llama al movil, pero salta el buzén. Le deja un mensaje.

En persona es mas pequefia y fragil de lo que parece en televisién. Camina como si el mundo le
viniera grande, mirando al suelo, encogida, con los hombros cerrandose sobre el pecho, tratando
de protegerlo, como si las costillas no fueran suficiente hueso para escudar al corazéon. Va
mirando por donde pisa, pero Santi estd convencido de que ni siquiera se fija y que, aunque los
ojos estén puestos en un lugar delante de sus pies, no miran, sino que deambulan, siguiendo el
pensamiento errante de su cabeza.

Busca coincidencias fisicas, pero asi, a primera vista y de lejos, no le encuentra parecido al
chico de los dientes, el que la ciencia ha dicho que es su hermano mayor, aunque los cadaveres
se empiezan a deformar con rapidez, y aquel habia llegado a su mesa cuando llevaba ya casi
veinticuatro horas muerto. No era el mejor momento para apreciar sus facciones.

Santi no puede abordarla en medio de la calle, no quiere asustarla, porque la pregunta que
tiene que hacerle es muy delicada. Y sera peor si se da cuenta de que la sigue.

Algunos de los transeuntes que se cruzan con ella la reconocen. La mayoria solo la miran,
asombrado. Otros se quedan parados y se giran siguiendo sus pasos. Pero hay una minoria que la
interpela para darle el pésame, o animos. O hacerle preguntas personales.

Uno de ellos va mas alla. Un chico de una edad parecida le dice algo que la sorprende. Santi
la ve negar con la cabeza, pero él no hace caso. Se coloca a su lado, la coge de los hombros con
fuerza mientras Paz se resiste, saca el mévil y hace una fotografia de los dos.

—¢Qué cojones haces? —Santi se acerca y se encara al chaval.

—¢ Tt quién cojones eres?

—EIl hombre que te va a hacer la vida imposible —le da un manotazo y le quita el teléfono de
la mano— como no borres la fotografia que acabas de sacar.

—Y una mierda.

—A ver, preferiria no tener que reventarte el mévil para borrarla, pero si no me dejas otra
opcion, lo haré. Y en tu cabeza, para que te acuerdes toda la vida. —ElI chico se pone blanco—.
Dime, ¢cual es el codigo de acceso?

Parece dudar. No quiere doblegarse. Y menos ante una chica. Aunque ella le importe una
mierda.

—A la de una —cuenta Santi, levantando el brazo en alto como si fuera a arrojar el mévil al
suelo—, a la de dos y a...

—Vale, vale. jJoder! Estas loco, tio.

—Mucho. Por eso te conviene llevarte bien conmigo. Venga, el codigo de desbloqueo.

—Tres, cuatro, cinco, seis.



—Anda, facilito y todo, por si te olvidas —se burla Santi, mientras teclea—. Eres de ese tipo
de personas que tiene luces, pero solo de posicion, ¢verdad?

Paz se rie. Ha pillado el chiste. El no. O quizd est4 tan nervioso que no puede ni pensar. Ahora
mismo solo quiere recuperar el teléfono. Es lo mas importante de su vida. Sin él no esta
conectado con el resto del mundo.

—Bueno, ya estd, hecho. —Santi sigue sujetando el terminal—. Ya he borrado la foto de aqui
y de la nube. Y espero —alarga el brazo, pero aun no se lo da— que te sirva de leccién para no
molestar a nadie mas con fotografias impertinentes. ; De acuerdo?

El chaval asiente.

Santi le entrega el teléfono y se marcha a toda prisa, aunque antes, cuando ya se siente seguro,
escupe un imbécil, del que Santi se rie.

—¢Estas bien? —le pregunta a Paz, que ha seguido todo el encuentro alucinada.

—Si, gracias —contesta—. Pero no tenias que hacer nada.

—Lo siento. —Se encoge de hombros, en un gesto de falsa modestia—. Me jode que este tipo
de personas siga libre por el mundo.

—Tengo prisa —se excusa Paz—. Perdona, me tengo que ir. Gracias por poner a ese imbécil
en su sitio.

—Ha sido un placer. Por cierto —tiene que decirle algo, siente que esta en peligro—, siento
mucho la muerte de tu hermano. —Ella lo mira sorprendida—. Si, te he reconocido. Pero no te
he defendido por eso. Lo hubiera hecho con cualquier otra persona, créeme. Por favor, ten
cuidado. No te pongas en peligro.

Paz lo mira sin comprender. ¢En peligro? ;Ella? Trata de zafarse de ese loco que le ha caido
encima.

—Vale, vale —contesta, y se marcha calle arriba, caminando de manera mas decidida, con el
cuerpo mas recto, como si se hubiera dado cuenta de que se puede enfrentar a la vida de otra
manera.

Como primer acercamiento no ha estado mal.
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—Berta. —La llama temprano, sabiendo que la va a despertar, pero quiere precisamente eso,
despertarla para decirselo antes de que tenga la oportunidad de mirar el teléfono, encontrarlo
colapsado de mensajes y tener una crisis de ansiedad. Puede ser peligroso para el bebé.

—Joder, Chiqui —se queja, todavia medio dormida—. ;Ha pasado algo? ¢Qué hora es?

—Casi las nueve.

—Nunca despiertes a una embarazada que ha conseguido dormirse a las cinco de la mafiana
tras una noche dificil. Luego hablamos.

—iNo me cuelgues! —grita—. No cuelgues.

El bramido la despierta de golpe.

—¢Qué pasa?

—A ver, no te asustes, pero te lo quiero contar yo.

Esa frase solo puede augurar malas noticias.

—¢Qué me quieres contar?

—Acaban de abrir los kioscos. Es posible que te empiece a llamar la gente.

—Chiqui, por Dios, dilo ya. —Berta calibra la gravedad del tono de voz de su amigo. Hace
tiempo que no lo oia tan serio.

—Sales en la portada del Caras. —La revista del corazén mas vendida en Espaia.

—:Coémo que salgo en la portada del Caras? No me han hecho ninguna entrevista, ;no? Al
menos, que recuerde. Aunque sabes que con el embarazo se me olvidan las cosas —trata de
bromear, pero solo encuentra silencio al otro lado del teléfono. Si no hubiera estado adormilada,
se habria dado cuenta enseguida. Hasta que...—. ¢Saben lo de...?

—Lo siento, Berta.

—Joder. Joder. Joder. —Se incorpora, sentandose sobre la cama, con la almohada en los
rifiones. Empieza a dar pufietazos al colchon—. jJoder! jQué cerdos! Y lo publican sin avisarme,
sin darme la oportunidad de contarselo a los mios.

—~Quiza lo que querian era precisamente eso, evitar que te adelantaras, lo contaras y les
fastidiases la exclusiva.

—No me lo puedo creer. —Se hace un ovillo sobre la cama.

—Berta, sabiamos que este dia iba a llegar. —Chiqui trata de quitar hierro al asunto—. Un
embarazo no es algo que pueda ocultarse.

—Pero me hubiera gustado contarlo a mi —se queja, cerrando los ojos y apretando los pufios.

—1Igual tenias que haberte dado mas prisa.



—¢Qué tonteria estas diciendo?

—AQue, si querias haberlo contado tu, igual tenias que haberlo hecho antes. Ya me extrafia que
no se haya filtrado hasta ahora.

—¢Y tu eres mi amigo?

—FEs verdad, Berta, sabes que tengo razén. Has ido dejando pasar el embarazo como si no
existiera. Y ahora te estalla en la cara. Vas a tener que dar explicaciones. Lo siento, pero es asi.

Ding dong.

A Berta le asusta el timbre.

—Mierda, ya estan aqui.

—¢Quiénes? —Chiqui no entiende a qué se refiere.

—Los periodistas, ya estan aqui. Estan llamando a la puerta. ;No has oido el timbre?

—A ver, céntrate, Berta. Ni siquiera son las siete de la mafiana. Ningun periodista va a entrar
a tu portal, subir a tu planta y llamar a tu puerta. Como mucho, te esperaran en la calle. Y eso, a
partir de un rato, cuando la revista se ponga a la venta. Todavia no lo sabe nadie mas.

—No sé... —duda.

—No me seas paranoica, Berta. Que eres la reina de las tardes, no la de Espafia. A ver si te
crees que te van a perseguir como a Lady Di.

—AQuita, quita —se rie.

El timbre vuelve a sonar de manera insistente.

—Va, ve a abrir.

—Venga, te cuelgo. Luego hablamos. Mandame la portada por WhatsApp, anda, que seguro
que te la has pirateado antes de que salga a la venta.

Berta se levanta, cada vez le cuesta mas, y siente el placer de caminar descalza por el suelo de
madera de la casa, frio a esas horas. Cierra los ojos un momento para concentrarse en su propio
cuerpo y en los cambios que experimenta. El bebé empieza a moverse, se ha despertado también,
como ella. De pie, en mitad del pasillo, con los pies desnudos y en pijama, Berta siente por
primera vez algo parecido al carifio por ese ser vivo que esta creciendo en su interior. Y es una
gozada. Casi un milagro.

El timbre de la puerta, que ahora suena con mas terquedad, interrumpe el momento.

—Ya va, ya va —grita. Vuelve a entrar en la habitacion para ponerse una bata. Con la
camiseta es muy evidente el embarazo. Ademas, le queda corta, y no quiere ir por ahi ensefiando
la ropa interior.

Cuando abre la puerta se encuentra de frente con un objeto gigante envuelto en una gran
cantidad de papel de celofan.

—¢:Berta Gigliani? —pregunta alguien al otro lado de lo que sea eso.

—¢Quién es usted?

—Traigo un regalo. Espere... —EIl mensajero intenta asomar la cabeza por algun sitio, pero
Berta apenas le ve el pelo—. ;Donde quiere que se lo deje?



Es que no sé ni siquiera si quiero que me lo dejes, piensa Berta.

—Pero... ;qué es eso?

—Sefiora, por favor, que llevo un buen rato aqui y pesa un montén. ;Se lo dejo aqui o se lo
entro en casa? Es que imagino que, si le mandan esto, estara usted a punto de parir y no podra
cargar peso. Pero a mi me va a destrozar la espalda.

Lo que faltaba.

—Pasa, pasa, por favor. Todo recto, al fondo. Déjalo en la mesa del sal6n.

—Muchas gracias, sefiora.

—¢Y qué hay dentro?

—Pues imagino que —resopla al dejar la carga—, por lo que abulta, le han regalado el pack
deluxe de nuestra tienda, Espera con Sorpresa. Mire —saca una tarjeta del bolsillo trasero del
pantalon—, le dejo nuestros datos, por si necesita hacer un regalo a alguna embarazada. Lo
llevamos a la direccion que nos diga. Tenemos regalos para todos los gustos. Aqui tiene,
recuerde, Espera con Sorpresa.

¢Espera con Sorpresa? El nombre es para sorprender, si, justo para sorprender, pero a las
malas, piensa Berta, que esta a punto de soltar una carcajada por lo estrambético de la situacion.

—¢Y qué hay dentro?

—Ay, sefiora. —EI chico joven la reconoce, abre mucho los ojos y empieza a moverse con
nerviosismo—. Que no me habia dado cuenta de quién es. Perdone. No sabia que estaba
embarazada. —Mira el vientre de Berta, que se marca a pesar de la bata con la que se lo ha
cubierto—. Casi no se le nota.

—Ni tu ni Espafa entera. Al parecer, hoy una revista lo lleva en portada. Se acabo el secreto.

—Sefiora, muy buena suerte. Que vaya todo bien. —De repente, se muestra cohibido.

—Gracias. —EI empleado de Espera con Sorpresa sigue ahi, plantificado frente a ella, como
si hubiera olvidado qué hacer a continuacion—. ;Tienes algo mas para mi? —Berta trata de
decirle que se marche siendo educada.

—No, no, perdone. Es que me ha sorprendido mucho verla asi. Me voy a seguir con los
pedidos. Y, recuerde, Espera con Sorpresa, el mejor lugar para hacer regalos de embarazo y
parto.

Y ahora, ;cOmo abre ese mamotreto?

Dos capas de celofan después, Berta tiene en su salén un oso de peluche del tamafio de un
humano de cinco afios, un par de cajas con chupetes, una cosa absurda que deduce que es un
grupo de pafiales enrollados formando algo parecido a una tarta, un mufiequito de tela del que
sale un ruido que trata de imitar el sonido de un corazén, champu, crema hidratante y colonia
para el bebé, bodis de algodén de color blanco, baberos y un biberon.

Hay, por supuesto, un sobre que contiene una tarjeta en la que esta escrita una nota.



«Enhorabuena por el embarazo. Desde el equipo de la revista Caras te deseamos lo mejor en
esta nueva etapa de tu vida».

Fantastico.

Te joden la vida desvelandole al mundo algo que querias guardar en secreto y se disculpan
con pafiales.

Vuelve a sonar el timbre de casa. «Como sean mas chupetes los tiro por el balcén», grita
Berta, que esta empezando a hartarse e imagina unos meses de pesadilla en los que cada dia le
llegan tartas de pafiales y osos de peluche envueltos en capas y capas de celofan. El timbre
vuelve a sonar. Esta a punto de no abrir la puerta. Pero se apiada del pobre mensajero que habra
subido hasta alli con mas chupetes o lo que sea que alguien le mande a su futuro hijo.

Pero es comida.

—:Desayunamos?

Chiqui aparece en su puerta con una bolsa de churros y un envase lleno de chocolate caliente.

—iPor Dios, gracias! Te abrazaria si no llevaras esa cosa grasienta entre tu cuerpo y el mio —
rie Berta, aliviada—. Pasa, pasa. Ven, vamos a darnos un buen chute de grasa y azucar. Lo
necesito como respirar.

—iHostia! ¢Qué es esto? —Chiqui ha visto los metros de celofan y su contenido.

—Las disculpas de la revista Caras por haberme jodido la vida.

—Ese o0so de peluche da mal rollo. Parece salido de una peli de terror adolescente.

—Un poco si. —Berta lo mira con una ligera mueca de desagrado—. Igual por la noche
vuelve a la vida y empieza a matar al vecindario —se rie—. ;De verdad esto es un regalo para un
recién nacido? Si se le cae encima, lo asfixia.

—A ver, sera de decoracion. Y para que le reviente los ojos a tijeretazos cuando crezca y sea
una bestia.

—O para que la madre se desahogue dandole pufietazos en vez de al bebé.

—También.

—Venga, va, a por los churros, que me muero de hambre. Tengo que comer por dos.

—~Oye, ¢qué vas a hacer en el programa? —Se sientan en la mesa de la cocina, la del salon
esta ocupada por el contenido de la cesta de regalo—. Tendras que decir algo, ¢no?

A Berta no le ha dado tiempo de pensar en eso.

—¢Por qué?

—Joder, Berta, porque cuando empiece tu programa ya toda tu audiencia sabra que estas
embarazada, y se preguntara por qué lo has ocultado todos estos meses. Algo tienes que decir,
aunque sea para confirmarlo. Algo tienes que contar.

Algo tenia que contar, si.
Aunque a las seis de la tarde Berta se sienta en plato sin haber pensado todavia en qué decirles



a los espectadores. Sin embargo, a esa misma hora, un par de camaras esperan a las puertas del
Instituto de Medicina Legal. No son periodistas de sucesos a la bisqueda de declaraciones sobre
algun asesinato o alguna muerte sospechosa. Es prensa del corazon a la busqueda del que creen
que es el padre del hijo de Berta.
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—Hola, buenas tardes. El de hoy no es un programa facil, como se pueden ustedes imaginar. Los
periodistas no deberiamos ser noticia, solo somos los que las contamos. Pero esta mafiana una
conocida revista me ha puesto en su portada. A mi me hubiera gustado que me dieran la
oportunidad de contarles esto yo misma. Pero ellos se han adelantado. Muchos de ustedes ya
saben de lo que estoy hablando. Si. Estoy embarazada. —Berta hace un gesto tierno hacia su
tripa, bajando la cabeza y mirandola con carifio. Esta de pie, frente a la cAmara, por primera vez
sin ropa ancha, con un vestido de punto que le marca el vientre—. Es un hecho de mi vida
privada, algo que sucede fuera de las puertas de este platd, pero que un dia u otro se iba a notar.
—Sonrie a camara, con complicidad—. Todo va perfectamente. Bueno, las nauseas y los
vomitos, que en teoria son solo del primer trimestre, pero que a mi no me dejan en paz. Esto —
sefiala la tripa— no es especial. Solo soy una mujer mas, otra mas, que va a dar a luz. Como
muchas de ustedes. Como lleva haciendo la humanidad miles de afios. Por eso no lo he
convertido en noticia. Y por eso no me gustaria que lo volviera a ser. Gracias, de verdad, por
comprenderme, y por todas las felicitaciones y las palabras de carifio que me han hecho llegar
estas ultimas horas. Las llevo en mi corazén. Les llevo a todos ustedes en mi corazén. Sé que me
desean lo mejor. Gracias. Y ahora, hay otras cosas que, de verdad, necesitan de nuestra atencion,
cosas que vamos a contarles a partir de este momento. Comenzamos.

Berta calla y el realizador pincha la cabecera del programa, una musiquita metalica con voces
a coro que repiten el nombre, Tarde contigo. A salvo de miradas indiscretas durante unos
segundos, sin que los espectadores la vean, y de espaldas al publico y a los contertulios, cierra
los ojos y suspira. Ya esta hecho. Ahora, a trabajar.

El publico aplaude como loco. Siempre podran explicar que ellos estuvieron alli cuando Berta
Gigliani cont6 al mundo que estaba embarazada.

Detras de la caAmara, Chiqui le hace un gesto de ternura.

—Cinco segundos —grita el regidor.

Camina hacia la silla sintiéndose poderosa. Ya no tiene nada que ocultar ni que temer que
descubran. Vuelve a controlar el relato, vuelve a controlar su futuro.

O eso cree.
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—Miguel, ;tienes un momento?

Es extrafio que Santi sea tan educado. Llama a la puerta, espera a que le den permiso para
entrar y después pregunta si puede quedarse. El director del Instituto de Medicina Legal de
Madrid sonrie. Quiza esté cambiando. Nunca es tarde.

—<Claro, claro, pasa. ¢ Todo bien?

—Si, si, queria contarte algo.

Eso también es raro. Tanta docilidad. Miguel se pone alerta. Cuando Santi se comporta
mansamente es porque quiere pedirle algo que sortea los limites legales. O ha hecho algo
terriblemente malo y necesita que le ayude a cubrir el rastro, que también es posible.

—NMiedo me das —Ile contesta.

—¢Por?

— T te estas viendo? Ni con tres relajantes musculares vendrias tan blandito a mi despacho.
Estas para que te recojan con una pala.

«¢Cbémo voy a estar? —piensa Santi—. ¢ Como mierdas voy a estar si me he encontrado en la
portada de una revista a Berta embarazada? Ya lo sabe todo el pais. Tengo un mont6én de
llamadas perdidas. Otro monton de mensajes en el buzon. Por no hablar del WhatsApp. No sé
qué hacer. Berta no me coge el teléfono ni responde a mis mensajes. Soy incapaz de quitarme
este caos de la cabeza. Tengo tanto ruido dentro que apenas escucho lo que pasa fuera. Porque
estoy convencido de que ese bebé es mio. Por mucho que ella me jurara que no».

—iiEhh, ehhh!! —Miguel, que atin no se ha enterado del embarazo de Berta, chasquea los
dedos ante los ojos de Santi—. Despierta. ¢ Qué te pasa?

—Nada, nada —se excusa—. Estoy un poco cansado.

—DBueno, ¢y qué quieres?

—He descubierto una cosa.

—:Me voy a arrepentir de que la hayas descubierto? —A Miguel se le encienden las alarmas
—. ¢Es mejor que no me la digas para asi alegar desconocimiento? Aun estamos a tiempo.
Todavia puedes callarte y volver por donde has venido.

—Pues... —contesta—, depende. No sé si lo que te voy a contar me llevara a algun sitio.

—Pues igual es mejor que, te lleve o no, vayas solito, sin mi. ;No crees?

—Yo solo quiero ser cordial contigo, eres mi jefe. —Definitivamente, este no es el Santi de
siempre. Algo le pasa. Y, de repente, Miguel quiere descubrir qué. Ya es tarde para parar.

—Santi, perdona —le dice, ahora con delicadeza—. Cuéntame. Sabes que estoy aqui para lo



que haga falta. Dime qué has descubierto y como te puedo ayudar.

—Creo que he encontrado un patron entre varios casos que, en teoria, no estan relacionados.

—¢Y ese patréon me va a costar el puesto?

Siempre tan acojonado. Santi empieza a arrepentirse de esa conversacion. Pero ahora ya es
tarde para parar.

—Depende. —Es la verdad.

—¢Quieres hacer algo ilegal?

—Bueno, si hace falta...

—iJoder, Santi! —grita Miguel—. Al final conseguiras que nos despidan a los dos.

—Te he dicho que, si quieres, no te lo cuento. —Hace el gesto de levantarse e irse, pero es
mads postureo que otra cosa. Solo para que Miguel le suplique. Como, efectivamente, hace.

—No, no, por favor, quédate. —Siempre puede abrirle un expediente—. ;Te preparo un café?
—pregunta, para rebajar la tension.

—Si, por favor. Cargado y sin azucar.

Miguel se acerca hasta la cafetera que tiene en un rincon del despacho.

—¢Capsula negra?

—EIl mas fuerte que tengas, si. Necesito despejarme.

El ruido de la cafetera ocupa momentdneamente el espacio entre los dos, relajando el
ambiente y dandoles una excusa para estar callados sin que resulte violento. Cuando Miguel
regresa a la mesa, con una taza en cada mano, todo ha cambiado. Es como si la conversacion
volviera a comenzar desde cero.

—A ver —le invita, tendiéndole la taza con el café humeante—, cuéntame. ; Qué pasa?

—¢Te acuerdas del cadaver de los dientes?

—¢El del cucurucho? Que fue hace unos dias, tampoco estoy tan gaga.

—Cuando le abri la cabeza vi algo que me parecié al limite de los parametros de la
normalidad, pero tampoco como para que resultara sospechoso. Un solo caso es algo
estadisticamente probable.

—¢El qué?

—Un cerebro algo pequefio.

—¢:Como de pequefio? —Se extrafia.

—Un ocho por ciento menos de lo habitual —prosigue.

—A ver..., tampoco es tanto. —Miguel parece decepcionado.

—No, si fuera un caso aislado. Ya te lo he dicho.

—¢No lo es? —Miguel nota un ligero nudo de ansiedad en el estdbmago.

—No. Tenemos otro cuerpo con la misma reducciéon del volumen de masa cerebral. Un poco
mas, de hecho. Un 8,9 por ciento.

—iY es...?

—FEIl cadaver de Fran Borregon, el joven que se golpe6 la mandibula con el martillo.



—Bueno... —Miguel trata de pensar con rapidez—, puede ser también una coincidencia. Un
ocho por ciento es una desviacion minima. Y por como murieron ya podiamos intuir que los dos
eran idiotas. Ha sido una casualidad que llegaran ambos tan seguidos en el tiempo. Pero no creo
que haya nada mads. De verdad, no veas fantasmas, Santi.

—He estado investigando, ¢sabes?

—Claro, porque no podias dejarlo pasar.

—Ya me conoces. —Santi es incapaz de no tirar de cualquier hilo que se le ponga por delante
—. Y he encontrado algo que quiza lo explique.

—¢Que explique qué?

—La coincidencia entre los dos. Las muertes de Emilio Sanabria y Fran Borregén estan
relacionadas.

A Miguel le da un vuelco el corazon.

—¢Otro lio aqui? No me digas eso, Santi, no puedo aguantar otro lio. No me busques mas
problemas.

—Pero ¢por qué tiene que ser un lio? Te pondrias una medalla. Mira, si quieres, te dejo todo
el mérito a ti.

—Estoy muy cansado, Santi. —Apoya la cara en las palmas de las manos—. No quiero tener
que dar explicaciones a los de arriba. Déjame vivir tranquilo, por favor, no la lies nada mas
volver. Vamos a esperar a ver qué pasa, ;vale? Son tiempos complicados. Por favor, hazme caso.

Qué tipo mas insipido, piensa Santi, qué hombre con una vida tan monétona e insustancial.
Qué triste ser él.

Se encoge de hombros y sale del despacho.

Es habitual que haya periodistas a las puertas del Instituto de Medicina Legal. Van a buscar
informacién sobre muertes que son noticia, declaraciones de los familiares, de los médicos que
han hecho la autopsia, de los policias que han ido a presenciarla.

Las familias son las mdas vulnerables. Se han acercado hasta alli para identificar el cuerpo de
su ser querido, pero también para buscar el consuelo de una muerte sin sufrimiento. Ha fallecido,
pero, al menos, no sufri6. Muchas veces eso es a lo tnico que pueden agarrarse, el tnico
consuelo que les queda cuando han perdido a alguien querido.

Los forenses que reciben a las familias, porque no todos lo hacen, han aprendido a mentir. Fue
una muerte rapida. Apenas se enterd. Ni se dio cuenta. Hay casos en los que es imposible negar
la evidencia, pero aun asi los familiares fabrican una capsula de proteccién llena de historias
ficticias, que se ira llenando poco a poco con la verdad, a medida que puedan ir tolerandola.

Por eso, a Santi no le extrafia ver un par de cdmaras de television y varios fotdgrafos
apostados a la puerta del trabajo, aunque no recuerda que haya algin cuerpo especialmente
noticiable ese dia.



No sabe que la noticia es él.
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En la mesa del platd, sin que las camaras y, por lo tanto, el ptblico en casa lo vean, esta
encastrado un monitor de television. Es una pantalla espia. Berta controla alli las sefiales en
directo del resto de los canales. Dividida en cuatro, cada porcién le muestra lo que esta emitiendo
la competencia. Es una manera instantanea de comparar cémo y qué cosas cuentan los programas
de las tardes.

Pero lo que acaba de ver en el cuadrante superior derecho le ha hecho subir un regusto de bilis
hasta la garganta. Le hace una sefial a uno de los contertulios para que siga hablando, porque
necesita comprobar que lo que acaba de atisbar por el rabillo del ojo es cierto.

Se le atraganta la respiracion.

En el Canal 9 estan emitiendo unas imagenes en las que se ve un micro que se abalanza sobre
Santi a las puertas del Instituto de Medicina Legal. En principio no es nada alarmante, los
periodistas pueden querer preguntarle por alguno de los cuerpos a los que ha tenido que hacer
una autopsia. Berta ve a Santi abrir la puerta que da al exterior, asombrarse ligeramente por el
hecho de que las camaras se acerquen a él, pero aun asi mostrarse educado. Hasta que le
preguntan. Berta no escucha la secuencia. Obviamente, el monitor de su mesa del plat6 no tiene
sonido, pero puede intuir lo que esta pasando. Santi niega con la cabeza, ella diria que asustado.
Y huye, dejando a los periodistas atras, mientras las camaras siguen tras él. En la parte inferior
aparece un rétulo: «Preguntamos al forense Santiago Munarriz si es el padre del hijo que esta
esperando la famosa presentadora Berta Gigliani, y se niega a contestar».

Chiqui, que esta viendo lo mismo en otro monitor, tras las camaras, la mira devastado.

Junta las palmas de las manos ante su boca, en un gesto parecido al de una oracién, negando
con la cabeza.

—No te rindas, ahora no, tienes que seguir el programa, por favor —susurra.

El bebé patalea con fuerza la tripa de Berta, que se dobla de dolor justo cuando la cdmara la
esta enfocando. Se toma un par de segundos para reponerse.

—Perdonen. Las mujeres que han estado embarazadas lo entenderan. A veces estos pequefios
tienen una fuerza descomunal. Acaba de patearme el estomago. Igual sale futbolista y me retira.

Asombrosamente, todos se rien de ese chiste absurdo e idiota.

A veces los lugares comunes son los que mejor funcionan.

Cuando termina el programa, Berta no se acuerda de como ha llegado hasta el final.



—Deberias llamarlo —Ile dice Chiqui, mientras la acompafia al camerino a cambiarse—.
Llamar a Santi. Estara hecho polvo.

—¢Y qué le digo?

—No sé, Berta, pero imaginate el tsunami que se acaba de abalanzar sobre su vida. Tt estas
mas acostumbrada a eso. Y, en parte —trata de decirlo con suavidad—, es por tu culpa. Tu eres
la famosa. El es un anénimo arrollado por un tsunami.

—i¢Por mi culpa?! —grita, subiendo las escaleras hacia el camerino. Dos periodistas de otro
programa que hablaban en el rellano del piso uno se asoman por la barandilla para cotillear qué
pasa.

—No grites —susurra Chiqui—. Si, por tu culpa, en parte. Igual culpa no es la palabra, igual
es dafio colateral o como quieras llamarlo, pero estas embarazada, y hay medios que quieren
saber quién es el padre. El estd en el radar porque fuisteis pareja hace tiempo y porque se
sospecha que a tu regreso volvisteis a estar juntos. Asi que, blanco y en botella.

—Mierda, mierda, mierda. —Abre la puerta del camerino y se desploma en el sofé&—. ;Qué
hace todo esto aqui?

El pequefio camerino esta lleno de ramos de flores, cajas y cestas con ajuar para recién nacido
y sobres con tarjetas de felicitacion.

—La gente. Jefes, amigos, espectadores. Es normal. Todos quieren felicitarte por el
embarazo.

—Como si fuera una cosa para alegrarse.

—¢Eres idiota? —Ile grita Chiqui.

—Si, ya, perdona, es que llevo todos estos meses sintiéndome una incubadora. Pero hoy me
ha pasado algo extrafio. He notado al bebé, por primera vez, como un ser humano y no como un
alien dentro de mi. ;Sabes? Como alguien a quien querer. Ha sido emocionante.

—¢:Ves? —Chiqui se acuclilla delante de ella—. Solo te hacia falta tiempo. Tenias que
acostumbrarte. Todo va a ir bien, te lo prometo.

—No prometas lo que no puedes asegurar.

—Prometo lo que puedo hacer por ti. Te mereces que te pasen cosas buenas, Berta. Y tus
amigos estamos aqui para acompafiarte en el camino. Y en ese camino juntos esta decirte
también cosas que no te gustan. Como que tienes que llamar a Santi —insiste.

—Le llamo, ¢y qué le digo? ;Le doy el pésame?

—No seas bruta. —Chiqui se ha puesto en pie, frente a ella, entre el sofa y la mesa con un
gran espejo rodeado de luces que sirve de tocador—. Igual solo hace falta que hables con él.
Sabes que le mataria por como nos abandon6. Por como te abandon6 —matiza, porque sabe que
el dolor de Berta ha sido mucho mas grande que el suyo y el de [luminada—. Pero no es justo
que ahora esté pasando por esto.

—¢Y es justo que lo esté pasando yo? A ver si ahora pobrecito Santi, pobrecito Santi, y yo os
importo una mierda.



—Pero ;como dices que nos importas...?

Les interrumpe alguien golpeando con los nudillos la puerta del camerino.

—Deshazte de quien sea. —Berta es tajante, con cara de asco—. No quiero ver a nadie.

Chiqui abre la puerta con cuidado, preparado para dar cualquier excusa, pero, sin embargo, al
ver quién esta al otro lado, lo deja pasar.

—Te he dicho que... —protesta Berta.

—Soy yo. —Iluminada entra en el camerino y se sienta en el sofd junto a su amiga—.
Imagino que has visto lo de Canal 9. ;Cémo estas?

Berta la mira de arriba abajo.

—An se me hace raro verte de traje, tan pulida y pulcra. Tan sefiora ejecutiva —responde, no
obstante, para no contestar a la pregunta de su amiga.

—No desvies la atencién. —Iluminada no es tonta, y la conoce bien—. ;Cémo estas?

—Bueno, pues si antes me perseguia la prensa, imaginate ahora.

—Tienes que mentalizarte. Y estar tranquila. Es lo mas importante para el bebé. Saludas a tus
compafieros con educacion y ya esta. Sabes lo que hay porque ti has estado al otro lado,
aguantando el micr6fono. Dales algo, una pequefia cosa, y te dejaran tranquila.

—iQué pereza todo!

—Ya lo sé. Pero es lo que hay. Mirame a los ojos —ordena, cogiéndola suavemente de la
barbilla—. Aqui estamos Chiqui y yo para lo que necesites. ;Me entiendes? Para lo que
necesites. No hagas una bola de nieve enorme de lo que es algo que ya sabiamos que iba a pasar.
¢Vale?

Berta asiente.

—Estoy muy cansada —contesta.

—Lo sé, amiga, lo sé. Puedo imaginarlo. Tienes muchas cosas en la cabeza. Y un bebé
formandose ahi dentro que te chupa toda la energia. No te olvides de eso. No estds en un
momento normal de tu vida. El embarazo es algo natural, pero altera todo tu cuerpo. Incluido el
cerebro. Tienes que cuidarte. Eres la prioridad. Escucha, si necesitas dejar de presentar el
progra...

—iNi se te ocurra! —Ila interrumpe—. No. Ni se te ocurra. Estar en platé me da paz. Es como
Si pasara un rato en otro universo.

—Vale, vale. Pero en cualquier momento que lo necesites, me avisas. No estas obligada a
ponerte cada dia en directo.

—No estoy enferma, estoy embarazada.

—iJoder! Lo sé. —Iluminada eleva el tono de voz—. Pero te estoy ofreciendo ayuda. La que
necesites.

—Vale, vale, perdona.

—Por cierto, vuelvo al tema por el que venia a verte. ; Has hablado con Santi?

—Pero qué mania tenéis todos con que hable con él.



—Le estoy insistiendo en eso desde hace un rato —interviene Chiqui.

—Hombre, es lo normal —puntualiza Iluminada.

—¢Normal? ;Me queréis decir qué hay de normal en esta situacion? Venga, listillos, ¢qué hay
de normal en esta situacion?

—Berta —Iluminada la coge de las manos, sosteniéndolas con suavidad—, no puedes quemar
todos los puentes. No con Santi.

—¢Lo dices por si es el padre de mi hijo?

—No solo por eso.



51

Ahora mismo daria la vida por no sentirse asi. Y quiza por eso la esta poniendo en peligro,
zigzagueando a lo loco entre los coches por la M-30, pasando entre huecos imposibles que dejan
retrovisores y el muro de hormigoén lateral. Se concentra en conducir para olvidar el dolor, un
dolor desconocido que no sabe donde siente, de qué parte de su cuerpo emana. Si fuera el
corazon, se lo sacaria en ese instante con sus propias manos.

Asi de desesperado esta.

De manera imprudente, un coche cruza dos carriles de izquierda a derecha a toda velocidad
para tratar de acceder a una salida que casi se pasa de largo. La moto de Santi derrapa intentando
evitar chocar con él. Tiene suerte de que por el carril central no circule nadie y puede recuperar
el equilibrio.

Pero ha estado cerca, muy cerca.

Una llamada le salva la vida esa noche.

—¢:CoOmo estas?

La voz es dulce, como si quien le pregunta quisiera acunarlo con sus palabras. O quiza es que
Santi la escucha asi porque necesita sentir que alguien lo arrulla hasta que se quede dormido.

—Hola —contesta, asombrado. No esperaba que lo llamara. No ella.

—:Ddnde andas? Se oye mucho ruido. No te escucho bien.

—Me acabo de parar en el arcén de una salida de la M-30. Estoy rodeado de trafico.

—Ya decia yo. Pero no sé si me has entendido bien. No te preguntaba donde estas, sino como
estas. Como te encuentras. He visto como te ha perseguido la prensa. Todas esas camaras a las
puertas de tu trabajo. ; COmo estas, amigo?

—Estoy.

Esa respuesta languida en Santi es una sefial de alerta, roja, con luces que se mueven y sirenas
que aullan. Peligro.

—Ven a mi casa —le dice Iluminada, sin pensarselo.

—¢ A tu casa? —;Qué pretende?

—En la tuya igual hay periodistas. Has salido huyendo del Instituto de Medicina Legal, asi
que quiza busquen otro sitio en el que pillarte.

—Pero ¢cémo saben dénde esta mi...?

—Lo saben. Siempre lo saben. A mi me da igual ir hasta alli, pero si quieres la seguridad de



que nadie te siga, pasate a verme. ;Te parece?

—Si. —No es consciente de lo que necesita a un amigo hasta que I[luminada no le realiza ese
ofrecimiento, hasta que no le tiende la mano para que él se la coja y llore en su hombro.

—Te acuerdas de la direccion, ¢verdad?

¢Cbémo no va a acordarse?

[luminada lo recibe con un abrazo de esos para los que sobran las palabras. Largo, caluroso y
tierno.

—Siento no haberte devuelto los mensajes, Santi. Siento haber sido tan dura contigo estas
semanas. Pero te fuiste y nos dejaste con mucho dolor.

—Tenia mucho miedo a hacer dafio a Berta, pero también a hacerme dafio a mi, a hacerme
mucho, mucho dafio, a perder el control, a matarme —confiesa, mientras los dos se sientan en el
sof4, uno al lado del otro, muy cerca—. Asi que tuve que buscar un lugar en el que mi cabeza no
pensara, un sitio en el que pudiera borrarme como ser humano y convertirme en un cuerpo que
otros explotaran para su beneficio. Sin pensar. Sin existir. Anular mi cerebro durante un tiempo.
Resetearlo para volver a comenzar.

—Santi... —Iluminada coge sus manos, llenas de cicatrices, y las besa. Es el beso casto y
pulcro de una madre. No hay deseo en ella. Solo tristeza—. ¢ Por qué no nos pediste ayuda?

—Solo podia ayudarme yo mismo. Mi cabeza funciona de una manera extrafa, ya lo sabes.
No queria involucraros en ese proceso de destruccion.

—Pero para eso estan los amigos. Para eso estan los amigos —insiste [luminada—. Para los
malos momentos.

—T1 no estas enfadada conmigo, como los demas.

—No te equivoques, si que lo estoy. Aunque me des una pena horrible, si que estoy enfadada
contigo. Pero, ahora mismo, me preocupa mas como estas tu.

—¢:Se pueden separar las dos cosas? Si estas enfadada conmigo, no deberia importante cémo
me encuentro.

—Pues si que me importa, idiota, porque me importas ti, aunque te hayas comportado como
un capullo integral. Pero eso ya lo resolveremos mas tarde. A ver, ;como estas? Lo ultimo que
me habria imaginado es que tuvieras a la prensa en la puerta de tu trabajo.

—Ha sido muy desagradable.

—¢:Como te sientes?

—¢Quieres la verdad? —Iluminada asiente—. Solo. Me siento solo. Y es una sensacion muy
jodida que nunca habia tenido. Yo creia que con mi cerebro bastaba. Y con Delito, claro. Creia
que ya tenia la combinacién perfecta de ingredientes para equilibrar mi vida. Y ahora vuelvo,
Berta esta embarazada, no me quiere decir si es mio, tengo a la prensa en la puerta y no sé con
quién hablar estas cosas.



[luminada sonrie. Es un gesto tierno.

—Es lo que te ha pasado toda la vida. El forense superdotado que aleja a las personas de su
alrededor porque lo tnico que necesita es alimentar su cerebro. Has sido un asocial siempre.
Reconocelo. —Santi se encoge de hombros—. Y tienes suerte de que nosotros te hayamos
querido tal y como eres. Y que te seguimos queriendo a pesar de todo.

—¢Sabes quién es el padre del hijo de Berta? —Ile suelta, a bocajarro.

[luminada se cruza de brazos, con gesto serio.

—Eso tienes que hablarlo con ella.

—No quiere hablarlo conmigo.

—¢Y no crees que tiene razon?

—¢ Tt crees que yo me habria ido de saber que estaba embarazada?

—Eso da igual. Te fuiste y ya no puedes arreglarlo.

—¢De cuanto esta? —insiste.

—~Quieres hacer tus calculos. Pues ya te digo que no te va a servir. Porque no te lo voy a
decir. E, insisto, lo que tengas con ella, lo hablas con ella.

—¢Pero ti no me has llamado para ayudarme? —se queja.

—Te he llamado para ver como estabas. Me preocupas, te lo he dicho. Asi que vamos a cenar,
acompaiame a la cocina a llevar la comida a la mesa, hablamos con calma y nos tomamos unos
vinos. Aunque no te lo creas, te quiero, te quiero mucho. Y te odio también. A veces te mataria.
Pero eso ya lo veremos al final de la noche. Ahora, vamos a cenar, que me muero de hambre.

Un plato de guisantes con jamon y otro de brandada de bacalao después han llenado los
estobmagos lo suficiente como para estar mas relajados.

—Postre?

—Ufff, no, a este paso mafiana no quepo en los trajes tan cuquis que he tenido que
comprarme para ser una jefa como se supone que tengo que ser.

—iVenga ya! Tud nunca serds una jefa como se supone que tienes que ser. Y eso es tu gran
valor, Ilu. Hazles estallar las cabezas. Deja las convenciones establecidas y atrévete. Por eso te
escogieron los franceses, porque no piensas como los demas. Eres disruptiva.

—Como tu.

—Un poco como yo, si, admitamoslo. —Es la primera vez que Santi sonrie en toda la noche.

—¢Y en qué anda pensando esa cabecita ademas de en reporteros acosadores? —Ahora que
esta mas tranquilo, [luminada quiere hacerle olvidar por un rato qué le ha llevado hasta alli.

—Pues... cerebros pequefios.

—Cerebros ;qué?

—Creo que tengo varios muertos que son casos aislados, pero que se relacionan por el tamafio
de sus cerebros. Y los conoces.



—¢Como que los conozco?

—¢Te suenan Emilio Sanabria y Fran Borregon?

[luminada abre los ojos en un gesto profundo de sorpresa.

—¢El cuerpo con los dientes en un cono de helado y el unico tonto de los martillos que ha
muerto?

—Efectivamente.

—¢Y dices que los dos tienen los cerebros pequefios?

—Si, los dos.

—Pero ¢puede ser casualidad? Hay cabezas de mayor tamafio que otras.

—Mmm, no te creas. El cerebro humano masculino pesa aproximadamente un kilo
cuatrocientos gramos. Algunos un poquito menos. Y tiene un volumen medio de mil trescientos
centimetros ctbicos. ¢No te parece mucha casualidad que con pocos dias de diferencia pasen por
mi mesa dos muertos con cerebros justo entre un ocho y un nueve por ciento menores?

—Pero seguro que hay mas gente en el mundo asi.

—Existe una enfermedad llamada microcefalia, pero muy poco frecuente, en la que el cerebro
es menor, pero porque el perimetro craneal es mas pequefio. Digamos que, como la caja que
contiene al cerebro, nunca ha podido desarrollarse con normalidad. Los que la sufren suelen
tener problemas importantes en la vida normal, un retraso en el desarrollo motor, pero también
en el intelectual. Y no estamos hablando de eso. En estos chicos el craneo tiene el tamafio
normal, y es el cerebro el que parece haberse encogido. Es algo extrafiisimo. No puede ser
casualidad.

—Vale. Entonces tu estas convencido de que los dos casos estan relacionados. ;Y qué
hipotesis tienes? ¢Hay alguien buscando a personas con cerebros pequefios para matarlos o
convencerlos para que se maten ellos mismos? Tu caso plantea una pregunta casi imposible de
resolver: ;como sabe nuestro criminal en jefe a qué personas escoger? El tamafio del cerebro no
es visible a simple vista como una nariz.

—FEs que no se trata de eso. Creo que tenemos que ir al principio de todo.

—¢ Al primer muerto?

—No, Ilu. Antes. Mucho antes. La explicacion esta mucho antes.
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Paz entra a una casa que sigue oscura y densa, con un luto por el que apenas se puede abrir paso
y que amenaza con no disolverse nunca. La angustia por la pérdida de Jaime se quedara
concentrada y espesa para siempre en el aire de aquella vivienda en la que ahora estan solas su
madre y ella, rodeadas de una tristeza gelatinosa que les impide avanzar.

Teme no tener madre nunca mas. Quedarse huérfana, aunque Nines siga viva.

—:Mama? —Ila llama desde la entrada, dejando las llaves en el platillo metalico sobre el
aparador—. ;Mama?

Sabe que esta alli, ya no sale nunca, pero no contesta.

Va a su habitacién y se quita con esfuerzo las botas. Tiene los pies doloridos y ganas de
vomitar. Arrodillada en el bafio ante la taza del vater, las arcadas contraen su cuerpo entre
espasmos, pero no logra expulsar nada, solo hileras de bilis amarga que se mezclan con la saliva
y que se quedan entre los recovecos de sus dientes, dejandole la lengua aspera y un gusto agrio
en la boca. Tras el esfuerzo cae, exhausta, al suelo.

Las losetas frias alivian un poco la angustia del cuerpo cortado por el vémito.

De alguna manera, piensa que se lo merece.

Sufrir.

Se queda dormida. Sorprendentemente, Paz se queda dormida con el cuerpo tumbado sobre
las losetas del bafio y la alfombrilla de la ducha, tan aspera que le raspa la piel de la cara,
dejandole marcas que duraran varias horas.

Suefia con la detencion de Andrea, pero en su pesadilla es a ella a quien se llevan,
arrastrandola con un nifio cogido de la mano, aunque cuando lo mira no es un nifio, sino el
cadaver descompuesto de ese nifio —gris, putrefacto y hediondo— con una camiseta amarilla en
perfecto estado. La reconoce de algunas fotografias que se proyectan en el aire, como si el suefio
tuviera paredes. La lleva puesta una nifia tirandose de un tobogan en el parque. Comiendo
helado. En un tiovivo. Corriendo por el paseo maritimo de algin pueblo costero. Y ahora lo ve.
Es ella, de pequefia. Los tiempos felices. El nifio cadaver vuelve a tirar de su brazo. Y ahora es él
el que usa esa camiseta amarilla de circulos de colores, que ya no es de la vida cuando era
alegria, sino de una muerte que tira de su mano y trata de arrastrarla hacia el coche de policia.
Paz intenta preguntarle, ¢quién eres? ;a donde vamos?, pero no le sale la voz. Como en sus
suefios mas angustiosos, ella siempre quiere hablar, pero no puede. Las palabras no le salen,
viajan en direccién contraria, hacia su estbmago, que se hincha y se hincha y se hincha, lleno de
espanto, amenazando con estallar en cualquier momento para esparcir a su alrededor todos los



miedos que habia tenido que tragarse. Como ahora. ¢Quién eres, nifio cadaver? ;Tengo que
tenerte miedo? ;Quién te ha matado? ;Por qué vienes a buscarme?

Las pesadillas siempre pueden empeorar. Y cuando Paz alza la vista, todos a su alrededor han
cambiado. Andrea. Los policias. La gente que pasa por la calle. Sospecha que ella también.

Todos son el nifio cadaver con camiseta amarilla recién estrenada.

¢Quién me ha matado? ¢Quién me ha matado? ;Quién me ha matado?, preguntan a coro.

Se despierta empapada en sudor, desconcertada. Tarda un rato en distinguir la pesadilla de la
realidad en la que se encuentra, que también es una pesadilla, pero de la que no va a ser capaz de
salir nunca. De la angustia de la vida no se despierta.

Mama.

—¢:Mama? —Se pone en pie con dificultad. Tiene el cuerpo dolorido y helado. La cara le
escuece de sufrir al contacto con la alfombrilla del bafio. Tiembla de frio. Se cubre el pecho con
una toalla. No sabe cuanto tiempo ha pasado desde que entr6 en casa. Quiza una vida. Ojala una
vida—. ;Mama? —Camina de manera torpe, ain somnolienta, hacia el salén. Alli encuentra a su
madre, tumbada en el sofd, maloliente y despeinada, vestida todavia con la larga camiseta negra
que se puso al volver del funeral. Nines languidece esperando solo a la muerte. Pero sin el coraje
suficiente para ir a por ella en persona—. Mama, ya estoy aqui. Voy a abrir un poco la ventana
para que entre el aire. Hace un dia estupendo alli afuera.

—:Un dia estupendo? —Por fin reacciona. Y eso ya es algo—. ¢Para ti hace un dia
estupendo? ¢ Como puedes decir eso?

—Por favor, mama. Aunque sea por ventilar la casa. Nos estamos asfixiando aqui dentro. —
Pero mama no contesta. Se acurruca aun mas en el sofd, con las rodillas bajo el camisén en
posicién fetal, escondiendo la cabeza entre los cojines. Quiere encogerse hasta desaparecer. Pero
no lo consigue. Sigue existiendo en esta vida que ya no quiere vivir—. ¢Has comido? ¢Te
preparo algo? —insiste su hija.

—Déjame tranquila —apenas susurra.

—Tienes que comer. Por favor. Hazlo por mi.

—No tengo hambre.

—Por favor, mama. Te vas a poner enferma.

—~Ojala. Eso es lo que quiero.

—iMama! —A Paz se le saltan las lagrimas. De impotencia. De rabia. De frustraciéon. Su
cuerpo quiere sacudir a su madre, golpearla para ver si reacciona. Estamparla contra la pared—.
No digas eso.

—Déjame morirme en paz —le contesta, con la voz ahogada bajo los cojines—. ¢Ni siquiera
vas a ser capaz de eso? ;De dejar que me muera tranquila?

—iNo! —grita Paz, acuclillandose a su lado, lanzando los cojines al suelo y cogiéndole la
barbilla con la mano para que de una vez la mire a los ojos—. jNo te voy a dejar morir! Y no voy
a parar hasta que te levantes de aqui y empieces a vivir otra vez.



—¢Como voy a vivir sin Jaime?

—Me tienes a mi. —Ahora Paz es dulce, conciliadora—. Me tienes a mi.

—T1, ta no...

Su madre la mira de una manera extrafia, con un sentimiento que Paz podia haber intuido
alguna vez, pero que no habia visto tan claramente hasta ahora. Las dos saben lo que significa. Y
para la chica es una pufialada en el corazon.

—Mama, ;quién era Asier? —Una pufialada por otra.

A Nines se le acelera el corazon de golpe. Mira a su hija, pero es incapaz de reaccionar, como
si alli delante hubiera un fantasma y sus palabras fueran solo una ligera brisa de aire soplando a
su alrededor.

—Asier, mama, Asier. —Paz se sienta a su lado, en el sofa, muy cerca, con una proximidad
casi intimidante para la conversacion que estan teniendo, o que van a tener—. Te he preguntado
por él. Por Asier. ;Quién era?

—No vuelvas a pronunciar su nombre en esta casa.

—¢Que no vuelva...?

—¢Quién te ha hablado de é1? —Ila interrumpe.

—Eso no es lo importante.

—Ha sido Andrea, ;verdad? La asesina de tu hermano. —La pena se transforma en rabia—.
Si, no pongas esa cara, me ha llamado la policia. Me han dicho que la detuvieron ayer, acusada
de asesinato. Ella mat6 a Jaime. ;Me oyes? jElla mat6 a Jaime! Y que ta estabas alli con ella.
iiTraidora!! —grita, y se levanta. Pequefias gotas de saliva salen disparadas de su boca como
restos de metralla—. ;Como has podido hacerme esto? —Se lleva las manos a la cabeza,
desencajada—. ;Como has podido hacernos eso?

—iMama! —Paz se levanta y trata de abrazarla, pero Nines no se deja.

La bofetada de su madre la hace caer al sofa. Es la primera vez que le pega. No solo es el
golpe, sino también la intensidad, con una fuerza que no habia visto nunca en ella. Un abismo se
acaba de abrir entre las dos, y Paz sospecha que se va a quedar ahi para siempre. Mira a su madre
desde abajo, con el cuerpo que de repente se ha hecho un ovillo, sin terminar de entender el
porqué de esa violencia.

O quiza entendiéndolo, pero sin admitir a si misma la verdad.

—iEres una puta! —Ile grita Nines, roja de ira—. Una prostituta emocional. Te vendes al que
mejor te pague, sa que si? Ahora ha vuelto esa zorra y te ha comprado. Dime, ;cuanto? ;Qué te
ha prometido? ;Qué? ;Perdonarte por lo que le hiciste a su hijo?
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Paz esta nerviosa. Bastante. Da saltitos con los pies, apoyandose alternativamente en el derecho
y el izquierdo para descargar la ansiedad sin moverse del sitio. Aprieta las manos con fuerza la
una contra la otra, estrujando las articulaciones, como si quisiera hacer fluir toda la angustia de
su cuerpo hacia los dedos y desde alli pudiera lanzarla fuera de si misma. O quiza es que
comprimiéndolos con tanta fuerza trata de que sea la tinica parte de su persona que exista en ese
momento tan dificil: unos largos y suaves dedos en los que concentrarse para olvidar todo lo
demas.

Que alguna de las personas de la cola la miren sin disimulo y cuchicheen sobre ella no ayuda
en nada. Saben quién es. Y, evidentemente, sospechan a quién ha ido a ver, algo que les parece
de las cosas mas interesantes que han visto alli en mucho tiempo.

Y eso que en una carcel hay muchas cosas interesantes, o, al menos, de las que sirven para
contar historias que remueven los estbmagos.

—Si, ¢qué pasa? —Quiere encararse con todas esas personas y gritar—: Soy yo y vengo a ver
a la mujer encarcelada por matar a mi hermano pequefio. Serd que vosotros venis a ver a
angelitos de la caridad. Dejadme en paz.

Pero sabe que eso empeorara las cosas.

Asi que baja la cabeza y calla, como si estuviera arrepentida de estar alli.

Cuando llega al control de acceso tiene que dejar en una taquilla todo lo que lleva encima,
incluido el movil. Es una sensaciéon extrana, se siente desnuda sin él, como si le hubieran
arrancado una parte de su cuerpo.

Andrea la espera al otro lado de una pantalla de metacrilato, vestida con un cémodo chandal
negro, elegante como siempre, con el porte que el viejo dinero da, generacién tras generacion, a
las tataranietas de las que un dia fueron mujeres distinguidas y refinadas, como si el estilo
pudiera heredarse grapado en algtin gen.

—¢Qué haces aqui? —Esta emocionada. Emocionada de verdad—. Cuando me han dicho que
venias a visitarme no me lo creia.

—Aqui estoy, si.

—Te esta mirando todo el mundo.

—Nos estd mirando todo el mundo —Ila corrige—. A ti y a mi. Ya he tenido mi dosis de
cotilleos en la cola de acceso a la carcel.



—Hoy es dia de visitas —sonrie—, esto esta hasta arriba. Nos hemos convertido en la
atraccion del lugar.

—Pues que disfruten. —Paz sonrie también—. Que hablen y que les den. ; Como estas?

—Bueno, soy una asesina de nifios. La verdad es que no muy bien. Pero me han puesto en un
modulo de buen comportamiento y eso hace la cosas ligeramente mas faciles.

—Me da mucha pena que estés aqui. Lo siento mucho.

—¢Qué culpa tienes td, mi nifia? —Quisiera atravesar la pantalla y abrazarla con fuerza,
como hacia cuando era pequefia y se dormia en sus brazos.

Paz se encoge de hombros, conmovida por la ternura de esa mujer.

—¢:Como te puedo ayudar? —le pregunta.

—~Que vengas a verme ya es un milagro. Como lo fue tenerte cuando eras pequefia.

—Siento no recordar a Asier. Lo siento mucho.

—Casi es mejor que lo hayas olvidado. Duele demasiado.

—Pero yo tenia seis afios. Lo he estado intentando. He estado pensando mucho. Deberia
acordarme de algo.

—¢Sabes de lo que me acuerdo yo? Me acuerdo de como me consolabas, siendo tan pequefia.
De como te abrazabas a mi. Te subias a mi regazo, me acariciabas la cara y me besabas las
manos casi con devocion. Me decias que no estuviera triste, que yo también era tu mama. Que
me querias mucho.

—Algo recuerdo de eso. De dormirme abrazada a ti. De todos los besos que me dabas. Fuiste
mi madre durante muchos afios. Te he echado mucho de menos.

Al otro lado del metacrilato, a Andrea se le saltan las lagrimas, y por un instante piensa que
quiza haya valido la pena verse encerrada alli para recuperar a esa nifia.

—Nada puede sustituir a un hijo muerto, pero, de alguna manera, tu llenaste un poco el
inmenso hueco que habia dejado Asier.

Paz empieza a comprender muchas cosas, piezas que habian quedado sueltas en su vida
comienzan a encajar. También emociones que no comprendia. O ciertos tipos de dolor que nunca
habia sabido expresar.

—Murié Asier —reflexiona, aunque lo hace en voz alta— y te quedaste sin tu hijo. Y luego,
cuando os separasteis, mi madre volvio a quitarte a otra hija. Te separ6é de mi.

El llanto de Andrea es ya desconsolado. No tiene nada a mano para limpiarse los mocos
liquidos que gotean desde la nariz, asi que utiliza el bajo de la sudadera, que se mancha con una
mezcla de saliva y mucosidad. A Paz le rompe el alma verla asi.

Se siente culpable.

—Andrea, por favor, pero ahora me tienes aqui, ahora volvemos a estar juntas —intenta
consolarla. Coloca las palmas de las manos en la barrera transparente que las separa, tratando de
acercarse lo maximo a ella.

—¢:Sabes por qué estoy aqui en la carcel? —Con el llanto, Paz apenas entiende lo que le ha



preguntado.

—No te comprendo.

—AQue si tienes alguna idea de por qué estoy aqui.

—Pues porque la policia no tiene ni idea de hacer su trabajo.

—No. Hay algo que ti no sabes. Jaime desaparecio el dia del cumpleafios de tu madre, que es
el mismo dia en el que murié Asier. Una bonita fecha para la venganza, ;no crees? Demasiadas
casualidades juntas. Un nifio desaparece el mismo dia en el que murié mi hijo. Y resulta que ese
nifio es el hijo de mi exmujer, a la que he odiado todos estos afios y contra la que he jurado
venganza en publico y en privado por haberme abandonado como a un perro. Durante un tiempo
la estuve acosando por teléfono, a tu madre. Y tltimamente habia tratado de hablar con ella otra
vez. Y tenia llaves de la casa. Y —habia estado yéndote a ver, en la distancia, te echaba de
menos, geolocalizaron mi movil varias veces cerca de tu casa... Pero no se lo dice, claro— y...
por todo eso. Por todas esas malditas casualidades estoy aqui.

Por todas esas malditas casualidades se manda a una persona a la carcel, piensa Paz. Quiere
preguntarle algo. Pero no se atreve. La duda esta atascada en su garganta desde antes incluso de
llegar a esa prision. Pero no puede irse sin plantearsela.

—Tengo que hacerte una pregunta, me duele mucho, pero necesito saberlo.

La mujer levanta la mirada, sorprendida por el tono solemne. Deja de llorar. Duda. Pero al
final mueve la cabeza en un gesto de afirmacion.

—Dime —otorga.

Paz la mira. Y saca fuerzas para preguntarselo.

—¢Como muri6 tu hijo?

Andrea no se esperaba para nada ese golpe en el estomago.

—Ya te lo conté. Se cayo por la ventana.

Paz se queda callada, pensando. No lo entiende. Esa pieza no encaja.

—Mi madre me ha dicho... —no sabe si seguir— que me tenias que perdonar por lo que le
hice a tu hijo. —Andrea abre los o0jos como platos—. ;Qué le hice a Asier? ;Por qué me tienes
que perdonar? ;Lo trataba mal?

—No le hiciste nada. —Es tajante—. Si fuiste ti la que avisaste de lo que habia pasado —se
le corta la voz—. Llevaba tiempo pidiendo un perro. Un perro, mama, quiero un perro, insistia
una y otra vez. Quiza, si se lo hubiera comprado, seguiria vivo. —Una lagrima solitaria asoma
por su ojo izquierdo. Tiene que hacer una pausa antes de continuar—: Estaba solo en su
habitacién. Le habiamos puesto el escritorio frente a esa ventana que era como un cuadro
enmarcado, con la Puerta de Alcala que parecia que podia tocarse si alargabas la mano. Y oyo al
perro. Cogio el triciclo con el que jugaba de pequefio, lo puso junto a la ventana, se subid, se
asomo y cayo siete pisos al vacio. Ti empezaste a gritar, eran aullidos de angustia lo que salia de
tu cuerpecito. No sé de donde sacaste esa voz. Cuando tu madre entr6 a la habitacion de Asier



estabas subida al sillin del triciclo, asomada, mirando al fondo de la calle donde se habia
estrellado Asier. Creimos que te tirabas ti también.

La revelacion abre un silencio entre las dos. ;Qué decir después de eso? Solo se miran,
tratando de comprender lo que esta sintiendo la otra. Dejandose espacio para asimilarlo. Dandose
tiempo para perdonar. Y perdonarse.

Aunque el metacrilato que las separa no se lo pone facil.

—No quiero hacerte llorar, perdona —dice, al fin, Paz—. No quiero hacerte llorar. Mi madre
ha declarado contra ti. No sé si habra dicho alguna mentira. No lo sé. Pero yo estoy convencida
de que eres inocente.

—Tu madre esta... esta desquiciada, Paz. Perder a un hijo...

—Pero no puede mentir asi. No puede mentir asi. No puede decir que has sido tu.

—Carifo... —trata de calmarla Andrea. Y se da cuenta de la inmensa burla de la vida que
representa haber podido por fin romper el muro emocional que la separaba de esa chica a la que
nunca habia dejado de querer, pero encontrarse con otro muro, fisico, que le impide tocarla—.
Carifio, tienes que comprender que tu madre tiene épocas en su vida en las que deja de ser ella.
Es alguien inestable emocionalmente, como una montafia rusa.

—Antes era asi. Pero cuando lleg6 Jaime cambid. Se convirtié en una persona distinta. Mas
sensata. Mas reflexiva. Mas madura.

Andrea hace un gesto extrafio al otro lado de la pantalla que las separa. Un gesto que Paz no
sabe interpretar.

—¢Ves? Jaime la hizo madurar. Piensa —le dice— que el golpe que ha recibido con su
muerte es brutal.

—¢:Sabes? Siento que ya no es mi madre —confiesa—. Siento que me he quedado huérfana.

Al pronunciarlas, las palabras se vuelven sélidas y hacen mas real esa emocion que llevaba
dias sintiendo. Se ha quedado huérfana.

—No digas eso, por favor. —Andrea busca algo con lo que golpear y romper el plastico que
las separa. Pero no lo encuentra. Y tampoco podria. Es a prueba de golpes—. Mirame a los ojos
—Ile suplica—. Mirame. Me tienes a mi, aunque sea en esta carcel. Me tienes a mi. —Todo su
cuerpo esta pegado al muro transparente que se interpone entre ellas.

—Te voy a sacar de aqui, te lo juro. —Paz se pega al otro lado, también con el cuerpo
retorcido por encima de la pequefia mesa—. Te voy a sacar de aqui.

—Escucha, Paz, vamos a hacerlo bien. ; Te parece? —Las dos se sientan, recobrando en parte
la compostura—. Un buen abogado cuesta mucho dinero. He pensado vender la casa de mis
padres y todo lo que hay dentro. ;Te puedes encargar ti? Necesito a alguien fuera. Y solo te
tengo aqui.

—Claro que si —admite, entusiasta—. Claro que si. Lo que necesites. Aqui me tienes. ;Te
puedo preguntar una cosa?

Una mas.



—Claro.

—¢Fue Jaime el que os separ6? Tu te fuiste de casa al poco de nacer él.

Andrea baja la cabeza, avergonzada. Piensa unos segundos la respuesta. Sabe que definira la
nueva relacion que esta estableciendo con Paz, tantos afios después.

—Si, fue Jaime el que nos separé a tu madre y a mi. Con Jaime comenz6 todo. Termin6 todo,
en realidad. Termin6 mi relacion con tu madre. Y termin6 mi relaciéon contigo. Ya no volvimos a
vernos mas. Yo a ti si. De vez en cuando iba a verte a la salida del colegio, o te seguia con tus
amigas. Ya habia perdido a un hijo, no queria perder a la otra. No... no pude romper el cordon
umbilical contigo. Necesitaba notarte cerca, aunque ti poco a poco me fueras olvidando. U
odiando, que era peor. Nunca he dejado de quererte. Y todo fue culpa de Jaime. Td no te
acuerdas, ;verdad?

Paz niega. Pero no saca el valor de preguntarle lo que la ha llevado hasta alli. ;Quién es ese
otro hermano que dices que tengo?
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Muchas veces seria mejor no pensar. Pensar es traumatico, alla donde vayamos o donde miremos
llena nuestra vida de letreros de ne6n recordandonos todo lo que puede salir mal. Hoy. Mafana.
O dentro de tres afios. Lo que puede salir mal o lo que ya sali6 mal y que, aunque no podamos
cambiar, regresa a nosotros en un bucle abrumador que nos hace pequeiiitos y desdichados frente
al mundo.

Santi tiene la ventaja de pensar mucho, pero solo de manera absolutamente racional.
Cientifica. Rectilinea. Las emociones —los letreros de ne6n— se las deja a Delito una vez por
semana, dos o tres horas, dependiendo de lo que lo necesite en cada momento. La valvula que
deja salir el gas en la olla a presion. Y a pesar de que ultimamente los limites parecen haberse
difuminado un poco, trata de volver a la normalidad. Mantener estancos los compartimentos de
su cabeza y no hundirse como un Titanic cuando el agua helada del Atlantico norte empieza a
pasar de uno a otro.

Es lo que le mantiene vivo. Pensar, pensar y pensar. Ponerse retos que resolver.

Y el de esa chica es uno de ellos.

Si Santi esta en lo cierto, Paz Rojo es la clave.

Pero, antes, tiene que convencerla.

—Hola —Ile dice, acercandose a ella por la calle. Trata de ser simpatico y amable, modular la
voz de forma suave, nada de agresividad, aunque tampoco parecer un baboso. Contacta con ella
en un lugar con mucha gente, para que no se sienta en peligro, en plena calle, en el centro de
Madrid, por la tarde, a plena luz. Paz trata de pasar desapercibida con una gorra y unas gafas de
sol. Nadie repara en ella, pero Santi la reconoce—. Hola —repite. La chica le mira con una
mezcla de temor y hartura—. Igual no te acuerdas de mi —prosigue.

Paz acelera el paso, mirando fijamente al frente. ; Cuanta gente le habra dicho eso las ultimas
semanas, desde que desaparecié su hermano pequefio?

—Soy el que te 1ibro el otro dia del pesado que se habia sacado una foto contigo. —Ella lo
mira de reojo. Pero sigue caminando. No se fia—. Soy el forense que le hizo la autopsia a Jaime
—afade Santi.

La chica siente como si hubiera chocado contra un muro y su cuerpo rebotara hacia atras. Se
gira muy lentamente, para mirar a ese hombre que se habia puesto a caminar a su lado. Se ha



quedado muda, tratando de digerir toda aquella informacion. Congelada en el tiempo y en la
emocion.

—¢Y? —responde, al fin, tratando de no darle importancia.

—Te preguntaras por qué te abordo en plena calle.

—No. —Golpe directo al ego de Santi.

—Bueno, es que... —Pocas veces se queda sin palabras. Y esa chica lo ha dejado mudo.

—Tengo un poco de prisa, asi que, por favor, ¢me dejas en paz? —Y vuelve a caminar con
rapidez, dejandolo de lado.

—Tengo algo muy importante que contarte. —Santi no quiere perderla. Va a jugarselo todo a
una carta. No tiene sentido andar con rodeos—. Tienes otro hermano.

—Anda, jqué noticia tan novedosa! —Recobra el paso. Y la calma. Si ese tipo, guapo, por
cierto, lo unico que tiene que decirle es lo de su hermano, puede quedarse tranquila—. Ya lo
sabia.

—:Ya lo sabias? —se sorprende Santi. Definitivamente, nada estd saliendo como habia
planeado.

—Si. Y esta muerto —contesta, en tono burlon—. ; Algo mas? ;Me vas a dejar ya tranquila o
tengo que llamar a la policia?

Vaya con la nifia.

—: Tt sabias que era tu hermano?

—Si —contesta, con firmeza. Se acaba de enterar de la existencia de Asier, pero no quiere
seguir hablando con ese tipo. Asi que miente.

—:En serio?

—Pero ;qué es esto? Por favor, déjame tranquila. ;Y a ti qué mas te da? ;No me has dicho
que eres forense? ;Qué mas te dan mis hermanos?

—Pues porque quiero saber quién los ha matado. Y por qué a uno de ellos de esa manera tan
cruel. ¢No te ha dado pena ver sus imagenes en television, escuchar lo que le hicieron, como lo
torturaron?

Ahi es cuando algo cambia. Santi lo percibe desde que la chica procesa la informacién. Hay
algo que ella no entiende, pero que esta jugando a su favor. Paz empieza a caminar un poco mas
despacio y lo mira, atentamente, de arriba a abajo.

Santi la invita a tomar algo en la fabulosa terraza del atico del hotel que preside la plaza de
Espafia. No habia regresado alli desde el caso de los diez suicidas. Entrar en aquel edificio le
produce cierta angustia, como un bofetén de un pasado tan reciente que sigue sangrando, a pesar
de la distancia fisica y mental que quiso poner con su retiro. Ahora se da cuenta de que nada se
olvida, todas las cicatrices vuelven a abrirse. Oscar, Berta, Bruno, la brutalidad de lo que le
hicieron, lo que él descubri6... Todo comenz6 alli, unos pisos mas abajo de donde se encontraba



ahora mismo, con esas diez personas anonimas que cayeron desde diez habitaciones de la planta
séptima.

—¢No te da miedo?

Parece que Paz le ha leido el pensamiento, y durante una fraccion de segundo Santi se
angustia. ¢Le da miedo tirarse o le da miedo empezar a desentrafiar otro misterio con un final tan
doloroso para mucha gente? Pero, en realidad, la chica no se refiere a nada de eso, sino a la
pasarela con un suelo de cristal transparente que cuelga sobre el vacio a veintiocho pisos de
altura y por la que estan cruzando, como si flotaran en el aire y pudieran caer en cualquier
momento.

—No. No te preocupes —le dice, con conviccion, dando pasos firmes—. Esta pasarela es
capaz de soportar dos mil kilos de peso, esta fabricada de un material...

—Vale, vale —le interrumpe ella—, no quiero lecciones de resistencia de materiales. Solo te
preguntaba por las emociones. Las tuyas. Si no te da miedo pasar al otro lado.

—No. ¢Por qué?

—Porque una cosa es saber y otra sentir.

—A pesar de que mis sentidos quieran engafiar a mi cerebro, y generen una angustia que
asegure que ese cristal transparente se va a romper, sé que no va a pasar nada. ;A que si fuera
opaco y no vieras los veintiocho pisos que hay debajo, no te daria miedo?

—No sé —reflexiona Paz, dando pequefios pasos temerosos y agarrandose con fuerza a la
barandilla—, quiza no tanto. ¢ Estas seguro de que no se va a romper?

—Venga, confia en mi. —Santi le tiende la mano, y caminan juntos hacia el otro extremo de
la pasarela.

—A mi me dan miedo muchas cosas —confiesa, un rato después, Paz, sentada en una de las
mesas mas alejadas de la barandilla de cristal que se asoma al vacio de la plaza.

—Es normal. Lo que ha pasado con tu hermano...

—No, soy asi de siempre. Hay gente menos miedica. Y gente mas. A mi me ha tocado en el
lote de los que se cagan encima por todo.

—Si te consuela, a mi me han tocado muchos otros lotes en la vida. Cada cual carga con sus
mierdas. Y el de tener miedo no es de los peores.

—También es verdad —admite la chica—. Pero si encuentras a alguien que te dé la mano
para cruzar las pasarelas transparentes sobre el vacio —sonrie—, las puedes atravesar.

Oscar. Berta. El que quizd sea su hijo. Su cabezoneria. Las ganas incontrolables de tener
siempre la razon. Santi piensa en los precipicios de su vida. Y en que él tampoco sabe como
atravesarlos.

—¢Qué quieres tomar? —Cambia de tema. Hace una sefia a uno de los camareros, que se
acerca sorteando el resto de mesas y sillas.

—Un café largo manchado con leche de almendra y sacarina.

—Bueno —sonrie Santi—, pues eso para la sefiorita y para mi un zumo de naranja natural.



—¢ A qué hermano te refieres? —le pregunta Paz, cuando ya tienen las bebidas sobre la mesa,
mientras sostiene el pequefio vaso de cristal caliente entre las manos.

A Santi le desconcierta la pregunta.

—¢No estamos hablando del mismo?

Paz sonrie, con tristeza.

—Creo que no. Yo estaba pensando en Asier.

¢Asier? ;Quién es Asier? La cabeza de Santi trabaja con rapidez tratando de encajar las
nuevas piezas del puzle.

—Mira, vamos a ordenar todo esto porque no nos estamos entendiendo —le propone—. Creo
que lo mejor es ir clasificandolo todo por orden cronolégico, asi todo estard mas claro. ;Te

parece?
—Si, pero antes... —Paz duda. Quiere pedirle que le cuente una cosa, aunque no sabe si desea
saberla de verdad—... antes... —vacila—. ;| Me puedes decir como estaba Jaime?

—¢En qué sentido?

—T1 le hiciste la autopsia a su cuerpo. ¢ Sufrié mucho?

La pregunta que mas les duele contestar a los forenses. Pocos de los cuerpos que terminan en
sus mesas murieron de manera placida. Casi todos llevan su parte de dolor estampada en lo que
queda de ellos.

—No —miente, tratando de aparentar firmeza y conviccion.

—Seguro? —insiste.

—No, de verdad. No sufri6. No creo que hayas leido el informe de la autopsia, o si algtin
policia se lo dejé leer a tu madre. —Paz baja la cabeza—. Le asfixiaron con algo blando. Y —
decide mentir, ;qué gana afiadiendo mas dolor a la vida de esa pobre chica?— no sufri6. No se
enterd. Quiza estaba dormido.

—Pero .y si estaba despierto?

—Si estaba despierto, no le dio tiempo a darse cuenta de lo que estaba pasando. Confia en mi.
—Trata de parecer convincente—. No fue traumatico para él, ni siquiera si hubiera estado
despierto. —Paz lo mira como si no creyera en lo que dice. Sé que me estas mintiendo, dicen sus
0j0s.

—No soy una nifia, puedes contarme la verdad.

—Te la estoy contando —insiste Santi. En realidad, la autopsia revelé que probablemente
Jaime estuviera despierto y que tenia marcas de haberse opuesto a su agresor. En los ultimos
instantes de su vida se dio cuenta de que alguien queria hacerle mucho, mucho dafio. Y quiza,
también, de que estaba muriéndose. Lo estaban matando.

Pero ¢de qué servia contarselo a esa chica?

—Venga, y ahora cuéntame de ese otro hermano —trata de cambiar de tema.

—Se llamaba Asier.

—Asier —repite Santi.



—Y no me acordaba de €l hasta que visité su tumba. Con su madre.

Su madre. La tercera persona del posesivo no se le escapa a Santi. Su. La suya. De otra
persona. Asier y Paz no compartian madre.

—¢Solo era tu hermano de padre?

—No. No era hermano biol6gico. Ni de padre ni de madre. Pero era mi hermano de familia.
Era el hijo de la mujer de mi madre. De Andrea Plaza.

Clic. Clic. Clic. Todo encaja. Todo encaja. Santi esta a punto de gritar de la emocién, pero se
contiene. Sigue haciendo preguntas y Paz le cuenta todo lo que sabe de ese nifio, lo que le ha
contado Andrea y lo que ha recordado ella los tltimos dias.

Pero ahora es ella la que quiere saber. Santi duda hasta dénde decirle.

—¢Y ta? —le pregunta la chica, tratando de no parecer impaciente—. ;De qué hermano me
hablabas? Porque, claramente, no es de Asier. Y, que yo sepa, no tengo mas hermanos. Ni
biologicos ni comprados, robados o de cualquier otra procedencia. —Pero puede ser el hermano
del que le hablaba Andrea. Se pone tan nerviosa que tiene que controlar los temblores de su
cuerpo. Trata de parecer interesada, pero lo justo.

—Tienes otro. Mayor.

Tres palabras que deberian dejarla helada. Pero que encajan en algo que ya sabia.

—Tengo otro hermano. Mayor. —Sonrie. Parece incluso ilusionada, algo que sorprende a
Santi. Lo que el forense no sabe es que Paz ya habia oido hablar de él. Es el hermano al que se
referia Andrea y del que nunca quiso darle mas detalles. Quiza por fin tenga una familia. Una de
verdad—. ;Puedo conocerlo?

Santi no sabe lo que es la delicadeza. Para él, el cuerpo solo es la manera que tiene el cerebro
de obtener lo que necesita; y los sentimientos, un obstaculo que evactia cuando se transforma en
Delito. No sabe tratar a las personas con la sutileza y suavidad que suelen ser necesarias en la
vida para no herirnos demasiado los unos a los otros.

¢Como se lo dice? Si, tenia otro hermano. Y quiza haya oido hablar de él. En las noticias. Por
la manera violenta en la que murid.

—Lo siento, Paz. ;Recuerdas que te he dicho que le he hecho la autopsia? —Es verdad.
Ahora se acuerda—. No es exacto decir que tienes un hermano mayor. Tenias un hermano
mayor. Y, como a Jaime, también lo han asesinado.

Claro que si. Una forma exquisitamente primorosa de dar una noticia asi, con la ternura
necesaria que exigen tanto el contenido como el destinatario, como el momento.

Clic. Clic. Clic. A pesar del dolor, Paz también va juntando las piezas de su historia.

—¢Quién era?

—Se llamaba Emilio.

—Emilio. Emilio —repite Paz. Tenia un hermano que se llamaba Emilio.

—Quiza hayas oido hablar de él.

;Hablar de é1? ; Un famoso?



Pero no.

—Siento decirte esto —Santi busca las palabras con las que reducir el impacto emocional,
pero le cuesta encontrarlas—, con todo el dolor que tienes encima, pero creo que tienes que
saberlo. Y de alguna manera me siento en la obligacion de protegerte.

—A mi no tienes que protegerme de nada. —De repente, Paz levanta un escudo entre los dos
—. Yo me defiendo solita. ;Quién te crees que eres? —dice, con desprecio, poniéndose en pie.

—Perdona, me he explicado mal.

—No. La has cagado, machito musculoso con infulas de protector de damas.

Joder, joder. ;Qué haria Delito en una situacion asi? Piensa, Santi, piensa.

—No te vayas —le suplica—. No te vayas. Perdoname. Me cuesta relacionarme con las
personas. Pero imagino que a ti también te pasa. En el fondo, llevamos muchas heridas encima
—1le muestra las manos, llenas de cicatrices que sorprenden a Paz. Y eso le da una oportunidad.

—¢Por qué deberia quedarme?

—Porque tienes derecho a saberlo... Porque ya esta bien de que te traten como a una nifia.

—Y tu vienes de repente a darme mi sitio en el mundo.

—No. No vengo a nada. Solo a contarte lo que sé. —Se encoge de hombros—. Pero si no te
apetece 0 no quieres saberlo... —empieza a soltar lastre, para que ella ahora necesite saber a lo
que se refiere él.

—Vale, vale. —Vuelve a sentarse—. Pero nada de condescendencia.

—De acuerdo. Perdona si me he expresado mal. —Santi la necesita para comprobar sus
sospechas y empezar a corroborar su teoria—. Voy a contartelo sin afiadir almibar. ; De acuerdo?
—Paz asiente—. A tu hermano bioldgico, tu hermano mayor, lo encontraron el otro dia en un
callejon de Madrid. Si a Jaime, tu hermano pequefio, le faltaba una oreja, a Emilio, tu hermano
mayor, le faltaban los dientes.

—¢Los... los dientes?

—Todos los de delante. —Santi se los sefiala—. Su asesino, o asesinos, se los habia puesto en
un cucurucho de helado.

Ahora lo recuerda. Ha visto el caso por las redes sociales. Ha leido algo. El cadaver con los
dientes en un cucurucho de helado.

—Paz, ;tienes alguna idea de alguien que quiera vengarse de vuestra familia? —Ile pregunta.

¢ Vengarse de su familia?

—¢De qué estas hablando?

—:No crees que parece una venganza?

—A ver, primero, ;cOmo sabes que es mi hermano? —cambia de tema.

—FEI] ADN. Es tu hermano biolégico.

—:Seguro?

—Paz, a ver..., al cien por cien. Pero repito, ;tienes alguna idea de quién o por qué querria
alguien vengarse de tu familia?



—Andrea esta en la carcel —contesta.

—Ya, pero tu no crees que sea ella, ;verdad?

La chica se encoge de hombros, negando levemente con la cabeza.

—¢Como sabes que yo no creo que es ella?

—Porque la has visitado en la carcel.

—¢Como sabes que la he visitado en...?

—Hay alguien que se esta vengando de ti —la interrumpe—. Han matado a tus dos hermanos.
—Solo faltas td, piensa, pero no quiere asustarla—. Por eso creo que estds en peligro. Necesitas
protegerte. Y yo quiero coger al que... a la persona que esta haciendo todo esto.

—Ese hermano mayor que dices que tengo... —duda—, ;por qué lo abandon6 mi madre?

—FEso no lo sé, Paz, tendras que preguntarselo a ella.

—Ni siquiera quiere hablar de Asier. Como para preguntarle por ese otro nifio —se lamenta
—. ¢ Tt me puedes ayudar? ;Qué hacia? ;Por qué no estaba en nuestra familia?

—Por lo que he averiguado, trabajaba desde casa como traductor literario.

—¢Me diras donde esta su tumba?

—Todavia esta en una camara del Instituto de Medicina Legal. Nadie ha reclamado su cuerpo
para enterrarlo.

Paz se echa a llorar.

—¢Por qué siempre tengo tan mala suerte?

Santi es muy malo consolando a las personas, pero trata de hacerlo lo mejor posible. Cuando
la chica se calma, le pide algo mas.

—AQuiero saber quién lo mato6, Paz. Y quiero que no haga lo mismo contigo. Pero para eso
necesito que me acompafies a un sitio.

Mientras tanto, pensara si le dice toda la verdad.
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A la mafiana siguiente, Santi entra sin pedir permiso, una vez mas, en el despacho de Miguel.
Cierra la puerta empujandola con fuerza, sin preguntar si puede estar alli o si su jefe tiene otra
cosa mas urgente que hacer que escucharle.

—He estado investigando —Ile dice.

—¢Tu? {Qué raro! —se burla el director del Instituto de Medicina Legal—. Lo extrafio es que
te estuvieras quietecito. ¢ Qué has investigado?

—:Ves? —El gesto es de orgullo y felicidad. Al final, Santi siempre se sale con la suya—. No
sé qué hariais aqui sin mi. Termino resolviendo todos los crimenes que pasan desapercibidos.

—¢Y de cual no nos hemos dado cuenta ahora? —Miguel cruza los brazos, con voz cansina,
como si las locuras de su subordinado fueran algo que viniera inherente al cargo, y al sueldo.

—De que todo es un Unico caso.

—iAh, que a todos los muertos que tenemos aqui los han matado los extraterrestres!

—Si, burlate. Pero sabes que si sigues en tu puesto, es gracias a mi, cuando el afio pasado
resolvi el caso de los diez suicidas. Si no me llego a dar cuenta yo de lo que pasaba en esos
cuerpos, tu estarias fuera de aqui, vete a saber donde, igual abriendo cadaveres en Melilla.

—O quiza hubiera sido un caso mas sin resolver.

—Diez casos. Y la verdad hubiera acabado saliendo a la luz. Y la torpeza de este lugar que tu
diriges, también.

—Eso es todo lo que tienes que decirme? —Miguel se harta. Hunde su cuerpo en la silla, con
los brazos todavia cruzados, deslizandolo ligeramente hacia abajo, como si quisiera desaparecer
bajo la mesa.

—No. jCofio, Miguel, que no me escuchas! —Es raro que Santi grite, pero lo hace, no
demasiado, aunque con el volumen y la intensidad justas para provocar lo que pretendia en su
jefe: atencion—. Te estoy diciendo que creo, bueno no, que creo no, que sé que tenemos a tres
fallecidos que parecian casos distintos y a los que yo les he encontrado la conexion.

—A ver...

—Te acuerdas de lo que te conté de los cerebros pequefios?

Miguel parece reaccionar, por fin, como si se pusiera en guardia. Adelanta todo el cuerpo
hacia Santi, apoyandose sobre la mesa.

—¢No te dije que dejaras eso? Pensé que ya lo habias olvidado.

—Parece que no me conoces. No. Al contrario. He estado investigando.

—¢Y qué has encontrado?



—Los orfanatos de Ceausescu. Ese es el hilo del que tirar.

—Los orfanatos de un dictador rumano del siglo pasado? —Miguel se rie—. No seas idiota.
Los cuerpos de los que hablas ni siquiera habian nacido en los ochenta, no pudieron pasar por
alli. Ademas, son espafioles.

—Déjame que te cuente mi teoria. —Miguel pone cara de hartazgo. Pero no le queda otra
opcion. Ademas, piensa, siempre es mejor saber qué pasa por la cabeza de Santi, para poder
frenar a tiempo sus locuras—. Td y yo tenemos ya edad para acordarnos, Miguel. Las imagenes
eran terribles. Esos nifios desamparados, viviendo en condiciones inhumanas, sucios, sin
cuidadores, hacinados en cunas con barrotes altisimos unos encima de otros. Salieron una y otra
vez en las televisiones de toda Europa, cuando la tele la veian millones y millones de personas,
los paises enteros practicamente. Todo el mundo se conmovid, y hubo una oleada de solicitudes
de adopciones para esos pequefios. Bueno, algunos no tanto, ya tenian casi diez afios.

—Y crees que uno de esos nifios, ya muy mayor, con mas de treinta o casi cuarenta afios, es el
que ahora esta cometiendo asesinatos en serie. Como venganza o algo asi contra el pais que le
acogio —se rie— o alguna otra tonteria. Venga, Santi, esa teoria es absurda, incluso para alguien
como td, dado a elucubrar cosas que nos estan negadas al resto de mortales mucho menos listos.
—Miguel suelta una carcajada, quiza demasiado forzada.

—No estas entendiendo nada —se desespera Santi.

—:Entonces? ;A qué viene esa mencion a los nifios adoptados a principios de los noventa en
Rumania?

—Porque hay que buscar ahi. Pero ahi no quiere decir en esos nifios, sino en la marca que ese
maltrato y ese abandono dejaron en sus cerebros.

—iAh! Los marcaron como vacas, con hierro al rojo vivo. Pero dentro de las cabezas —se
burla su jefe—. Has vuelto enfermo de tu retiro, Santi. Mdas de lo habitual.

—Mira, Miguel. ;Te puedes callar y escucharme hasta el final? En el Reino Unido han ido
siguiendo la evolucion de esos nifios de los orfanatos de Ceausescu adoptados por familias
britdnicas. Querian estudiar el impacto del sufrimiento y de un ambiente hostil durante los
primeros afios de vida. Y han encontrado que, a pesar de todo el amor y todos los cuidados que
recibieron esos nifios y nifias en sus nuevos hogares y con sus nuevas familias, y a pesar de que
algunos eran tan pequefios que ni siquiera se acuerdan de su paso por el orfanato, todo aquel
sufrimiento ha dejado una huella perpetua en sus cabezas. Una huella que se puede medir. La
ciencia estd ahi, es exacta —disfruta—. Y resulta que los cerebros de esos nifios y nifias son mas
pequefios que los de la media de la poblacién. De una forma exacta. ¢ Y adivinas cuanto? Pues si
—se contesta él mismo, disfrutando de la explicacion—, tachan, dependiendo del tiempo en el
que estuvieron en esos infiernos, entre un ocho y un nueve por ciento. Todos. Eso es muchisimo.
Muchisimo. Pero no solo se trata del volumen cerebral, es que también se reduce el grosor en
algunas zonas fundamentales del cerebro.

—Mira, Santi, no me irds a decir... —le interrumpe su jefe.



—Si, te lo digo. Te lo digo porque lo dice la ciencia. Grabate esto bien en la cabeza: el
sufrimiento en los nifios deja para siempre una huella en sus cerebros, porque se produce cuando
son mas plasticos y moldeables, y por lo tanto, en el resto de sus vidas, tiene consecuencias para
siempre. Han pasado mas de treinta afios desde que esos nifios salieron de esos orfanatos infames
de Ceausescu y siguen padeciendo las consecuencias. Cuando llegaron al Reino Unido tenian un
menor cociente intelectual. Al crecer, ese retraso cognitivo desaparecid, pero aparecen otros
problemas. A partir de los veinte afios, ya adultos, sufren episodios de ansiedad y depresion.

—iJoder, como toda Espafia!

—No, no como todo el mundo. Mucho mas que la media. Son personas con distintos grados
de dificultad para hacer amigos, para encontrar trabajo, para querer y sentirse queridos. Gente
con ataques de ansiedad y falta de autoestima. Todos ellos. Todos y cada uno de los pequefios
que salieron de los orfanatos de Ceausescu y fueron adoptados por familias del Reino Unido
tienen las mismas patologias. Su cerebro tuvo que adaptarse a condiciones inhumanas para
sobrevivir. Cuando salieron de alli y fueron acogidos por familias que les proporcionaron un
hogar normal, sus cabezas ya se habian configurado para ese entorno de supervivencia extrema.
Y no pudieron cambiar. Ojalad se hubiera hecho el mismo estudio en nifios de otros orfanatos,
pero nunca hubo una adopcion tan masiva, de pequefios que habian sufrido tanto y que venian de
las mismas condiciones infernales, como para poder hacer un trabajo cientificamente correcto.

—Vale, ya me has contado un estudio cientifico molon, e interesante, tengo que reconocerlo.
Pero ti mismo has dicho que es eso, una cosa puntual. Asi que ya esta, no te obceques. Que lo
nuestro no tiene nada que ver con esto. Déjalo.

—iJoder, Miguel, es que no escuchas! Que los dos muertos que tenemos, el del martillo y el
de la oreja, sufrieron mucho en su infancia, no el sufrimiento de un nifio al que no le dejan comer
chucherias, no, sino el de un nifio que padeci6 de manera extrema.

—Mira, y si fuera asi, ;qué? —admite—. No entiendo qué tiene que ver. Son dos casos
distintos. Ya esta. Deja de darle vueltas. ¢Quieres lios? Porque, mira, si son para ti, te jodes. De
verdad, te los buscas tu solito. El problema es que arrastras a los demas. No eres un alcohélico
que se destroza el higado y muere de cirrosis solo y amargado, eres un alcohoélico que sale de
noche borracho con un camién por la autopista en sentido contrario.

Miguel, el mismo acojonado de siempre. EI hombre triste.

—Pero, a ver —insiste Santi—, no puedes creer que sea casualidad que hayan muerto a la vez
y de forma violenta.

—Pues si. —No concibe otra opcion.

—Es que no solo son ellos dos, jefe. Hay alguien que lo conecta todo.

Miguel se asusta. Santi puede verlo en sus ojos.

—¢Como que no solo son ellos dos? —Le empieza a dar miedo todo.

—Hay otra persona a la que le pasa lo mismo y que encaja todas las piezas del puzle.

—Ahora me diras que soy yo, que tengo un cerebro mas pequefio —se burla—. Por si no me



hubieras restregado por la cara casi cada dia tu capacidad intelectual superior a la mia, y a la de
practicamente todo el resto de la humanidad. {Venga ya! —Se levanta y hace un gesto de
hartazgo—. Vete ya. Déjame en paz.

—Paz Rojo también tiene el cerebro mas pequefio —suelta, asi, sin anestesia.

Bum.

Silencio.

Santi se calla y sonrie para disfrutar del momento. Le encantan los instantes en los que le
revela la verdad al mundo. Si no fuera por eso...

—¢Qué? —reacciona Miguel, tras unos segundos.

—Le pedi que se hiciera una resonancia.

—¢Que has hecho qué? —esta casi gritando—. ¢ Como te atreves? ;T sabes la que nos puede
caer?

—AQue se hiciera una resonancia —repite—. Sin forzarla. Bajo su propia libertad. Y accedié.
¢Y sabes qué? jjQue tiene el cerebro mas pequefio, justo, justo, justo, un ocho por ciento!! —Se
levanta y da una vuelta sobre si mismo, con los brazos estirados en forma de cruz, disfrutdndolo
—. Y el resto de las caracteristicas emocionales del estudio britanico. Una a una.

—Mira, Santi, esciichame, deja de hacer experimentos, por favor.. —Miguel trata de
apaciguar su ansiedad. De repente, habla con calma.

—¢No te das cuenta? jEs la bomba! Los resultados estan claros. Tenemos a tres personas
conectadas por la misma, digamos, singularidad. El chico que se mat6 con el martillo. El chico al
que le arrancaron los dientes. Y la hermana del nifio al que le cortaron la oreja. Ademas, estos
dos ultimos, te recuerdo, son hermanos. Tenemos que pedir la exhumacion del cuerpo de Jaime
para ver si él también tiene el cerebro mas pequefio.

—¢Estas loco? Con toda la trascendencia que ha tenido este caso, ¢quieres pedirle a un juez
que saque a un nifio de su tumba para ver de qué tamafio es su cerebro? Definitivamente, lo que
fuera que te haya pasado los seis meses que has estado fuera te ha destrozado la cabeza. No, no
lo vamos a hacer. jFuera de aqui! —grita.

—¢:Como que no? —Santi grita mas—. Estoy seguro de que los tres estuvieron juntos en
alguna institucion que los maltrataba. Y que eso es la clave para conectar y resolver los casos.

—iEsctichame! A Jaime lo mat6 la amante despechada de la madre. Te recuerdo que esta en
la carcel. Y al de los dientes, segtin la hipotesis de la policia, lo debi6 de matar alguna banda en
venganza porque se quedd con mercancia que no era suya. Droga, lo mds probable. Punto y final.
Deja de buscar coincidencias absurdas.

—Miguel, te digo que tenemos que buscar la institucion donde estuvieron de pequefios. Tuvo
que pasar algo alli.

—iSanti! —Miguel grita, al otro lado de la mesa de su despacho—. No hay institucion. jDeja
de decir tonterias! No tenemos que hacer nada. No hay nada, solo una coincidencia. No vas a



hacer nada mas que tu trabajo aqui. Abrir cuerpos y escribir informes forenses. No me obligues a
abrirte un expediente.

—Pero, Miguel...

—Santi, no he hablado més en serio en mi vida. —Esta extrafiamente enfadado—. Te abro un
expediente y te vas a tu casa cagando leches. O a chirona —le amenaza—. No quiero que me
metas en problemas. Ya estoy harto. Mira a donde hemos llegado por no ponerte nunca limites.

—¢Se te va la cabeza? —Santi se levanta con tanta fuerza que la silla en la que estaba sentado
cae hacia atras, haciendo un ruido que los sobresalta los dos—. Pues lo siento. Ya puedes
decirme lo que quieras. —Se le acaba de ocurrir una solucién mas sencilla: ir hacia atras—. El
lunes voy a hablar con la policia, con mi amigo el inspector jefe de Homicidios. Si td no me
quieres ayudar, lo haremos por la via legal. Pero voy a llegar al fondo de esto cueste lo que
cueste.

Un rato después, Santi recibe un mensaje de audio en el mévil. Es Felipe, el técnico de
laboratorio. Dos minutos. Santi lo escucha a doble velocidad.

¢Te acuerdas de que te conté que Paz y el de los dientes eran hermanos? No, no me equivoqué. Pero supuse
que Jaime entraba en la ecuacion. Que Jaime también era hermano de los dos. Lo di por supuesto. Y quiza asi
te lo hice entender a ti. Ni me paré a comparar los tres ADN. Fui un imbécil. Imbécil de verdad. Ayer, un
compafiero se dejo el ordenador abierto, y bueno, ya sabes..., aproveché para usar su acceso para cotillear otras
cosas, como si fuera él. Y, pues mira, se me ilumin6 una neurona, o lo que fuera. Y resulta que los ADN del
nifio de la oreja y de Paz Rojo no concuerdan. No son hermanos biol6gicos. Bueno, a ver, Paz y el de los
dientes, si. Pero ellos dos con el nifio de la oreja, no. ;Me entiendes?

Santi lo llama sin perder un segundo.

—Felipe, acabo de escucharte. ; Estas seguro?

—Segurisimo.

—Por favor, no se lo digas a nadie —le suplica.

—¢Quieres que guarde el secreto? Me juego el culo.

—~Guardalo, por favor, guardamelo un poco mas. Necesito que proceses el de Nines. Necesito
saber si ella es madre de los dos mayores o del pequefio.

—En cuanto consiga la contrasefia de otro compafiero. No puedo dejar tantos rastros. No
puede parecer que la misma persona ha investigado los mismos ADN. Saltarian las alarmas. Uno
a uno, Santi. Ya te lo he dicho otras veces, sin orden judicial, uno a uno.

Joder, como le gustaria colar a Chiqui una tarde alli. Pero, para eso, primero Chiqui tendria
que volver a dirigirle la palabra.

—Guardame el secreto un poco mas, por favor. Tengo que hacer algo.
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Lleva un papel en la mano. Una hoja arrancada de cualquier manera de una libreta de anillas, de
esas que usan los nifios en el colegio. Un fan chalado mas, piensa una de las recepcionistas, que
le hace un gesto al guardia de seguridad para que esté atento.

—Buenos dias, caballero, ;qué desea? —Sonrie, porque le han dicho que siempre sonria. Y
habla de usted. Porque le han dicho también que tiene que hacerlo siempre—. ;Tiene cita con
alguien?

La chica es amable, porque otra cosa que le han dicho es que sea siempre amable. Solo
cuando el visitante se aproxima y lo mira de cerca se da cuenta de las heridas que tiene en la
cara, hinchada, amoratada y con puntos suturandole algunos cortes que parecen recientes. Para
ver eso no la han preparado. Le suena de algo, eso si, pero con esas heridas... Igual ha tenido un
accidente de coche. Pobre chaval. Quizad viene a que lo entrevisten en algin programa. Su
compafiera le da una patada por debajo de la mesa. Pero ella no quiere mirarla. No quiere que el
chico vea que estan pensando cosas raras de él, porque si no es un invitado y es un loco, mejor
tenerlo tranquilo.

El guardia de seguridad se aproxima despacio, por la espalda.

—Tiene cita con alguien? —insiste la recepcionista, sin dejar de sonreir.

—Me dijo que viniera a verla —contesta, con evidente dolor al hablar, lo que pone en alerta
atin mas a las dos mujeres.

—¢Quién? ;Quién le dijo que viniera a verla?

—Berta Gigliani.

Vaya. Efectivamente. Un fan chalado mas. Otro que pretende hacerles creer que tiene cita con
una de las estrellas de la cadena. Finge que llama a alguna persona al otro lado de la barrera de
entrada, pero, en realidad, ha marcado la extension falsa.

—iHola! —pronuncia, jovial y con voz un poco gritona, para que el chico la escuche—.
Tengo aqui a un caballero que quiere ver a Berta Gigliani. Si, claro. Se lo digo. Gracias, carifio.
—Cuelga, y se dirige de nuevo al visitante, sonriendo—. La sefiora Gigliani ahora no puede
recibirle. Esta reunida. ;Quiere que le deje algtin recado?

—Me dijo que viniera a verla —insiste él.

—<Claro, claro que si. No dudo de su palabra. Pero es que ahora esta en una reuniéon muy
importante. No puede atenderle.

—NMe dijo que era importante para ella hablar conmigo.

Acabaramos. Por si no estaba lo suficientemente claro. Un desquiciado mas.



El guardia de seguridad se coloca junto al joven, por si tiene que intervenir. No seria la
primera vez. Ni la ultima. Los personajes televisivos levantan pasiones. Pero también odios
exacerbados. Los extremos se tocan siempre.

—Lo siento mucho, caballero, no dudo de su palabra, de verdad —vuelve a repetir la
recepcionista—, pero ahora mismo no puede ser.

—Sefior, si me acompafia a la salida, por favor. —Amable, pero firme, el guardia de
seguridad le coge del antebrazo.

—iQue me dijo que la viniera a ver! —Ahora el chico ya grita, y parece que le van a estallar
los puntos alrededor de la boca.

—Se acab6. —El vigilante cierra fuerte la mano sobre el brazo del chico, arrastrandolo hacia
la salida.

—Por favor, por favor, denle esto. Por favor. —Tira al aire la hoja de papel doblada que
llevaba en la mano izquierda, que cae flotando suavemente al suelo. Intrigada, una de las
recepcionistas se levanta a por ella.

—¢Qué haces? —Ile grita la otra—. Si estaba zumbado. No te vaya a contagiar algo esa hoja.
Igual lleva virus o mierdas.

—Ay, Marina, no seas plasta. Al menos, para que no la tenga que recoger la sefiora de la
limpieza.

Pero, claro, lo que en realidad quiere es leerla. Le ha picado la curiosidad.

Seriora Berta:

Ya he salido del hospital.
¢Se acuerda de mi?
Lladmeme, por favor.

Es lo tnico que esta escrito. Eso, y un nimero de teléfono.
—Tiralo a la basura, Marina, es otro loco mas.

Como tantos que escriben a las estrellas del canal de television.
Si contaran lo que ha llegado dentro de los sobres de correos.

Pero, por carambolas de la vida, el papel con la anotacién llega a su destinataria. Una
recepcionista curiosa y algo bocachancla. Un auxiliar de produccion novato, muy celoso de cada
detalle y con ganas de agradar. Y un encuentro casual por los pasillos.

Chiqui va tan metido en sus pensamientos que se asusta cuando lo aborda alguien que tiene la
edad de un becario.

—Ay, perdona que te moleste —Ile dice el chico, recién salido de la adolescencia—. No sé si
es importante, pero han dejado una nota para Berta Gigliani. Me lo ha contado una de las
recepcionistas y se la he pedido para trasladarsela a su destinataria.



—¢Y tu eres?

—Soy Paco, auxiliar de produccion. Es mi segundo dia aqui. —Sonrie timidamente. Chiqui se
apiada de la candidez de ese joven al que atin no ha achicharrado la maquinaria televisiva. Si
supieras lo que te espera.

—Muchas gracias, Paco. —Tiende la mano para recogerla como quien recoge la publicidad
que le reparten por la calle, con ganas de ser amable con los que se la ofrecen, pero buscando con
el rabillo del ojo la papelera en la que tirarla—. Yo se la llevo.

Pero el pasillo es largo y a Chiqui le da miedo que el joven se haya girado y se dé cuenta de
que la nota le importa un pimiento. Asi que se la guarda en el bolsillo. La olvida hasta que esta
esperando el ascensor que sube a la planta de los camerinos y al rozar la chaqueta con el codo, el
papel suena.

Y, evidentemente, Chiqui, lee lo que esta escrito.

—¢A quién has tenido tt ingresado en el hospital? —le pregunta a Berta antes de darle la nota.
No quiere preocuparla con mas chalados.

—¢En el hospital?

—¢Has ido a ver a alguien ultimamente?

—¢Por qué preguntas eso?

—No —trata de quitarle importancia, mintiendo, claro—, porque te vieron el otro dia...
iHostia! —Ahora recuerda. Ahora se da cuenta.

—¢Qué te pasa, Chiqui? Me estas poniendo nerviosa.

—iHostia, ya sé quién es!

—¢Quién es qué, Chiqui? Que estoy embarazada. No me puedes hacer esto.

—Si, si, perdona. Es que ya sé de qué va la vaina. Es sobre uno de los que se dieron
martillazos en la cara. Creo que es al que le dejaste tu tarjeta en el hospital.

—Bueno, la de la tele, nada personal. Solo la direcciéon de aqui. No le iba a dar mis datos
privados. ¢ Qué pasa? No me asustes. ;Han entrado en casa?

—No, no. Tranquila. No. Te ha venido a buscar. Mira. —Le tiende la nota, sonriendo—. Aqui
tienes tu exclusiva.

Tras la puerta entrecerrada, Chiqui monta guardia con un bate de béisbol.

Estan sentados entre cajas de comida. Y de bebida. Y de manteles de tela y servilletas de
plastico. Estan encajonados en sillas de madera plegables en el pequefio hueco que queda al lado
de varias botellas de detergente para lavavajillas y sacos, una montonera de varios kilos de
patatas.

—Perdona que te haya citado aqui —se excusa Berta—. Pero necesitamos privacidad.



Noel Gutiérrez mira con desconfianza el pequefio espacio a su alrededor, como si hubiera
caido en la trampa de un cazador.

—FEs el almacén del bar de un amigo —le explica Berta—. Aqui nadie podra oirnos. Ademas,
tiene salida por una calle trasera, asi que tampoco nos veran juntos. Uno se va por el bar y el otro
por el callejon.

El chico no termina de fiarse, pero, una vez alli, no le queda mas remedio.

—¢:Como te encuentras?

A Berta le cuesta sentarse, se contorsiona de lado para caber en la silla. En pocas semanas la
tripa ha cobrado vida propia, expandiéndose de una manera casi desquiciada. Coloca los pies
sobre un monton de latas de cerveza, para aliviar un poco la presion sobre la cadera.

—En la tele no se le nota tanto —comenta; todavia le duele al hablar.

Berta sonrie.

—Pues ya ves... Pero td, ¢como estas?

Los hematomas casi han desaparecido, las cicatrices donde se abri6 la piel siguen frescas,
pero ya sin puntos, y los huesos fracturados empiezan a sanar. El cuerpo se cura, pero dentro de
ese chico algo ha cambiado para siempre.

—Ya no me hace tanto dafio como al principio. Sigo comiendo todo triturado, no sabes las
ganas que tengo de comerme un bocadillo, suefio con bocatas, y con pizzas. He probado a
triturarmelos, pero saben fatal, no se lo recomiendo —sonrie, con frustracion—. Pero, si quitas
eso, voy mucho mejor. He dejado de fumar, asi que al menos he conseguido dejar una droga.

—Gracias por ponerte en contacto conmigo.

—Vino usted a verme al hospital —contesta, como si esa fuera razén suficiente.

—Si. Y lo que me cost6. —Trata de ser simpatica, contarle anécdotas para que se relaje—.
Tuve que pasar disfrazada de celadora entrada en afios que os repartia las bandejas con la
comida.

—No la reconoci. Pero luego vi su nombre en la tarjeta y la busqué en internet. Y entonces ya
me di cuenta de quién era.

—Y decidiste venir a verme. Supongo que porque quieres contarme algo.

El chico se encoge de hombros. Todavia no esta preparado para hablar. Quiere hacerlo, claro.
A ratos si. A otros se acobarda. Ya le falta poco. Tendra que hacerle ella las preguntas
oportunas.

—¢Cuando saliste del hospital?

—Hace unos dias —no concreta.

—Imagino que tu vida desde entonces no es facil.

—Casi no salgo a la calle.

—Pues entonces, todavia te tengo que agradecer mucho mas que lo hayas hecho para venir a
verme. ;Te puedo hacer una pregunta? —EI la mira, receloso. Berta decide atacar—: ; Por qué os
rompisteis la cara a martillazos?



Suspira.

—FEra una prueba.

—¢Una prueba?

—Como una sefial. Si. Una sefial para el mundo, para que los que son como nosotros supieran
que no estan solos.

—:Los que son como vosotros?

—Cuando entras ahi te sientes arropado, sientes, por fin, que alguien te entiende, que no estas
solo. Es el momento mads feliz de tu vida. —Berta trata de no poner cara de asombro. Tiene que
controlarse mucho para que parezca que todo lo que le esta contando es normal y aceptable—.
Tienes compafieros para lo que necesites, en cualquier momento. ;Se imagina usted lo que es
eso? Bueno, no. ;Como se lo va a imaginar usted, que tiene éxito, que es adorada por todo el
mundo? Pero para un marginado como yo, encontrar a gente igual que sabe lo que estas pasando
y que te hacen sentir parte de un grupo fuerte y compacto es un milagro. Mi vida era una mierda.
Una completa mierda. Hasta que di con ellos.

—Hasta que diste con gente que te provoco todo ese dolor. —Berta es incapaz de reprimirse.

Noel la mira, receloso.

—NMe lo provoqué yo mismo. Por una buena causa.

—¢ Tt mismo? ;Tomaste la decisién con total libertad? —Sefiala la cara del chico—. ;Crees
que esa gente te quiere? ;Que esa gente te apoya?

—Son mis hermanos. Claro que si. Todo tiene un sentido —afirma con convencimiento.

—¢Lo sigues creyendo después de lo que ha pasado?

El chico duda. Un poco. Pero duda.

—Claro que si.

—Pues yo creo que no. Creo que has visto que todo era una locura. Y que por eso estas ahora
aqui conmigo.

—Ellos...

—FEllos son unos abusadores. Se metieron en tu cabeza y no dejaron de zumbar como un
mosquito en la oscuridad de la noche. Hicieron que te provocaras ese destrozo.

—NMe lo hice yo. Me lo hice yo. ;Qué es lo que no entiende?

—Mira, quiza hay algo en lo que puede que todavia no hayas reparado. Cometiste esa locura
en publico. Y siempre, siempre, te recordaran por eso. Vayas donde vayas, tu vida estara
marcada por ese momento. En cualquier punto del planeta. Eternamente seras el hombre
desquiciado que se rompio la mandibula a martillazos. Sin amigos. Sin trabajo. Sin novia. Sin
futuro. ¢Y dices que esos que te obligaron a hacerlo son tus hermanos?

Vuelve a dudar. Un poco. Pero Berta ha visto ya la grieta. Y cuando una roca deja un
resquicio, romperla es facil. Incluso si solo tienes agua. Unicamente hay que colarse en el hueco,
encajandose en €l, y no salir nunca. No rendirse hasta que lo hagas trocitos.

—Los hermanos se cuidan siempre —sigue machacandolo Berta—. Y nunca piden sacrificios.



Al contrario, son ellos los que se sacrifican por el resto. A los que ti llamas hermanos son, en
realidad, personas que querian dominarte para abusar de ti.

—No.

—¢No? ;A que adivino cémo lo hicieron? Te envuelven en carifio falso, hacen ver que eres
importante para ellos, te escuchan, solucionan tus problemas, te atan emocionalmente con una
cuerda tan gruesa que se convierte en el tunico asidero emocional que tienes en tu vida. Y
después, cuando ya eres totalmente dependiente de ellos, te obligan a hacer una barbaridad y que
encima td creas que es tu propia decision. Piénsalo bien.

—Pero...

—¢ A que fue asi?

—Puede... —vacila—... puede ser.

—Yo quiero ayudarte. Mirate, no tienes derecho a que te hayan hecho eso. —Noel asiente,
ligeramente, y Berta se envalentona—. No has sido ti. Aunque eran tus brazos, los manejaban
ellos. ¢Por qué no me das sus nombres? —La cara del chico le dice que ha ido demasiado lejos
—. No, no, perdona, no es para lo que te imaginas. De verdad —trata de tranquilizarlo—. Solo
quiero investigar un poco. En la distancia. Ellos ni se enteraran.

—Sefiora Gigliani, tiene que entenderlo, me juego el cuello.

—¢:Tan peligrosos son?

—A veces dan miedo.

Berta se queda con la sensacién de que hay algo mas que no le esta contando.
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Cada dia mueren en el mundo dieciséis mil personas. Esa mafiana de domingo, al desperezarse
en la cama, somnoliento y desnudo bajo las sabanas, envuelto en un placer perezoso que hace
tiempo que no sentia, a Santi ni se le pasa por la cabeza pensar que puede ser la persona dieciséis
mil uno.

Gira el cuerpo hacia el lado de la cama que da a la pared y vuelve a cerrar los 0jos sin percibir
nada que haga especial ese dia, ninguna sefial en el ambiente que le advierta de lo que va a
suceder.

Seria absurdo. El dia que mueres no esta lleno de sefiales que indican que tu vida en este
mundo termina, ni de marcas que no sabemos ver solo al alcance de unos pocos privilegiados,
una especie de seres con aptitudes sensitivas especiales, capaces de conectarse con una parte del
mundo invisible para el resto.

Esa mafiana de domingo, pues, Santi se despierta y se vuelve a dormir. Solo un poco mas, se
concede a si mismo, en una insolita pereza. Solo un poquito mas.

Unas horas mas tarde, justo antes de que se le pare el corazén, lo tltimo en lo que piensa es en
eso. No en un tinel con una luz blanca al fondo, ni en su vida pasando a toda velocidad. Lo que
recuerda es ese momento de disfrute mientras se desperezaba sin prisa en la cama.

Ya no le dara tiempo a nada mas.
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Berta siempre habia pensado que madurar es aprender a poner la cara para la proxima bofetada
que te suelte la vida. Porque te la va a soltar. La vida siempre anda arreando hostias. Sin sentido,
muchas veces. Y a los que menos se lo merecen, muchas veces también. Pero esa noche, a las
doce y veinticuatro minutos de la madrugada, el golpe que va a recibir Berta es el mas brutal,
eterno e incalculable que hubiera imaginado nunca.

No es la primera contraccién. Aunque duele mucho mas de lo que creia. Es tan intensa que la
tira al suelo retorcida de dolor, con el cuerpo partido en dos.

No es la oleada de espasmos y calambres que la hacen aullar mientras todo su mundo se tifie
de negro, como si los sentidos del cuerpo sucumbieran ante ese dolor atroz y no fueran capaces
de hacer otra cosa que sufrir. Los o0jos no ven. Los pulmones se paralizan. El paladar se agria.

No es el panico a lo que viene.

Ni el alivio con la epidural, que no llega, porque no estan a tiempo de ponérsela. Hay que
entrar ya en el paritorio. El bebé viene mas rapido de lo que suele ser en una primeriza.

No es sacar fuerzas de los millones de afios en los que las mujeres han parido con dolor, desde
que se pusieron en pie, las caderas se les estrecharon para caminar y tuvieron que parir hijos
inteligentes con un craneo enorme que apenas puede pasar por el canal de parto.

No es ver a esa cosa ensangrentada y blanquecina, congestionada aun del esfuerzo, que repta
por su abdomen oliendo la leche que todavia no ha brotado de sus pezones.

No es tampoco el color de los ojos de esa nifia, porque ha sido una nifia, cuando por fin los
abre.

No. El golpe que recibe y que cambia su vida son las motas que ve en esos 0jos.

Las pequefias motas de color mostaza flotando en un tarro de miel.

Las mismas que tiene su padre.

Santi.

También esa misma noche, mientras Berta grita de dolor a causa de las contracciones de parto,
Delito oye pasos a su espalda. Y algo en su cadencia —demasiado irregulares, casi acoplandose
a los suyos, como si quisieran pasar desapercibidos— le lleva a pensar que quiza deberia
preocuparse. Pero no lo hace. Aun palpitan en su cuerpo la emocién del escenario, los aplausos
del ptblico, el calor de la garganta abrasada de cantar.

Y los latidos acelerados de un orgasmo que resuena bajo su piel.



Oscar habia ido a verle.

No habia pasado ni una hora desde que lo descubrié entre el publico, justo en el mismo sitio
en el que lo habia visto por primera vez en La Luciérnaga, doce meses atras. Solo doce meses
atras. Dios. Parecia haber pasado un siglo y ni siquiera habia transcurrido un afio. Pero, al
contrario de aquella vez, aquella noche en la que todo era una promesa, hoy Oscar no sonreia. Ni
siquiera estaba serio. Era mucho peor. Lo miraba con indiferencia, que es el vacio, la ausencia de
cualquier emocion, el no existir para el otro. Es mejor el odio, porque el odio significa que atin
importas.

Delito iba echandole vistazos disimulados, pero siempre encontraba lo mismo, una cara de
apatia que se le clavaba en el corazon. Aunque si estaba ahi... si estaba ahi..., era por algo. Se
agarraba a esa esperanza. Si Oscar estaba entre el publico, si habia ido a verlo cantar, era porque
iba a hacer algo, aunque fuese mandarlo a la mierda. Eso era mejor que nada, mejor que el
silencio al que lo habia sometido todas estas semanas. No saber siempre es peor que saber.
Aunque la verdad sea una carniceria emocional.

Trat6 de dedicarle un par de canciones, algo no demasiado obvio, pero que Oscar pudiera
entender. El arrepentimiento. El perdon. La necesidad de encontrarse a uno mismo antes de
poder darse a los demds. La promesa de futuro. En fin, de lo que hablan todas las canciones de
desamor, de la tragedia que siempre le acompafia.

Pero Oscar seguia inalterable.

Ojala fuera a sacar una pistola de debajo de la mesa y a pegarle un par de tiros alli, delante de
todos, para dejar patente su venganza.

Ojala se levantara, gritara, le insultara. Cualquier cosa antes que esa apatia.

Pero no.

Oscar continué hieratico a lo largo de toda la actuacién, como una figura de cera aburrida de
su propia existencia.

Delito trat6 de lanzarle una ultima mirada antes de dirigirse al camerino, pero ni siquiera
estaba convencido de que se hubiera dado cuenta. Parecia transparente para él.

Derrotado, Delito se cambid, y ya como Santi se puso el abrigo, cogio el casco y las llaves de
la moto, que habia aparcado un par de calles mas alla, y sali6 al estrecho pasillo que llevaba a la
salida de artistas, la pequefia puerta metalica en la parte trasera de La Luciérnaga que utilizaban
para no interrumpir las actuaciones del resto de las starlets. Pensé en hacer el camino contrario y
regresar para sentarse a su lado en medio del publico, hacerlo reaccionar de alguna manera, pero
no queria montar un numerito. La Pili ya no le dejaria subirse nunca mas al escenario.

—FEres un hijo de puta —oy®6 a su espalda.

Santi sonrie. Se derrite y sonrie. Se derrite, sonrie, se da la vuelta, tira el casco al suelo y se ve
arrastrado por un torbellino. Coge a Oscar de la nuca, lo aplasta contra su cuerpo y lo empuja
contra la pared. Los empuja a los dos, en realidad, porque ruedan por el pasillo besandose,
mordiéndose, tirandose de los pelos, lamiéndose, dejando piel al descubierto, piel desnuda, piel



vulnerable, piel indefensa. Se tocan por encima de la ropa mientras se estrujan el uno contra el
otro, pulverizando la distancia que los habia separado todos esos meses.

Se corren bajo sus pantalones, solo frotdndose el uno contra el otro. Sin haberse mirado
siquiera. Dos cuerpos que se han echado tremendamente de menos.

Pero Oscar hace algo que lo desconcierta.

Lo empuja con rabia, separandolo de él. Y grita:

—iTe odio!

Santi no entiende. Pero deberia. Lo abandoné, lo dejé tirado, cuando Oscar planeaba una vida
juntos. Se esfumd. Y ahora solo habia perdido el control. Su cuerpo no habia podido resistirse al
de Santi. Nunca se lo perdonaria. Aquello era el final.

—iTe odio! No quiero saber nada mas de ti.

Sale corriendo, se escabulle, escapa de ese momento, dejando a Santi atonito y sin resuello,
con el corazén en la garganta y el pantalon manchado de semen.

Desconcertado, entra en el camerino y se moja la cara con agua fria. Apoya las manos en la
pila del lavabo y cierra los ojos, tratando de calmar la respiracion. No es el momento de intentar
entender lo que acaba de pasar.

Vuelve al pasillo, recoge el casco y sale por la puerta de atras, todavia en una nube.

Asi que, cuando percibe esos pasos extrafios a su espalda, no se asusta ni se pone en guardia.
Santi sabria lo que estaba pasando. Pero quiza él ya no es Santi. Quiza los compartimentos
estancos del Titanic se han visto superados, y la emocién, a veces, es mas fuerte que la razén.

El primer golpe le pilla desprevenido. Una patada en la espalda le hace trastabillar. Aun asi,
consigue mantener el equilibrio. No dura mucho en pie.

Con el segundo golpe cae al suelo.

Pronto llegan muchos mas.

—iMaricén, maricon! —oye gritar.

La parte metodica y racional de su cerebro, la que ha estudiado medicina y abre cadaveres
todos los dias, le dice que tiene varias costillas rotas, quiz4 un par. Pero no han perforado los
pulmones. Afortunadamente.

Los agresores se estan ensafiando con el torax, aunque como se ha encogido en posicion fetal
solo pueden golpear la espalda, donde no hay ningtin 6rgano vital. Pronto bajarian a los rifiones,
él lo haria si quisiera infligir dafio de verdad, pero lo mas fragil siempre es la cabeza. El craneo
lo tiene atin de una pieza. Gracias a Dios. Si le patean ahi con las botas que llevan, esta muerto.

Por el tipo de patadas que le dan sabe que son dos. Uno pega con la parte interior del pie. Es
el que le hace menos dafo. Pero el que golpea con la puntera le esta haciendo polvo. Mierda. Esa
le ha reventado un rifion. Puede sentir la hemorragia.

Con el segundo golpe habia caido al suelo.

Con el cuarto se le rompieron dos costillas.

Con el décimo sabe que va a morir.



Con el decimosegundo se le para el corazon.



TERCERA PARTE
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Una muifieca.

Andrea le ha dicho a Paz que busque una mufieca.

—Hay recuerdos que no pueden contarse, antes tienen que sentirse. —Paz no comprende lo
que le quiere decir—. La mufieca es el hilo del que tirar. Te llevara hasta la emocion a la que
quieres ir. Y te hara recordar lo que has olvidado.

—¢:Donde la busco?

—Estoy segura de que tu madre no la ha tirado —le habia dicho también—. Es demasiado
sentimental para eso. Si fuera un asesino en serie, tendria la casa llena de tesoros de cada crimen.
Buscala. Y la encontraras.

—¢Por qué una mufieca?

—¢No te acuerdas de ella?

—No —empieza a desesperarse—. ;Qué tiene de especial?

—La mufieca... —le explica Andrea, al otro lado de la mampara transparente que las separa
en la carcel. ;Como se va a acordar?—... la mufieca es lo tinico que trajiste.

Y quiere preguntar de donde la trajo, cuando, como. Pero se acaba el tiempo de visita y los
funcionarios son implacables. Paz la mira hasta que Andrea desaparece tras una puerta metalica,
llorando por todo lo que quiere saber y no le ha contado.

Una mufieca.

Deberia sentirse fatal cuando le da a su madre mas somniferos de la dosis habitual. Esta tan
hecha pedazos que ni se da cuenta. Una pastilla, tres o seis. Qué mas da. Lo que sirva para no
vomitar el corazon a cada rato. Cuando, pocos minutos después, se queda dormida en el sofa del
salon, la ve tan indefensa y fragil que solo tiene ganas de tumbarse a su lado para abrazarla y
decirle que todo ira mejorando poco a poco. Pero, sin embargo, la arropa con una manta y va en
busca de respuestas.

Antes ya ha pensado donde buscar. En la habitacién de su madre hay una cajonera prohibida.
Esta siempre cerrada con llave. Si atin existe esa mufieca y si aln esta en casa, sera alli. Aunque
para abrirla lo primero que necesita es encontrar la llave. Pero ;donde?

Si yo fuera mama, reflexiona, sen qué sitio guardaria una llave para que nadie diera con ella,
ni siquiera un nifio pequefio que lo toquetea y desordena todo?

Recorre la casa tratando de pensar como un adulto. ¢ Qué utilizar como escondrijo? Algo lejos



del alcance de los nifios, por supuesto, que no se pueda tocar de manera accidental, pero también
accesible para ella, para que pueda alcanzarlo sin demasiadas complicaciones. Esto descarta los
altillos sobre los armarios, una caja fuerte, si es que la hubiera, y posibles escondites tras los
muebles. Mover una comoda para sacar una llave escondida detras es inviable. Revisa la parte
trasera del cabecero de la cama de matrimonio metiendo los dedos por detras hasta donde le
permite la separacion de la pared. Palpa, pero no hay nada. Solo polvo acumulado. El cajon de la
ropa interior es buena idea, quiza esté oculta en alguna vieja braga doblada. Las revisa todas.
Pero tampoco. Levanta el colchon por si esta pegada con celo al somier. Y nada.

Piensa. Piensa. Piensa.

Tiene que estar en esa habitacion. De eso esta segura. Su madre no se arriesgaria a esconderla
en otro sitio.

Da vueltas sobre si misma intentando mirar la estancia como si fuera la primera vez que
entrara alli. ;Dénde? ;Dénde? ; Dénde?

Se le escapa una carcajada.

¢Coémo ha podido ser tan tonta?

Lo ha tenido delante todo este rato.

Una mufieca con el pelo azul, del color del mar en una playa de Menorca, con grandes ojos del
mismo tono y un vestido blanco por las rodillas. Una mufieca vieja, llena de arafiazos y golpes,
con los dedos de la mano desgastados a mordiscos infantiles y una de las piernas a punto de
desprenderse.

—Hay recuerdos que no pueden contarse. Antes tienen que sentirse.

La llave habia estado delante de sus ojos todos estos afios, oculta tras la cruz en la que Cristo
sufria para liberar al mundo de sus pecados sobre el cabecero de la cama de su madre.

Pegada con un trozo de cinta adhesiva en la parte trasera de la madera. La cinta es nueva.
Quiza su madre retir6 la llave antes del registro policial. O fue la policia, y se la han vuelto a
entregar. Paz la prueba con cierto temor. Pero funciona. En la cajonera, encuentra ropa de bebé
pulcramente ordenada, con un ligero olor a naftalina, viejas postales con mensajes de afioranza y
buenos deseos, joyas que no recordaba haber visto puestas a su madre, una cajita de cartén con
dinero en efectivo, no mucha cantidad, y algunos juguetes infantiles.

Y la mufieca.

Aparece en el tercer cajon, sola, como si no le importara a nadie. Hay muchos espacios
vacios. Imagina que la policia atin no ha devuelto todo lo que se llevd, cosas que quiza pudieran
servir de pista para encontrar a Jaime. Después, a su asesino.

Lo primero que ve al tirar de las asas son los pies. No tienen nada de especial, son igual a los
de cualquier otra mufieca, con los dedos pegados unos a otros como si siguiéramos siendo
anfibios. Las piernas, largas y estilizadas, marcan unas rodillas huesudas que apenas estan



cubiertas por una sencilla tela blanca de algo parecido al lino. Paz se queda atascada alli. Un
extrafia paralisis se aduefia de su cuerpo presagiando, quiza, que lo que esta a punto de descubrir
es demasiado peligroso.

¢Quiere asomarse al abismo?

Solo ella puede decidirlo.

Hay grupos de neuronas especializadas en guardar recuerdos. Los custodian en pequefias
estructuras que actian como cajas de la memoria llamadas engramas, a veces muy faciles de
localizar, otras, ocultas en lo mas profundo de nuestras cabezas. En ese lugar han dormido hasta
ahora las pesadillas de Paz.

Solo hacia falta una vieja mufieca de pelo azul del color del mar en una playa de Menorca
para recuperarlas.
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La doctora Ménica Gracia no habia hecho una reanimacién cardiopulmonar desde los tiempos en
los que estudiaba medicina. Muchos afios atrds. Tres décadas, en concreto. No lo habia
necesitado nunca. Pero es como si su cuerpo tuviera memoria y sus muisculos fueran capaces de
reproducir cada uno de los gestos con precisién milimétrica sin ni siquiera pensarlo.

Tres de sus amigos han salido detras de los hombres que le daban una paliza a la persona que
esta tendida, muerta —lo acaba de comprobar, no tiene pulso—, en el suelo. Gritar desde la
esquina no les ha servido de nada. No los ha asustado. Pero si, asombrosamente, sacar el teléfono
movil y empezar a grabar la escena, de manera ostentosa. Uno de ellos, Paco, ha empezado a
gritarles: «jEstoy retransmitiendo esto en directo, estamos en directo! Viene ya la policia», y los
dos han salido corriendo.

A la doctora Monica Gracia ni siquiera le ha dado tiempo a darse cuenta de que los agresores
parecen chicos jovenes, o que mientras le pegaban la ultima de las patadas han gritado:
«jMaricén, maricén!». De manera instintiva, ella se ha tirado sobre el cuerpo, le ha tomado el
pulso, se ha dado cuenta de que la sangre no esta llegando a los 6rganos vitales porque el
corazon se ha parado y que ahora es ella la que tiene que conseguir revertir la situacién. Es ella la
que tiene que sustituir el corazon de ese hombre muerto en la acera. Coloca las manos una sobre
la otra, entrelazando los dedos, y carga toda la fuerza de su cuerpo sobre el torax del fallecido, a
un ritmo de cien compresiones por minuto. Tras las treinta primeras acerca su boca a la del
hombre para insuflarle aire hasta los pulmones, y la sangre se le cuela entre los dientes llenando
su boca.

No tiene tiempo ni de escupirla.

Treinta compresiones. Dos ventilaciones.

Treinta compresiones. Dos ventilaciones.

—Estoy con el 112 —Ile dice el amigo que se habia quedado a su lado a llamar a emergencias
—. La ambulancia tardaréa diez minutos.

—NMe cago en todo. —Tiene ganas de llorar. No va a conseguirlo. No sabe cuanto lleva ese
hombre en parada. No sabe si su muerte es ya irreversible. Si sus oOrganos estan
irremediablemente dafiados. Si su cerebro ha muerto. Pero continda. Todo lo que ha sido su vida
hasta ese momento le dice que contintie. Que no se rinda

Treinta compresiones. Dos ventilaciones.

Treinta compresiones. Dos ventilaciones.

—Podéis preguntar si en el garito tienen un desfibrilador? —grita.



Los tres amigos que habian salido a perseguir a los agresores acaban de volver. Se les han
escapado.

—¢Pero crees que tendran...? —objeta uno, resollando.

—iQue preguntes, cofio! —vuelve a gritar ella—. En cualquier sitio que esté abierto.
Desfibrilador. jPreguntad!

Mierda. Ha perdido la cuenta.

Y ese hombre no reacciona.

—iiUn desfibrilador!! —grita, desesperada.

Pero sus palabras rebotan en la calle y apenas despiertan a un par de vecinos.
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[luminada y Chiqui llegan con globos al hospital. El parto se ha adelantado mes y medio, y no
tienen nada preparado, no tienen aun ningtn regalo para Berta y su hijo, pero no quieren
presentase con las manos vacias, asi que compran un par de globos a un vendedor callejero
apostado cerca de la puerta de un colegio.

—iPara, para! —le grita Chiqui cuando lo ve.

El frenazo asusta a algunos de los peatones.

—¢Qué mierdas pasa?

—~Globos, mira. —Sefiala—. Bajo un momento y le llevamos un par de globos.

A Tluminada le parece una de las ideas mas esttipidas del mundo, pero diez minutos después
esta entrando en el hospital con un globo de Peppa Pig en la mano. Chiqui lleva el de la Patrulla
Canina. Y les entra la risa por lo absurdo que es presentarse asi ante un recién nacido que apenas
podra distinguir los colores a su alrededor.

Berta los va a mandar a la mierda, seguro.

¢Qué clase de amigos son?

Llaman con los nudillos a la puerta de la habitacion 203. Pasan sin esperar respuesta.

—iBerta! —EIl globo que lleva Iluminada se encalla con el quicio de la puerta—. Me cago en
mis muertos. {No, no va por ti, mi nifia! Berta, carifio. —Tira fuerte del globo y del impulso
entra corriendo en la habitacién. Se avalanza sobre su amiga, tumbada en la cama. Se sienta a su
lado y la abraza. Le deja el otro globo a Chiqui—. Carifio..., c6mo no nos has dicho que estabas
de parto? ¢ Como no nos has avisado? Qué horror que hayas tenido que pasar sola este momento.

Chiqui, que se ha quedado con los dos globos en la mano, no sabe dénde colocarlos. Mira a su
alrededor, perdido, sintiéndose imbécil. Por fin se decide. Ata las cuerdas a la barra situada a los
pies de la cama, y los personajes infantiles se quedan meciéndose en el aire de forma un tanto
absurda, sin nifio a quien alegrar.

—¢Como has pasado por esto sola? —sigue diciendo Iluminada.

Berta se encoge de hombros.

—Ay, carifo, ¢ha sido un parto muy duro? ;Cdémo te encuentras?

—No sé —responde, languida, como si no estuviera alli.

—:Cdémo que no sabes?

Se encoge de hombros, mirando hacia algin punto mas alla de la ventana.

—Berta —insiste Ilu, que estda empezando a preocuparse por su amiga—, ¢ha ido todo bien?
¢Te encuentras bien? ;Necesitas algo?



—No.

—Mi pequefia. —Ilu tiene un subito y extrafio acceso de ternura. Coge las manos de su amiga,
que sigue tumbada en la cama, y las acaricia—. Mi pequefia. Qué sola te habras sentido. Al
menos te pondrian la epidural, ;no?

—No tuvieron tiempo —contesta, al fin, desganada y triste—. Fue todo muy rapido.

—Ay, por Dios. Qué dolor. Berta, no quiero ni imaginarmelo. Y sola. —Acaricia la cara de
Berta con delicadeza. Algo le pasa.

Chiqui asiste quieto y en silencio al dialogo entre esas dos mujeres. Teme que cualquier cosa
que pueda decir no haga mas que empeorar la situacion.

Una luz de alerta se enciende en Iluminada. Ve la bandeja del desayuno al lado de la cama,
intacta, tal y como la ha traido la enfermera una hora antes.

—Berta, ¢has comido? Ahi esta el desayuno entero. Tienes que comer algo, ha sido una noche
larga. Tienes que reponer fuerzas. Seguro que, ademas, ni siquiera habras dormido. ¢ Te acerco el
desayuno?

Berta vuelve a negar con la cabeza, apatica.

[luminada lo intenta otra vez.

—¢Es nifio o nina?

—Una nifa.

—Ay, pero qué maravilla, qué ganas tengo de verla. ;Cémo la vas a llamar?

Y, de nuevo, el desinterés, como si todo aquello no fuera con ella y alguien le hubiera
impuesto estar alli, en esa cama de hospital, con una compresa gigante entre las piernas en la que
se recogen los deshechos que su ttero sigue expulsando, y un dolor de pechos a los que nota
hincharse por minutos. Iluminada se fija en sus ojos y tiene la sensacion de que hace un rato ha
llorado.

—¢Aun no has pensado en un nombre? —Ile pregunta—. Bueno, claro, como se ha adelantado
tanto el parto, y no habias querido saber si era nifio o nifia..., pues igual dudabas entre varios y
todavia no te habias decidido. Venga, amiga, vamos a pensar en uno —Ile dice, creyendo que eso
puede animarla.

—Ahora no.

—Pero no puede ser la nifia sin nombre —se rie [luminada, tratando de hacer un chiste—.
Tienes que llamarla de alguna manera. No me dejes escoger a mi que soy malisima eligiendo.
Ahora que me toca decidir nombres de programas soy un desastre. Que al matinal se me ocurrio
llamarle Desayunando. Suerte que me pararon los pies a tiempo. Por eso. Que no me dejes elegir
a mi, que soy capaz de llamarla Eustaquia.

—No me agobies. Ya lo pensaré. —Pero no tiene ganas, la verdad. De pensar en eso. Ni en
nada.

[luminada empieza a preocuparse seriamente. Berta esta apatica. Y eso no es por el
agotamiento de dar a luz. Hay algo mas.



—Pero es que tienes que inscribirla en el registro civil y hacer todos los tramites. La nifia
tiene que salir del hospital con un nombre. Tienes que decidirte —trata de empujarla.

Mientras Ilu esta inmersa en el intento de averiguar qué le pasa a su amiga, aunque sospecha
que empieza a caer en una depresion, Chiqui se ha apartado de ellas para darles mas intimidad.
Aburrido, juguetea con el mando a distancia del televisor, que se enciende.

—Perdon —dice.

En un reflejo automatico, las dos mujeres miran hacia la pantalla, en la que se repiten los
mejores momentos del partido de fitbol de la noche anterior. Borussia Dortmund contra el Real
Madrid. Una abeja enorme, la mascota del equipo local, ocupa uno de los planos.

—Emma —concede Berta.

—FEmma, ;qué? —preguntan a la vez Ilu y Chiqui.

—¢No queriais un nombre? Pues Emma.

Berta lo ha leido en el televisor. Lo lleva impreso la mascota en la camiseta a rayas negras y
amarillas. Una abeja. Emma.

Ha venido a buscarla una matrona. Mira de reojo la bandeja del desayuno intacta, pero no dice
nada. No quiere presionarla. Ha visto tantos casos asi que sabe que hay que actuar con
delicadeza.

—Vamos, mama, toca estar con tu pequefia —Ile dice, jovial, pero no en exceso—. Te esta
esperando. Y te necesita.

Berta se levanta con parsimonia. Se produce un silencio extrafio para ser la habitacién de una
maternidad en la que acaba de nacer un bebé.

—Tenemos muchisimas ganas de verla —le dice Iluminada a la enfermera, por llenar el vacio
—. Somos sus tios.

Es la primera vez que ven a Berta reaccionar. Mira a los dos como si no entendiera lo que
acaba de oir. ;Tios? Si no son mis hermanos.

—Bueno, no de sangre, ya sabe usted —explica Ilu—, pero somos mejor que una familia que
comparte genes. ;A que si, Chiqui? La familia que se elige.

—Si, si, claro —Ile sigue la corriente, aunque no sabe a qué viene eso.

—Va, mama. —La enfermera va a lo suyo, que es sacar a esa mujer de ahi y llevarla a la zona
de incubadoras—. ;Te ayudo a ponerte las zapatillas? Tienes que estar atn bastante dolorida.
Vamos a ver a tu preciosidad. Necesita a su madre.

Salen los cuatro de la habitacion y Berta camina con paso tranquilo, apoyada en Chiqui. No
hace ni doce horas que ha dado a luz, su cuerpo atin no se ha recuperado del esfuerzo. Nota como
cada uno de los organos internos de su abdomen van recolocandose a medida que los entuertos
encogen el utero para tratar de devolverlo a su forma, tamafio y posicién originales, en un
proceso que durara dias. Retorciendo el cuerpo, logra sentarse en el sillon colocado junto a la



incubadora en la que yace su hija y espera paciente a que una enfermera se la coloque sobre el
pecho desnudo.

—Ay, madre mia, jqué preciosidad! Mirala, es una princesa. —Iluminada da saltitos de
emocion.

—Aqui no puede estar tanta gente —Iles rifie una de las enfermeras—. Por favor —se dirige a
[luminada y Chiqui—, salgan de aqui, por favor. Pueden ver a la pequefia a través de ese cristal.

—Ya nos vamos, ya nos vamos —protestan—. Pero esa nifia no tiene padre, uno de los dos
deberiamos hacer de padre y poder quedarnos con la madre.

La enfermera sonrie, con sorna.

—Claro que si. Anda, tirad. Salid por ahi. Os descorro la cortina para que podais ver a la
bebé. Y en silencio, por favor.

Pegados a una pequefia ventana de cristal, Iluminada y Chiqui ven cémo la enfermera saca a la
nifia de la incubadora y la coloca sobre el pecho de Berta para que madre e hija vayan
acomodando sus pieles la una a la otra, traspasandose calor y emociones. Berta cierra los ojos,
pero no sabe qué sentir. Se pregunta si, como madre, tiene que esforzarse de alguna manera para
notar amor, ese amor intenso que dicen que brota de manera instantdnea, por esa pequefia
criatura que descansa sobre ella. No sabe si todas las madres han pasado por eso, si el amor no
estalla en el momento del parto, sino que hay que trabajarlo.

Esta perdida.

[luminada y Chiqui miran embelesados tras el cristal, como si esa pequefia fuera también un
poquito suya. Un rato después se dan cuenta de que se han olvidado de contarle algo.

—¢Como le decimos lo de Santi?
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Un par de dias después ya no queda espacio en la habitacién de Berta para mas flores,
canastillas, plantas, peluches, tarjetas de felicitacion e incluso varios ramos hechos con ropa de
bebé enrollada en forma de flor.

—Por qué nadie piensa en que lo que le apetece a una recién parida es hartarse a jamén? —
reflexiona [luminada en voz alta, tratando, de nuevo, de animar a su amiga—. ;Nadie se ha dado
cuenta de que con lo que triunfarian seria con canastillas de jamén ibérico y no con tartas de
pafiales? Que los bebés no se enteran de nada, que a quien hay que cuidar es a las madres.

—Amiga, tus deseos son 6rdenes. —Chiqui se saca del bolso quinientos gramos de jamo6n de
jabugo en lonchas envasado al vacio que acaba de introducir de contrabando en el hospital hace
un rato. En realidad, todo es un teatrillo ideado por Ilu. Cualquier cosa por no estar tentados de
explicarle lo que le ha pasado a Santi. Todavia no esta preparada.

—Ay —suspira Iluminada—, te adoro. Te voy a poner un piso. Trae para aca ese jamon.
Aviso. Es solo para Berta. {Tu tesoro! Aqui tienes, amiga. —Le tiende el sobre. Y no sabe por
qué, pero esperaba que Berta besara el plastico con la avidez del famélico que lleva meses sin
comer. Pero no. Solo lo coge y lo deja a su lado, en la cama.

—Por favor —dice, sin embargo—, tirad toda la mierda que han traido. No quiero nada en
esta habitacion.

—Pero, Berta...

—O dadselo a las que han parido en otras habitaciones, igual les hace ilusién. Pero
quitddmelo de en medio, por favor. No quiero nada aqui.

—Berta, son regalos de gente que te aprecia y que se alegra del nacimiento de Emma.

—Gente que se alegra? —La risa es sarcastica, dcida como un jugo estomacal—. No quiero a
gente haciéndome la pelota via canastilla. Los que me queréis de verdad estais aqui. El resto de
la gente no me importa. Sacad todo esto, por favor.

—Berta, no puedes hacer eso. ;Quieres darle mas municién a la prensa? Berta Gigliani se
vuelve loca y rechaza todos los regalos por el nacimiento de su hija.

—Pues decid que es una donacion. Que Berta Gigliani es tan generosa que dona todos los
regalos a madres que lo necesitan mas que ella. Buscad alguna ONG y que vengan a por todo
esto. Esta tarde me dan el alta. —Les dan el alta, a las dos, en realidad, pero no se ha
acostumbrado a hablar en plural—. Lo voy a dejar todo aqui, y sera peor. Vosotros mismos.

Los dos se miran. Han hecho bien en no contarle lo que le ha pasado a Santi. Atin empeoraria
mas las cosas.



—Mama, te traemos a tu nifia. Ha dicho el médico que puede abandonar la incubadora, sus
pulmones estan bien, perfectamente maduros y formados. Aunque es pequefia, podemos darle ya
el alta. Menuda luchadora tienes. —La voz de la matrona suena jovial mientras entra en la
habitacion arrastrando una cuna transparente—. Y enseguida os iréis a casa. Ya veras qué
maravilla. Es una nifia buenisima. Venga, mama, cogela en brazos.

Mama. ;Va a tener que acostumbrarse ahora a que la llamen asi? Mama. No. No quiere que la
definan por esa palabra. Ella es muchas cosas y se niega a que su mundo sea ahora ese, se
constrifia a esa palabra. Mama. ;Qué ha pasado con su nombre? ;Por qué ya nadie la llama
Berta?

—Mama, aqui tienes a tu bebé. Es preciosa, y te lo digo yo, que he ayudado a dar a luz a
miles de bebés. La tuya tiene algo especial.

Berta mira a la diminuta criatura que han colocado en sus brazos. Esta dormida.

Imagina su pequefio cuerpo estampado contra la pared. Seria tan facil. Apenas pesa. Puede
sostenerlo con una mano. Imagina que lo hace y ve las manchas de sangre en la pintura blanca,
muchas manchas, de distintas formas, de todas las formas posibles. Pero, al instante, se fustiga.
¢Qué clase de madre piensa eso? ¢Qué clase de madre piensa en lo facil que seria apretar las
manos sobre el delicado cuerpo de su bebé, para que todo volviera a ser como antes? Porque eso
también seria muy f4cil. Incluso con una sola mano. Apretar, solo un poco, lo suficiente.

Y se acabo.

Y todo volveria a ser como antes.

Deja a la pequefia en la cuna y se da la vuelta en la cama, hacia el otro lado de la habitacion.
Como si esa nifia no existiera. O pretendiéndolo, al menos. Como si ignorandola fuera a
desaparecer de alli.

Pasan pocos minutos de las doce y media cuando la enfermera entra con la bandeja de la comida.
Una mas que Berta no va a probar.

—Hoy estas de enhorabuena —intenta animarla—. Hay paella. —Vaya, que suenen las
campanas—. ¢No te gusta? —pregunta la sanitaria—. Esta muy rica, créeme, la cocinan muy
bien.

—No tengo mucha hambre —contesta, al fin, para que la dejen en paz.

—¢Le has dado ya el pecho a la nifia? Porque igual lo que te sientes es hinchada. Ya veras
que en cuanto le des el pecho te entra un hambre de lobo. ;Te ayudo a cogerla? ;Quieres que te
la ponga encima?

—No, tranquila, ahora la cojo yo.

—Oye, es normal que estés desanimada con lo que le ha pasado al padre de la nifia. —Todas



las enfermeras de la planta lo han comentado. L.os magazines de la tele van llenos con la historia.
Ningtn periodista duda, y si duda, se lo inventa, de que el hombre apaleado hasta casi la muerte,
el forense que mas casos ha resuelto en Espafia, la que fue durante tiempo pareja de Berta, mas
de una década atras, es también el padre de su hija. Que lo hayan apaleado al grito de maricon,
maricon es algo que les da todavia para mas especulaciones y mas horas de tele—. Demasiado
fuerte te veo para todo lo que ha ocurrido. Eres muy valiente. Pero tienes que recuperarte por
ella, tienes que estar bien por tu hija. Es lo inico que puedes hacer ahora. Ser fuerte por Emma,
porque, aunque la veas tan pequefia, te aseguro que nota tu tristeza. ¢ Sabes que hay estudios que
demuestran que el cortisol de la madre, la hormona del estrés, pasa al bebé a través de la leche?
No le estas dando solo alimentos, también sentimientos. Y estate tranquila. El padre de tu nifia
esta en las mejores manos y los médicos hacen todo lo posible por salvarle la vida. Ten fe. Y
reza. Le hace mucha falta.
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—¢ T sabias que Santi esta entre la vida y la muerte y no me has dicho nada? —Berta grita tanto
que le duelen las cuerdas vocales. Grita y llora a la vez, balanceando el cuerpo hacia delante y
hacia atras, arrodillada en la cama del hospital, como si se hubiera vuelto loca de repente—. Me
ha dicho una enfermera que esta en la UCI. He ido, pero no me dejan entrar. Dime ahora mismo
qué le ha pasado. No, no voy a esperar a que vengas. No, no tengo paciencia. Cuéntamelo ya. —
Los gritos alertan a la mujer recién parida de la habitacion de al lado, que llama a las enfermeras
—. ¢Qué por favor ni qué mierdas? ;Protegerme, dices? ;Protegerme? ;En serio? ;De qué me
queriais proteger Chiqui y ti? Ah, claro. Que ahora la culpa es mia. Que fui yo la que no queria
saber nada de Santi y por eso no me contasteis que hace dos dias le dieron una paliza que casi le
cuesta la vida. Que estuvo muerto, Ilu. jjjMuerto!!! Que se murié y lo resucitaron de milagro.
Que no saben si su cabeza esta bien. Que es Santi, joder. Mi Santi.

Junto a la cama, la recién nacida se despierta por culpa de los gritos y se pone a llorar,
desconsolada, al sentirse sola en un nuevo mundo que aun le es extrafio y que esta lleno de
sonidos que le provocan dolor en los timpanos. A la vez que su hija, Berta también se echa a
llorar, superada por la situacion, destruida por una realidad que la esta haciendo pedazos.

Al otro lado del teléfono, Iluminada se desgafiita tratando de que su amiga la escuche. Quiere
tranquilizarla, pero no lo consigue, y esta aterrada por lo que pueda hacer. Ha abandonado el
comité de direccion del canal, que ella preside, para atender la llamada, pero sus gritos se cuelan
a través de las paredes. En la sala adjunta, los directivos que esperan a que vuelva oyen sus
lamentos de desesperacion. Algunos se miran sin disimulo. Mujeres. Ya lo hemos dicho siempre
nosotros. Son demasiado volubles.

—Sera que esta en esos dias del mes —dice uno, en voz baja.

—Es demasiado vieja para tener la regla —le cuchichea el que esta sentado a su lado—, asi
que sera la menopausia.

Berta se siente como lluvia sin invierno. Rota de dolor y ahogada por la culpa, grita, grita, grita.
Grita tanto que varias enfermeras y un médico entran en tromba a la habitacién pensando que la
recién nacida habia muerto, porque una mujer solo atlla asi cuando muere un hijo. Pero
encuentran a la nifia bien, en su cuna, respirando, sana, sin ningtn indicio de enfermedad, o
sangre en su ropa. Tiene que ser un ataque de locura, algo psicotico, una enfermedad mental.



Entre varios la reducen y le inyectan un tranquilizante que la deja dormida un buen rato. Aunque
con terribles pesadillas.

Al despertar esta aturdida, con el cuerpo pastoso y el cerebro apelmazado. Le cuesta un rato
recordar donde esta y lo que ha sucedido.

Santi.

Su hija llora en la cuna, muerta de hambre. Berta la coge y se coloca de costado en la cama,
con ella al lado, para dejarla mamar tranquila.

Santi.

Santi le mandé un mensaje un par de dias atras, justo antes de que ella se pusiera de parto. Ni
siquiera lo miré. Lo dej6 languidecer cada vez mas al fondo de la bandeja de entrada. Y ahora
puede que sean las tultimas palabras que su amor le ha dicho antes de morir. Pensar en esa
posibilidad la destroza. Leer lo que le escribié puede destrozarla mas. Pero tiene que correr ese
riesgo y saber qué era.

Alarga el brazo hasta la mesilla que hay junto a la cama. Emma llora porque el gesto la
desengancha del pecho lleno de leche que succionaba con la necesidad vital y urgente, inscrita en
los genes, de un animal que quiere sobrevivir.

—Espera, enseguida vuelvo. Espera —Ile dice, como si fuera a entenderla.

No soporta el llanto de la nifia. Le estalla en la cabeza. Y eso es lo tltimo que necesita ahora
mismo. Con el movil en la mano, se pone de nuevo de lado, en la cama, colocandose para que la
pequefia se amamante. Su pecho izquierdo se desparrama sobre el colchon como una ubre
esparcida sobre la barra de un bar. La nifia se agarra al pezon y se tranquiliza.

Con dificultad, mueve los brazos para desbloquear el teléfono y navegar por los mensajes de
WhatsApp hasta que encuentra el de Santi, sin abrir. Relegado al olvido.

Berta, sé que no quieres saber nada de mi. No lo soporto, aunque trato de entenderte y dejarte tu espacio. Si te
molesto con este mensaje, es porque tengo cosas que contarte. Y te prometo que no es nada personal. Es algo
para tu trabajo. Algo que te va a ayudar. Algo grandisimo que estoy investigando. Y quiero que des tu la
exclusiva. Tengo en casa toda la documentacién. Lldmame y te la muestro. Pero si no quieres verme, que
también lo entiendo, aunque me duela, te mando el link con el c6digo para que puedas abrir la puerta de casa.
Solo tienes que decirme cudndo vas para no estar y no molestarte. Es algo muy delicado para enviartelo por
aqui. Tienes que verlo en persona. Te prometo que, cuando vengas a mi casa, yo no estaré. Santi.

Con la cara llena de manchas rojas del esfuerzo de llorar, los ojos hinchados por el llanto, una
recién nacida colgando del brazo, en pijama y descalza, Berta sale de la habitacion del hospital.
Camina con ansia, con pasos que parecen martillazos en el suelo. No duda. Sabe bien a donde va.
Una de las enfermeras de la planta de maternidad la mira con sorpresa.

—Berta, ¢a donde...?

Pero ella no escucha y ya se ha metido en el ascensor antes de que la enfermera terminara la
frase. Cuando entra hay tres personas en la cabina. Les parece extrafia esa mujer despeinada y



descompuesta que se ha colado cuando las puertas estaban a punto de cerrarse. Una de esas
personas, una chica joven, llamara a seguridad un minuto después.

—Creo que han robado un bebé. Una mujer muy extrafia lo llevaba cogido como un paquete.
Se ha bajado en la planta cuarta. Creo que esta loca.

Cuando suena la alarma, los vigilantes de seguridad ya han bloqueado todas las salidas del
hospital, incluidas las del aparcamiento. Nadie puede entrar o salir sin ser debidamente
identificado, lo que provoca las habituales protestas de las personas incapaces de pensar que en
la vida puede haber algo mas importante que ellos mismos y su tiempo.

Cuando suena la alarma, Berta ya habia logrado entrar a la unidad de cuidados intensivos,
pasando de largo por el control de seguridad sin hacer caso a las demandas de una mujer con bata
blanca sentada tras un mostrador, que le reclama el nombre del familiar al que va a visitar. La
UCI del Hospital del Lago ocupa la mitad de la planta cuarta, como un cubo incrustado justo en
el centro. No hay ventanas, ni vistas al bosque. Eso se deja para los enfermos que pueden
apreciarlas.

Recorre un pasillo en forma de rectdngulo que rodea las cabinas. Desde alli, y si las cortinas
estan descorridas, las familias pueden ver a los enfermos mas graves, aquellos que no pueden
recibir visitas en su cubiculo. Berta desacelera el paso. ;Cual sera el box de Santi? I[luminada le
ha dicho que el seis. ¢Y si se lo ha pasado de largo?

O peor.

¢Y si ha muerto?

Al girar la segunda esquina lo ve. Pero no a Santi, sino a un hombre con bata de médico y la
frente apoyada en el cristal que separa el pasillo de una de las habitaciones.

Es Oscar.

Y esta llorando.
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Berta necesita que se calle el ruido en su cabeza. El que esta fuera, también. La nifia no deja de
llorar. No hace ni un dia que estan en casa y no se ve capaz de tirar adelante de manera adecuada
con todo. Solo quiere tumbarse, cerrar los ojos y olvidar lo que hay a su alrededor. Y dentro de
ella.

Un par de somniferos y quizd consiga quedarse dormida, no el tiempo suficiente, pero al
menos un tiempo que le permita acallar a los monstruos que la castigan. Sin embargo, en el
ultimo segundo, cuando ya tiene las pastillas en la boca, justo antes de tragar, le entra miedo de
que le pase algo a la nifia y no enterarse por estar aletargada por las drogas. ¢Y si vomita y se
traga el vomito?

Escupe.

Le quedan restos de somnifero en forma de polvo entre las encias y bajo la lengua.

Una mueca de asco le recorre la cara.

Quiza no tendria que haberse ido del hospital, quiza tendria que haberle hecho caso a la doctora,
que le decia que necesitaba descansar un poco mas.

—La nifia esta bien?

—S], tu hija esta bien, a pesar de ser sietemesina, esta bien.

—Pues entonces, dadme el alta. No me podéis retener aqui.

Quiza solo necesitaba que la cuidaran un poco. Que las cuidaran un poco a las dos. Pero se
empefid. Y ahora se encuentra muerta de cansancio, y de angustia, y de miedo, perdida
emocionalmente como no lo habia estado nunca, arrastrando el carrito de Emma por las calles de
Madrid. Nunca habia pensado que hubiera tantos obstaculos que se interpusieran a que algo con
ruedas avanzase por la acera. Esta todo el camino soltando tacos. Contra el conductor que aparca
en el paso de peatones. Contra la moto que alguien deja cruzada al lado de un bolardo. Contra las
cajas de carton amontonadas junto a un contenedor. Contra una parada de autobus pegada a una
farola.

El cabroén que los pario a todos.

Y luego el portal. Nunca se habia dado cuenta. Hay tres escaleras para llegar al ascensor, y
como es la primera vez que sale de casa con el cochecito de bebé todavia no sabe que la mejor
manera de sortearlas es subir el carrito del revés, apoyado solo en las ruedas traseras y tirando
hacia arriba. Tampoco se habia fijado en lo pequefio que es el ascensor, con la cabina tan



diminuta que el carrito de Emma solo cabe en diagonal y ligeramente levantado de un lado. Ella
esta aplastada contra el espejo.

Sacarlo de alli una vez llega a la planta es también una odisea. Se da varios golpes que se
convertiran en morados en unas horas.

Pero, por fin, esta frente a la puerta.

Espera que el codigo funcione. Porque como todo haya sido en vano y tenga que repetir el
viaje de regreso sin nada, se pega un tiro.

Consulta el mensaje de Santi.

250923

Repite en voz alta mientras teclea sobre la cerradura electronica. Veinticinco, cero nueve,
veintitrés. Y entonces se da cuenta. No son ntimeros aleatorios. Es una fecha.

Su cuerpo resbala apoyado en la pared, dejandose caer hasta el suelo del rellano, con las
rodillas encogidas sobre el pecho. Abraza sus piernas para tratar de tranquilizarse.

Quiza ese sea el mensaje de Santi para ella. El ultimo que le dej6 antes de morir.

Veinticinco, cero nueve, veintitrés.

La noche en la que concibieron a Emma. El 25 de septiembre del afio anterior.

Se pone de pie. Mira a su hija, a la hija de los dos, dormida placidamente en el cochecito, y
entonces lo siente. Es en ese preciso momento en el que a Berta la aplasta una ola de amor hacia
la pequefia como no habia sentido nunca por nadie. Es algo que no puede controlar. Ni describir.
Saca a Emma del cuco, la coge en brazos y la llena de besos.

—Te quiero, Emma, te quiero. Perdoname por todo lo que te he hecho. Lo siento, hija, lo
siento.

No puede parar de llorar.

La casa esta oscura y caliente. Cierra los ojos y puede sentir el cuerpo de Santi moviéndose entre
esas paredes, como si de alguna manera todavia siguiera alli.

—Mira, Emma, es la casa de papa —le va explicando, como si pudiera entenderla—. Aqui
vive papa. Se llama Santi. Y es forense. Y no se va a morir. Te lo juro por mi vida que no se va a
morir. Mira. —Abre un armario de la habitacion principal. Coge la manga de un jersey blanco
colgado de una percha. Se lo acerca a la nariz. Una ola de nostalgia le acuchilla el corazon.
Luego hace lo mismo con la nifia—. Asi huele papa. —Quiza son solo imaginaciones suyas, pero
Emma sonrie—. Claro que si, pequefia, tu sabes bien quién es tu padre.

Al darse la vuelta se da cuenta de algo que no estaba alli la ultima vez que ella visit6 ese piso.
Santi es meticuloso y ordenado hasta la agonia. Por eso le llama la atencion una pequefia pieza
de color que desentona con el resto, puesta de manera desenfadada sobre una pared blanca, lisa y
vacia del sal6n. Parece una foto.

Y, a pesar de que la tomaron hace catorce afios, sabe cual es sin acercarse.



Son ellos dos, muy jovenes, inocentes también, riendo, abrigadisimos, con las narices
coloradas por el frio, sobre el glaciar Perito Moreno. El primer viaje que hicieron juntos. Las
primeras vacaciones de muchas que vendrian después. El inicio de una historia que habia sido
maravillosa.

Es otro de los mensajes de Santi, Berta esta segura. Dej6 esa fotografia alli para que ella la
viera, como si supiera que iban a por él y le hubiera dejado miguitas de pan para contarle algo.

Pero ¢qué?

Los papeles no estan por ninguna parte. Pero Berta no tarda en descubrir donde los ha escondido.
Descuelga la fotografia y desencaja el carton trasero que la sostiene en el marco. Dentro
encuentra una carpeta de carton. En su interior, con una caligrafia pulcra y recta, como no podia
ser de otra manera, Santi habia escrito su nombre. Berta. Abraza a su hija antes de abrirla,
buscando fuerzas en el pequefio cuerpecito que hasta hace unos dias estaba dentro de su vientre.

Y que, hasta ese momento, no sabia que podia querer tanto.

La carta tiene un comienzo previsible, como de una mala pelicula de asesinos de esas de
dormirte la siesta por la tarde en el sofd, como habian hecho tantas veces.

Querida Berta, si estds leyendo esto, es porque has decidido venir a por la carpeta ti
sola, sin que esté yo en casa. Te aseguro que no entraré mientras ti te encuentres aqui,
puedes estar tranquila. Trato de comprenderte, lo intento, créeme, pero se me hace todo
cuesta arriba. Sabes que no soy muy bueno gestionando emociones.

Perdéname por lo que haya podido hacerte. Solo quiero hablar contigo. Tratar de
explicarme. Pero no te voy a presionar mds. Cuando estés preparada, hdzmelo saber.

Siempre estaré listo para ti.

Para lo que quieras. Para lo que necesites de mi.

Y para lo que necesite de mi ese bebé que llevas en tu interior. Sea mio o no.

Berta no puede seguir leyendo. Se marea. Deja los papeles sobre la mesa y se sienta en el
sofa, avasallada por la magnitud de la emocion que transmite la pulcra caligrafia de Santi.

Tarda en recuperarse.

Se levanta a por la carpeta, pero se la lleva al sofa, porque no se ve capaz de seguir leyendo de
pie.

Y ahora, la informacién a por la que has venido. Anexos a esta carta encontrards
documentos que demuestran lo que te voy a contar. Haz con ellos lo que consideres, menos
revelar la fuente. Son todos tuyos.

He visto que estds siguiendo en el programa el caso de Jaime Rojo. Hay una mujer
encarcelada por su asesinato, pero creo que esto es algo mucho mds grande. Para empezar,



Jaime y Paz Rojo no son hermanos biolégicos. Eso no tendria mayor importancia si no fuera
porque ha pasado por mi camilla de autopsias un hombre que si comparte genes con ella,
Emilio Sanabria. No tengo que explicarte quién es, ;verdad? Sus dientes aparecieron en un
cucurucho sobre su cadaver hace unos dias. Son hermanos.

Pero hay otra conexion mdas. Y tiene que ver con otro cadaver que ha pasado por mis
manos, el de Fran Borregon. Claro que te suena. Es el tinico fallecido de los jovenes que se
destrozaron la mandibula con el martillo. ; Qué pasa con los tres? Pues que tienen el cerebro
mdas pequeiio de lo normal y no es una coincidencia. Sé qué es lo que estd pasando. Aqui
tienes toda la informacion. Lee todo con paciencia. Y luego, si quieres, hablamos.

Sabes que estoy para todo lo que necesites.

Por favor,

SANTI

Sentir el dolor de alguien quema el corazon. Y ahora Berta no solo carga con el suyo, o con el
de esa nifia que quiza se quede sin padre. También con el que habia sentido Santi escribiendo esa
carta para ella, preparando con cuidado el escenario que se iba a encontrar. La combinacion de la
cerradura, la fotografia, la nota. Todo era una forma de pedirle perdén.

Pero quiza ya sea demasiado tarde.

Berta lo perdona. Claro que lo perdona.

Pero puede que él nunca llegue a saberlo.
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A Berta se le hace de noche leyendo toda la documentacién que ha preparado Santi para ella. Es
un bombazo. Cambia completamente el sentido de todo. Dos hermanos de Paz, uno biolégico y
otro no, han sido asesinados. Y ahora ella puede ser la préxima victima. Esa chica tiene que estar
protegida, es la unica de esa familia que queda con vida. Y lo de los cerebros pequefios y el
maltrato infantil. Es fascinante. Quiza Jaime también lo tenia, aunque a Santi no le han dejado ni
siquiera pedir la exhumacion del cadaver. Solo la presion popular puede conseguirlo, y eso se
logra haciendo ruido desde los medios de comunicacion. Porque si el pequefio Jaime también
tiene el cerebro mas pequefio y por eso lo mataron, entonces serian cuatro. Y si la hipétesis de
Santi es cierta, todos habrian sufrido de pequefios un maltrato brutal. ;Quiza de la misma
persona?

El sufrimiento de un nifio deja una huella en el cerebro para toda la vida, le habia escrito
Santi, a mano, en el margen de una de las paginas de la documentacion.

Tres de ellos han sido asesinados en las dltimas semanas.

No puede contarle nada a la policia. No puede decir de donde ha sacado la informacién.
Porque no sabe cdmo la ha conseguido Santi. Y no quiere que nada apunte hacia él.

Tiene que buscar alguin hilo del que tirar. Algo que la lleve a ver mas alla de todo ese puzle.

Necesita un plan.

—Vas a ir al hospital por mis ovarios. —Iluminada no va a ceder—. Ya dejaste plantado a mi
hermano al quedarte embarazada. No puedes retrasar la revisiéon mas. Te arrastro de los pelos.
Berta, tenemos que saber cémo evoluciona tu enfermedad.

—Lo que td digas —se burla Berta, encajada en el sillén en el que le da el pecho a Emma, que
succiona con ansiedad—. ¢No ves que la nifia me necesita? Se pasa todo el dia enganchada. No
sé por qué no le pedi a las enfermeras las pastillas esas que impiden que te suba la leche. Esto de
bonito tiene poco. Lo que me duelen las tetas. Y siempre a su disposicion, para cuando tenga
hambre. Que hasta me da angustia ducharme. O cagar. ;Cuando voy a poder cagar de nuevo con
calma? jComo nos han romantizado la maternidad! Me paso el dia sucia, vestida con ropa vieja
porque, claro, te regurgita encima en cualquier momento, o te manchas de caca liquida
cambiandole el pafial. Por no hablar de la falta de suefio. Que te juro que esta noche he estado a
punto de darme cabezazos contra la pared de la habitacién. De los fuertes.



—Pero mira qué preciosidad —babea Ilu.

—Cierra la boca, que te sale la baba con azticar y me vas a inundar el salén. Ya me gustaria a
mi verte a ti con esta esclavitud y sin nadie al lado para ayudarte.

—De eso queria hablarte también. ;No has pensado en tener a alguien que te eche una mano
en casa?

—¢Alguien que no seas tu que me vea con estas pintas y esta mala hostia? No, quita, no.

—Pero es que quiza las pintas mejoran y la mala hostia se te pasa.

—~Que te he dicho que no. —Es firme. No quiere a nadie en casa. La pequefia ya ha terminado
de comer y se ha quedado dormida con la boca alrededor del pezéon de Berta—. Sopor por
lacteos. Frita esta.

—iAy, damela! —suplica [lu—. Déjame tenerla un poco en brazos. Y asi te vas vistiendo y
vas al hospital.

—iQue te he dicho que no!

—Y yo te digo que si. Me quedo aqui con Emma. Tématelo como unas horas de descanso de
la nifia. Te duchas, te arreglas, te das un paseito y te relajas. Me voy a quedar todo el fin de
semana, ¢no ves que me he traido la maleta? Mi hermano te esta esperando. No le hagas
cabrearse porque ha reservado una hora de maquina para ti. Y, te repito, una hora de maquina
carisima, carisima, carisima. Si esta vez tampoco te presentas, va a venir a partirme la cara.

Berta baja la cabeza.

—Vale —admite, al fin—, pero luego tengo que contarte una cosa. Santi me ha mandado un
mensaje desde el mas alla. Me ha dejado una documentacion para leer. Puede que sea una
paranoia de las suyas. Pero tengo que comprobarlo.

Berta alarga el brazo derecho y espera a que le pongan la inyeccién con material radioactivo.
—Recuerde que no puede ver a su hija durante veinticuatro horas —insiste la enfermera.
—Lo sé —asiente—. Por eso estoy aqui un sibado. Una amiga la va a cuidar todo el fin de

semana. Yo me encerraré en una habitacion. —Lo pronuncia y le sienta de maravilla, un par de

dias para ella sola, sin hacer nada, en una cama, con television, el moévil, libros, una ducha en la
que puede estar durante horas. La vida antes de la maternidad—. Y me he sacado leche suficiente
para varios dias.

—Bien hecho. ¢Cuanto tiempo tiene?

—Un par de semanas. —Berta se encoge al sentir el pinchazo de la aguja. La enfermera
inyecta el radiofarmaco lentamente. Es denso y frio. Berta lo nota viajando por su cuerpo, que lo
calienta. Un regusto metalico se cuela entre sus encias y sus dientes. Sabe que todo es normal.
Que ahora solo le toca esperar.

—Bueno, trate de relajarse, ¢de acuerdo? Voy a apagar la luz de la sala. Cierre los ojos y trate
de no pensar en nada. Necesitamos que su cerebro esté lo mas inactivo posible. Tapese con esta



manta. La dejo sola un rato. Después pasaremos a realizar la prueba.

El sillon esta inclinado, casi en posicion horizontal. Berta se acurruca a oscuras bajo el
cobertor. Pero, aunque cierra los ojos, no puede dejar de pensar en que un par de plantas mas
arriba esta Santi, luchando por su vida.

—Berta, no sé ni como decirtelo. —Su neurélogo tiene el cuerpo doblado hacia los monitores
que muestran el resultado de la prueba. Ahi esta su cerebro. Ella, por supuesto, no distingue
nada. Bueno o malo. Su médico si.

—Pues diciéndolo.

—No vemos nada.

—¢Qué se supone que teniais que ver?

—La lesion que tienes.

—Esa que me va a hacer perder la memoria en unos afios como siga avanzando a ese ritmo.

—Pues parece que ya no. —El médico sonrie, aunque con cautela.

—¢Que no avanza? Pues sera un error en la maquina. —Berta no cree en milagros—. Seguro
que hay un fallo en la lectura. Los imanes esos se han desconfigurado.

—¢No te has dado cuenta de que te hemos tenido mas tiempo? Hemos repetido la prueba dos
veces.

—Pues eso, que la maquina esta mal.

—Ni el radiélogo ni yo lo creemos. Evidentemente, te repetiré la prueba en otra maquina,
pero aqui mi compafiero tiene una teoria muy interesante. —Su compafiero es un chico bastante
joven, bajito, con el pelo rubio y alborotado, y una gran sonrisa—. Es mi resi mayor.

—¢Tu resi mayor?

—Residente de ultimo afo. Lleva cuatro afos con nosotros tras acabar la carrera,
especializandose en neurologia. En cinco meses le damos el alta —rien los dos—, y ya sera
adjunto.

—Creo —dice el chico— que las células de tu hija han reparado tu cerebro.

Berta lo mira con asombro. Después, estalla en una carcajada.

—Si, venga, va —les dice—. ;| Donde esta la camara oculta?

—Te lo decimos muy en serio, Berta.

—Hay muchas cosas fascinantes en un embarazo —interviene el resi mayor—. Una de ellas
es que las células del feto pasan al torrente sanguineo de la madre y algunas son, digamos,
superpoderosas. Cuando en tu utero crecia tu hija, al principio solo estaba formada por unas
pocas células, que tenian la capacidad de transformarse en cualquier parte del cuerpo. Se
convirtieron en huesos, en musculos, en ufias, en pulmones, en neuronas.. Hay casos
documentados de mujeres que han sufrido dafio en el corazén durante el embarazo y que han
conseguido curarse gracias a que esas células fetales han viajado hasta la lesién y se han



transformado en las necesarias para repararlo. ;Y si eso ha pasado en tu cerebro? Tu has cobijado
a tu hija, alimentandola y permitiéndole crecer hasta el nacimiento, y ella te ha curado a ti.

—No es descabellado —apostilla el neur6logo—. De verdad, Berta, no vemos la lesion.
Podria haber ocurrido.

—De hecho, en muchisimas partes del cuerpo de la madre siguen persistiendo células de cada
uno de sus hijos décadas después de dar a luz, incluso en el cerebro. Tu hija seguira siempre
dentro de ti. Los hijos siguen siempre en el interior de sus madres.

Berta ya ha llorado todas las lagrimas que su pobre cuerpo podia llorar hasta secarse por
completo. Y ahora esta en el proceso de purgar todas las culpas. Las de los demas las ha
perdonado; las suyas, espera olvidarlas, o, al menos, enterrarlas a suficiente profundidad como
para poder seguir adelante con su vida.

Sabe, sin embargo, que hay una culpa que nunca podra superar: la de que su hija no haya
conocido a su padre. Cuando la nifia crezca y le pregunte por él, no sera capaz de mirarla a los
ojos y decirle que lo dej6 morir en una cama de hospital sin ni siquiera despedirse de él.

Pasadas las veinticuatro horas de seguridad tras la inyeccion de farmaco, sale de la habitacion
en la que se habia tenido que encerrar, vuelve a casa, coge a Emma en brazos y deja a [luminada
dormida en el sofa. Tiene cara de no haber pegado ojo en todo el fin de semana.

Berta pasa por el control de enfermeria con seguridad, como si tuviera en esa UCI a un familiar
al que visitara de forma habitual. Gira la cabeza sin dejar de caminar y sonrie a la enfermera, que
la reconoce y no se atreve a preguntar qué hace. Todos conocen su historia y saben que alli esta
el padre de su hija recién nacida. Es la primera vez que la ve, y decide dejarla tranquila. Avisa a
sus compaiieras a través de un mensaje. «Esta aqui Berta Gigliani. Ha venido a ver al enfermo de
la cabina seis. Dadles un poco de tranquilidad».

Cuando Berta llega al pequefio box que precede a la sala en la que esta Santi, el acceso para
familiares de los enfermos, encuentra preparada la equipacion sanitaria para poder entrar.
Mascarilla, una bata y patucos. Se los coloca con cuidado, con la abertura de la bata hacia
adelante y sin cerrar. Las cintas con las que deberia formar un lazo sobre su abdomen cuelgan
libres.

Le da miedo no poder soportarlo. Hasta ahora solo es un dibujo impreciso en su imaginacion,
pero sabe que si entra en esa cabina y ve a Santi conectado a todas esas maquinas que le
mantienen con vida, la imagen se fijara nitida y clara en su cabeza para siempre.

Y si se muere, no quiere recordarlo asi.

Pero se lo debe. No solo a ella. También a su hija.



Lo primero que le llama la atencion es el ruido, un monton de sonidos distintos que se embotan
en el cerebro, emitidos por aparatos que no le dejan ver a Santi. Por un instante duda si darse la
vuelta. Le da mucho miedo lo que puede encontrarse en esa cama. Quiza ya no sea el amor de su
vida. Puede que lo que haya alli no se parezca en nada a ese hombre al que tanto quiso. Y al que
tanto, tiene que confesarse a si misma, quiere todavia.

Pero ha logrado llegar hasta alli y no va a echarse atras. Cierra un momento los 0jos y respira
hondo, como si eso fuera a darle fuerzas. Sabe que todo esta en su cabeza. Vamos. Adelante.

Caminando muy despacio, desde la parte trasera de la cama, lo primero que ve son unas
piernas tapadas por una sabana. Después queda a la vista el pecho, ese pecho que conoce tan
bien, pero que ahora esta lleno de cicatrices largas como culebras. Algunas son antiguas. Otras
son de heridas que todavia no han curado.

—¢:Donde has estado, mi amor? —Llora recorriendo algunas de ellas con los dedos de la
mano derecha—. ;Como te has hecho esto? ;Quién te lo ha hecho?

Llora de tristeza por el dolor de esas marcas, pero también porque quiza nunca llegue a saber
qué fue lo que las causé, dénde estuvo Santi cuando desaparecio.

Si él no despierta...

Sobre esas cicatrices antiguas la carne se ha abierto, sangrado, amoratado y cosido de nuevo,
tras la paliza de dias atras. Cuando Berta se atreve a mirarle la cara, la ve hinchada, con los ojos
todavia tan inflamados que apenas se distinguen las pestafias. El craneo estd rapado en algunos
puntos, zurcido también como el resto del cuerpo.

¢Por qué ha sido tan orgullosa?

¢Por qué pensaba que lo tendria para siempre?

Como si pudiera sentir su angustia, Emma se despierta y emite ruiditos animales sobre su
pecho. Berta se desabrocha la amplia camisa que lleva y deja al descubierto el fardo atado sobre
su piel entre el que la hija de los dos dormia placidamente.

Hasta ese momento.

—Ven aqui, carifio, te voy a presentar a tu papa —susurra, sacandola del envoltorio de tela
que la mantenia sujeta a su torso—. Este es tu padre.

Con cuidado, Berta coloca el diminuto cuerpo de su hija sobre el pecho de Santi.
Inmediatamente la nifia se tranquiliza, como si el olor, el calor y la textura le fueran familiares,
como si hubiera heredado algun gen de su padre que le dijera que alli esta su hogar. Junto a él.

Berta empieza a llorar a mares, desconsolada. Le falta el aire, se ahoga con sus propias
lagrimas. Agacha el cuerpo y acerca su boca al oido de Santi.

—Ponte bien, hijo de puta. Recupérate. ; Me oyes? Despierta. No te atrevas a morirte. No te
atrevas a dejar a tu hija sin padre.
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Vuelve a quedar con Noel Gutiérrez.

Y en el mismo sitio, el estrecho almacén trasero de un bar de su barrio.

Sus heridas apenas han mejorado en este par de semanas. Pero ella si. Ya no esta embarazada.
Mira las altas pilas de cajas llenas de comida y reza para que ninguna les caiga encima.

—:Ya has sido mama? —Berta le muestra un par de fotografias en el mévil—. Es... bonita.
—Es el tnico adjetivo que se le ocurre. La reproduccion humana no es algo que le inspire
especial ternura a Noel. Y menos de una madre soltera.

—Si durmiera mas de tres horas seguidas, seria mas bonita atin —contesta Berta, aunque mira
la fotografia de su hija con un amor que no habia sentido hasta ahora por nada. Ni por nadie.

—¢Como se llama? —Trata de mantener una conversacion educada.

—FEmma.

—¢Por algo especial? ; Tu madre se llama asi?

Berta suelta una carcajada. La verdad es que no habia vuelto a pensar en ese momento de
locura.

—No. Porque no queria ponerle nombre. Me daba igual. No estaba para pensar en nada en ese
momento. Pero tenia que escoger uno para inscribirla. Y justo vi en la tele la mascota de un
equipo de ftitbol, no me preguntes de cual, una cosa como una abeja, que se llama Emma.

—iHostia, si, el Borussia de Dortmund! —Ila interrumpe Noel. Esa tipa estd loca. Sabia que
las mujeres hacian tonterias, cosas de las hormonas, pero ya, esto...

—Pues ese sera. Y... ya ves tu. Menuda gilipollez.

—~Qye, ¢para qué querias verme? —Esta incomodo en ese espacio cerrado y asfixiante, con
esa mujer que huele a recién parida... Para no agobiarse tanto le da un sorbo a la cerveza que se
ha traido del bar, antes de que llegara Berta—. Es la primera que me tomo en semanas. Estaba
harto de los purés y de tantas pastillas que parecia un zombi. —Quiere irse ya de alli. Pero tras
esa puerta hay un tipo con un bate.

—Necesito tu ayuda. Necesito que me digas la verdad. Tengo que proteger a una chica cuya
vida corre peligro. Me dijiste que ya habian matado antes, que td lo habias visto.

Noel duda.

—Te dije que mi vida corre peligro. Que puedo acabar como aquel chico. No te imaginas lo
que le hicieron sufrir antes de asesinarlo.

—T1 estabas alli. Lo viste y no hiciste nada. —Berta es tajante—. Te doy la oportunidad de
redimirte. Una muerte que no evitaste por otra que si puedes. Tenemos que detener a quien lo



hizo para proteger a esa chica. —Noel no estd convencido—. Por favor —insiste Berta—. Es
alguien que ha sufrido mucho. Tengo que protegerla. Es solo una cria.
Lo que dice a continuacion la sorprende mas que cualquier confidencia que pueda hacerle.
—Si hay un video del asesinato..., no hace falta que yo testifique, ¢ verdad?
¢Un video?

Es una marabunta, un tumulto colérico incapaz de contenerse que se alimenta del odio del
compaiiero para engrosar su ansia. Ven furioso al de al lado, o al de enfrente, y se envalentonan
todavia mas. Protegidos por el grupo, estimulados por la sensacion de pertenencia, enardecidos
por la colectividad, los seres humanos somos capaces de llevar a cabo acciones espantosas; ser
un ciudadano aleman que se convierte en un nazi. O ser una de sus victimas y tiempo después
transformarse en el mismo tipo de verdugo. Cuanto mas haya como tu a tu alrededor, mas banal
te parecera lo que haces. Mas logico. Mas justo. Mas necesario.

—¢Quiénes son todos estos? —pregunta Berta.

La pantalla del mévil le devuelve la imagen congelada de seis hombres encapuchados, solo se
les ven los ojos y las bocas. No parecen para nada un ejército, mas bien colegas de cervezas
pasados de grasa e hidratos y faltos de ejercicio. La imagen estd tomada con un maévil por un
séptimo integrante al que no se ve. Los cuerpos de los protagonistas estan repartidos por un par
de sofds y varias sillas en el saléon de una casa, decorada con el mismo gusto estilistico que la
ropa de sus visitantes. Pésimo.

—Son algunos de los hermanos —contesta Noel—. La gente que me quiere de verdad.

—Los que te obligaron a hacerte esto, ;no? —Berta mira las cicatrices de la cara, deformada
ya para siempre. Ya con dolor para siempre.

Asiente, pero no avergonzado ni culpable. Todavia tiene dependencia emocional de esos
hombres.

—c:Donde estais? ¢ Donde se han grabado estas imagenes?

Duda si contarlo.

—FEn un bar. —Eso tampoco le compromete a nada.

Berta se extraiia.

—Parece una casa, una habitacion sin ventanas, como si alguien hubiera amueblado con
restos de muebles viejos el sétano de un chalé.

—FEs un sotano, si, pero el de un bar, una especie de almacén que el duefio nos presta. Solo
tenia algunas cajas de bebidas y comida, como aqui —mira a su alrededor, al pequefio zulo en el
que se han visto las dos ultimas veces—, pero con mucho mas espacio libre, asi que cada uno
llevamos cosas de nuestras casas o de casas de amigos. Lo llamamos la Capilla. Es un lugar
sagrado. Solo entran los miembros que han demostrado su fidelidad al grupo.

—¢Con locuras como la de los martillos?



Asiente.

—Pero no le encuentro el sentido —prosigue Berta—. Salir por la tele golpeandose la cara es
demasiado llamativo. Eso centrara la atencion en vosotros.

—Ya —Noel también reflexiona—, nunca nos habian planteado algo asi. Siempre habiamos
sido discretos.

—Y, entonces, ;qué cambi6?

Noel se encoge de hombros.

—No lo sé.

—¢Quién lo decidi6? ;Quién decidio lo que teniais que hacer? —Noel sefiala la pantalla—.
¢Alguno de los hombres que hay aqui?

—Mas o menos.

—O estd o no esta, Noel.

—FEsta, pero tras la camara. Es el que sostiene el mévil, el que graba.

—¢Y ti? —Noel baja la cabeza—. ;Estas ahi?

El silencio se hace un poco largo. Al final, contesta, muy bajito, tan bajito que Berta apenas
puede escuchar lo que dice.

—Soy uno —admite.

—¢Cual? —Berta le tiende la pantalla para que sefiale quién es. Quiere saber lo que hizo.
Pero Noel se niega—. Llevais todos capuchas —continia Berta—. Ya sabiais lo que iba a pasar,
no era una reunion cualquiera. —Sin embargo, Berta trata de que, de momento, no se sienta tan
culpable. De manera consciente y premeditada, no utiliza frases como «lo que ibais a hacer», no
quiere que Noel se sienta encerrado en una trampa, lo necesita a su lado, dispuesto a contarle
cosas.

—No, no sabiamos lo que iba a pasar. Al menos, lo que termin6 pasando. Solo queriamos
darle un susto. Habia hecho algo muy feo que nos habia hecho dafio. Tenia que saber que las
traiciones se pagan.

—¢Y grabarlo?

—Para que sirviera de ejemplo a los demas.

Claro. Hay venganzas que no terminan de cumplir su funcién si nadie mds se entera.

Berta le da al play. La imagen se pone en movimiento.

—¢Quién de todos es la victima? —Noel sefiala con timidez a un chico, que lleva capucha,
como el resto—. No sabia nada, claro. Le engafasteis, piensa que es uno mas del rebafio de
agresores. ¢Es ahora cuando lo... —no quiere decir matais— cuando ocurre todo?

Asiente.

—Queda poco.

A un leve gesto de la persona que esta grabando las imagenes, se ve la mano izquierda
pasando por delante de la camara del teléfono dando la orden, dos de los asistentes inmovilizan a
la victima en la silla mientras un tercero ata sus mufiecas y sus tobillos con bridas, para que no



pueda moverse. El chico, sorprendido, agita el cuerpo, tratando de desligarse de sus ataduras,
pero solo consigue que la silla caiga de lado. Con él encima. El resto se carcajea.

—¢Tiene sonido?

Noel niega.

Seguro que hay otra copia con sonido, piensa Berta, pero esta no la tiene, para que los que
vieran el video en un futuro no escucharan los gritos de terror de lo que viene ahora.

Entre varios colocan la silla de nuevo en su posicion y quitan la capucha al joven atado a ella.
Ahora se le ve claramente. Es el hermano biol6gico de Paz. El chico que apareci6 con los dientes
en un cucurucho y un trozo de manguera en la boca.

Les esta gritando a todos. Con la cara desencajada les pide algo. Por favor, parece decir por el
movimiento de los labios, por favor.

Sin embargo, no hay piedad.

Uno de los miembros de la manada le da un pufietazo en la cuenca del ojo y lo arroja al suelo
otra vez. Al principio parecen celebrar todos, pero se dan cuenta de que, si cae a cada golpe y
tienen que levantarlo, todo sera mucho mas lento, asi que colocan la silla contra la pared para
mantenerla en equilibrio a pesar de los golpes.

Berta no sabe lo que gritan, pero el chico no hace mas que defenderse. No, no, no, parece
decir. No. Uno de los agresores lanza una patada contra las costillas de la victima. Enseguida el
resto se anima.

El que, segiin Noel, es el lider deja el movil apoyado en algtn sitio, y durante un rato solo se
ve el techo. Cuando vuelve a por €l Berta le ve la cara. Son solo un par de segundos, pero lo
reconoce. Es el chico del hospital que las insult6 nada mas entrar, el de la segunda habitacién. El
que las llamé viejas. Enseguida vuelve a ponerse tras la camara y, cuando enfoca la escena de
nuevo, uno de los agresores tiene una tenaza en la mano, que exhibe orgulloso incluso
acercandola a la pantalla para presumir. Después, caminando con cierta chuleria se acerca a
Emilio Sanabria, que empieza a llorar de miedo, aproximandosela mucho a la cara como un
trofeo ante sus ojos, para que imagine qué le va a hacer con ellas.

El dolor mas terrible es el que se anticipa. El que tenemos miedo que nos hagan.

—Pero ;por qué? —pregunta Berta—. ;Qué os hizo este chico?

—Sigue mirando —le aconseja Noel, para no contestar.

Dos de los encapuchados sostienen la cabeza de la victima abriéndole la mandibula con
fuerza. Para que no pueda cerrarla le introducen un trozo de manguera en la mejilla derecha, el
mismo, sospecha Berta al verlo, que después encontraron en el cadaver. La tenaza ataca primero
una de las paletas dentales superiores. El esfuerzo para arrancarla se nota en los nudillos y las
manos completamente tensas del agresor que sostiene la herramienta y que retuerce con fuerza
para vencer la resistencia del diente, forcejeando hasta que consigue extraerlo. El dolor debe de
ser insoportable, porque Emilio Sanabria pierde el conocimiento.

El publico aplaude.



Una sensacion de jubilo contagia el ambiente.

Parecen estar gritando algo, coreando una consigna que los hace sentir, todavia mas, parte del
grupo. Mas valientes. Con mas razon.

La banalidad del mal.

Estan haciendo justicia. Castigando a una persona que lo merece.

Alguien acerca un cubo de agua que lanzan sobre la cara de la victima. La sangre que chorrea
de la boca se diluye, formando una cascada rosacea que gotea hasta el suelo.

El primer atacante alarga la tenaza, como la ofrenda del guerrero, a uno de los que parecen
mas débiles, un chaval enclenque y bajito, todo huesos, que la recoge con las palmas de las
manos extendidas. El honor de ser el siguiente debe de darle miedo. Teme no poder estar a la
altura.

Y eso es exactamente lo que sucede.

Por mucho que lo intenta, y a pesar de que dos compafieros sujetan con fuerza la cabeza de
Emilio Sanabria para darle un punto de apoyo mas estable y que pueda tirar con mas fuerza, no
logra arrancar el diente. Frustrado, lanza la tenaza contra la pared, haciendo saltar varios trozos
de pintura y yeso. Los demas se rien, pero alguien, quiza el lider tras la camara, los hace callar,
imponiendo su orden. El torturador fracasado recoge la herramienta del suelo y en un
movimiento sorpresivo, lleno de rabia y orgullo herido, la lanza contra las costillas de la victima,
que emite un aullido de dolor.

Berta para la imagen. Se tapa la cabeza con la mano izquierda. Todo es demasiado parecido a
algo que vivio hace muy poco tiempo. Tiene ganas de vomitar.

—Es horrible. No puedo seguir viéndolo. ;Qué sentiste al estar alli?

—Yo acababa de adquirir mi estatus de..., digamos, de miembro presencial. No todos los
componentes de la hermandad conocen la existencia de la Capilla, o su ubicaciéon. Y muy pocos
pueden acceder ella. Era mi primera vez. No sabia lo que me iba a encontrar, pero si que estaba
loco por conocer en persona a algunos de mis hermanos. No podia creerme que me hubieran
admitido en el grupo.

—¢No hiciste nada por pararlo?

—¢Como iba a decir na...?

—Vale, si, comprendo que estabas protegido por el grupo, estimulado por la sensacion de
pertenencia, y que eso te envalentono, hizo que te pareciera normal lo que pasaba.

—De alguna manera, si... —reflexiona—. Todo me parecia normal. Pero ahora, viéndolo
aqui, en este zulo, contigo y con tu hija..., no sé..., puede que si, que sea una barbaridad. ;Quién
sabe? Es que td no te has encontrado en esa situacion.

—¢:Que yo no...? —Berta grita—. Esto es una puta locura de un grupo de fanaticos que
deberia estar en la carcel.

—Me prometiste que no me delatarias —se asusta Noel.

—Te lo prometi, si. Y cumpliré mi promesa. Una fuente es una fuente. —Hay limites que no



puede traspasar, ni siquiera ella, aunque todavia no va a decirselo—. Pero tenemos que
contarselo a la policia.

—iTe he dicho que nada de policia! —grita. Chiqui abre la puerta del almacén para
comprobar que todo esta bien. Berta le hace un gesto de calma—. Ya sabia yo que no tenia que
fiarme de una muj...

—Vale, vale —le interrumpe, tratando de tranquilizarlo—. Solo estoy pensando en voz alta.
No te preocupes.

—Llegamos a un acuerdo. Me prometiste no contar nada. Me lo prometiste.

—Noel, tranquilizate. Por favor. No va a pasar nada. Pero tienes que entender que estas
imagenes son muy duras, que lo que le pas6 —no dice «lo que le hicisteis»— a ese chico es una
brutalidad. Eso tienes que admitirlo.

Noel baja la cabeza. Es la manera de darle la razon.

—Yo solo quiero que no muera nadie mas. ;Queda claro? Nadie mas.

—Confia en mi. Te lo prometo. Te lo juro por mi hija. —EI joven parece tranquilizarse—.
¢Coémo has logrado hacerte con estas imagenes?

—Sabia dénde estaban, tuve que hacer una copia para mostrarselas a algunos de los chicos de
los martillos, los que vimos que flojeaban mas. Para darles valor. Y para saber lo que les pasaria
si nos traicionaban.

—¢Dar valor y acojonar a la vez? Eso es contradictorio.

—No. Si lo piensas bien, no. Somos una manada. Podemos con todo. Somos invencibles.
Cuando estamos juntos, somos capaces de lo que nos propongamos. Pero, cuidado, quien se
desvie, quien traicione al grupo, lo pagara.

—Y Emilio Sanabria traicion6 al grupo —razona Berta—. Y por eso lo pagé. ;Qué os hizo?

Noel levanta los hombros. Como si no supiera.

—Ah, ¢no lo sabes? —Ile reta Berta.

—No quiero hablar de eso ahora.

—¢Que no quieres hablar de eso ahora? —grita Berta—. Te recuerdo que corre peligro la vida
de una chica. O me lo cuentas o ahora mismo, y no estoy de broma porque ya has visto que tengo
a un tipo con un bate tras esa puerta que es la tnica salida de aqui, te denuncio a la policia y sales
esposado de este almacén directo a un calabozo. —Berta se transforma, recuerda a su hermano y
de repente parece otra persona, un animal luchando por su supervivencia, capaz de todo—. No
me subestimes.

El chico se asusta. No le da a tiempo a arrepentirse de haber confiado en esa periodista. Le
puede el miedo. Y, de alguna manera, sabe que ella tiene razon, aunque admitirlo implique
admitir también que los tultimos afios de su vida ha estado equivocado, que todo en lo que creia,
que todos en los que confiaba han sido un fraude.

—Solo... —duda—... solo puedo decirte una cosa. Ella no corre peligro.

Berta, sin embargo, no se pregunta si la que corre peligro es ella y todo forma parte de un plan



para hacerle dafio.
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Paz Rojo ingresa en urgencias del Hospital del Lago a las dos y treinta y cuatro minutos de la
madrugada. Es un vecino del nimero diecisiete de la calle Montserrat, piso cuarto A, el que
diecisiete minutos antes se asoma a la ventana, ve como estan asfixiando a una chica en la acera
de enfrente y llama al 112 para dar la alerta. También hace otra cosa: coger su teléfono movil y
grabar lo que esta pasando. Es algo ya casi instintivo. Si no lo captura el teléfono, no existe.

Escondido tras la seguridad de la ventana de la cocina, a oscuras, abriendo apenas medio
centimetro el visillo blanco que cubre el cristal, el hombre hace zoom sobre la agresion para que
quede registrada con claridad. Es de noche y esa zona de la calle es particularmente oscura, pero
logra captar unas buenas imagenes porque, da las gracias, acaba de comprarse un teléfono con
una de las mejores camaras del mercado, tan buena que le da la sensacion de que la chica y el
hombre que parece que quiere matarla estan justo al lado.

¢Por qué no grita? ;Por qué no hace nada para impedir lo que esta viendo?

Mirar a través de la pantalla lo anestesia. Esa brutal agresion ocurre a unos metros de la
cocina de su casa, pero podria estar pasando en la otra punta del mundo. El teléfono acttia como
un narcotico que lo insensibiliza.

Un muro entre la realidad y su conciencia.

El no lo sabe, pero el atracador usa una técnica llamada mataleén, importada de Brasil, que es
capaz de dejar a una persona inconsciente con facilidad y en muy poco tiempo.

La chica patalea, un poco al principio, pero enseguida parece rendirse. El agresor esta a su
espalda, con el brazo derecho envolviéndole el cuello, apretando con fuerza. Poco a poco la
sangre deja de llegar a su cerebro. El cuerpo languidece.

Acaba de perder el conocimiento.

Si el atracador no cede la presion y el riego sanguineo no regresa al cerebro, pronto morira.

De repente, una voz.

—iAsesino, asesino! Estoy grabando todo. Viene la policia. Viene ya. Asesino. Tengo tu cara
en el movil. jAsesino!

Es un grito que rompe la noche. Desde un balcén varios pisos mas abajo en su mismo edificio,
una mujer, la cincuentona soltera del primero A, lanza la mitad de su cuerpo sobre la barandilla y
chilla con fuerza, con el mévil en la mano.

—iTengo tu cara! jTengo tu cara! Te estoy grabando. Viene la policia. jDéjala! jDéjala!

Es lo que salva la vida a Paz.



Cuando entra en urgencias, apenas diecisiete minutos después, Paz ha recuperado ya la
conciencia, pero su cabeza esta embotada en una nebulosa extrafia. ¢Es eso el cielo? Porque el
infierno no parece. Y el infierno es donde ella cree que tiene que estar.

Porque esta muerta.

Eso seguro.

La han matado, es lo ultimo que recuerda. Sabe que ha muerto, pero no a déonde ha llegado
tras esa muerte. Puede que la transicion entre este mundo y el mas alla sea algo paulatino, una
travesia que lleva su tiempo. Puede también, y menudas cosas se le ocurren, que la entrada esté
hoy mas atascada de lo habitual, quizd haya muerto mucha gente a la vez y el infierno no sea
capaz de gestionar tanta maldad. En algin momento del proceso le ha parecido ver una luz, pero
ya no la ubica, y no sabe hacia donde tiene que ir. ;Y si se pierde? ;Donde van las almas que se
pierden? ;Hay algtin lugar peor que el infierno y es el de las almas sin destino?

Esta muy cansada. Necesita descansar un rato.

Esta cansada y duele. Siente como si atin tuviera un cuerpo fisico capaz de producirle un gran
dolor.

¢Como era eso de pudrirse y ser comida por los gusanos? Puede que no llegues al infierno
hasta que sientas como tu cuerpo se destruye por completo, y en una especie de limbo penitente
tengas que notar cada fase de la desintegracion de tu parte fisica.

Mientras Paz delira, en urgencias una enfermera le ha introducido un catéter en una vena de la
mano derecha. El sedante que le inyectan en el cuerpo vuelve a dejarla sin conocimiento unas
horas mas.

Tranquila.

En el escaner de urgencia a la que la someten, los sanitarios descubren que tiene dafios en la
trdquea y una vértebra rota. La intervencién quirtrgica dura un par de horas. Le ha faltado poco,
comentan los cirujanos en quir6fano, poco para la muerte y poco para sobrevivir, pero quedarse
tetrapléjica. No saben cuanto tiempo ha estado su cerebro sin oxigeno. Habra que ver si tiene
dafio cerebral, dicen también.

Pero eso ya sera cuando despierte.

Si es que lo hace.

Xk ok K

—¢No le pusimos proteccién a esa chica? —grita el comisario cuando recibe el informe policial
de la agresion.

—No teniamos por qué sospechar que estaba en peligro —responde uno de sus subordinados,
el subinspector del Grupo 3 de Homicidios, Jests Pelaez.

—Vaya, no teniais por qué... —se burla el comisario. Como siempre, es facil opinar y tomar



decisiones sobre hechos pasados.

—La asesina del hermano esta en prision. Y no hay nada que haga sospechar que esto es algo
diferente a un atraco que sali6 mal.

—¢:Podemos confirmar esa hipétesis?

—A ver, comisario, o queria robarle el mévil o la queria violar. Pero no creemos que quisiera
matarla. No tenemos ningun indicio que apunte en esa direccion.

—¢Puedo decirle a los de prensa que emitan una nota con esa informacién? ;No vamos a
hacer el ridiculo?

—Comisario, no han pasado ni doce horas. Es muy pronto todavia para...

—¢Puedo o no puedo? —levanta la voz—. Por si ya no era bastante jodido el caso del nifio de
la oreja, ahora va y tengo a la hermana en coma en un hospital. ;Cuantas horas de television, de
especulaciones y de mierda sobre nosotros creéis que nos van a caer encima?

Los agentes se encogen en sus sillas.

—A ver... —contesta uno, al fin—, esa es la principal hipétesis que manejamos. Y eso es
cierto. Tan solo es un atraco que sali6 mal.

—Pues eso contaran los de prensa. Y vosotros —sefiala a todos—, rezad para que no se
muera. Ya podéis rezar todo lo que sabéis. Y moved el culo, jvenga, cofio! —grita, asustandolos
—. Sois unos putos inutiles.

—¢No te parece extrafio? —pregunta en voz baja la agente de policia Nacha Gutiérrez, cuando el
comisario se marcha.

—No. Creo que el malo se pasé de frenada —le contesta su compafiera, la subinspectora
Silvia Hurtado—. Queria robarle el moévil. O quizd violarla. Y se le fue la mano. Apreto
demasiado fuerte. Esa chica debe de ser muy poquita cosa. Suele pasar. Cuando le hacen el
mataledn a un anciano, y hemos tenido algunos casos de robos asi, tienen el mismo parte médico:
fractura de vértebra. ;No te acuerdas de la sefiora de la calle Ponzano hace unos meses?

—Si, es verdad. Entré detras de ella al portal de su casa y la atac6é ahi dentro, para robarle
todo lo que llevaba. Pero apreté demasiado fuerte y demasiado tiempo.

—Tuvo suerte de no matarla.

—Tuvo suerte la vieja de no morir. A él me hubiera gustado emplumarlo por homicidio.

—Aunque no recuerdo que ninguna de las victimas de los ultimos casos de matale6n haya
sufrido dafio cerebral.

—Bueno, con Paz no lo sabemos. De momento, esta en coma inducido. Cuando la despierten
veremos si tiene algun tipo de lesion cerebral.

—Si la consiguen despertar.

—¢Y si es un intento de asesinato? No podemos descartarlo, Silvia.

—Tampoco podemos descartar que el comisario sea un extraterrestre que espia a los



terricolas, pero lo veo bastante improbable, la verdad. No seran tan gilipollas si han conseguido
llegar hasta aqui sin que los detectemos.

La subinspectora Silvia Hurtado, alias Pon, recibe la burla de su compafiera con una mueca
sarcastica.

—A veces te daria de hostias, ;sabes?

—Pero me quieres demasiado.

—FEIl amor se puede acabar algun dia, tenlo en cuenta.

—Ohhh, te estas desenamorando de mi —se pitorrea Nacha Gutiérrez—. Pues antes de que lo
hagas, insistiré en que por las imagenes que han grabado los testigos, creo que el que atac6 a Paz
no era la primera vez que lo hacia. Esta gente tiene muy controlado hasta dénde oprimir, no
quieren matar, solo que sus victimas pierdan la consciencia. Pero que, en este caso, no calcul6 la
fuerza que tenia que usar y que se le fue la mano.

—AQuiza si que tenia experiencia. Puede que en el mundillo narco en el que se movia hubiera
tenido que dejar cao a alguno asi. Pero Paz es una chica joven y delgada, con una complexion
mas débil.

—Puede ser. —Pero no esta del todo convencida.

De la misma manera en la que no podemos evitar grabar muchas de las cosas que suceden ante
nuestros 0jos, robandonos a nosotros mismos la gozada de disfrutarlas en ese instante y con
todos los sentidos, tampoco podemos evitar compartirlas mas tarde. Sobre todo, si tienen algo de
drama o de humillacién al pr6jimo. Nos encantan las tragedias. Los dos videos con la agresion a
Paz Rojo inundan las redes sociales en minutos, y se convierten en lo mas visto de los periodicos
digitales ese dia. Es uno de los suscriptores de un periodico el que pone al resto de los curiosos
sobre la pista: esa chica me suena, pero no sé de qué. Y otro afiade: es verdad, ;no se parece a la
hermana del nifio de la oreja? Si, claro que si, jalea el resto. Enseguida los titulares cambian. De
«Brutal intento de asesinato a una joven en la noche madrilefia grabado por unos vecinos» a
«Tratan de asesinar a la hermana de Jaime Rojo. ;Es una venganza contra la madre?». «;Encargé
la expareja de la madre el asesinato de Jaime y de Paz Rojo?».
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Dicen que las personas que estan en coma son capaces de sentir el mundo a su alrededor. Que
notan las caricias, las palabras, el afecto. Los médicos nos piden que les hablemos, que estemos a
su lado dandoles carifio, contandoles cosas, aunque sean banalidades, dia tras dia tras dia, para
que sigan conectados con el mundo del que penden de un hilo. Si fuera Santi el que estuviera al
otro lado, de pie junto a esa cama llena de cables y aparatos electronicos y sondas que se meten
en su cuerpo, diria que eso son chorradas, que en el fondo de lo que se trata es de calmar a los
familiares y hacerles sentir que todavia tienen algtin tipo de conexi6n con esa persona tan
querida que no se sabe si regresara al lado de los vivos, como si hubiera un hilo del que ellos
tuvieran que tirar para mantenerlos a este margen de la existencia.

Pero Santi esta en el lado incorrecto de la ecuacién, con un par de fracturas craneales en la
parte superior de la cabeza que necesitaron una cirugia de emergencia para ser reparadas y frenar
el sangrado. Hace un par de dias que los médicos le quitaron el drenaje intracraneal que aliviaba
la presién eliminando el liquido cefalorraquideo acumulado.

Todo parece estar bien ahi dentro.

Al menos, todo lo que se puede observar a nivel fisico. A nivel neuronal, no se sabra hasta
que despierte.

O lo despierten.

Es hora de sacarlo del coma inducido.
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Acaba de resucitar, pero no es él.

Ve a mucha gente a su alrededor, aunque al principio le cuesta enfocar. Oye sonidos, pero
todavia no recuerda lo que es una palabra. Puede que no lo recuerde porque no lo necesita. No
sabe donde estd. Sin embargo, si que se acuerda de lo que es una caricia. Alguien le esta
acariciando la palma de la mano. Y ese es el hilo del que tirar.

De alguna manera, ese contacto fisico le ancla a una realidad a la que quieren que regrese.

Su cerebro empieza a establecer conexiones neuronales, recordando qué es, quién es, como se
llaman las cosas y para qué funcionan. Es un ser vivo. Un ser humano. Tumbado. Recuerda lo
que significa estar tumbado y se da cuenta de que €l lo esta. Y que sobre lo que se encuentra es
una cama, o algo parecido. Y que lo que le deslumbra es una luz. Es extrafio, deslumbrar,
recordar de primeras un verbo asi, tan bonito. Comprende enseguida que lo que hay a su
alrededor son personas como él. Médicos. Lo sabe por lo que estan diciendo, encaja algunas de
sus palabras. Médicos. Poco a poco se van conectando mas neuronas. Si hay médicos y si esta en
una cama y si le deslumbran luces, es porque se encuentra en un hospital. Y esta enfermo.
Bastante, imagina.

—¢Qué ha pasado? —proyecta su cerebro.

Cree que habla, pero solo balbucea.

—Tranquilo, no quieras ir muy rapido —oye. Oye y entiende. Todo empieza a ir bien—. Esto
lleva su tiempo. Has estado muy malito.

—¢Cuanto llevo aqui? —sigue balbuceando. Pero una cosa es lo que su cabeza piensa y otra,
lo que su boca es capaz de elaborar.

—Tranquilo —Ile dice otra voz, mientras los dedos contintdan acariciando su mano—, no te
esfuerces. Es normal.

Que no me esfuerce. Que es normal. Un chute de adrenalina lanzado por su cerebro rabioso
recorre todo su cuerpo. Y esa adrenalina actiia como una explosion.

—¢Qué mierdas esta pasando? —grita. Su cuerpo es capaz de emitir el grito con todas las
silabas perfectamente vocalizadas. Por primera vez, las personas a su alrededor entienden lo que
dice. Lo que grita, en realidad.

El chillido coge por sorpresa al personal sanitario que esta alrededor de su cama.

—Vaya con el forense —sonrie, una de las enfermeras—. Qué despertar mas rapido. Qué
alegria.

—¢Qué ha pasado? —pregunta, ansioso—. ¢ Alguien me lo cuenta?



Trata de incorporarse, pero su cuerpo aun no responde y vuelve a caer sobre la cama.

La ira conduce ciegamente a la venganza. Inundado de ira, Santi no es capaz de pensar con
minima claridad. Tumbado en una cama de hospital, todavia en la UCI, lleno de cables para
controlar su cuerpo y vias por las que se introduce todo lo que necesita para seguir vivo, han
tenido que inmovilizarlo con correas en las mufiecas y los tobillos porque un par de veces lo ha
arrancado todo para salir de alli. En dos ocasiones se lo han encontrado tirado en el suelo,
arrastrandose como un reptil. Diecinueve horas después de despertar, sus piernas todavia no son
capaces de sostenerlo. Los médicos no saben si hay alguna parte del cerebro dafiada que le
impida caminar o solo son los musculos los que necesitan entrenamiento para volver a ser
capaces de recuperar sus funciones. Programan una resonancia magnética para el dia siguiente.

Santi solo siente rabia.

Rabia como no habia tenido nunca.

—Dejadme salir de aqui. Necesito levantarme —grita. Alli no hay dias ni noches, no hay
ventanas, no hay luz natural, pero mira la hora en el reloj de la pared y le parece que ha pasado
mas de un dia desde que volvié del coma—. ;Puede venir alguien?

—Eres un cofiazo. ¢(No te lo han dicho nunca? —Entra una enfermera, con los brazos
cruzados—. Tus gritos se oyen en toda la UCI. Hay pacientes muy graves. ;Puedes hacer el
favor de callarte? No hagas que te durmamos otra vez.

—¢Y vosotros podéis hacer el favor de hacerme caso?

—Aqui mandan los médicos, ¢sabes? Igual no estas acostumbrado a que te den 6rdenes, pero
no te queda mas remedio que adaptarte.

—Anda, Bibiana, no seas tan estricta. —Una segunda enfermera pasa al box de Santi—. A
ver, ;qué te pasa, cielo? ¢;Qué necesitas? —pregunta, acercandose a la cama de Santi, hasta
quedar a la altura de su pecho. Es la enfermera que le acariciaba la mano mientras lo
despertaban.

—AQuiero levantarme. Salir. —Tiene muchas cosas en la cabeza, necesita apuntarlas, hacer
llamadas, pensar—. Tengo que salvar la vida de muchas personas.

Las dos enfermeras se miran. Alucinaciones. Algo puede ir no del todo bien.

—FEs que las piernas no te sostienen, carifio —responde con calma Bibiana—. Llevas muchos
dias aqui y los misculos necesitan tiempo para volver a funcionar bien. Eres médico, lo sabes. —
Y también sabe, como médico, que puede tener una lesion cerebral, y que eso le haya hecho
olvidar como caminar—. De momento, no puedes abandonar esta cama, a no ser que te salgan
alas y te pongas a volar.

—Aqui no puedo pensar. Por favor. Dejadme salir. Aunque sea un rato —suplica.



Media hora después, la enfermera Bibiana Manzano empuja en una silla de ruedas hasta una
de las ventanas de la planta cuarta a un paciente cubierto por una manta y conectado a varias
bolsas con sueros farmacolégicos.

Mirar a través del cristal al mundo que hay fuera le hace enfurecerse mas. Pero, a la vez,
siente una extrafia calma. La vida sigue. Y la suya va a seguir. Cueste lo que cueste.

—¢Puedo llamar por teléfono?

Ahora todo lo que necesita es escuchar la voz de Berta.

Pero Berta comunica. Y ni siquiera se da cuenta de que hay una llamada en espera. Esta gritando.
Fuera de si.

—Hijo de puta. jEres un hijo de puta! —La sangre riega con furia su cara, hinchando las
venas, congestionando los vasos capilares, llenandola de ira—. Casi la matan. ; Te has enterado?
Casi matan a esa chica. Me dijiste que no corria peligro.

—No... no corria peligro. —Noel esta completamente perdido.

—Y todo por tu culpa —sigue gritando Berta—. jTodo por tu culpa!

—Yo no... —La voz titubea al otro lado del teléfono—. Yo no...

—T1 no, td no... —Berta vocifera mas alto con cada excusa del chico.

—Te juro que no me esperaba esto.

—Te dije que me lo contaras todo. jTe lo dije! Y ti con la mierda esa de que no estas
preparado. ;Estaba preparada Paz para morir? ;Eh? ;Estaba preparada? Tenia que haberte
llevado de los pelos a comisaria, arrastrandote por la calle. Idiota, idiota, ;como he podido ser
tan idiota?

Da golpes a la pared con la palma de la mano. Idiota. Idiota. Idiota.

Berta chilla y Emma se echa a llorar, asustada. Entre las dos, sumados los gritos y los lloros,
el estruendo en casa es insoportable.

—Y ahora qué, ;eh? ;Y ahora qué? Voy a llamar a la policia. Les voy a contar todo, que es lo
que tenia que haber hecho desde el principio. Yo y mi absurdo ego para conseguir una exclusiva.
Me cago en la madre que me parid. Una exclusiva que casi le cuesta la vida a una nifia.

—Te juro que no tiene nada que ver. Que ellos no han podido ser.

—¢Como que ellos no han podido ser? ;Pero por qué no han podido ser ellos?

—Porque ellos... porque ellos... —balbucea.

—iNoel! —brama—. Voy a decirle a la policia todo lo que sé. Y el resto te lo arrancaran
como si te arrancaran la piel a tiras.

—No llames a la policia, por favor —suplica Noel—, no llames a la policia.

—Pero ¢como que no? Podias haberla salvado y no has hecho nada. Y yo te dejé. Mierda. —
Esta agotada, no duerme, no piensa con claridad. Emma llora todavia mas fuerte, aturdida por el
escandalo en casa—. jjCallate!! jjCallate, joder!! —Ie grita Berta a su hija, que, asustada, llora



aun mas fuerte—. Dame el video ya —le exige—. Damelo ahora mismo. Ven ahora mismo a mi
casa. No —rectifica—. Voy yo ahora mismo a la tuya.

—No puedo, no puedo —lloriquea Noel, al otro lado de la linea telefénica—. No puedo.
Dame algo mas de tiempo. Por favor, dame algo mas de tiempo. Creo que hay algo mas —
intenta decir, pero Berta no lo oye—. Hay algo mas grande. jjBerta!! —grita—. Te juro que ellos
no le han hecho nada a esa chica. No han podido ser ellos. Y déjame investigar. Creo que hay
algo mas.

—Pero ;qué mas va a haber? ;Qué mas va a haber? —se desgaiiita.

—No lo sé —llora—, no lo sé.
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El agresor de Paz tiene treinta afios y es un viejo conocido de la policia. Trapicheo, menudeo,
peleas, hurtos..., pero hasta ese momento nada que haga sospechar de algin otro intento de
homicidio, como parece este caso. O de agresion sexual. No se descarta que quisiera dejarla
inconsciente para violarla. Otra de las hipétesis es que la joven le debiera dinero por alguna
droga que no le habia pagado. Los agentes de la comisaria de Leganitos lo identifican enseguida,
nada mas ver las imagenes.

Gabriel Busto.

Ninguno de ellos hubiera predicho que la carrera criminal de ese desgraciado terminaria en la
carcel por un homicidio en grado de tentativa. De diez a quince afios de prision.

No estd mal. Un tiempecito fuera de las calles. Menos trabajo para ellos. Aunque es poco
consuelo, porque saben que alguien ocupara su lugar. Nunca quedan huecos libres en la selva. La
cadena trofica necesita sus depredadores. Y sus victimas.

Gabriel Busto habia pasado a ser de los segundos.

Eso, si lo localizaban.

Porque de momento se estaba mostrando muy escurridizo.

Las cucarachas saben muy bien como esconderse. Tienen una capacidad de supervivencia
extraordinaria en situaciones limite y con recursos limitados. Son de los pocos seres vivos que
han sido capaces de sobrevivir a las cinco grandes extinciones animales de la Tierra. Doscientos
cincuenta millones de afios después de aparecer como especie no han necesitado cambiar ni
adaptarse para permanecer en el planeta.

Gabriel Busto es una cucaracha, pero la policia es mas lista.

Cuando lo bajan casi a rastras por las escaleras del viejo edificio en el que se esconde, Gabriel
Busto se mea encima. El panico le impide controlar el esfinter del cuello de la vejiga y una
mancha caliente y htimeda se extiende desde su entrepierna por la pernera del pantalén hasta la
mitad del muslo.

—Vaya con la cucaracha —dice uno de los agentes que lo lleva—, al final es un cobarde.

—Asi no podemos meterlo en el coche policial —se rie el otro—, con ese olor a pis
asqueroso. Tendra que quitarse los pantalones y sentarse en pelotas.

—Si, si, en la calle.

—iijEhhh!! —grita—. Este se ha meado, preparad pafales.



El hueco de las escaleras les devuelve con eco las risas del resto de agentes.

—Bueno, bueno, bueno. ;Qué tenemos aqui? El asesino cobarde. —Nacha Gutiérrez cruza los
brazos con sonrisa burlona, al otro lado de la mesa en la que, sentado y esposado, Gabriel Busto
lleva un par de horas esperando—. Avisa si te vas a volver a mear. Tenemos un trozo de césped
para perros, ¢no, Silvia? Donde mean los cobardes. Las ratas.

—Creo que es mejor prevenir —contesta su compafiera, sin mirar al detenido—. ¢Y si le
ponemos directamente un pafial? Me parece que he visto alguno en el armario del pasillo. El del
fondo.

—Ya, ya, pero esos son de talla de adulto. Este tiene el culo enano.

—Espérate a que entre en chirona. Veras ti como se le ensancha varios palmos.

—FEso duele. —La subinspectora Silvia Hurtado contrae la cara en un gesto de angustia—.
Eso tiene que doler mucho.

—Calla, calla, ¢te acuerdas de cémo llegan a la enfermeria de la carcel?

—Los que llegan, porque si se chivan, ya sabes, las ratas van a las alcantarillas.

—Esas cosas raras de la carcel. Qué mal se pasa alli.

—A ver, no es lo mismo estar en una prision que en otra, o en un modulo de buena conducta o
con los malos.

—Ni pasar encerrado diez afios que quince.

—¢ Tt crees que €l sabe que dependiendo de como se porte, nos portaremos Nnosotros?

Nacha Gutiérrez se encoge de hombros.

—Mas le vale.

El abogado de Gabriel Busto tarda un par de horas mas en llegar. Es un letrado de oficio, joven e
inexperto, pero con las ganas intactas y las garras a punto. Todavia cree en la justicia. Es su
primer gran caso, quiza por eso los periodistas apostados en la entrada de comisaria no lo
reconocen y no le preguntan.

Lo primero que hace es pedir reunirse a solas con su cliente.

Sale descompuesto.

—¢Qué le han hecho? —pregunta a las agentes Nacha Gutiérrez y Silvia Hurtado.

—¢Nosotras? Nada. Si no hemos hablado con él. Si la ley no permite interrogarle hasta que
esté su abogado presente. Ni le hemos dirigido la palabra.

—Bueno, si —le corrige su compafiera—, con lo del pis. Como se habia meado —mira con
sorna al abogado—, le ofrecimos soluciones a su problema. Pero ni media pregunta del caso.
Solo lo del pis. Se lo prometemos.

—Ni se nos ocurriria. ;Le ha pasado algo a su cliente, sefior letrado? —pregunta, con



inocencia fingida, Nacha Gutiérrez—. ;Podemos ayudarle en algo? Somos agentes
experimentadas. —EIl tono es chicloso y dulce—. Y usted parece algo nuevo en el turno de
oficio.

La subinspectora Silvia Hurtado tiene que contenerse para no soltar una carcajada.

El joven, novato pero sobradamente preparado abogado Agustin Hernandez, ya tiene a
alguien a quien odiar para el resto de su carrera. Y a quien tratar de pillar en un renuncio para
denunciar por mala praxis. Pero, de momento, no le queda otra que tragarse el ego y la rabia.

—Contrariamente a mi recomendacién —esputa—, mi cliente quiere confesar.

—¢Y eso le molesta, abogado?

—Imagine todo lo que se ahorraran los contribuyentes si nos evitamos el juicio.

—Empecemos por el principio —Ile pide Silvia Hurtado a Gabriel Busto, dispuesto a confesarlo
todo. O eso esperan—. ¢ Es usted la persona que en estas imagenes esta agrediendo a Paz Rojo?

En un monitor dentro de la sala, reproducen los videos grabados por los dos vecinos que
captaron el momento de la agresién. El acusado se sorprende. Verse desde fuera siempre es algo
extrafio. Uno no se reconoce nunca en la mirada de los demas.

—Si, si, creo que soy yo.

—¢Cree? ;0 es usted?

—Soy yo, solo que es extrafio.

—A ver, matar no es algo habitual. Y usted lo ha intentado. Quiza por eso se ve extrafio en las
imagenes.

—Yo solo queria robar —protesta—, no queria matar a esa chica. Solo queria robarle el
movil.

—¢Me lo tengo que creer? Me parece a mi que no. —No pueden irse de alli con una simple
confesion de intento de robo que salié mal. Quieren probar un intento de homicidio. Y conocer
las causas, claro.

—FEs lo que acaba de declarar mi cliente —interviene el abogado, tajante, mirando a las
policias con ojeriza—. Ha testificado que solo queria robar a la chica —dice, con firmeza—. Y
eso es lo que paso6. Un simple robo.

—FEso, eso —apostilla el detenido, envalentonado por la actitud de su letrado—. Un robo.

—¢Y por eso le fractur6 una vértebra? —pregunta Silvia Hurtado—. Eso es pasarse de
frenada. Me parece a mi que la intencién de matar estd clara.

—Mi cliente ya ha contestado que no —vuelve a intervenir el joven abogado—. No pongan
en su boca palabras que no ha dicho. Ni le coaccionen. Creo que en este interrogatorio se estan
sobrepasando algunos limites.

—¢Por qué no le deja hablar a él?

—Lo que usted nos diga no vale de nada en un proceso judicial. Tiene que contarnoslo su



cliente. A ver, sefior Busto —le mira fijamente a los ojos—, ¢tenia o no tenia usted intencion de
matar a esa chica?

—No —repite—. Solo fue un atraco.

—Espere, que le voy a poner otra vez las imagenes, ampliadas y ralentizadas. Aqui. —Nacha
Gutiérrez se levanta y sefiala con un circulo sobre la pantalla el brazo del detenido, pero también
su cara—. ¢Ve como aprieta? Ella ya ha perdido el conocimiento, pero usted sigue
estrangulandola. Solo para cuando la vecina se pone a gritar desde el balcon de encima. Si
hubiera querido robar el mévil, aqui —echa las imagenes unos segundos hacia atras— ya podia
haberla soltado. Estaba inconsciente. Podia hacer con ella lo que quisiera.

Abogado y cliente se miran.

—Solo era un atraco, ya lo ha dicho mi cliente.

—Eso —ratifica el acusado.

—Un atraco —insiste la agente de policia— que parecia mas una ejecucién. Casi la mata.

—FEso no es cierto. Mi cliente no tenia intencion de matar, y el dafio se lo hizo esa mujer
cuando mi cliente ya habia salido del lugar. Se cayo y se dio un golpe en la cabeza después de lo
que se ve en las imagenes.

—¢Y la trdquea también se la fractur6 ella solita, apretandose con sus propias manos, a que
si?

El abogado se encoge de hombros.

—¢Y a mi qué me explican? Eso tendran que preguntarselo ustedes a ella. Mi cliente solo es
culpable de lo que se ve en las imagenes.

—Bueno, quiza tenga usted razon... —La subinspectora de policia Silvia Hurtado parece
rendirse, pero solo esta cogiendo carrerilla—. Ya solo por eso podemos acusarlo de homicidio en
grado de tentativa. ¢ A que si, abogado? —chulea un poco—. Imagino que le ha dicho a su cliente
que le caerdan de diez a quince afos. Las imagenes son suficientemente explicitas, cualquier
perito apoyara esta tesis. Qué mala suerte que hagan las camaras de los moviles cada vez mas
precisas. Se ve de maravilla.

—Ademas, hay otra cosa. No te olvides, Nacha. Lo otro.

—FEs verdad. Lo otro. Sefior detenido, ¢le ha contado lo otro a su abogado? Sefior Hernandez,
;sabe usted lo otro?

El joven, novato pero sobradamente preparado abogado Agustin Hernandez, trata de poner
cara de poquer, repasando mentalmente con rapidez qué mas le ha dicho su cliente en la charla
que han tenido antes de que entraran las agentes de policia. Como ese cabron le haya ocultado
algo... E igual que su odio a esas dos agentes de policia, también empieza hoy otra de las certezas
que tendra el resto de su carrera: los clientes siempre te engafian.

—Pues mire, vamos a ser buenas y se lo vamos a contar. No sé si sabe que se han encontrado
mas de cinco mil euros en efectivo en el piso en el que lo acabamos de detener. Estoy segura de
que sus huellas estaran en los billetes.



—¢Y? —Si solo tienen eso, no es tan grave. Esta a punto de soltar un suspiro de alivio.

—No, no. Es que eso no es lo otro. Lo otro es que, junto a los billetes, hemos encontrado
también un pequefio trozo de papel doblado en cuatro, escrito a mano, y estamos seguras de que
en cuanto hagamos las pruebas se demostrara que es la letra de su cliente, en el que estan
anotados una fecha, una hora y un lugar.

No, no, no, por favor. Que no sea lo que estoy pensando. Agustin Hernandez empalidece.

El detenido baja la cabeza.

—A ver, que también puede ser una casualidad, todo es posible en esta vida —se burla Nacha
—, pero no sé yo qué opinara un juez de que su cliente tuviera anotados los datos de la victima y
dénde encontrarla. A mi me suena a encargo. Pero qué voy a saber yo, una simple agente de
policia de la escala basica.

—Te he dicho muchas veces que no te minusvalores, Nacha. —Se lo estan pasando en grande
—. Podrias ser inspectora si quisieras. O presidenta del Gobierno. Pero lo que pasa es que no
quieres.

—Silvia, ¢ya le has dicho que, si colabora, puede tener la pena mas baja y lo llevariamos a
una prisién molona?

—c:Lejos de los revienta culos, quieres decir? —Ie contesta su compafiera.

—iijAgentes!! —protesta de nuevo el abogado.

—iiMe contrataron!! —grita Gabriel Busto, que al fin confiesa, incapaz de soportar la
presion.

—iCallate! —grita su abogado, perdiendo los papeles por primera vez en todos los afios que
le quedan como abogado de oficio.

—Ahi queriamos llegar. —Nacha Gutiérrez aplaude—. Le contrataron. Imagino que no para
robar.

—Para matarla —dice, al fin.

Y la confesiéon cae como una bomba en esa pequefia sala. Todos enmudecen unos segundos,
para dar solemnidad al momento. Para darle su importancia.

—¢Quién? —pregunta Silvia Hurtado.

—No lo sé.

—¢No lo sabe? —No se lo cree.

—iDe verdad! —Esta derrotado— No lo sé. Solo me dijeron que tenia que parecer un atraco,
un robo que salia mal. Sabian dénde iba a estar la chica exactamente, el lugar, el dia y la hora.

—¢Como contactaron con usted?

—Por Telegram.

—¢ A través de una aplicacion de mensajeria del mévil? —Las agentes se sorprenden—. Eso
si que no lo habiamos visto nunca.

—Asi contactan mis clientes conmigo —sigue confesando.

—¢Le han pedido mas asesinatos por Telegram?



—iNo! {No! Cuando quieren droga. Es lo mds facil. Ahora no hay que ir por las calles
buscando a un camello, ni el camello tiene que estar por ahi como una puta esperando clientes.
Te lo piden, fijas un precio, se lo llevas a su casa y ya estd. Ahora todo es digital. Vamos al
grano.

—AIl gramo, mejor dicho —se rie la agente Nacha Gutiérrez.

—Tia —Ile rifie su compafiera—, ese chiste es malo hasta para ti.

—¢Y se fio de un desconocido que le pidié que matara a una mujer?

—¢Por seis mil euros por adelantado? Por ese dinero mataria a mi madre.
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Berta jamas ha estado tan nerviosa. Nunca la angustia se ha apropiado con tanta fuerza de cada
una de las partes de su cuerpo. Ni siquiera cuando detuvieron a su hermano y tuvo que huir de
Espafia. Siente el corazén estrujado como si le estuvieran exprimiendo hasta la dltima gota de
sangre, los pulmones prensados que no la dejan respirar y las piernas aplastadas contra el suelo
para que no pueda caminar mas. Su cuerpo es torpe e inutil. Su cabeza esta todavia peor. Ni
siquiera recuerda como ha llegado hasta alli.

Pero sabe que tiene que hacerlo.

Mira a esa nifia que lleva en brazos y es la que le da fuerzas para dar un paso mas.

Y otro.

Santi estd de espaldas, en una silla de ruedas, con la cabeza ligeramente colgando hacia un lado.
La enfermera le ha dicho que lo dejaba preparado para dar un paseo.

—En la silla esta mas animado, si se puede llamar animado a cdmo pasa las horas aqui. No
salgais nunca de esta planta, y no estéis mucho tiempo fuera. Ya me he tenido que pelear con un
par de médicos para que me autorizaran a esta locura. Pero es que va a ser peor si pierde la
cabeza —Ile habia contado por teléfono a primera hora de la mafiana—. Necesita un estimulo
emocional positivo para avanzar. Y creemos que sois vosotras dos.

Berta se acerca casi de puntillas, tratando de no hacer ruido, como si tuviera miedo a que le
rifian. Aunque puede que sea porque si él no la escucha, todavia puede darse la vuelta y dejar esa
locura. Hasta que Santi no sepa que ella esta alli, tiene tiempo de marcharse. ;Por qué maldito
impulso se le ha ocurrido que eso seria buena idea?

Rodea la silla despacio, mirando al suelo, tratando de coger fuerzas para mirar cara a cara a
Santi.

—Hola —1le dice, antes de que él la vea.

Cuando por fin sus ojos se encuentran, ninguna de las frases que ha preparado Berta en las
ultimas horas sirven para el momento, porque de todo lo que ha imaginado que sucederia, nada
ocurre. Santi la mira, ve a Emma en sus brazos y se echa a llorar, muy décilmente, como las
gotas que resbalan en la ventanilla de un coche cuando apenas llueve. El llanto de alguien que
esta a punto de rendirse.

Y, en ese instante, Berta vuelve a perdonarle todo. Por segunda vez. Y por las veces que haga
falta.



Hasta los siglos de los siglos.
—¢Quieres cogerla en brazos?

Son una familia extrafia. Santi, en bata de hospital con el craneo rapado a trozos, las piernas
tapadas con una manta, un par de bolsas de medicacion colgando de un soporte sobre la silla de
ruedas, una recién nacida en brazos, y una mujer famosa, Berta Gigliani, empujandolos a los dos
mientras todo el mundo por los pasillos los mira.

No se han dicho nada méas desde que le dej6é coger a Emma. No hace falta.

—Ten cuidado con la cabeza de la nifia. Espera, que te la coloco bien para que estéis los dos
comodos. Lo mas importante es que no le cuelgue la cabeza. Y si no te ves con fuerza o te fallan
los brazos, dimelo, por favor.

Berta quiere llegar a una zona tranquila, una pequefia sala de espera que nadie suele utilizar
porque esta lejos de las consultas y las habitaciones. Tiene una ventana, lo ha comprobado antes
de ir a la UCI, con una espléndida vista sobre el bosque de pinos que rodea una parte del
hospital.

Alli estaran tranquilos. O eso espera.

—Tienes que frenar la silla —eran las primeras palabras de Santi—, hay una palanca negra
sobre la rueda trasera derecha.

Santi sostiene a la nifia en brazos, pero alin no se ha atrevido a mirarla. Demasiadas
emociones en tan poco tiempo. Tampoco se ha atrevido a preguntar algo que le quema el corazon
desde hace mucho tiempo. ¢Es mi hija?

—Se llama Emma. —Berta arrastra un pequefio sillon hasta ponerse frente a Santi, junto al
ventanal—. Nacié prematura, y estuve dias deseando que no existiera —cuenta, con
sorprendente entereza—. Nunca quise quedarme embarazada, quiero que lo tengas claro, nunca
quise tener un hijo, y ese sentimiento no cambi6 durante los siete meses de gestacion. Fue mas
bien algo que le fui dejando hacer a mi cuerpo, como si no pensar en ello fuera a cambiar las
cosas, como si no pensar en ello hiciera que no fuera a suceder. Hubo un momento en el que me
arrepenti de no haber abortado. Pero ya era demasiado tarde. Y luego esa revista contandolo todo
antes de que yo pudiera explicarlo. La gente felicitindome, incluso por la calle. Y haciéndome
preguntas. ;De cuanto estas? ;Quién es el padre? ;Es nifio o nifia? Crei que iba a volverme loca.
Me sobrepasaba todo. Pero esta cosita —acaricia a su hija, sonriendo— debia de notarlo y se
adelant6. Un mes y medio antes de la fecha prevista me puse de parto. Di a luz aqui, casi a la
misma hora que ingresaste en el hospital mas muerto que vivo. Y si... —sonrie, mirandose los
dos a los ojos por primera vez—, es tu hija. Emma es tu hija.

—No me gusta que me veas asi. —Santi se avergiienza de su estado, de no poder valerse por si



mismo.

—A ver, que te he visto cagando —trata de quitarle hierro Berta, volviendo a sonreir—, esto
no es peor.

—Eso también.

—¢Qué te dicen los médicos?

—Que no ven ninguna parte de la columna vertebral ni del cerebro dafiada y que en cualquier
momento mis neuronas volveran a saber como ponerse en pie y caminar. Que todo esta en mi
cabeza. ;Puedes creerlo? Que es mi cabeza la que no funciona. jMi cabeza!

—Pues venga, entonces, espabila. —Berta no quiere ser condescendiente, cree que es lo mejor
para Santi—. Deja de lamentarte y pon a trabajar ese cerebro privilegiado que tienes. Vuelve a
sacarle todo el rendimiento. Aunque sea por la rabia que debes sentir, métete ahi dentro —coloca
su mano con suavidad sobre la cabeza de Santi, justo en una zona llena de puntos de sutura— y
arregla lo que tengas que arreglar. Si alguien puede, eres tu.

Entonces, la nifia se despierta. Estira los brazos y bosteza con los ojos cerrados. Cuando por
fin los abre, mira a esa persona desconocida que la sostiene. Berta cree que se va a poner a llorar,
como cada vez que no la acuna ella, pero sin embargo empieza a hacer sonidos extrafios con la
boca, pequefios gorgoteos para llamar la atencién. Es como si supiera quién la sostiene en
brazos.

—Mira cémo reconoce a su papa —dice, con ternura. A Santi se le llenan los ojos de lagrimas
—. Ya puedes levantarte de esa silla para ensefiarle a cantar y bailar como Delito.

La enfermera viene a buscarlos.

—Por favor, Santi, tienes que volver a la UCI. Me van a cortar la cabeza.

El trayecto de vuelta no es un paseo, sino un viaje apresurado a través de los mismos pasillos.
Pero todo ha cambiado para aquella pequefia familia de tres.

—iAh! Y una cosa mas —Ile dice Berta, con Emma en brazos justo antes de salir de la
habitacion—. Voy a pillar a los que te han hecho esto, te lo juro. Por nuestra hija. Pero me tienes
que ayudar, asi que levanta el culo ya de ahi. Deja de quejarte y ponte en pie. ;Me oyes? Ponte
en pie y sal de aqui.
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Es la primera vez que la meten en un maletero de un coche. No es que la metan precisamente,
sino que ha entrado ella por voluntad propia. No esta oscuro, al menos no del todo, como creia
que iba a pasar. Y tampoco es tan agobiante como habia pensado. Se encoge sobre si misma, con
las rodillas encajadas en el térax. Cierra los ojos y respira. Es un momento de extrafia calma, de
reencontrarse consigo misma. Tiene la sensacion de estar buceando con los ojos cerrados y todo
en paz, pero esa emocion termina enseguida. Cuando arranca el motor nota como cada parte de
su cuerpo vibra, incluso las neuronas parece que se recolocan. El collarin que le han puesto los
médicos para proteger sus vértebras hace de improvisado cojin. Su cuerpo rebota y se golpea con
cada bache de la carretera y cada agujero en el pavimento. Pero se concentra en no sentir, solo en
amoldar su respiracién a un ritmo pausado, notando como el aire entra y sale de su cuerpo. Poco
a poco. Muy poco a poco.

Paz Rojo sale del hospital camuflada en un coche, el de una doctora que le ha hecho el favor
de sacarla de alli en el maletero para evitar a la prensa que hace guardia en los dos accesos. Los
médicos tienen plaza en el aparcamiento subterraneo, y es la unica forma que se le ha ocurrido
para conseguir despistar a los periodistas. Salir por la puerta principal o por la de urgencias
hubiera sido una locura. No le cuesta convencer a su complice, una sanitaria con la que estos dias
ha tenido una conexién especial.

El trayecto no se le hace especialmente largo.

La doctora pasa un par de veces con el coche por la puerta de casa de Paz para asegurarse de
que no hay prensa. Aparca en una pequefia calle lateral desierta y echa hacia adelante el respaldo
de uno de los asientos traseros para que la chica pueda arrastrarse hacia alli desde el maletero y
salir por una de las puertas como una pasajera normal. No quiere arriesgarse a que algiin vecino
cotilla o algun paseante vea a una mujer sacando a una cria del maletero de un coche.

Se despiden con un abrazo.

—~Cuidate mucho, por favor.

—Lo haré.

—La policia dice que van a ponerte vigilancia.

—Seguro que estan en casa con mi madre. Lo ultimo que me faltaba.

—DBueno, acuérdate de lo que hemos hablado. Hay cosas que no puedes controlar. Y hay
pasos gigantes que no pueden darse si no es muy poco a poco. Pasito a pasito, recuerda.

—Lo haré.

—Y no te quites el collarin hasta dentro de quince dias.



La doctora le ha dejado una gorra para que nadie la reconozca en el pequefio tramo de acera que
hay desde el coche hasta su casa. Mira hacia el suelo, que es la mejor manera de pasar
desapercibida, no establecer contacto visual con nadie.

En una bolsa de plastico lleva las pertenencias que recogio la policia en el lugar en el que
estuvo a punto de morir. El mévil. Una chaqueta. Algo de calderilla. Las llaves de casa.

Nunca penso que volveria a usarlas.

Cuando las mete en la cerradura del portal nota una sensacién extrafia, como si estuviera
viviendo otra vida. No tanto de renacimiento, sino de segunda oportunidad. Aunque no esta
segura de querer aprovecharla.

Su madre se lanza sobre ella en cuanto oye el sonido de la cerradura. La abraza con tanta fuerza
que apenas puede respirar.

—¢Quién ha querido matar a mis dos hijos? —llora—. ;Quién? ;Quién quiere hacerme ese
dafio? Ay, mi nifia, mi nifia, mi nifia.

Estan a punto de caer al suelo, hechas un ovillo las dos. Paz esta extrafiamente inquieta. No
recibe el abrazo de su madre, sino que de alguna manera resiste el envite, estoicamente, sin que
le cale emocion alguna.

—¢Esta bien, sefiora? —Un policia aparece al fondo del pasillo.

—Mi hija, mi hija —repite—, ha vuelto mi hija. Es esa mujer, que quiere destrozarme la vida
—se encara con el agente, sin soltar a Paz—, no va a parar hasta conseguirlo. Tienen ustedes que
proteger a mi chiquitina, tienen ustedes que protegerla. —Le acaricia el pelo, con suavidad—. Es
lo tinico que me queda en esta vida.

Nines vuelve a abrazar con fuerza a su hija, como si temiera que en cualquier momento echara
a volar y fuera a salir por la ventana. Y esta vez, si, Paz se acurruca en sus brazos. Esta vez, si, la
mufieca de pelo azul vuelve a ser rubia.

Quiza todo haya valido la pena.
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Hay otro regreso a casa ese dia. También desde un hospital.

Santi camina despacio, arrastrando una pierna, apoyado en un baston, lleno de célera por
sentirse dependiente, por saber que, en los proximos dias, meses, semanas o afios, quién sabe,
necesitara a alguien a su lado para poder hacer algunas de las cosas que daba por supuestas en la
vida. Esas en las que ni pensaba.

Los médicos le dicen que tenga paciencia, que en cualquier momento las neuronas de su
cerebro encontraran otra manera de comunicarse entre ellas y de aprender a hacer lo que ahora ha
olvidado, o que quiza otras conexiones neuronales llegaran a reemplazar lo que hacian las que se
han dafiado. Su cabeza funciona a la perfeccion, pero su cuerpo le traiciona. Y solo puede pensar
en Delito. ;Qué hara si no puede volver a subirse a un escenario? ;Podra sobrevivir sin ella?

Chiqui lo recoge en el hospital. No se dicen nada en todo el camino, por mas que €l lo intenta.
Pero Santi solo mira por la ventana, callado, odidandose a si mismo. Odiando en lo que se ha
convertido.

—¢De quién es esa maleta? —pregunta, cuando entran a casa y ve el equipaje gris en el pasillo.

—Mia —responde Chiqui, como si fuera lo mas natural del mundo, o al menos intentandolo.
Sabe que lo que viene ahora va a ser dificil.

¢Mia? Por unos instantes, Santi lo mira sin comprender, aunque no tarda en darse cuenta de lo
que significa ese equipaje en su casa. La ropa de otra persona en su casa. El cepillo de dientes, el
pijama, algunos pares de zapatos, de pantalones, camisetas y jerséis. El ordenador también,
imagina.

En. Su. Casa.

—No. No, no, no. Ni se te ocurra. Vamos, ni en tus suefios —protesta, agitando el baston con
tanta fuerza que casi se cae—. Ya te estas llevando esta maleta de aqui. Tu has cumplido tu
cometido, que era recogerme del hospital y traerme a casa, aunque podria haber venido yo solito,
pero le prometi a Berta que me ayudarias ti y me he dejado. A partir de aqui, adids. Chao. Bye,
bye.

Chiqui se cruza de brazos, frente a él, con una media sonrisa de satisfaccion.

Se encoge de hombros, sin dejar de sonreir.

—NMe instalo en la habitacion de invitados, ¢verdad? —Chiqui habla, calmado, casi feliz, sin
escuchar las protestas de Santi—. Creo que tu estaras mejor en tu cama, claro. Y el bafio lo tienes



justo al lado, en esa misma habitacion. Es mas comodo. Aunque la de invitados esta mas cerca de
la puerta y también te seria mas facil salir a la calle desde alli. Asi que tu eliges. No he querido
deshacer el equipaje hasta preguntarte.

Santi lo mira con los ojos cada vez mas abiertos. Quiza eso no esté pasando y todo sea una
alucinacion de la parte herida de su cerebro.

Alarga el brazo tratando de espantar al fantasma. Y solo encuentra un trozo de carne acoplado
formando un ser humano. Que, ademas, es un ser humano amigo. O lo era, hasta que ha
pretendido instalarse en su casa.

Chiqui se carcajea.

—A ver, Santi, esciichame, voy a hablarte muy en serio. —Lo mira fijamente a los ojos—.
Necesitas a alguien, y mucho mas ahora al principio, para ver como te desenvuelves. Has querido
salir del hospital, y esto es lo que hay. Te prometo que me iré pronto.

—No. Mira, no. No necesito una nifiera. —Camina hacia el fondo del piso, apoyando con
rabia el baston, tira la chaqueta sobre su cama y se encierra en el bafio—. Cuando salga, quiero
tu maleta fuera de mi casa. Y a ti.

—¢Estas meando de pie o sentado? —Ile chincha Chiqui, desde la habitacion.

La puerta se abre de golpe. Santi esta colorado de ira.

—¢Qué cojones has dicho? —Camina tan rapido y esta tan enfadado que trastabilla y cae al
suelo. Chiqui cruza los brazos en calma, esperando. Santi se da cuenta de que no puede
levantarse por si mismo, asi que se arrastra hacia la cama y logra ponerse en pie apoyandose en
el colchén—. Llamaré a Oscar —miente, sentdndose en la cama. Oscar, que lo tltimo que le dijo
era que lo odiaba. Pero es la unica baza que se le ocurre. Una mentira que tirarle en la cara a
Chiqui para que se vaya de alli—. El es médico y no hay nadie mejor preparado que un médico
para cuidarme. ;Te parece? Yo creo que es una buena solucion. Ademas, si hay que hacer algun
tipo de terapia fisica, puedo aprovechar con él.

Chiqui, que no sabe nada de esa visita de Oscar a La Luciérnaga justo antes de la paliza,
vuelve a cruzarse de brazos muy serio, mirandolo a los ojos.

—¢ Tt quieres seguir viendo a tu hija?

—No puedes hablar en serio.

—Y tan en serio. Sabes que Berta no va a venir aqui si estd Oscar o si hay cualquier rastro de
él en la casa. Y si Berta no viene, no veras a Emma. Tu decides.

—AQuiza es Berta la que tiene que madurar —protesta Santi, dolido.

—Puede. No te digo que no —acepta Chiqui—. Pero, de momento, las cosas estan asi. Dale
tiempo. Tenéis mucho de lo que hablar y mucho que arreglar. Ella ya ha dado algunos pasos muy
importantes, ¢no crees? Dale un poco de calma. También lo esta pasando muy mal. Si estoy yo
aqui, todo sera mas facil. ;| Puedo deshacer ya el equipaje?
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—Ya llego, ya llego.

Berta habla en voz alta como si asi fuera a responder al WhatsApp de Iluminada, porque sabe
que lo que vibra repetidamente en su bolsillo son WhatsApps de su amiga entrando en cascada
en su teléfono movil, rifiéndola por no estar todavia en el lugar en el que habian quedado. Si,
vale, llega quince minutos tarde a la cita. Lo sabe. Pero con una bebé no se pueden calcular los
tiempos. Si quiere teta, quiere teta, si quiere cagar, se caga. Y le da igual que sea la hora de salir.

—Ya llego, ya llego, joder.

Parece una desquiciada hablando sola por la calle con una recién nacida, caminando a ritmo
de marcha olimpica, y con la ropa no precisamente conjuntada. Zapatillas de lona azul, una falda
de punto verde —ancha y cémoda— por los tobillos, una camisa blanca —importante poder
abrirla si a la enana le entra hambre de repente— y una sudadera roja. ; Alguien da mas?

Y el carrito, claro. El carrito de Emma de un atrevido estampado de estrellas amarillas y
azules. ;En qué momento se le ocurriria comprar uno tan cantoso?

En ninguno. Se lo mandé la marca al hospital con la esperanza de que saliera con él y las
fotos de Berta Gigliani con su hija y el carrito menos discreto del catalogo ocuparan varias
portadas.

Han quedado en un restaurante nuevo, un local ancho y luminoso, con sofas estampados,
sillas de colorines y vajilla desparejada, donde sirven toda clase de zumos naturales y tartas
caseras. Iba ya con veinte minutos de retraso. Como suele ser habitual en su vida ultimamente.

—Ya llego, ya llego —resopla Berta, no sabe si en su cabeza o en voz alta, mientras da la
vuelta a la ultima esquina del trayecto y vislumbra el cartel del establecimiento. Por fin.
Naturalizate. O algo asi. Porque también ha perdido vista.

Afloja el ritmo y trata de recuperar el aliento. No quiere entrar como una loca en un local.
Deja de caminar unos segundos para colocarse un mechoén de pelo sudado tras la oreja.

Y eso, seguramente, es lo que le salva la vida.

Tan solo un par de metros antes de llegar a la amplia ventana que deja ver el interior de la
cafeteria, los cristales se hacen afiicos y estallan hacia el exterior, en una lluvia de vidrios que
diluvian sobre la acera, diluvian sobre la hilera de coches aparcados, diluvian incluso sobre una
furgoneta de reparto que en ese momento circula por la calle. Berta los ve pasar delante de ella
con tal rapidez que a sus ojos les cuesta comprender lo que acaba de suceder.

El de la ventana rompiéndose es un ruido que reconoce, algo que su cerebro sabe clasificar.
Cristales. Cristales rotos. Vale. Pero el otro sonido que retumba esa mafiana es nuevo para ella, y



no sabe a qué asociarlo, porque no encaja en ningun lugar conocido.
Es un tiro.
Varios, en realidad.
De una Glock 17 semiautomatica de calibre 9x19.
Las balas que dispara matan a cuatro personas. Y dejan a otras dos heridas de gravedad.

Berta se refugia en casa de Santi. Sale corriendo hacia alli como primer amparo en el que piensa,
0 quiza lo hace sin pensar, en un impulso animal por sobrevivir. Ha pasado tanto miedo que le
cuesta articular dos frases seguidas. Ya no sabe la de veces que ha repasado el carrito para
comprobar que no ha saltado ningtin trozo de cristal sobre la nifia o en alguna esquina de las
sabanas ni del pequefio colchon.

—No, no, es que, no, no sé... NO... NO Sé...

—Un cojo y una tartamuda. Hoy estamos que lo tiramos, sefiores —trata de rebajar la tension
Chiqui, pero recibe un bastonazo de Santi que le dejara dolor y un morado en la espalda durante
un par de semanas—. Vale, vale, me voy. Pero no porque sobre, sino porque tengo cosas que
hacer.

—Berta, carifio, respira, por favor —intenta tranquilizarla Santi—. Respira. La nifia esta bien.
Tu estas bien. Y aqui no te va a pasar nada. Venga, carifio. —Le coge las manos y se las besa,
con los labios suaves y tiernos con los que una madre besuquea a sus hijos fingiendo que sus
besos son magicos y pueden curar las heridas y el dolor.

—Es verdad. —Poco a poco va tranquilizandose—. Estamos bien.

—Y asalvo.

—Y asalvo.

—Respira, despacio.

—Ya lo hago. Ya respiro. Si no, me habria muerto.

—Bien, bien —sonrie Santi—. Poco a poco va volviendo la Berta ironica y borde de toda la
vida. Eso es buena sefial.

—Lo que me faltaba. Casi me matan y td burlandote.

—Burlandome no, tratando de que te des cuenta de que ya ha pasado todo. ; Vale?

—Vale —respira. Cierra los ojos y deja pasar un par de minutos. Todavia estd confusa,
mareada, sigue en una especie de mundo en el que todo a su alrededor va a una velocidad distinta
—. ¢;Como te encuentras? —le pregunta, un rato después, porque es lo unico que se le ocurre,
una pregunta de cortesia mientras su cabeza sigue procesando lo sucedido—. Y quiero la verdad,
Santi. Sabré que mientes. ; Como estds? —Le mira fijamente a los ojos. Esos 0jos marrones con
motitas de color mostaza idénticos a los de su hija.

—Me siento un inutil.

—Vaya, bienvenido al club. —Ahora es ella la que le devuelve el golpe.



—No te burles, joder.

—No me burlo. Pero reconoce que tu siempre nos has mirado a los demas, al resto del mundo,
como seres con algun tipo de discapacidad, solo porque no tenemos tu extraordinaria capacidad
mental.

—Contigo, nunca.

—Porque yo veo lo que hay dentro de ti, eso no lo hace nadie, y te da miedo.

—Puede ser —admite Santi.

—Uy... jqué blandito esta don perfecto!

—Mira, por favor, que todo tiene un limite. Hasta mi paciencia contigo. Incluso dependiendo
de un baston. ¢Qué le has contado a la policia? —cambia de tema.

—Nada.

—¢:Como que nada?

—Me he ido. Tenia tanto miedo por Emma que he salido corriendo. Y como tu casa esta
cerca...

—Pero, Berta, la policia va a saber que estabas alli. Y se va a preguntar por qué te marchaste
sin declarar, sin dar tu nombre siquiera.

—Estaba aterrada.

—Ya, pero no eres una ciudadana cualquiera, joder. Eres Berta Gigliani. Periodista experta en
sucesos. No puedes alegar desconocer el proceso. Y, ademas, tienes en tu agenda los nombres de
todos los capos policiales y judiciales de este pais.

—Me da igual. —Mira a Emma, que duerme en el suelo, sobre la alfombra, arropada con una
manta de la cama de invitados de Santi bajo la que parece un pequefio guisante. Berta ha tirado a
la basura todo lo que habia dentro del carrito. Por si acaso.

—Berta, no estas para buscarte problemas.

—Bueno, siempre puedo culpar a las hormonas postparto.

—No juegues con fuego. Es la policia. Y un montén de testigos a esa hora en la calle. Pronto
te llamaran.

—No pretendia jugar con fuego. Solo queria salvar a Emma. Ha sido el instinto. Y td vives
tan cerca...

—¢Qué hacias tu por aqui? ¢ Venias a verme?

—No. Habia quedado con Iluminada. Te dejo a Emma y me vuelvo corriendo para alli. Habia
quedado con ella en esa cafeteria. Seguro que estaba ya esperandome, pero es que... es que... —
tiembla—, tenia que poner a salvo a Emma. Solo podia pensar en Emma. ;Te lo puedes creer? Es
como si todo hubiera desaparecido menos mi hija. Y sali corriendo y solo queria encontrar
refugio y se me ocurri6 tu casa, que esta cerca. Toma, coge a la nifia.

Mas que darsela delicadamente, se la arroja, y Santi se encuentra en sus brazos con una cosa
fragil que respira y que no sabe como manejar. Asi que se queda quieto, temeroso de mover un
solo musculo, con ese diminuto ser humano al que tiene que sostener para que no se caiga ni se



haga dafio. Lo mismo, se da cuenta, que hacen las madres y los padres. Sostener a sus hijos en
todos los sentidos imaginables de la vida.

—No contesta, suena, pero no contesta. Iluminada no coge el teléfono. ;Y si le ha pasado
algo? Ay, Dios, ¢y si la han matado? —grita Berta, nerviosa—. {Como seré tan imbécil? Idiota,
idiota, idiota, tenia que haberme quedado para ayudarla. —Se da golpes en la frente con la palma
de la mano—. jLos mensajes! Me estaba mandando mensajes. —Mira el movil. Se enfada—.
Joder, que no son de ella, son de la pesada de mi directora —Vuelve a llamar a [luminada, pero
el teléfono no da sefial—. Me voy corriendo para alli. Voy a ver.

—Ni se te ocurra...

Santi trata de detenerla. Pero es incapaz. Antes de que termine la frase Berta ya ha salido de
casa.

En la zona del tiroteo no la dejan pasar, ni siquiera los policias a los que conoce. Hay cerrazéon
absoluta. La calle se ha convertido en una jaula. Pregunta a todos los agentes si [luminada esta
alli, si saben algo de ella, si esta entre los heridos. Pero nadie le dice nada. Solo se le ocurre
llamar al comisario Saez.

Mira nerviosa la agenda del movil, sus dedos no aciertan a teclear el nombre de forma
correcta.

—¢Comisario? Si, hola, si, perdona, sé que estais hasta arriba y que llamo en el peor
momento. Espera, espera. Perdona, estoy muy nerviosa. Una amiga mia estaba en esa cafeteria.
La conoces. Iluminada Mellado. Ilu, si. ¢Como que ha habido muertos? —Berta se sienta en el
suelo, temblando. Tan solo han pasado veinte minutos desde el tiroteo. Todavia no se ha filtrado
nada de lo que ocurri6 de verdad en el interior—. Muertos. Muertos. Comisario, tienes ya las
filiaciones. ¢ Esta Iluminada en la lista de..., en la lista de... ya sabes...?

Pero no puede terminar la frase. Se echa a llorar.
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La sala de reuniones es antigua. Larga y estrecha como el pasillo de una pelicula de terror
cuando esta a punto de aparecer el monstruo. Apenas hay sitio para pasar tras las sillas si alguien
esta sentado. Pero casi mejor asi. Cuando asumié la direccién del canal, Iluminada no quiso
cambiarla. Cuanto mas incémodos estén todos, menos tiempo perderan en debates absurdos y
podran ir al grano. Incluso ha pensado en hacer algunas de pie, en su despacho, como un
aquelarre de brujas, para terminar lo antes posible y ponerse a trabajar.

Apenas ha pasado hora y media desde el tiroteo.

Llegar tarde le ha salvado la vida.

[luminada acababa de aparcar el coche en el garaje de la calle Serrano. Los tiros la sorprendieron
abriendo la puerta del local. Lo ha visto todo, al tipo disparando, a las mujeres cayendo muertas
al suelo, trozos que deberian estar dentro de un cuerpo volando por los aires, una chica joven
agonizando mientras otra se arrastraba por el suelo para sostenerle la mano, para que al menos
tuviera a alguien cerca en los tltimos segundos de su vida. Ha visto también al asesino meterse la
pistola en la boca y pegarse un tiro. Todavia esta temblando. Y se ha dado una ducha para tratar
de quitarse el espanto pegado a su piel.

Es la primera vez que utiliza la ducha del bafio de su despacho de jefaza.

De algo tenia que valer.

Berta.

La llamé pero salt6 el buzén de voz.

Queria decirle que estaba bien, que no se preocupara. Pero, sera el shock, no le dejé ningtin
mensaje. Y es entonces cuando se da cuenta también, en un repentino momento de lucidez, de
que ni siquiera sabe cémo ha llegado a esa mesa de despacho o qué es lo que ha pasado tras el
tiroteo. Recuerda vagamente hablar con la policia, sentarse en una ambulancia y subirse en un
taxi. Aprieta los parpados con fuerza, como tratando de enfocar y entender el lugar en el que se
encuentra. Mira las caras de la gente sentada a lo largo de la mesa. Es el comité de adquisiciones.
Y si es el comité de adquisiciones quiere decir que van a visionar algunos formatos televisivos
internacionales para debatir si alguno encaja en la programacion del canal.

Berta. ¢Y si cree que le ha pasado algo?

Coge el movil y se da cuenta de que se ha quedado sin bateria. ; Desde cuando? No lo sabe.
Abre el portatil y le envia un correo electronico.



Amiga, amiga, ;como estds? ;Donde te ha pillado el tiroteo? Perdoname, estoy en
shock. Lo he visto todo, amiga, lo he visto todo. Es el horror mds absoluto. Pero estoy bien.
Estoy bien. ;Como estds tu? ;Donde estas? Yo no sé ni cudnto tiempo ha pasado. No sé lo
que he hecho en este tiempo. Empiezo ahora a recordar cosas.

Y lo que recuerda Iluminada es que, cuando entrd en el restaurante, solo quedaban vivas las
dos camareras que servian el turno del desayuno, a las que ella ayuda a salir, arrastrandolas casi,
caminando sobre restos de cristales, muebles y tejido humano disperso. No miréis, no miréis —
les repetia—, vista al frente, a la calle, salid ya de aqui. Son apenas una decena de metros que se
hacen eternos. Venga, va —tiraba de los brazos de las dos chicas, a las que habia rescatado,
acuclilladas tras la barra, temblando de terror—, vamonos, vamos a la calle. Y, a pesar del calor
de la mafiana, Iluminada pidié chaquetas a los viandantes y a los vecinos, para cubrir a esas dos
chicas que no dejaban de temblar, mientras gritaba que alguien llamara a emergencias e insultaba
a un par de personas que grababan con su movil a las camareras, a las que ella arrastraba hacia el
restaurante de al lado en busca de refugio.

—iJefa! —El grito de alguien la devuelve a la realidad—. jJefa! —Es Dionisio, el director de
marketing—. Estamos hablando del tiroteo de Jorge Juan. No sé si has visto que estamos
diciendo que los responsables son parte de algo llamado «incels». ¢Qué cojones es eso?

—Célibes involuntarios —Ile contesta otro—. Hombres que querrian tener relaciones sexuales,
pero no consiguen pareja.

—Venga, va. ;Qué mierda de invento es esa? —insiste.

—Mira, sube el volumen del televisor —pide otro.

Esta hablando un policia en directo.

—Son hombres que fracasan con las mujeres, no consiguen tener una pareja, tienen una
habilidad nula para establecer relaciones sexoafectivas con ellas —cuenta el inspector—. Se
sienten repudiados, victimas de un sistema que les impide tener sexo con las mujeres, algo a lo
que creen que tienen derecho. La culpa es de ellas, como si hubiera alguna especie de complot. Y
diria mas, estan convencidos de que su mundo esta amenazado por cierto tipo de mujeres. Sobre
todo, por el feminismo. Se retinen en grupos en internet, los llamamos la manosfera, una especie
de burbuja alternativa al mundo, llena de rencor y frustracion sexual, en la que alimentan y hacen
crecer sus paranoias.

—¢Pero eso existe en realidad? —Ile pregunta un contertulio—. Porque en Espafa la policia
nunca ha detectado a este tipo de grupos.

—Es verdad que los grupos mads radicales y violentos en la manosfera los encontramos en
Estados Unidos, Canada, el Reino Unido o Suecia, incluso. Son grupos que se radicalizan cuando
sus integrantes toman conciencia de lo que llaman el yugo feminista que les ha robado el derecho
a una esposa y a sexo. En Espafia no habiamos detectado ningun grupo tan radicalizado como en
otros paises. Y le digo que todavia es pronto para atribuir lo que ha sucedido esta mafiana en el



centro de Madrid con el terrorismo incel, ya sea de un grupo organizado o un individuo solitario.
Hay varias hipotesis abiertas, y me permitiran que no dé datos sobre la investigacion.

—¢Como pueden calar este tipo de mensajes? —pregunta la presentadora.

—Le sorprenderia —contesta el inspector de policia—. Ponemos filtros en internet para que
nuestros hijos no vean porno, por ejemplo, pero esto es mucho mas sutil. Opiniones de tiktokers
que les llevan a un foro. Alli, alguien de su edad cuenta que las chicas son arrogantes, o que
tienen mas derechos que los chicos, o que tratan a los hombres con cero respeto. Otro dice que
tiene derecho a tener una novia, pero que no la consigue. Otro, que con veinte afios ni siquiera lo
han besado. Otro, que todas las que conoce son superficiales, que solo quieren machos alfa. En
fin, cosas que pueden ser reales para ellos, de su propio mundo. Y de manera sutil van
interiorizando el discurso, que cada vez se vuelve mas misogino. Y como todo es a nivel
emocional, una vez que estan secuestrados en esa emocion, ya no hay dato ni hecho ni realidad
que pueda combatirlo.

—Pero de ahi a matar...

—Se mata porque alguien te paga mucho dinero o porque una emocion te secuestra. Y en este
caso, ellos estan secuestrados por una emocion muy potente. La mayoria se limita a quejarse en
las redes, pero hay un pequefio grupo, los que han tomado lo que ellos llaman la pildora negra,
que aboga por la incitacion a la violencia y por actos reales de violencia. El primer atentado
ocurrié en 2014. Elliot Rodger mat6 a seis personas en California. Antes dejé6 un video-
testamento en el que contaba que salia a la calle armado a asesinar a las chicas mas guapas y
calientes, las que nunca habia podido tener. Se convirtié en un héroe y otros jovenes, estos
ultimos afios, han copiado a Rodger, con asesinatos en Estados Unidos y Canada, pero a partir de
2020 también en Europa. En el Reino Unido y Alemania se han producido los mas graves. O en
Japon. Actualmente hay un debate entre los cuerpos policiales de bastantes paises sobre si este
tipo de ataques multiples deberia calificarse oficialmente como terrorismo incel. Mas de setenta
personas han sido asesinadas desde el atentado de Rodger, copiando su motivacion, su odio y su
método.

Pero ya no pueden escuchar mas. Uno de los directivos de la mesa se estira hasta coger el
mando y apaga el televisor.

—Mirad, ya esta bien. Vamos a dejarnos de tonterias y a trabajar un poco.

Entonces Iluminada grita. Da un golpe en la larga mesa de juntas y grita. Los componentes
del comité de adquisiciones pegan un pequefio brinco, cada uno en su silla. No estan
acostumbrados a ese tono de voz. La jefa es acida y corrosiva, incluso maleducada a veces,
aunque lo cierto es que ellos no son capaces de interpretar su fina ironia, pero nunca ha gritado.

—Escuchadme todos. Os lo voy a dejar muy, pero que muy clarito. Que yo sepa, ninguna
mujer que no folla ha salido a la calle a disparar a los hombres. Aqui tenéis a un tipo lleno de
misoginia y masculinidad t6xica que se ha puesto a disparar a mujeres en un restaurante. ¢ Creéis



que eso es suficiente para llamarlos incels, terroristas machistas o peligrosos desgraciados que
odian a las mujeres? ;O vamos a seguir diciendo que es que hubo una discusion previa?

Y, de repente, casi todo el mundo en la mesa se pone en pie y aplaude.

[luminada sonrie, por primera vez en esa sala. Igual algo esta cambiando.

Los mensajes de Iluminada llegan al movil de Berta mientras esta hablando con el comisario
Saez y se echa a llorar de alivio, como si toda la presion de la ultima hora y media pudiera salir
por sus conductos lagrimales.

—~Gracias, comisario, gracias. No sabe lo mal que lo he pasado imaginandome lo peor.
Gracias —suspira, limpiandose las lagrimas de la cara con la palma de la mano—. Gracias por
atenderme en estos momentos tan complicados. Es que somos muy amigas, ya lo sabe. Y ella me
habia dicho que se iba para alli a tomar algo. Comisario, le debo una. Bueno, le debo mil.
Millones de gracias. ;Otra cosa mas? Claro, le escucho. ;Como? —Berta calla, escuchando
atentamente al policia al otro lado del teléfono, pero su cara cada vez va empalideciendo mas.
Santi la mira, intrigado por lo que esta pasando—. ;Esta comprobado? Si, si, no dudo de sus
hombres, faltaria mds, es que me ha dejado pasmada, es tan, tan demencial. ;Tienen alguna
hipétesis? Ya, no lo voy a contar. No se preocupe, siempre ha confiado en mi y no le voy a fallar.
Ademas, estoy en casa cuidando de mi bebé. jAh, si, claro! Esta preciosa. Ya se la presentaré
algun dia.

Cuando cuelga, se queda palida y pensativa, mirando al infinito durante algunos segundos.

—¢Me lo vas a contar o qué? —Santi ya no aguanta mas.

—Primero tengo que procesarlo.

—¢Y no puedes compartirlo mientras lo procesas? ¢No decis las mujeres que podéis hacer
dos cosas al mismo tiempo?

—¢Te refieres a cosas como cagarnos en el hombre que nos fecundé mientras tenemos una
contraccion de parto?

—No seas idiota. Venga, en serio. ;Qué te ha dicho el comisario que te ha dejado con esa
cara?

—Han identificado ya al asesino de Jorge Juan.

—En la television han estado diciendo que son incels.

Clic. Clic. Clic. Mientras lo dice, el cerebro de Santi ajusta piezas a una velocidad de vértigo.

—¢El tipo es un incel? —Berta acoge la noticia con estupor, pero ella empieza también a
hacer sus conjeturas—. Todo cuadra, entonces, todo cuadra.

—Dime el qué.

—Fl tirador de Jorge Juan es uno de los que se revento la cara a martillazos en la tele.
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Berta esta alterada, da pequefios saltos de emocién, se mueve de manera nerviosa, todos sus
musculos tiemblan. Siente la adrenalina de las grandes exclusivas. Mas, de hecho. Siente la
adrenalina de las historias que se recuerdan afios, décadas después.

Santi tenia razon.

Todo esta conectado.

El tirador de Jorge Juan es uno de los jovenes que se destrozaron la cara a martillazos en
directo en television.

—Por eso los estaban vigilando en el hospital. Claro, ahora lo entiendo todo. —Habla a toda
prisa, pisando las palabras, porque a su boca no le da tiempo a articular sonidos con la rapidez
con la que su cabeza enlaza ideas. Santi la escucha sosteniendo a Emma en brazos, en el sofa de
su casa—. La policia ya sospechaba que se estuvieran radicalizando. Debié de acceder a sus
dispositivos tras el incidente en televisién, y vieron dénde estaban metidos. ;Te das cuenta,
Santi? Yo tenia razén. Esto no tiene nada que ver con tu loca teoria de los cerebros pequefios.
Son terroristas incel. No una secta de nifios maltratados a los que, segtn tu, estan matando, o se
estan matando entre ellos, vete ti a saber. Todo es una casualidad. Son casos que no tienen nada
que ver. Por eso los dejaron en libertad sin ingresarlos en un psiquiatrico. La policia queria saber
hasta donde eran capaces de llegar. Pero les han jodido. Uno de ellos ha burlado la vigilancia.
Van a rodar cabezas. Hostia. Hostia. Hostia.

Santi sigue quieto, con todos los muisculos de su cuerpo en tension, intentando que esa nifia
que sostiene en brazos no despierte.

—Baja la voz —le pide a Berta, susurrando—, por favor, no grites tanto. Que esta dormida.

A Berta le da un ataque de risa.

—Pero, Santi, por favor, que te va a dar un calambre. Relajate. Que solo es un bebé. —Se
sienta a su lado en el sof&—. De lo tinico que te tienes que preocupar es de que la cabeza no se le
caiga para atras, sostenle la cabeza bien. Y ya estd. —Vuelve a levantarse, nerviosa—. Vamos a
lo que estamos. Céntrate, Santi. Que estas cojo, pero no tonto.

En cualquier otra situacién, Santi habria reaccionado de una manera casi cruel, pero con su
hija en brazos, y sintiéndose vulnerable por tantas cosas a la vez, se queda callado, esperando.

—:No dices nada? —le recrimina Berta—. ; Estas ahi como un pasmarote sin pensar nada?

—NMe da miedo hacerle dafio a Emma —confiesa, hablando todavia muy bajito.

—NMadre mia de mi vida y de mi corazoén. Venga, va, que la humanidad ha sobrevivido a
hombres mas cafres que ti. Los bebés son de goma. Deberias tenerle mas miedo a los virus y las



bacterias que le puedas transmitir que a como la coges en brazos.

—Ya, ya —admite Santi—. Pero una cosa es saberlo, conocer los datos cientificos
irrefutables, y otra enfrentarse a un bebé de verdad.

—Bienvenido al mundo real —Berta aplaude, muerta de la risa—, en el que el corazén te jode
las decisiones de la cabeza. A ver, damela, que asi no sirves para nada. —Toma en brazos a la
nifia y la pone en el carrito, que mueve ritmicamente para tratar de que se duerma—. Te estoy
diciendo que el cabrén que se ha liado a tiros esta mafiana es uno de los locos que se deformo la
cara en directo en television. Y eso cuadra también con lo que me ha dicho Noel estos dias.

—Perdona, ;qué Noel?

—Uno de los de los martillazos.

—¢Te has reunido con uno de los de los martillazos? —grita Santi.

—Eh, relax, que soy periodista. Y estaba todo controlado. Tenia a Chiqui con un bate en la
puerta.

—Pero estas loca. ;Y Emma? Si te pasa algo, ;qué pasa con Emma?

Es la primera vez que Berta lo piensa. Santi tiene razon. Emma. Ahora tiene que tener mas
cuidado. Pero no lo va a admitir delante de €l.

—Escucha, vamos a centrarnos —desvia el tema—. Noel me conté que todo era una prueba
para ser admitidos en un grupo. Que suelen hacerlas de manera habitual. Son hombres que se
conocen en foros de internet. Pero de ahi a matar... Espera. —Coge el mévil y llama—. Chiqui,
carifio, si, estamos bien, tranquilo. Escucha, ;me puedes averiguar el nombre del tirador de Jorge
Juan? No lo dudo. Mandame un mensaje cuando lo tengas. Gracias.

—La conexion esta clarisima. —Sin la responsabilidad de la nifia en sus brazos, Santi ya
vuelve pensar con claridad—. Tiene que ver con los chads.

—¢Me lo traduces?

—A ver. La hipétesis de la policia es que se trata de terrorismo incel. Es decir, que el tirador
era un radicalizado, un hombre lleno de rencor y frustracién sexual, y que en vez de pensar que
es él quien tiene la culpa de no saber relacionarse con las mujeres, esta convencido de que son
ellas las que han sacado el latigo para dominar el mundo, avergonzar y someter a los hombres.
Pero antes, en escalafones mucho mas bajos, hay hombres tratando de reforzar su masculinidad,
intentando parecerse a los machos alfa que creen que son los que consiguen llevarse a las
mujeres. Suefian con ser sexualmente activos como ellos.

—Vale. Pero ¢por qué se destrozaron la cara? ;Solo por una prueba para que los admitieran
en el grupo?

—Para parecerse a los hombres sexualmente exitosos. En su imaginario, los chads, esos
machos alfa conquistadores de mujeres, tienen mandibulas prominentes, marcadas, la cara muy
cuadrada, y creen que eso es una especie de marcador luminoso que atrae a las mujeres como la
luz a las polillas. Asi que intentan conseguir ese aspecto. Los que tienen dinero se operan o se
ponen rellenos. Otros se pasan horas presionando la lengua contra el paladar para reforzar los



musculos mandibulares. Y algunos, como los nuestros, se rompen en pequefios fragmentos los
huesos de los pomulos, la barbilla o la mandibula con la esperanza de que al soldar les queden
mas marcados.

—¢Eso se hace la gente?

—Lo viste en televisiéon. ;Qué mas pruebas quieres?

Suena un mensaje en el mévil de Berta. Es Chiqui.

—Ya tenemos el nombre del tirador. Pablo Esteban.

—Pero ¢como pasa alguien que no tiene éxito sexual con las mujeres a tirotear a un grupo de
ellas en un bar?

—Igual era el cabecilla de todo. El mas radical.

—Noel me conté que romperse los huesos...

—EIl bone smashing —Ile interrumpe Santi.

—Déjate de inglés. El machacahuesos si quieres. Habla en espafiol.

—E] machacahuesos, entonces.

—Pues que Noel me conto6 que, si superabas la prueba, entrabas en la ctspide de la pandilla y
entre otros privilegios sales de los chats de internet y puedes quedar en persona.

—Vale, Berta, todo encaja. Menos una pieza. Los cerebros pequefios —insiste Santi—. La
relacion tiene que estar ahi. Tengo que saber si Pablo Esteban también tenia el cerebro mas
pequefio. Hay algo que liga esas muertes. No solo la relacion sexual, la no relacion realmente, de
esos hombres con las mujeres.

—¢:Como lo vas a saber si estas de baja y eres un asocial que no tiene ningtin amigo en el
trabajo? ¢ A quién le vas a preguntar si el loco ese tiene el cerebro mas pequefio de lo habitual?

—Bueno, me queda Miguel. Puedo llamar a Miguel.

—¢Crees que te lo va a contar? Si es un acojonado.

—Tendré que convencerlo. Porque estoy seguro de que eso es lo que une todos los crimenes,
incluido el de Jaime. Aunque Jaime...

—Jaime no es hermano bioldgico de Paz. Ya lo lei en la documentacion.

—Viniste. —La voz de Santi se vuelve tierna, de repente.

—Claro que vine. ;Como no iba a venir? —Y se acuerda del codigo de la cerradura con la
fecha en la que concibieron a Emma, y la fotografia de los dos en sus afios felices.

—Pero hay una cosa que no te dije alli. —Santi trata de evitar momentos emocionales. Ya no
puede con mas.

—Que Nines tampoco es la madre de Paz.

Berta se ha sentado en el suelo, sobre la alfombra, con las piernas cruzadas a lo indio y los codos
apoyados en las rodillas. Necesita aclarar las ideas.
—Vamos a ver, Nines es la madre de Jaime, pero no de Paz. —Santi, sentado frente a ella en



el sofd, asiente—. Y Paz no tiene ningtin parentesco biolégico con Jaime, con lo que descartamos
que compartan padre.

—Exacto.

—Paz tiene un hermano bioldgico, cuyo cadaver aparecio hace casi un mes en un callejon con
los dientes en un cucurucho...

—Un cucurucho de helado cutre, de los chiclosos —la interrumpe Santi.

—Vale, si, cutre —concede ella—, de los chiclosos, y una manguera en el hueco de los
dientes. Ademas, Paz ha convivido con otros dos nifios que serian familia, pero no biolégica y
que también estdn muertos: Jaime y el tal Asier, fallecido hace muchos afios en un accidente
domeéstico, hijo de la compafiera sentimental de su madre.

—Exacto.

—Y a esa chica, con tres hermanos muertos, también la han querido matar.

—Vas bien.

—Y, que tu sepas, dos de ellos tienen el cerebro mas pequefio que la media, los dos hermanos
biologicos, Paz y Emilio Sanabria. Y eso los relaciona con otro cadaver al que le has hecho la
autopsia, Fran Borregon, el fallecido de los incels que se atizaron con el martillo por la tele. Y
sospechas que el tirador de Jorge Juan, que también se atizo con el martillo, tiene, digamos, la
misma disminucion de masa cerebral que el resto —Santi asiente—, con lo que tendriamos
cuatro personas con la misma caracteristica fisica extrafia que, de algiin modo, los uniria.

—Tal cual.

—Y, ahora mismo, la tinica persona que nos puede dar algo de luz sobre la historia es Noel
Gutiérrez, mi confidente del caso de los incels.

—Lo has resumido de forma perfecta.

—Pues nada, habra que ir a hacerle una visita, ;no?

—Y luego, denunciamos a la policia. —Berta se siente terriblemente culpable. Quiza si
hubiera contado lo que sabe a la policia, esas tres mujeres no estarian muertas, pero Noel le juré
que nadie corria peligro. ¢Qué le pasa? ¢Por qué esta tan torpe? Duerme poco, es verdad, pero no
puede ser solo eso—. En cuanto salgamos de esa casa denunciamos a la policia a ese hijo de
puta. Si no lo matamos antes con nuestras propias manos.
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— T sabias lo que iba a ocurrir?

Berta y Santi acorralan a Noel contra la pared de un edificio de pisos de una localidad
dormitorio del sur de Madrid. El baston del forense, apoyado con fuerza en la acera, le corta el
paso y se convierte en una arma amenazante.

— Tt sabias lo que iba a ocurrir? —insiste Berta.

Pero el chico calla. Mira al suelo y calla.

—Escichame. —Berta lo coge de la mandibula, para obligarlo a mirarla a los ojos, y se da
cuenta enseguida del dafio que le esta haciendo. Los huesos ain no han soldado del todo—.
Quiero que me lo cuentes todo.

Nada.

—Ten cuidado con ella —le advierte Santi, con voz ronca—. Si se le cruzan los cables,
acabamos con la dependencia energética de Espafia. T4 mismo.

Le lanza una mirada de las que avisan estar sopesando muy seriamente usar la fuerza fisica
contra él. A Santi la pierna derecha todavia no le funciona correctamente. Pero el resto del
cuerpo es todo potencia. Los brazos conservan la fuerza y el volumen de los meses en el mar.
Apoya el derecho en la pared, dejandose caer, cerrando todavia mas la tUnica posible via de
escape del chico.

—Y conmigo también tienes que tener cuidado. Por si no te habias dado cuenta.

—T1 sabes que callar también es una mentira. ; Verdad? —interviene Berta—. Lo digo por si
quieres seguir con la boca cerrada. En cualquier caso —mira a Santi—, este sefior es forense.
Tiene multitud de técnicas para abrir bocas.

—Tienes que contarnos todo lo que sabes del tirador de esta mafiana. Y no me vengas con la
excusa de que no estaba preparado.

—Te lo insinué el otro dia. No se les puede traicionar.

—Mejor no llegues al punto de traicionarnos a nosotros. No quieras saber de qué somos
capaces.

—¢Subimos a mi casa?

La casa es grimosa, el lugar al que una persona sensata no entraria si le dieran a elegir. Algo en
ella produce una desazon en el alma, como si todo el peso de la tristeza acumulada durante



décadas cayera de repente al traspasar el umbral de la puerta, colapsando las arterias y
amenazando con provocar un paro cardiaco por melancolia.

—¢Vives aqui solo? —pregunta Berta. Es el piso de una abuela, alguien que se ha rendido al
paso de los afios y acumula pedazos de vida que no quiere olvidar, hacinados en una tiniebla
marronacea que en algunos puntos cuesta traspasar, como si fueran las cicatrices mas dolorosas
de la vida.

—Si, ¢por qué? ;Pasa algo? —contesta él, a la defensiva.

—No te pega.

—No nos distraigamos. —Santi mueve el bastén en el aire y una pequefia figura de porcelana
azul cae al suelo, haciéndose afiicos—. Un espanto menos. —Levanta las cejas—. Te puedo
dejar la casa niquelada. Pero a lo que hemos venido aqui es a que contestes a unas preguntas que
tenemos que hacerte. Pero antes, para empezar, siéntate. —Le empuja firmemente con el bastén,
apretandole en el pecho y guiando su cuerpo hasta que lo tira en el sofa—. Ahi, tranquilito. —No
rebaja la presién, y la espalda de Noel se aplasta contra la vieja tela plastificada del respaldo—.
Y ahora, contesta a lo que te va a preguntar esta sefiorita. Del tiron y sin mentiras.

—Estais locos.

—Ya te lo hemos dicho antes. Si, estamos locos, los dos. Cada uno a su manera, ;no? —Mira
a Berta, buscando su aprobacion. Ella asiente.

—Si, locos, si.

—Pues venga, pregunta —Ila anima.

—No sé si lo sabes —empieza Berta—, pero creo que ti y yo conocemos al asesino de la
cafeteria de Jorge Juan.

Noel abre mucho los ojos. No, no lo sabia. La noticia lo ha sorprendido.

—Te ha preguntado la sefiorita si lo sabias. —Santi gira la base del baston entre las costillas
del joven, apretando un poco mas—. Y si la sefiorita te pregunta, le contestas. Asi que ahora
mismo vas a contarnos todo lo que sabes.

—¢Por eso estabais vigilados en el hospital?

—No, no... —Se lleva las manos a la cabeza—... No. No puede ser. ;Quién de todos ellos?
¢Quién ha sido?

—Pablo —responde Berta.

Noel aprieta los labios de una manera extrafia. La noticia le sorprende, pero no tanto.

—Habia un plan —le acusa ella.

—iNo! —grita el chico, defendiéndose—. No habia un plan.

—¢:No habia un plan? Un grupo de asquerosos incels, porque eso es lo que eres tu, un incel de
mierda, un cerdo que es incapaz de tener una relacion normal con las mujeres porque las
desprecia, un cabrén que nos odia porque cree que por el simple hecho de existir ya tiene
derecho a tener sexo con nosotras. Eso eres ti. —Berta escupe odio por la boca, chillando cada



vez mas—. Si. No bajes la cabeza ahora. Eres un puto cobarde. jUn cobarde! —Santi la sujeta
por los hombros, tratando de calmarla.

—Solo eran tonterias de borrachos. —Noel se echa a llorar, apretujado contra el brazo del
sof&—. Algin dia esas zorras recibiran su merecido, decia Pablo, y a veces en los foros
fantasedbamos con lo que les hariamos. Pero como uno fantasea, no sé, con follarse a Margot
Robbie.

—iSi, claro, es lo mismo! —Berta se va a quedar afénica de la intensidad de los gritos—. Han
asesinado a tres mujeres. Tu has participado en ese asesinato.

Se lanza sobre él golpeandole el pecho. Santi tiene que separarla. Noel no se defiende. Sigue
encogido en el sofa.

—Berta, por favor —suplica Santi. Ella lo mira sin entender. ;No querrias matarlo?—. Berta,
por favor —vuelve a rogarle él, sujetindola—. ;Por qué matasteis a Emilio?

Noel levanta la cabeza y mira al forense. Asiente, muerto de miedo. Quiza decir la verdad le
permita salir de alli.

Santi grita.

—Si, lo mataron. Estos hijos de mierda lo mataron y hay un video donde se ve todo —se
desgafiita Berta.

—¢Y por qué no me lo dijiste? —Santi no entiende nada.

—Joder, porque todavia estabas en coma. Y porque las imagenes... —parece ahogarse, con un
sufrimiento encajado en la garganta—... las imagenes me recuerdan al odio que tenia el que mat6
a mi hermano. Esta locura irracional, Santi, la misma demencia salvaje. Estaba esperando a
conseguir el video para darselo a la policia. Pero luego se... se lio con la agresion a Paz y td
despertaste y me olvidé, o lo dejé aparcado para atender a cosas mas urgentes. No sé..., nunca me
imaginé que pasaria esto. Era solo una pista mas de un asesinato que ya se habia producido. —Se
echa a temblar, consciente de lo que ha hecho—. Solo queria investigar un poco mas.

—iJoder, Berta!

Ella se zafa de sus manos y se aleja. Angustiada, histérica, nerviosa. Da vueltas sin sentido
por la habitacién, de la misma manera en la que los pensamientos en su cabeza dan vueltas
tratando de justificarlo todo.

—No me eches a mi la culpa —dice, al fin—. La culpa es de estos cabrones.

—A ver, ti. —Santi se encara con Noel, que sigue en su rincon—. ;Por qué matasteis a
Emilio Sanabria? Era virgen, como vosotros...

—¢Virgen? —exclama Noel—. Y una mierda virgen. Se lio con una puta.

—¢Se lio con una puta? —Berta cree que no ha oido bien. Se acerca a ellos dos.

—Una zorra, que se lo camel6. Una fulana que queria apartarlo de nosotros.

—Creo que estoy entendiendo mal —insiste Berta—. ;Lo matasteis porque habia follado?

—FEra virgen —vuelve a insistir Santi—. Yo le hice la autopsia. Era virgen. Seguro.

—Follar, chuparsela, hacerle una paja..., ;qué mas da? Se habia enamorado de una mujer. Una



ramera. —Noel vuelve a recuperar algo de la rabia de minutos antes.

—¢Y la manguera? —pregunta Berta, de repente—. ;Por qué le pusisteis una manguera en la
boca?

—Adivinalo —Ile reta.

Santi lo mira a los ojos, fijamente. Intenta leer a ese personaje que vive secuestrado en una
emocion a través de la que ve el mundo. ¢Por qué alguien como €l pondria...?

—Le hizo una felacion, ¢verdad? Su novia le hizo una felacién, muy suave, porque Emilio
tenia un problema fisico. Tuvo que ser extremadamente delicada. Os lo contd. Cometi6 el error
de contaroslo, locos de mierda. Le quitasteis los dientes para simular un agujero en la boca por el
que cabria un pene, y el trozo de manguera era una metafora de su propio pene. —Santi esta
pletorico—. No os atrevisteis a cortarselo, no. No tuvisteis agallas de cortarle el pene, y lo
reemplazasteis por un trozo de plastico. Putos cobardes. —Suelta una carcajada—. Cuando fue el
momento de cogerle el pene y rebanarselo, ninguno tuvo los huevos de hacerlo.

Noel baja la cabeza, de nuevo.

—:Ves, Berta —se burla Santi—, qué facil es callarlos? Son unos cobardes de mierda.

—¢Quién es el lider de todo esto? —le pregunta Berta.

Pero Noel sigue sin responder.

—Espera, espera —le interrumpe Berta—, ahora entiendo lo de la camiseta.

—¢Qué camiseta? —pregunta Santi.

—En el video, el tipo que grababa las imagenes deja la cAmara un momento para darle a los
demas una tenaza, y se le ve durante apenas un segundo. Lleva una camiseta con unas letras que
me parecieron aleatorias. Consonantes desordenadas. Pero ya sé lo que son. TDS PTS. Todas
putas. Es uno de los lemas de estos locos. Todas las mujeres somos putas. Eso crees, ;verdad? —
Berta coge el bastén de Santi y lo estrella con fuerza contra el brazo de Noel.

—AQueréis vernos hundidos. —Mira a Berta con rabia—. Queréis dominar el mundo y todos
los Gobiernos os estan dejando —grita, sorprendiéndolos. Sorprendiéndose incluso a si mismo
—. Estamos hartos del yugo feminista. Nos habéis robado nuestro derecho a tener a una mujer, a
follar con ella. Nos habéis robado el derecho a expresarnos, a miraros siquiera. A entrar a solas
en un ascensor con vosotras. No te imaginas lo que es tener miedo constante a recibir una
denuncia. Ya no podemos ser hombres. Nos habéis robado nuestro derecho.

—¢ Vuestro derecho?

—FEIl de todos los hombres. Os encanta pisotearnos como cucarachas.

—Estas loco.

—¢:Loco? ¢Loco? ;Sabes las veces que me habéis rechazado? ¢Las veces que os he escuchado
burlaros a mi espalda, o reiros de mi? Menudo moscon, decis. Qué puto plasta. No puede dar
mas grima. Que lo intente con las ratas. Y ahora, lo que me estas haciendo a mi. —Mira a Berta
con rabia.

—¢:Lo que te estoy haciendo a ti?



—Si, me has engafiado. Viniste a verme al hospital, como si yo te importara. ;Crees que no
me he dado cuenta de tus insinuaciones? Todas las ganas de quedar, la pena por mis heridas, esa
forma de ser carifiosa conmigo...

—¢Qué estas diciendo?

—FEres como las demas. Vienes ahora con tu novio, el cachas buenorro ese. Porque siempre
has tenido novio, ¢verdad? Pero venias sola, con este marica que te vigilaba, para dar la
sensacion de que estabas disponible. Y lo tinico que querias de mi era... era... {Me das asco!
Vete. jVete de aqui! Zorra. Te odio.

Santi se interpone entre los dos, cogiéndolo del cuello y levantandolo unos centimetros del
suelo.

—Vauelve, aunque sea media palabra, a decir alguna burrada de esas, o a atreverte a tocarle un
pelo a cualquier mujer, y te juro por mi hija que ni en tus peores pesadillas seras capaz de sofiar
lo que voy a hacerte. ; Te queda claro? —Noel patalea intitilmente en el aire—. ; Te queda claro?

—No pue...

—No puedes hablar, ¢no? Pues mira, eso que ganamos.

Santi lo suelta, tirandolo al suelo con fuerza.

Cuando se marchan, justo al cerrar la puerta del piso, oyen sonar el mévil de Noel. Alguien le
llama, aunque tiene una melodia extrafia, una cancion que hace muchos afios que ninguno de los
dos escuchaba.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero.

En el portal se encuentran con los agentes de policia que suben a detenerlo. El comisario Saez
se para un momento con ellos.

—Gracias por avisarnos, Berta.

Un rato antes, la periodista les habia llamado, contandoles todo. Solo les pidi6 una cosa:
esperad a que hablemos nosotros con él.Luego, ya es todo vuestro.

—Las imagenes del asesinato de Emilio Sanabria estan en el movil de ese hijo de puta.



78

No se atreve a subir sin baston. Pero seria peor no hacerlo. Santi necesita cerrar el circulo de los
golpes que cambiaron su vida volviendo a subir al escenario de La Luciérnaga. La Pili le deja. Y
esa es la primera de las sorpresas. Es asombrosamente amable con él, como si se sintiera
culpable de algo.

—Fui a verte al hospital —le cuenta—, pero imagino que no te acuerdas. Te conté varias
cosas, aqui las chicas y yo hemos llorado mucho por ti. Te queremos mucho. Hasta hemos ido a
la iglesia a ponerte unas velas. Nosotras, imaginate, a la iglesia. —Se rie, recordando el
momento.

—¢Incluida ti? —sonrie Santi.

—¢Acaso lo dudas? Tendré mi caracter, pero es que, si no me pongo firme, os subis a mi
chepa y esto se descontrola. Yo no regento un bar de copas, amigo, sino una guarderia de egos. Y
de vez en cuando tengo que sacar el latigo o esto se va a la mierda. Lo entiendes, ;verdad? —
Santi asiente, pero solo para que se calle—. ; Cuando quieres salir?

—Cuanto antes. Con la medicaciéon me quedo dormido por las noches muy temprano.

—¢Vas a subir con el baston?

—¢Y si me caigo? Seria peor.

—Pues entonces, espera, que necesitas algo que esté a tu altura. No esa mierda de pijo
trajeado que llevas. No te muevas, ahora vengo.

Un par de minutos después, la Pili regresa con un elegante bastén en las manos. Es negro, con
la barra ligeramente cénica, y un mango de polvo de marmol chapado en oro esculpido en lineas
espirales entre las que se incrustan cristales de Swarovski y pequefios fragmentos de esferas.

—E:s el baston de mi marido. Era. Apenas lo pudo usar el pobrecito. Esta hecho para un dandi.
Madera de haya y oro de dieciocho kilates. Elegancia retro con un toque de modernidad. Delito
no admitiria salir con algo que fuera menos que esto.

—Pero yo no... —Esta conmovido. No puede aceptarlo.

—Por favor. —Le alarga el bastén—. No puedo pensar en mejores manos que en las tuyas
para tenerlo. Me hara una ilusién tremenda volver a ver que ayuda a alguien. Es como si un
poquito de mi Fede subiera al escenario esta noche. —Parece incluso emocionarse—. Acéptalo,
por favor.

—iAh! ¢Te puedo pedir un favor mas?



Y con elegancia, ascendiendo delicadamente por una pequefia rampa que la Pili le ha puesto para
no tener que llegar al escenario subiendo de manera torpe por las escaleras, Delito se planta ante
su publico, que al verlo aplaude y jalea, en pie, aullando incluso, en una ovacion que hace que se
le salten las lagrimas.

—Ya esta bien, ya esta bien. —Hace gestos para que se sienten—. Pensaba que habiais
venido aqui a verme cantar. —Trata de que no se le rompa la voz—. Los que hayan venido a
tocar los puntos de sutura que hagan cola después en esa puerta.

Mientras el publico rie y va sentandose, Delito hace un pequefio gesto a una de las starlets, la
que durante su actuacion va a ocuparse de la musica. Empiezan a sonar los acordes de «Lucha de
gigantes» y a Delito le brota un chorro de voz. Nunca se habia sentido tan fragil, pero, a la vez,
tan inmenso.

Vaya pesadilla, corriendo con una bestia detrds.
Dime que es mentira todo, un suefio tonto y no mds.

Berta canta bajito mientras mece a su hija para que se duerma, caminando en circulos por el
salon. Esta nerviosa por Santi. Aunque necesita volver al escenario, vestirse de Delito y dejar
brotar todas las emociones contenidas en ese cuerpo dominado por un cerebro demasiado
hieratico, le da miedo que regrese al lugar donde casi lo matan. A pesar de la hora, casi las diez
de la noche, llama a la policia.

—Subinspectora Silvia Hurtado al aparato —canturrea servicial—. ¢Qué va a pedirme la
periodista mas famosa de la television?

—Perdona las horas, Silvia.

—No me has pillado follando ni nada de eso —se rie—, aunque en esa circunstancia no te
hubiera cogido el teléfono.

—Ay, ya no me acuerdo de qué es eso.

—FEs cuando dos personas usan sus genitales...

—No lo decia de forma literal —la interrumpe Berta, muerta de la risa—. Aunque, a este
paso, también me voy a olvidar de la teoria.

—Bueno, ¢y para qué llama su majestad a estas horas de la noche?

—Es algo personal, Silvia, y no quiero que el comisario sepa que estoy preguntando por esto.

—No te preocupes. Dime. Si esta en mi mano...

—¢Se sabe algo de los agresores de Santi? —Pero pasan un par de segundos, y tres, y cuatro,
y la policia no contesta—. Silvia, ;me oyes?

—Si, si que te he escuchado.

—:Entonces?

—Amiga, se esta llevando con mucho secretismo.

—Pero tu estas en el grupo de investigacion.

—Si, si. Estoy —admite.



—Entonces, tienes que saber —insiste—. Santi no recuerda nada. Ni siquiera la paliza.
Cuando despert6 del coma habia olvidado los minutos previos a la agresion. Lo ultimo de lo que
se acuerda es de estar cantando en La Luciérnaga. Pero unos testigos aseguran que le gritaban
maricon mientras le daban patadas. ;Creéis que puede ser un crimen de odio?

—Berta, de verdad, de esto no puedo hablarte. Ya sabes que siempre intento contarte cosas,
pero esta vez estamos muy presionados por los de arriba para que no hablemos.

—No me jodas, Silvia.

—No, no te jodo. Pero no veas fantasmas, no tenemos nada en firme atin.

—Silvia, va —implora—, que os acabo de dar en bandeja a uno de los asesinos de Emilio
Sanabria. No solo eso. También las imagenes de su asesinato. Os acabo de regalar en bandeja a
todos los que se lo cargaron y el motivo por el que lo hicieron. ;No te parece suficiente como
para que me cuentes algo a cambio?

La subinspectora suspira. Y cede.

—Todo apunta a que lo habian planeado. No creemos que fueran dos locos por la calle que se
encontraron con Santi, que ademas ya se habia cambiado. O dos lunaticos que le habian visto
actuar en La Luciérnaga. Le estaban esperando. Hemos revisado las camaras de seguridad y
habian revisado la zona un par de dias antes, protegidos con gorras y capuchas. Tenian claro lo
que iban a hacer. Creemos que forman parte de un grupo neonazi que escogi6 a Santi como podia
haber escogido a cualquiera de las starlets de La Luciérnaga. Solo en Madrid tenemos a casi
trescientos tipos peligrosisimos de bandas ultras capaces de una agresion asi. Estamos
exprimiendo a nuestras fuentes, a ver si conseguimos algo. Fue una puta mala suerte que le
tocara a €él.

—¢Y por qué tanto secretismo?

—Porque queremos coger a los de arriba, no solo a los que ejecutaron la paliza. Estamos
esperando a que el juez nos dé autorizacién para escuchas telefénicas y seguimientos.

—Asi que ya tenéis sospechosos.

—No te puedo contar nada, Berta. Es el padre de tu hija. Entiéndelo. Ya he hablado mucho.
Estas emocionalmente implicada. Se te puede ir la cabeza en cualquier momen...

—¢Que se me puede ir la cabeza? —grita.

—¢ Ves, Berta? No te has puesto nunca asi hablando conmigo, en todos los afios que hace que
nos conocemos. Admitelo. Ya te he contado mas de lo que deberia. Cuando detengamos a
alguien, te juro que seras la primera en saberlo. Te lo juro.

—No me hagas esto, Silvia, no me hagas esto.

—Mira —se le ocurre otra cosa, para desviar el tema—. Te voy a contar algo que no te vas a
creer.

—Silvia, no me times, no trates de despistarme —protesta Berta.

—Sabemos quién contraté al hombre que intenté matar a Paz Rojo.

Esa si que no se la esperaba.



—:Como?

—Y es terrible.

—¢0Os lo ha contado é17?

—No. El no lo sabe. Pero tenemos pruebas para sospechar de alguien.

—¢Pruebas contundentes?

—Digamos que encajan todas las piezas.

—Dimelo ya, que me estoy comiendo las ufias.

—La persona que contrat6 al sicario para que matara a Paz Rojo fue... la propia Paz Rojo.

Berta ha dejado a Emma en el cochecito, porque, de la impresion, no se ve capaz de sostenerla en
brazos. Asi que ahora esta moviendo histéricamente la barra arriba y abajo para mecer a la nifia y
evitar que llore, mientras que con la otra mano sostiene el teléfono.

—NMira, Silvia, no me lo creo. Es imposible.

—Te juro que todo apunta a ella. Pero el juez no se lo cree y nos ha prohibido que la
llamemos a declarar. Dice que es una victima y que hay que protegerla.

—Pues claro que es una victima.

—Igual si ta lo haces publico, le metemos mas presion al juez. Sacalo por la tele y se vera
obligado a dejarnos interrogarla.

—iNo! —se niega Berta—. Se os ha ido la cabeza. Conozco a esa chica. Es fragil. Esta rota.
Pocas veces he visto en mi vida a una persona tan fracturada por dentro. Todo lo que ha tenido
que vivir en las ultimas semanas romperian a cualquiera.

—Pero todo encaja, Berta.

—¢Qué es lo que encaja?

—Un par de dias antes del intento de asesinato sac6 seis mil euros de la cuenta de su madre.
Y ese es el dinero que le pagaron al sicario.

—iiBueno!! Menuda prueba. Venga, se os esta yendo la cabeza.

—Espera, que hay mas. Tenemos una conexion entre ella y el sicario, que, en realidad, no es
un asesino a sueldo, sino un mierda que trapichea con drogas. Varios de los compafieros de Paz
en la universidad tienen a ese tipo como camello de forma habitual, y nos han contado que Paz
les pidié su teléfono. Ella lo conocia de haberlo visto llevar droga a alguna fiesta.

—AQueria droga, esta claro. Igual pensé que con un par de rayas de coca podia aguantar mejor
esta situacion. ¢ Te estas oyendo a ti misma, Silvia? Es absurdo todo lo que me estas diciendo.

—¢Y como iba a saber nadie el lugar y la hora por la que pasaria, de noche, Paz? Venga,
Berta, piensa un poco. No era una rutina habitual en ella.

—La siguieron, esta claro.

—No la siguieron, Berta. He visto los mensajes que le llegaron al camello y son muy
especificos. Le citan en un lugar a una hora, un sitio discreto y con poca luz, bajo la sombra de



un balcon en una calle sin trafico, asegurandole que pasara su victima. ;Qué hacia Paz alli justo
en ese momento? Nadie podia haberlo predicho, solo ella misma.

—Las pruebas que me cuentas son circunstanciales, Silvia —sigue rebatiendo Berta—. No
hay nada que se pueda decir que es incontestable. Me parece todo muy rebuscado. Creo que ves
fantasmas. ¢ Qué motivacion tendria? No tiene ningtin sentido.

—FEstoy segura de que, si la traemos a base y nos dejan interrogarla, le sacamos una
confesion.

—Escuchame, vamos a hacer una cosa —se le ocurre a Berta—, ¢por qué no hablo yo con
ella? Una charla informal, como si no supiera nada, pero voy guiando la conversacion hasta ese
punto.

—Es peligroso. Si te pilla, se puede poner a destruir pruebas.

—Déjame hacerlo. Tengo una idea.

—Vale, pero ti y yo no hemos mantenido esta conversacion. jAh! Y grabala, por si acaso.
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A la manana siguiente, Paz Rojo llama al timbre de la casa de Berta. Santi se ha llevado a Emma
de paseo, pero esta cerca, por si lo necesita. No puede dejar de pensar en la posibilidad de que
esa chica haya contratado a un sicario para que la matara. Tiene que haber un error, la policia
tiene que estar equivocada. Tiene que ser todo una equivocacion de los investigadores.

Paz esta de pie, al otro lado de la puerta, esperando sin saber bien qué va a ocurrir a
continuacion.

—Perdona que te cite aqui —Berta trata de relajar el ambiente. La invita a entrar—, pero
pensé que preferirias un lugar tranquilo sin que nadie pudiera sacarnos una foto con el movil, o
donde incluso pudiera perseguirte la prensa. —La joven asiente—. Y, ademas, es que mira qué
pintas llevo, estoy yo como para que me hagan una foto y me saquen en los programas del
corazon —se rie, tratando de relajarla. Paz esboza una ligera sonrisa—. Pero ven, ven —sigue
hablando Berta—, acompafiame al saléon. He preparado un aperitivo. Como no sabia qué te
gustaba —sefiala una mesa baja de madera—, pues he puesto un poco de todo.

Queso. Jamon. Aceitunas. Varios tipos de humus. Un par de platillos con croquetas. Regafias.
Unas palmeritas de chocolate.

Berta la mira y ahora le parece una exageracion.

Sorprendentemente, Paz se echa a refr.

—No sé a quién esperabas, no soy un ejército, pero tengo buen saque. Asi que, vamos.
¢ Tienes agua? Porque algo habra que beber con todo esto.

Berta va a la cocina a por vasos y agua. De lejos, oye a la chica preguntar.

—:Y tu hija? ;Donde esta la pequefia?

—Esta en casa de un amigo. —Asi podiamos estar tranquilas, piensa, y tampoco me termino
de fiar de que no estés desquiciada, piensa también—. Pero otro dia quedamos y te la presento.

Cuando Berta regresa con el agua, Paz bebe el vaso entero de un tiron.

—Estoy seca —cuenta, cuando se lo termina—. He venido caminando desde mi casa hasta
aqui.

—Es un buen paseo.

—Si, pero hace una mafiana estupenda. —Berta la invita a sentarse en el sofa—. Anoche,
cuando recibi tu mensaje, me extrafié. ; Has descubierto algo de la muerte de mi hermano?

—Primero, perdona por la hora a la que te mandé el mensaje, pero es que con esto de la
maternidad los dias se me hacen cortos. Y cuando consigo dormir a la nifia es cuando empiezo a



hacer todo lo que me queda pendiente. Sé que era tarde, pero si lo dejaba para hoy, me iba a
meter otra vez en el caos de nifia, teta, pafiales.

Paz mira a su alrededor. La falta de orden. Y mira a Berta. Hecha un cristo, tan diferente a la
periodista maquillada y perfecta a la que conocié en un platé de televisién.

—A veces nos olvidamos de lo que nos necesita un nifio pequefio, ;verdad? —dice la chica—.
Toda la energia que nos hace falta para cuidarlo. Y como olvidamos lo deméas cuando estamos en
ese proceso.

A Berta le extrafan esas palabras de una chica tan joven, pero enseguida se acuerda de que
Paz era ya adolescente cuando naci6 Jaime. Seguro que tuvo que encargarse de él muchas veces,
ser una pequefla madre para ese nifio.

—Tengo la sensacién —Ile responde— de que ahora solo soy una madre. Nada mas. Ni Berta,
ni periodista, ni presentadora, ni amante. Solo una madre. Ni siquiera una consumidora
capitalista que va a comprarse unos vaqueros y sale con los vaqueros, tres camisetas y un abrigo.
Solo pienso en las cosas que necesita mi renacuaja. Si entro en alguna tienda, solo salgo con
cosas para ella.

Paz sonrie.

—¢Como se porta?

—Fatal. —La respuesta sorprende a la chica, que abre mucho los ojos. Las madres no suelen
decir eso. Tienen tendencia a romantizar la maternidad, al menos, de cara a la galeria. Si sus
hijos no son perfectos, y ellas no son unas madres intachables, es que algo estan haciendo mal—.
Es la verdad, fatal. No te voy a mentir como todos esos padres que dicen que sus hijos son
buenisimos. Esta no me deja en paz. ;|No ves la cara de muerta que tengo? Hay ratos en los que
no recuerdo ni mi nombre. Me tumbo en la cama para darle el pecho, con ella al lado, y me
quedo dormida mientras sigue mamando. No me puedo concentrar en nada. Solo pienso en lo
que necesita. Es como si se hubiera borrado el resto del cerebro. Y encima me siento culpable
porque pensar en eso es ser una mala madre.

—Les pasa a todas las madres, no eres una excepcion.

—¢:Lo dices por Jaime? ; Tuviste que cuidarlo ta?

Paz entrecierra los ojos, pensando en qué responder.

—No, en realidad no. Mi madre apenas me dejaba cogerlo en brazos. Le daba miedo que se
me cayera, o yo qué sé. Una adolescente era un peligro para un bebé, debia de pensar. Pero... —
intenta ordenar las ideas— que mi madre se centrara en él me dio libertad para hacer lo que me
diera la gana. Y eso, con quince afios, es una maravilla. La libertad llam6 a mi puerta. No te
imaginas lo controladora que era mama. No me dejaba ni respirar. Era tremenda. Hasta que se
quedo embarazada.

—¢Te puedo preguntar como se quedé embarazada?

—No lo sé. Nunca me lo ha querido contar. Y me harté de preguntarle.

—¢Llegb un dia embarazada a casa y ya esta?



—Tal cual. Bueno, lleg6, nos lo ocult6, nos lo siguié ocultando y de repente hubo una gran
bronca entre Andrea y ella. Cuando te digo gran bronca quiza me quedo corta. Andrea tiraba
cosas, rompia cosas, gritaba.

—Es cuando se enter6 del embarazo.

—Si.

—¢Y tu madre no le cont6 cémo habia ocurrido?

—No. O no en ese momento. O que yo escuchara en ese momento y en esa bronca. No sé si
Andrea lo sabe. Deberia habérselo preguntado.

—¢Se llevaban bien?

—Como todas las parejas, con altibajos. Pero no recuerdo excesivas peleas. Las dos vienen de
familias acomodadas y muy conservadoras. La de mama tenia, bueno tiene, dinero, pero no
tenemos relacion con ellos porque no aceptan su orientacion sexual. Y a la de Andrea le han ido
muy mal los negocios en los tltimos afios.

—¢Por qué, entonces, tu madre se arriesgd a que su familia la dejara de lado trayéndose a
vivir a su casa a Andrea?

Paz se encoge de hombros.

—Debi6 de ser ese tipo de amor que te arrastra y al que no puedes oponerte, imagino. Se
conocieron en las urgencias de un hospital. Menudo sitio.

—¢Qué tal esta tu madre, por cierto?

—Muy mal. —La mirada de Paz se ensombrece—. Casi no me habla. Creo que habria
preferido que me muriera yo en vez de Jaime.

Es la primera vez que lo dice en voz alta, aunque la idea le da golpes en la cabeza, como un
martillo, de manera constante y dolorosa.

—iNo digas eso! —Berta pega un grito, asustada de las implicaciones de esa reflexién.

—Pero si es la verdad. —Una verdad que la llena de angustia—. Jaime siempre fue su
preferido. Me resigné a eso.

—Quiza era tu percepcion, pero porque Jaime era pequefio y la necesitaba mas. Td misma lo
has dicho. Te vino fenomenal la libertad. —Paz la mira, triste—. Tu madre ahora estd muy
dolida, la pena le impide ver mas alla, pero poco a poco se ira recuperando. Tienes que tener
paciencia.

—No —insiste—. Todo hubiera sido mas facil al revés. Tenia que haberme muerto yo.

Y entonces Berta decide soltar la bomba. Sin allanar el camino. Pero era una oportunidad de
oro. No podia dejar pasar el momento de intimidad con esa confesion tan descarnada de Paz.
Ahora la tenia frente a ella, vulnerable, a punto.

—Por eso contrataste a un tipo para que te matara?

Boom.

Paz la mira a los ojos con la sorpresa del que ha sido descubierto. Y, en ese momento, Berta
se da cuenta de que todo es verdad, que la policia tiene razon y que esa chica que tiene enfrente



cometi6 una locura dificil de comprender.

—¢Por qué? —No lo entiende—. ;Por qué lo hiciste?

La chica baja la cabeza, pensando en cémo ordenar las emociones para transformarlas en algo
que Berta pueda entender cuando ni siquiera ella misma es capaz de comprenderlas. Al final, va
al origen de todo.

—No queria seguir viva.

—Paz, por favor —suplica Berta, aunque entiende muy bien esas ganas de morir. O de no
vivir, que es distinto. Ella las ha tenido muchas veces. Pero no puede dejar a una cria en ese
agujero—. Yo también he estado ahi. Seguro que sabes lo que me pasd. Por eso te entiendo.

Pero la chica se encoge de hombros, negando con la cabeza.

—No quiero vivir —repite—, pero soy cobarde hasta para quitarme la vida. Suicidarse
implica una valentia que no tengo. Ni para eso valgo —solloza—. Ni para eso valgo.

—Pero ¢por qué quieres quitarte la vida? Déjate ayudar. —Se acerca a ella y la abraza—.
Deja que te echemos una mano. Lo de tu hermano ha sido muy duro. —Berta ya no sabe qué mas
decirle—. Deja que te ayude, se puede aprender a transitar por el dolor. Créeme, te hablo por
experiencia

—No. Por el dolor no se transita, el dolor te dura toda la vida.

—No digas eso. —Berta la mira a los ojos—. Te prometo que en un tiempo estaras mejor.
Siempre duele, pero menos.

Paz niega con la cabeza.

—Me tienes aqui para lo que necesites —insiste Berta—. Puedo buscarte ayuda. Nadie
deberia pasar por la muerte de un hermano. Y menos una muerte asi. —Ahora es a Berta a la que
se le escapan las lagrimas—. Un asesinato. Al mio también lo asesinaron. Y cada dia me siento
culpable. Y cada dia imagino el dolor que sinti6. Y cada dia hay al menos un instante en el que
tengo ganas de no seguir viva —miente. Porque Emma lo ha cambiado todo—. Y piensa en tu
madre. Si te suicidas, no solo tendra que soportar el dolor de tu muerte, sino que se sentira
culpable toda la vida.

—Pues eso. (Ves como tengo razon? —La sonrisa de la chica es extrafia—. Si alguien me
mata en vez de hacerlo yo misma, mi madre no tendra que sentirse culpable de mi muerte.

Hay muchas cosas en la vida que ignoramos hasta que nos toca aprenderlas a la fuerza. Paz se ha
marchado de su casa tres horas atras y Berta no puede dejar de pensar en cémo el dolor es capaz
de ocupar todos los espacios de una persona hasta no soportar seguir viviendo, porque no hay
nada mdas que angustia y cada uno de nosotros tiene un limite de sufrimiento que es capaz de
soportar.

Suena el teléfono.

—Me pediste que te avisara. —Es un contacto en la carcel—. Tengo aqui a la chica esa. Esta



identificindose para entrar. Parece que ha llorado mucho.
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No hay cantidad de culpa que pueda cambiar el pasado.

Paz empieza a recordar, abrazada con fuerza a esa mufieca de pelo azul como el mar de las
playas de Menorca.

Tiene los ojos cerrados, pero no por cansancio, sino para recordar mejor. El traqueteo del
autobus golpea de vez en cuando su cuerpo contra el asiento.

No hay cantidad de culpa que pueda cambiar el pasado.

Y no sabe si habra dolor suficiente que pueda aliviar el futuro.

Porque se acuerda de todo.
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Berta llama al telefonillo del portal, pero nadie contesta. Lo intenta un par de veces. Sabe que
Nines esta en casa, Chiqui le ha dicho hace un rato que su teléfono estd geolocalizado alli.
También puede habérselo dejado en casa al salir, pero no cree. Lleva enclaustrada en esa
vivienda desde el funeral de Jaime. Podria insistir mas, aunque sabe que solo generara mas
rechazo.

Camina algunos pasos mas alla del portal y se apoya discretamente en la pared del edificio
contiguo, como si se hubiera parado un momento para consultar el mévil, aunque por encima de
las gafas de sol esta atenta a lo que ocurre unos metros mas abajo.

Alguien tiene que entrar o salir en breve. Pero pasan veinte minutos y no ocurre nada. Se
desespera. La ventana de margen temporal va cerrandose. Tiene que subir a esa casa y decirle a
Nines la verdad antes de que Paz regrese de la carcel.

Por fin, una anciana que arrastra un carrito de la compra hace el gesto de entrar en el edificio. Se
para frente a la puerta y busca las llaves en el bolso. Berta tiene que calcular bien el momento.
No llegar demasiado pronto, para que sea ella la que tenga que usar unas llaves que no tiene, ni
tampoco demasiado tarde, para que no parezca que ha corrido y la mujer no sospeche que es
alguien que le quiere robar una vez estén las dos dentro.

Le sale bien.

Llega junto a ella justo cuando esta usando la poca fuerza que tiene para empujar la pesada
puerta de hierro y cristal.

—iCémo pesa! ;Verdad? Cada vez que vengo a ver a mi amiga Nines me dejo la espalda
empujando. Yo la ayudo. ¢Quiere que le lleve el carrito?

La anciana la mira con desconfianza. Pero no tarda en reconocerla. Y sonrie.

—Usted es la de la tele.

—Si, lo soy. Encantada de conocerla.

—Ay, encantada yo. —Las dos entran en el ascensor—. Yo me quedo en el primero. Antes
subia por las escaleras, pero, hija, la edad...

—¢Qué edad ni qué edad? Si esta usted estupenda. Vamos, vamos.

—Ay, hija, qué simpatica eres —sonrie la anciana, saliendo ya hacia el rellano de su casa—.
Estoy en el primero A. Si quieres las mejores croquetas de Madrid, atin me queda buena mano y
buena cabeza para cocinar. Tengo algunas en la nevera.



—Lo apunto. Muchas gracias.

Como Berta sospechaba, Nines tampoco contesta al timbre de la puerta de casa. Se le acaba el
tiempo.

—Nines, por favor, soy Berta Gigliani. —Llama de nuevo, ahora con los nudillos, a la puerta
—. Nines.

Pero tampoco obtiene respuesta.

Solo le queda intentar una cosa.

—Nines —usa la ultima baza, mientras golpea con mas fuerza la puerta de madera—, Nines,
la vida de Paz esta en peligro. En serio peligro. ¢Quieres que muera? Es tu hija. Por favor, Nines,
abre la puerta. No me voy a ir de aqui. ;Quieres que muera y quedarte sin tus dos hijos? —Suena
cruel, pero intuye que es la inica forma de hacerla reaccionar.

Al cabo de unos segundos le parece escuchar pies que se arrastran de manera perezosa. Ha
conseguido levantarla del lugar donde estuviera. Eso es un gran paso. Espera. No quiere
angustiarla mas.

—FEstoy aqui —susurra—. Estoy aqui —trata de parecer calmada, como si estuviera
tendiéndole los brazos a Nines para que se refugiara en ella—. Abreme, por favor. Tengo que
contarte algo.

Berta espera ver a una mujer destrozada, pero lo que aparece ante ella cuando se abre la
puerta es todavia peor. Con dificultad puede llamarse a eso un ser humano. Nines es solo un
despojo de algo que sigue vivo a duras penas, dejaindose morir. Esforzandose por morir. Apesta.
Esté esquelética y con la piel mortecina. Le queda poco para convertirse en un fantasma.

Abre la puerta, la mira y se da la vuelta, arrastrandose sobre los pies de nuevo hacia el interior
de la vivienda. Berta la sigue y entra tras ella a un habitacién infantil con la persiana bajada. El
olor esta a punto de hacerla vomitar. Tiene que contenerse para no hacer ruido con las arcadas
con las que su estobmago quiere expulsar el vaso de leche que se habia tomado media hora antes.

Cuando los ojos se adaptan a la oscuridad, Berta aprecia el caos que invade el espacio entre
esas cuatro paredes. Nines ha sacado de su sitio juguetes infantiles, ropa, cuentos. Ha usado las
cosas de Jaime, no tanto para recordarlo, sino para torturarse.

Como si ella tuviera alguna culpa de lo que habia pasado.

Una madre siempre piensa que no ha protegido lo suficiente a su hijo.

Pasan un largo rato calladas. A veces el silencio es mas curativo que las palabras.

—Le oigo llamarme, todo el rato —dice Nines, al fin, sentada sobre un triciclo infantil que
desplaza lentamente varios centimetros hacia adelante y hacia atras, acariciando los mangos—.
Le oigo llamarme pidiéndome ayuda. Mama, mama, mama. Le oigo llorar muerto de miedo,
aterrorizado, preguntandose por qué su madre no esta a su lado, por qué su madre le ha fallado,



por qué su madre no es capaz de sacarlo de ahi. En bucle. Cada segundo de cada minuto de cada
hora de mi vida. Del resto de mi vida.

Berta esta sentada en el suelo, a su lado. No sabe si Nines esta preparada todavia para recibir
contacto humano, pero se arriesga. Cubre una de sus manos con la suya. No reacciona, y eso es
bueno. No la rechaza.

—No estas sola —Ile susurra, un rato después—. No estas sola.

Nines llora, pero, por primera vez en dias, no llora sola.

—Cuéntame qué ves cuando cierras los ojos. —Berta sigue hablando con suavidad.

—Me pide ayuda, todo el rato, desesperado. No entiende por qué su madre no esta alli con él.
Por qué no lo protege.

—T lo protegiste, Nines. Hiciste todo lo que estaba en tu mano para salvarlo.

—No, no lo hice.

—Si, si que lo hiciste. —Berta se ha puesto de rodillas, mirando a los ojos a esa mujer
destrozada—. Y ahora tienes que proteger a tu otra hija. Nines. Esctichame. Tienes que proteger
a tu otra hija. Ha intentado matarse. Al sicario lo contraté ella. Queria morir. Quiere morir.
Tienes que volver a ser una madre para ella. Ahora esta en la carcel con Andrea. Pero su madre
eres ti. Vuelve de entre los muertos, por favor.
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De nuevo esa mampara transparente entre ellas, como un dique de contencién para sus
emociones, no vayan a hacerse demasiado dafio la una a la otra. Hoy no va a ser Paz la que
pregunte. Hoy le va a contar una historia a Andrea. Lleva en los brazos, estrechandola con
fuerza, la mufieca con el pelo azul del color del mar en una playa de Menorca. Espera que le dé
el valor de hacerlo.

Ya que no ha conseguido morir, tiene que empezar a pagar todas sus deudas.

—Carifio, Paz. —Andrea se tira sobre el plastico cuando la ve llegar, con el collarin en el
cuello—. ;Qué ha pasado? He visto en la tele que te atracaron, que quisieron robarte y que casi
te matan.

La media sonrisa de Paz es de tristeza.

—Aqui estoy —le responde.

—Pero, antes, dime, ;quién fue? ;Qué te dice la policia? ; Como te encuentras?

—Estoy bien, de verdad, solo tengo que llevar el collarin un par de semanas, hasta que se baje
la inflamacion de las vértebras. Creian que tenia una rota, pero no, al final no esta partida,
afortunadamente. Asi que collarin y tomar algunas medicinas. Pero no me duele, te lo prometo.
Ya paso.

—¢Y si hay una conexién entre lo que te ha sucedido y la muerte de Jaime? —Andrea esta
preocupada, no podria soportar otra muerte mas, no la de esa nifia a la que ella ha criado—. Y si
hay alguien que quiere haceros dafio? ¢Y si alguien va a por ti?

Paz no la escucha, por mucho que Andrea insiste. No ha venido a eso.

—NMe encuentro bien, de verdad, no le des mas importancia. —No quiere que se les pase el
tiempo hablando de la agresion o de lo preocupada que esta Andrea.

—Pero ¢cémo no voy a darle mas importancia si casi te ma...?

—Andrea, por favor, tenemos poco tiempo —Ila interrumpe—. Y necesito saber algo. Por
favor.

—Vale, vale —se tranquiliza—. ¢En qué te puedo ayudar?

—Andrea, el otro dia cuando hablamos, antes de que nos interrumpiera la funcionaria porque
se habia acabado el tiempo de visita, me dijiste que Jaime os habia separado a mi madre y a ti.
¢Por qué? ;Qué os pas6? Ni siquiera vi como te marchabas. Un dia volvi a casa del instituto y ya
no habia nada tuyo en casa. Mama solo te insultaba. Y la casa de los abuelos estaba vacia.

—¢Me buscaste?

—Pues claro. Fui varias veces a la casa de los abus, pero siempre estaba cerrada. Pensé que te



mudarias a vivir alli, a la que fue la casa de tus padres, pero nunca encontré a nadie.

Andrea suspira. Esa casa estuvo cerrada durante afios, como el ataid de un muerto, dejando
pudrirse el cadaver dentro.

—¢Me vas a contar por qué Jaime os separ6é a mamay a ti?

Apoya la cabeza en el pufio derecho y cierra los ojos, tratando de recobrar el animo para
seguir hablando. Es un tema que todavia le duele. Mucho.

Xk ok K

Seis anos antes

Andrea habia perdido la cuenta de todas las veces que habian discutido. Eran tantas que ya no
podia ni llorarlas. Solo queria tranquilidad, regresar a esa casa y que volviera a ser un hogar, el
refugio que habia sido durante tanto tiempo. Y para ello estaba dispuesta a hacer lo que fuera.
Dafio a si misma, incluso, si hiciera falta. Nines era su vida. Lo habia sido desde que la conoci6
en las urgencias de un hospital. Lo habia sido atin mas tras la muerte de Asier, cuando la vida
perdio todo el sentido y el tunico hilo que la ataba a ella era el cuerpo de Nines abrazandola como
un escudo contra la muerte, hablandole en susurros y diciéndole que todo iria mejor, cada dia un
poquito mejor.

Y que las tenia a las dos. A ella y a Paz.

Su familia.

Pero todo cambi6 con la llegada de Jaime.

Quiza antes, y Andrea no habia sido capaz de verlo. O no habia querido.

El amor es ciego. La verdad, no.

Ni siquiera le dijo que se habia quedado embarazada. Fue tan cobarde que dej6o un test de
embarazo en el bafio para que ella lo encontrara. Como si lo hubiera olvidado sin darse cuenta.

—:Embarazada? ;Estas embarazada? —le grit6 Andrea, blandiendo el objeto blanco y
alargado entre las dos, como si el dolor pudiera concentrarse en algo tan pequefio—. ;Esto es
tuyo? —Por un momento dudd, pensé que podria ser de Paz. Su nifia Paz. Su preciosa Paz. Pero
no. Solo tenia quince afios.

Ademas, estaba la cara de Nines. Una cara que lo decia todo. Ese test positivo de embarazo
era de ella. Pero ;como? No le cabia en la cabeza.

—No seas cobarde —queria gritar, pero solo le salia un aire amargo—. Ahora no seas
cobarde. Y habla. Contéstame. —Estaban en la habitacién de las dos, frente a la gran cama de
matrimonio donde llevaban mas de diez afios compartiendo la vida—. ¢Es esto tuyo?



Ojala le dijera que no. Ojala le dijera que no.

Ojala.

Pero no.

—¢Y qué pasa si es mio? —le contesto, al fin, con una tranquilidad pasmosa—. ;Qué pasa si
estoy embarazada?

—¢:Como que qué pasa? Pero, pero... —Andrea iba poniéndose cada vez mas nerviosa. La
tranquilidad de su pareja, real o fingida, la hacia arder por dentro cada vez mas—. ¢No te das
cuenta? ;Te imaginas que hubiera sido al revés? ;Te imaginas que entras en este bafio y
encuentras un test de embarazo positivo? ;Uno mio?

—Pues me hubiera alegrado por ti —le respondid, con la misma tranquilidad con la que
replico a todo el estallido de ira de Andrea.

—¢Que te hubieras...?

—¢Es que solo puedes pensar en ti misma? —Seguia tranquila, relajada, con una extrafia
calma que pocas veces mostraba. Y por eso, para Andrea, verla asi era tan aterrador—. ;Solo
puedes pensar de esa forma egoista? —Nines se sentd en el borde de la cama, con serenidad,
como si estuviera a punto de irse a dormir.

—No... no... ¢Es que no te das cuenta de lo que significa esto?

—Claro —sonri6, y ahora si, la felicidad traspasaba los poros de su piel. Andrea la veia
saliendo a borbotones de su cuerpo—. Voy a tener un hijo. Un nifio.

—¢:Un nino? ¢Ya sabes que es un nifio? ;Como puedes saberlo? ;De cuanto estas? ¢Cuanto
tiempo llevas ocultandomelo? ;Como te has quedado embarazada? ; Cémo?

—Tranquilizate, Andrea. Por favor. Estds muy nerviosa. ¢Por qué no te vas a dormir a casa de
tus padres, piensas un poco en todo esto y mafiana hablamos, cuando estés mas calmada?

Pero mafiana no mejor6. Ni pasado mafiana. Ni pasado, pasado, pasado mafiana.

Nines nunca le confesé cémo se habia quedado embarazada. Tampoco tuvo intencién alguna
de compartir su maternidad con Andrea. El parto lo empeor6 todo ain mas. Dia tras dia, el
agujero entre ellas se hacia mas profundo. Y por mucho que Andrea lo intentaba, lleg6 incluso a
ponerse de rodillas y a suplicar, Nines la alejaba cada dia un poco mas.

Hasta que una mafiana, con Jaime gateando feliz por la alfombra, ajeno a la tormenta sobre su
cabeza, Nines termino echandola de casa.

—Vete de aqui. Desaparece de nuestras vidas. No eres nadie. No te queremos aqui.

—No puedes alejarme de Paz —Ilor6 Andrea, en un ultimo intento de conservar algo de
aquella familia que habia tenido—. No puedes alejarme de ella. Ni de Jaime. No me los quites.

—No eres nada para Paz. Cuanto antes lo admitas, mejor para todos. No eres nada para ella.
Ni para mi. Marchate y no vuelvas nunca.

—iTe arrepentiras! —Ile gritd, poseida por la colera—. Te lo haré pagar.



Con un ultimo portazo, Nines creyd que habia dejado atras ese capitulo de su vida.

Nunca cambi0 la cerradura.

Y Andrea conservaba una copia de las llaves. La misma que se llevd en su bolso el dia que se
marchd para no volver nunca mas.

Xk kK

—Ese dia, cuando volvi del instituto, ya no estabas. No quedaba nada tuyo. Mama me dijo que
nos habias abandonado, que no nos soportabas. Que decias que yo era una caprichosa egoista y
que no querias verme mas.

—¢Eso te dijo? —Andrea llora al otro lado del plastico—. Fue a la policia a pedir una orden
de alejamiento. Les dijo que yo estaba loca. Y amenazo6 con denunciarme y meterme en la carcel
si me ponia en contacto contigo. Diré las mentiras que haga falta, me dijo. Asi que reculé. Me
quedé sin vosotros dos. Aun asi, algunos dias me acerqué a la puerta del instituto para verte, para
ver si estabas bien.

—Siento no haber sabido la verdad. No me acordaba de muchas cosas. No me acordaba ni
siquiera de Asier.

—Ya lo hemos hablado otras veces, Paz, tu cerebro oculté el trauma para protegerte y que
pudieras seguir viviendo.

—Si, ahora lo sé, mi cabeza lo hizo para protegerme, ahora me acuerdo. Enterr6 muchos
recuerdos de mi vida para que pudiera seguir adelante.

—Y yo te lo he recordado. Lo siento. Paz, perdoname.

—No, perdoname ti. Hay algo que ha vuelto a mi memoria. —Acaricia la mufieca con el pelo
azul del color del mar en una playa de Menorca.

Andrea pone cara de extrafieza. No entiende lo que quiere decir Paz.

—¢El qué?

—AQue tu hijo muri6 por mi culpa. Yo lo maté. Yo maté a Asier.
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—¢Coémo que mataste a mi hijo?

Andrea se acerca tanto al metacrilato que la separa de Paz que deja un cerco de vaho
alrededor de su nariz. Es una marca translicida e irregular, que se mueve al ritmo de su
respiracion acelerada, como si asi pudiera exorcizar la ansiedad que se la come. Durante unos
segundos solo se oye el aire rancio que sale de su nariz chocando contra el plastico, con un ritmo
lleno de angustia.

—:Como que mataste a mi hijo? —Las palabras chocan contra el muro que las separa.

—Asier se tir6 por mi culpa. No fue un accidente.

Paz estruja contra su cuerpo la mufieca de pelo azul del color del mar en una playa de
Menorca. Y se prepara para contar la historia.

—Déjame hablar. No me interrumpas. Si no, no seré capaz de llegar hasta el final.

—No me acordaba, te lo juro —comienza Paz su relato, tratando de respirar con calma, aunque
no se atreve a mirar a los ojos de Andrea. Su mirada divaga entre la pequefia tabla de madera en
la que se apoyan sus manos y cualquier cosa que esté lo mas lejos posible de alli, al fondo de las
paredes de la carcel, atravesandolas—. No sabia ni que Asier habia existido. Mi cerebro lo
enterrd. Si —reflexiona—, lo escondi6é en algin lugar inaccesible, aunque creo que de alguna
manera todo este tiempo he sabido que estaba ahi y que eso ha afectado al resto de mi vida.
Puedes olvidar algo, pero no del todo. Aunque creas que no te acuerdas, ese sentimiento se queda
como un tumor en tu cabeza y en tu corazén y en tus tripas, apretando bien fuerte. Y resulta que
ha vuelto para hacerme enfermar. Ahora me acuerdo. Es esta mufieca, ¢sabes? —Cada vez
aprieta con mas fuerza a la mufieca con el pelo azul del color del mar en una playa de Menorca
—. Esta mufieca lo ha desenterrado. Era rubia. Antes la mufieca era rubia y yo la adoraba,
incluso dormia con ella. Y un dia le pinté el pelo de azul, el color que mas odiaba, imagino que
para castigarme a mi misma. Azul. Para Asier todo era azul. Para mi, rosa. A él le comprabais
jerséis azules, sabanas azules, zapatillas azules. Incluso la mochila del colegio era azul. Y para
mi todo era rosa. Cuando llegasteis a mi casa, la mia, si, en la que viviamos solas mama y yo,
invadisteis nuestro hogar, fuisteis conquistando espacios y yo me volvi pequefiita. El azul era el
territorio de tu hijo y estaba vetado para mi. De repente, mi casa ya no era mia. Y mi mama,
tampoco. Tenia que compartirla contigo y con Asier. Me quedé sola. Una nifia de seis afios
abandonada en su propia casa, en su cama por la noche. Mama se acostaba contigo y no



conmigo. No hay nada mas solitario que la cama de un nifio cuando se hace de noche y no tiene
quién le cuide. Senti cémo se abri6é una herida horrible en mi corazén. Naci6 en mi una rabia que
no sabia que existia, algo que habia estado escondido en algin lugar de mi cuerpo. Pinté el pelo
de esta mufieca del color que mas odiaba para no olvidar nunca lo que habia hecho y castigarme
a mi misma el resto de mi vida. Imagino que mama se dio cuenta de lo que pasaba y me la quito.
La escondié al fondo de un cajén que cerraba siempre con llave esperando que yo enterrara
también con llave en el fondo de mi cabeza lo que habia hecho. Ahora la he encontrado y los
recuerdos han vuelto de golpe, como una avalancha que te entierra bajo la nieve sin saber si estas
boca arriba o boca abajo, sin saber hacia donde tienes que apartar la nieve con tus manos para
intentar salir al exterior en vez de cavar hacia abajo y enterrarte ain mas.

—Pero, Paz, ;qué estas...?

—No me interrumpas, por favor. Te he dicho que no me interrumpas. —Coge aire, con fuerza
—. Esa tarde, el cumpleafios de mama, ti habias salido a por la tarta. Estabamos los dos en la
habitacion de Asier. Se habia quedado la habitacion que daba a la calle, la que iba a ser para mi
cuando dejara de dormir con mama, desde la que se veia la Puerta de Alcala. No te imaginas las
veces en las que fantaseaba con tener mi escritorio para pintar dibujos mirandola o para leer y
levantar la vista y tenerla alli delante. Pero ni siquiera me preguntasteis. Un dia llegué del
colegio y las paredes estaban pintadas de azul, habia aparecido una cama con una colcha azul vy,
en el suelo, jugando con coches, habia un nifio con un jersey azul. «Es Asier —me dijo aquel dia
mama—, es tu hermano, venga, dale un beso». ;Dale un beso? Yo solo tenia ganas de tirar a ese
intruso por la ventana.

»Y resulta que Asier no solo me rob6 mi habitaciéon y mis vistas a la Puerta de Alcala,
también me robdé a mi madre. Bueno, a esa me la robasteis los dos.

»Yo me iba sola a dormir, por las noches, ya no tenia a mama estirada a mi lado, rascandome
la espalda y esperando a que me durmiera hecha un ovillo. Estaba sola, de nuevo, en la
oscuridad, y volvi a acunarme de manera compulsiva, moviendo la cabeza hacia adelante y hacia
atras. Queria hacerme dafio, cortarme, pero era cobarde y no me atrevia. Empecé a pegar a Asier,
quiza lo recuerdes. Nos peleabamos mucho. Yo solo tenia ganas de lastimarlo. De destrozar su
cara para que fuera feo y mama no lo quisiera. Menuda tonteria, ;no? Me pasaba el dia y la
noche tratando de inventar maneras de echaros de casa.

»Esa tarde habia musica. Una cancion. Salia de la ventana del piso de los vecinos. Yo la
tarareaba también.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita, ni lo quiero ser,
porque a las bonitas les cortan el pie.

»—:Donde has aprendido esa cancion? —me pregunté mama. Yo me encogi de hombros—.



¢Donde la has oido? —insistia. ; Por qué estaba tan nerviosa?

»Yo no tenia ni idea. La cantaba saltando por el largo pasillo de casa, a la pata coja,
cambiando de pierna. Una de las veces que pasé por delante de la que iba a ser mi habitacion,
pero termino siendo de Asier, oi ladrar a un perro al otro lado de la ventana abierta, en la calle. El
sonido llegaba nitido y atrayente.

»—Asier, Asier —le dije, fingiendo alegria—, ;oyes al perro? ;Cual crees que serd? —FEI
debid de sorprenderse, era la primera vez que lo trataba bien—. ;Cual crees que sera? —repeti.
Se encogi6 de hombros, pero vi un brillo que nacia en su mirada—. Vamos, Asier, ;no quieres
verlo?

»—No llego a la ventana —me contestd, frustrado—. No puedo saber cudl es.

»—Pues coge el triciclo, te subes al sillin y te asomas. Asi lo ves. Igual es el perro que
quieres, igual es tu perrito. Y te esta esperando. Si no le dices nada, se lo llevaran y te quedaras
sin él.

»Asier no se movia, asi que fui yo la que arrastré el triciclo que estaba en un rincén del cuarto
hasta debajo de la ventana.

»—Mira, ¢ves? Yo me subo.

»Y me subi, para retarlo. Me subi y me asomé, aunque no vi al perro porque estaba demasiado
pegado a la pared del edificio. Habia que sacar el cuerpo un poco mas. Pero le menti.

»—Yo ya lo he visto. Y no te lo pienso decir. ¢ Vas a ser tan cobarde de no asomarte? Gallina,
eres un gallina.

»—Quita, idiota —me contesto, rabioso, haciéndome bajar.

»Asier era un poco mas bajito que yo. Era imposible que viera cual era el perro que ladraba.
Asomo un poco la cabeza, pero las ruedas del triciclo se movieron ligeramente, y €l tenia miedo
de caerse. Yo segui pinchandole.

»—Eres un enano, no lo ves, no lo ves —le cantaba.

»Saco el cuerpo un poco mas.

»—Pues no te lo voy a decir —insisti—. Menudo pequefiajo estas hecho. Se lo voy a decir a
todos en el colegio.

»Se puso de puntillas para asomarse aliin mas.

»Un poco mas, cada vez un poco mas.

»Hasta que cayo al vacio.

»No sé como explicartelo, Andrea, en ese momento senti un profundo alivio. Pensé, ya podéis
quererme a mi sola otra vez.

»Hoy, te juro que daria mi vida por haber sido yo la que cayera de esa ventana.
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Entra a comisaria sin el bastén. Tiene el presentimiento constante de que la pierna le va a fallar y
va a caerse, ahi, en medio de todos esos agentes de policia, con el estruendo que hace un cuerpo
de su envergadura al desplomarse y chocar contra el suelo. O, peor, romperse algo en la caida, no
ser capaz ni de levantarse y que tengan que venir a por él para ayudarlo. Asi que toda la
capacidad de su cerebro esta puesta en dar un paso mas. Y otro. En no perder el equilibrio. El
orgullo y la rabia que siente, junto con una absurda necesidad de no parecer débil, lo habian
llevado a salir de casa sin el baston que le servia para suplir la funcién de esa pierna que habia
olvidado cémo caminar, aunque, en realidad, era el cerebro el que habia olvidado como hacer
que esa pierna se moviera.

Tus neuronas encontraran nuevos caminos, le habia dicho el neur6logo. Cuando menos te lo
esperes, lo haran.

Y, de repente, esta pasando, justo en ese momento. Santi nota las nuevas conexiones
enlazandose a una velocidad asombrosa, es algo casi fisico, siente pequefios picotazos en la
cabeza. No solo es la pierna la que recuerda como sostener y desplazar a su cuerpo de forma
organica. Son también el resto de los sentidos los que perciben todo de manera mucho mas
nitida, como si hasta ese momento hubieran estado cubiertos por una fina capa translicida que no
les dejaba sentir el mundo con claridad.

Esta a punto de soltar una carcajada.

Pero se contiene a tiempo.

—Santiago Munarriz? —Ile pregunta una mujer cuando llega a la segunda planta, tal y como le
habian indicado en recepcion.

—Si, soy yo.

—Subinspectora Silvia Hurtado —se presenta. Lo mira de arriba abajo, como quien
contempla una figura esculpida en marmol—. Pues vaya.

—:Como?

—Nada, nada, cosas mias, perdona. —Mejor de lo que me habia dicho Berta, piensa, mucho
mejor. No me extrafia que se lo tire, joder, pedazo de tipo. Y encima listo, de esos con los que
puedes mantener una conversacion. Silbaria, pero en un entorno profesional no quiere mezclar
las cosas—. Ahora mismo te cuento todo. Porque nos podemos tutear, ;verdad? Eso de hablar de
usted me pone nerviosa.



—Si, claro. Lo que quieras.

—Bien. ;Te apetece un café?

—No, no. Gracias. —Santi necesita algo mas de tiempo para analizar a esa mujer, pero no
tomando café—. ;Qué queriais? ; Por qué me habéis llamado?

—Para una rueda de reconocimiento.

Vaya.

—:De?

—De los hombres que te agredieron.

Podia imaginarselo. Pero deberian haberlo avisado antes de ir. Esta siendo todo muy extrafio.

—¢:Los tenéis ya?

—Los detuvimos ayer. —Llega otra agente de policia, que se presenta como Nacha. Le tiende
la mano y también lo mira de forma extrafia, aguantando la mirada mas tiempo de lo necesario.
Ten cuidado con estas, piensa Santi. La policia sigue explicando—: En la huida se les cay6 una
tarjeta de la habitacién de un hotel que, tras varios enlaces, nos ha llevado hasta ellos, aunque se
habian escondido bien. No ha sido facil.

—Pero la tarjeta puede ser de cualquier otro turista, ¢no?

—Podria —contesta Nacha.

—Podria —repite Silvia.

—Pero en la camara de seguridad de un banco los vimos huir y parecia que a uno se le caia
algo del bolsillo de un abrigo al darse un golpe contra el espejo retrovisor de un coche. —
Sonrien las dos—. Volvimos y ahi estaba la tarjeta. A veces hay que agradecer que el servicio de
basuras de esta ciudad no funcione como deberia.

—¢Por qué no me habiais dicho nada?

—Porque somos la policia y la policia no cuenta sus investigaciones.

—Si, claro. —La mira para que no lo tome por tonto—. Que estas hablando conmigo, que de
vosotros y las filtraciones a la prensa conozco un poco.

—Bueno, ;estas preparado?

—¢:Los tenéis ya aqui?

—Si, estan esperando. ¢Listo?

A mitad de camino, Santi se da cuenta de que ni siquiera esta pensando en como andar. Sonrie
de felicidad.

—Vosotros sabéis que no me acuerdo de nada, ;verdad? —Iles dice Santi a Nacha Gutiérrez y
Silvia Hurtado, alias Pin y Pon, cuando estdn en la pequefia sala a oscuras tras un falso cristal
esperando a que entren los sospechosos y los extras.

—Lo sabemos. Los médicos nos han informado de que tu cerebro no pudo almacenar los
ultimos minutos antes de la agresion. Pero ¢quién sabe? Quiza haya algo que te suene, algo que



haga que se encienda de nuevo ese recuerdo. Tenemos que probarlo. ; Te parece?

Santi asiente.

—Sabes que hemos hablado con los testigos —Ile cuenta la agente Nacha.

—Me imagino.

—Y que no deberiamos contarte lo que nos han dicho —reflexiona la subinspectora Silvia.

—NMe lo imagino también.

—Pero que te lo vamos a contar. —Sonrien las dos.

—Seria fantastico. —Santi les devuelve la sonrisa.

—Pero entonces tenemos que tomarnos ese café.

—¢No nos estan esperando ya? —se sorprende Santi.

Pin y Pon se encogen de hombros al unisono, con cara de complicidad.

—Yo creo que van a tardar todavia un poco, ¢no, Silvia?

—Yo creo que nos han dicho que les faltaba algo de tiempo para tenerlo todo listo, ¢no,
Nacha?

—Vamos, ya te digo. Ademas, el testigo nos ha pedido un café porque viene somnoliento por
la medicacion.

—Pues si, compafiera, sin café no se ve capaz de recordar.

Un par de minutos después estan los tres alrededor de una vieja maquina de café de filtro.

—Ahora todo el mundo toma café de capsulas, por eso nadie vendra a molestarnos aqui. Te
servimos un poco, por si acaso viene alguien, pero no se te ocurra beberlo, esta asqueroso.

Santi sonrie ante la inteligencia de esas policias.

—No podemos contarte como eran tus agresores, o al menos a los sospechosos que hemos
detenido, eso lo sabes —Santi asiente—, y no vamos a hacerlo. Pero si lo que pas6 en esos
minutos que tienes vacios en tu cabeza.

Y las agentes Nacha y Silvia le explican a Santi todo lo que ocurri6 desde que esa noche salio
de La Luciérnaga hasta que lleg6 al hospital. Le hablan del grupo de amigos que vio la agresion,
los que gritaron y persiguieron a los autores, y de la doctora que, milagrosamente, consiguio
revivir el latido de su corazén y volver a hacer circular la sangre por su cuerpo.

—FEllos no han sido capaces de reconocer a los dos sospechosos —Ile explican también—. La
doctora se lanzo a salvarte y no levant6 la mirada. Los amigos que les persiguieron solo vieron a
dos hombres corriendo rapido y muy lejos, de espaldas. Podrian describir la ropa, pero no sus
caras, porque cuando vieron la paliza y comenzaron a gritar estaban muy lejos, acababan de
doblar la esquina. Ademas, la zona en la que te agredieron parecia especialmente escogida, es
una parte con poca iluminacion. —A Santi le han contado donde ocurrié todo—. Asi que te
necesitamos a ti.

—Pero yo...

—Lo sabemos. También sabemos que tienes una mente con capacidades extraordinarias. Y en
eso confiamos. Pueden alegar que la sangre llego a la tarjeta después de que se les cayera. Pero si



td los reconoces, no habra juez que los ponga en libertad.

Ocho hombres entran en la sala. Se colocan pegados a la pared del fondo, cada uno bajo un gran
nimero colgando de la pared. Miran al frente, a lo que ellos ven como un espejo, pero que saben
que es la ventana por la que los estan observando.

—¢Reconoces a alguno? —Ile pregunta Silvia Hurtado—. No hay prisa.

Santi los mira con atencion. Todos son muy iguales. Altos, morenos, de complexion fuerte,
mal peinados, con la barba sin afeitar desde hace varios dias, pantalones vaqueros, sudadera
ancha con capucha y zapatillas. Un ojo y una cabeza entrenados podrian llegar a distinguir quién
tiene miedo de verdad, porque se la juega, o quién esta fingiendo ese miedo porque solo es un
extra escogido por su semejanza. Santi nota, casi de manera fisica, como su cerebro no solo ha
vuelto a saber hacer caminar a su pierna, sino que comienza a ver el mundo de la forma tnica,
extrafia y vertiginosa desde la que lo ha divisado siempre. Solo un pequefio esfuerzo mas y seria
capaz de distinguir a los farsantes de esa fila de hombres de los que saben que en ese momento
puede cambiar su futuro.

—¢Te suena alguno? —vuelve a preguntar Nacha Gutiérrez.

—Sin prisa. Tomate tu tiempo —insiste Silvia Hurtado, tratando de tranquilizarlo.

Solo un esfuerzo, solo una mirada mas atenta, y podria. Pero no quiere hacer trampas. Niega
con la cabeza.

—Lo ultimo que recuerdo de esta noche fue bajar del escenario de La Luciérnaga —les dice.
En realidad, es mentira. Lo ultimo que recuerda es el sexo apasionado con Oscar. Y, desde alli,
oscuridad, pesadillas, dolor. Oscar. Tiene varios mensajes suyos preguntandole cémo estd, cada
uno mas insistente. Aun no se ha atrevido a llamarlo. Ha estado tan centrado en él, y en las
emociones arrolladoras de tener a Emma en sus brazos, que todo lo demas ha pasado a un
segundo plano.

—¢Y ver a estos hombres ahi enfrente no te trae ningin recuerdo? Las manos, el pelo, el
cuello..., no sé, algun detalle que puedas identificar.

—No. De verdad. —Se esta esforzando, pero no logra conectar la imagen de ninguno de esos
hombres pegados a la pared con lo que pasé. Otra cosa es que los mire, ahi, en fila, y pueda
descifrar lo que piensan.

—Espera, vamos a hacer una cosa. Silencio todos —ordena la agente Nacha Gutiérrez, que
aprieta el botén de un intercomunicador en la pared—. A ver, el nimero uno —su orden resuena
en la sala anexa—, dé por favor tres pasos para adelante y grite: «jMaricén, maricén!».

El hombre numero uno no se mueve del sitio, sorprendido por lo que acaba de escuchar.

—Le he dado una orden. —Vuelve a presionar el intercomunicador—. Haga lo que le he
dicho. Dé tres pasos hacia adelante y grite con fuerza, como si estuviera cantando el gol de su
equipo de fiitbol, «jMaricon, maricon!».



Uno. Dos. Tres. Los pasos los da. Pero no abre la boca.

—¢Quiere gritar de una vez lo que le he dicho?

Se encoge de hombros.

—FEs que a mi no me habian dicho que habia que gritar —responde, con timidez.

—Pues quiza —la subinspectora Silvia Hurtado vuelve a presionar el intercomunicador— una
noche durmiendo en el suelo del calabozo le anime a colaborar mas la proxima vez. No sé,
sugiero.

—iMaricén! {Maricén! —grita, al fin.

—No sea modesto, caballero —vuelve a refiirle la agente de policia—. Que estamos entre
amigos. Venga, le dejo pegar patadas a la pared si quiere, para animarse un poco. Grite con todas
sus fuerzas: «jMaricén, maricén!».

Aunque no de la misma manera con la que gritaron los agresores durante la paliza que casi le
cuesta la vida a Santi, los seis hombres, uno a uno, pasan por el mismo proceso.

Santi cierra los ojos para no distraerse y escuchar mejor. Maricon. Maricon. Algo se remueve
en su estomago. Es el inicio del hilo, un trozo de cuerda del que tirar. Hay algo ahi, pero no logra
encontrarlo. Por mucho que se esfuerza, sus neuronas no lo llevan hasta ese momento. Esta
convencido de que los dias en coma lo han borrado. Quiza es mejor asi.

—Lo siento. Yo no... Yo no los reconozco.

La cara de los agentes que estan con él en ese estrecho cubiculo tras el falso espejo es de total
abatimiento.

—¢Qué pasa? —les pregunta—. ¢Es tan importante esta rueda de reconocimiento? Cualquier
perito médico le podra explicar al juez por qué no soy capaz de identificar a nadie.

—Necesitdbamos tu testimonio, Santi —le confiesa la agente Nacha Gutiérrez—, con lo que
tenemos contra ellos puede que no sea suficiente. Hay varios videos de camaras de seguridad en
la zona, les muestran huyendo de alli, pero en ninguno se aprecian claramente sus caras.
Tenemos la tarjeta de su habitacion de hotel con sus huellas dactilares, pero no con algun resto
biologico tuyo. Son las unicas personas que han podido hacerlo, y estamos convencidos. Pero
todo lo que tenemos es circunstancial. Como nos toque un juez pejiguero, no los van a condenar.
T eres la clave.

Podria hacer trampas, podria leer sus cuerpos, pero...

—Es que no... Os lo juro... —Pero... §y si se equivoca? ;Y si ain no es el de antes?—... Es
que no... no me acuerdo de nada.

Su cerebro se defiende. Los recuerdos flotan turbios y es incapaz de volver al momento de la
agresion. Le da una rabia inmensa. Quiere castigarse por no cumplir las expectativas. Ni las
suyas ni las de los demds. Ahora mismo, si estuviera solo, se daria bofetones.

—Pues nada —se resignan las policias—, no te preocupes, Santi. Estos no se nos escapan. Ya
encontraremos algo. Ya encontraremos algo —apostillan.

Salen de la habitacién, alargada, estrecha, oscura, con moquetas en el suelo y las paredes para



reducir el eco. Al salir, se dan cuenta del aire viciado que habian estado respirando en el interior.

Los olores.

A Santi se le enciende una luz.

—Perdonad. —Las policias que han estado con él ahi dentro se paran a escucharlo,
sorprendidas—. ¢Podria olerlos?

—¢Olerlos? —Ya les habian dicho que ese forense era un tipo raro, pero hasta tal punto no se
lo imaginaban.

—Si, olerlos. Olfatearlos. Olisquearlos.

Las agentes Ignacia, Nacha, Gutiérrez y Silvia Hurtado, alias Pin y Pon, lo miran como si
miraran a un loco.

—Creo que no —contesta Nacha—. Es... —busca una palabra que no sea demasiado hiriente
—... ¢absurdo? ¢Qué sentido tiene?

—Tiene todo el sentido del mundo. —Santi esta entusiasmado. Acaba de tirar del hilo y
empieza a encontrar las soluciones—. Mirad —trata de convencerlas—, todos los sentidos pasan
por el hipotalamo. Es como la puerta de entrada al cerebro. Te tocan, comes, ves algo... y esa
informacién recorre nervios a través de tu cuerpo, hasta llegar al hipotdlamo, que la clasifica y la
envia a la parte del cerebro que va a interpretarla. Es la caricia de tu amante, un sabor acido, un
coche que viene demasiado rapido. Asi el cuerpo se adapta y responde a cualquier situacion. —
Las agentes Pin y Pon no saben a dénde quiere ir a parar con aquella disertacién cientifica—. Os
he dicho que todos los sentidos pasan por el hipotalamo, ¢verdad? —Ellas asienten—. Pues no.
Hay uno que no. El olfato. No sabemos por qué, pero cuando olemos algo, la informacién de ese
olor va directamente a la zona del cerebro donde se forman los recuerdos, el hipocampo. Por eso
muchas veces un olor nos recuerda con intensidad a algo. A un momento. A una experiencia. A
una persona. En cuanto lo percibimos nos lleva a eso que nos pasé o a ese lugar en el que
estuvimos. Y se me acaba de ocurrir que quiza, si huelo a esos hombres, mi hipocampo sea capaz
de tirar del hilo de lo que me pas6. ;| Me vais a dejar olerlos?

Las dos piensan lo mismo. A ver como se lo cuentan ahora al comisario.

Y como convencen al juez de que esa prueba es valida. Van a tener que enterrarlo en informes
positivos de peritos.

Porque Santi Munarriz, sin dudarlo un segundo, reconoce a los dos agresores por su olor.
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El agua esta caliente. Se desliza por el cuerpo huesudo de Nines deshaciendo poco a poco el
escudo que la envolvia. Sentada en la bafiera, tiene las rodillas encogidas y la cabeza metida
entre ellas. Se deja hacer, como si no estuviera alli. Berta pasa la esponja con suavidad por el
cuerpo de la mujer, dolorido de tanto sufrir. Mueve el grifo de la ducha sobre la espalda, para
que no coja frio. Ha dejado de temblar. Alarga el momento todo lo que puede, frotando y
dejando caer agua sobre la espalda de Nines, en la bafiera de la habitacion de su hija.

—:Quieres que te lave el pelo también? —le pregunta, un rato después.

Necesita mucho champt y aclararlo varias veces para que la cabeza de Nines esté limpia del
todo. Berta frota el cuero cabelludo con delicadeza, como si estuviera bariando a un bebé.

Nines empieza a resucitar.

Coge la esponja y mientras Berta le aclara el pelo, se limpia la parte delantera del cuerpo,
comenzando por los pies y subiendo hasta el cuello.

No es un bafio. Es un ritual de sanacién.

Cuando Paz llega a su casa todavia tiene los ojos hinchados. Se ha hartado de llorar al salir de la
carcel, y en el autobus, y en el largo paseo que ha dado por Madrid para tratar de calmarse, pero
también se ha dado cuenta de algo: confesar los pecados sienta bien. Ya no te castigas a ti
misma, sino que esperas el castigo de los demas. No depende de ti. Asi que lo aguardas con
resignacion. Porque te lo mereces.

Cuando entra en casa, Berta se esconde en el vestidor de Nines. Paz va directa al bafio del
pasillo a mojarse la cara con agua fria para despejarse un poco. No lo hace por su madre, que ni
siquiera reparara en ella y mucho menos en su dolor, sino por amortiguar minimamente el
sufrimiento de lo que acaba de descubrir dentro de su cabeza. Necesitaba un hilo del que tirar
para localizar la verdad escondida, la que el dolor imposible de asimilar habia ocultado todo este
tiempo. Ese hilo habia sido la muerte de Asier. Y ahora todo salia en cascada.

Yo hice que tu hijo se tirara por la ventana, Andrea, yo lo maté.

Pero mientras se seca la cara con una toalla aspera de color lila, la voz de Nines la sorprende.

—Paz, jeres tu?

Hace mucho que no la llama, que no se interesa por ella. Vuelve a mojarse la cara con agua
helada para comprobar que no esta en alguna especie de alucinacion.

—Hija, ¢eres tu?



Hace mucho que no la llama hija. Quiza no sea una alucinacion, quiza esté alli la policia. El
corazon le da un vuelco. La policia. Otra vez. ;Qué querran ahora?

—Paz, ;estas bien? —insiste Nines, desde el salon.

¢Qué le pasa a su madre? Vuelve a restregarse la cara con fuerza, lijando la piel con la toalla
rugosa hasta casi hacerse dafio. Va hacia el salon, pero antes se apoya en la pared del pasillo para
pensar. Algo ha cambiado y no sabe lo que es.

¢Y si Andrea ha llamado a su madre desde la carcel? ¢Y si le han tendido una trampa? ;Y si
va a ir a la carcel?

—Si, mama, si —contesta, con cautela—, me estaba lavando las manos y la cara, que hoy ha
salido un dia caluroso y al sol te achicharras. Ahora voy. ¢ Necesitas algo? ¢ Te encuentras bien?

Igual se ha caido y no puede levantarse, o se ha roto un tobillo, o...

Pero no. La estd esperando sentada, en el sofa del salon. Que estd mas o menos recogido. O
no esta tan desastroso como en los ultimos dias. También hay luz. Algo de luz. Al menos, no es
la oscuridad total de las tltimas semanas.

—Ven, siéntate aqui, a mi lado.

Esa no es la madre que dejo hace unas horas, derrotada, a oscuras, en la cama de Jaime. El
pelo esta himedo y parece limpio, y ella también. Se ha cambiado de ropa. Algo ha pasado, Paz
no sabe lo que es y le preocupa. Pero obedece. Se acomoda junto a su madre.

—¢Estas mejor, mama? —Es obvio, con tan solo mirarla, con tan solo mirar a su alrededor.

—AQuiero pedirte perdon.

Paz se queda completamente descolocada.

—Perddn, ;por qué, mama?

—Tengo una hija, que eres tu, y tengo que estar a tu lado. —La mira como hacia mucho
tiempo que no la miraba—. Tt también est4s sufriendo y no he sabido verlo. No he sabido ser tu
madre. Perdona por no haberte cuidado.

¢No haberte cuidado?

—Mama4, pero... —Paz trata de protestar. De alguna manera, que su madre vocalice de forma
tan clara el abandono al que la ha sometido, y no solo ahora, sino en otras circunstancias de su
vida, eliminan la posibilidad de que todo sean imaginaciones suyas. De que Paz esté loca y de
que Nines le haya hecho sufrir. Pero no es momento de echarle esto en cara ahora. Ya habra
tiempo para hablar.

—No, mi vida, no —Ila interrumpe Nines, cogiéndola de la mano—. No hay discusion posible.
Estoy destrozada por el asesinato de Jaime, pero tu sigues aqui, conmigo.

—Mama, escucha, yo... —Esta a punto de echarse a llorar, conmovida. No esperaba lo que
esta pasando. Ni lo que viene a continuacion.

—Carifio, he hablado con Andrea.

Paz se sobresalta, da un pequefio brinco en el sofa.

—Has... ¢qué?



—He hablado con Andrea. He conseguido llamarla a la carcel y que me la pusieran al
teléfono. Me ha contado lo que le acabas de confesarle. —En realidad, es Berta la que lo ha
conseguido, a través de sus contactos. Una llamada a una presa fuera de tiempo y protocolo,
desde el despacho del director de la prision.

—Lo siento, mama, lo siento... —Las lagrimas se derraman por su cara.

—Escuchame, y escichame bien, Paz. No me interrumpas. Td no mataste a Asier. Ni siquiera
estabas alli. Estabas conmigo en la cocina, ayudandome a enharinar las sardinas. Te encantaba
pasar las sardinas por el huevo batido y por la harina. Todo lo que fuera guarrear con cosas en la
cocina te hacia feliz. Estdbamos las dos juntas, riéndonos. Lo estabas poniendo todo perdido,
pero no me importaba, hacia tiempo que no lo pasabamos tan bien. Era el dia de mi cumpleafios
y no podia pedirle mas a la vida. De repente, oimos gritos en la calle. Tu corriste a la habitacion
de Asier con las manos sucias, fuiste dejando un rastro de harina por todo el camino, como las
migas de pan de Pulgarcito. No sé como sabias que habia pasado algo alli, pero corriste y
llegaste antes que yo. Y alli estaba el triciclo junto a la ventana. Y abajo, estrellado contra el
suelo, el cuerpo de Asier. Recuerdo los ojos de Andrea, que cruzaba desde el otro lado de la
plaza. Cémo corria cuando nos oy gritar. Su cara de terror mientras cruzaba el semaforo en rojo
sin preocuparse de los coches que venian. Tu no mataste a ese nifio, Paz. Es algo que solo ha
ocurrido en tu imaginacion. No te castigues por algo que no has hecho.

Paz no puede dejar de llorar, envuelta en los brazos de su madre.

—T1 no hiciste nada. Es algo que te han hecho creer. No te castigues, hija, no te castigues —
insiste.

Pero Paz no puede parar de llorar.

—Mama, no me mientas —responde, cuando recobra un poco la serenidad—, me acuerdo de
la verdad.

—Escucha, Paz —vuelve a insistir Nines—. Lo que ti crees que es verdad, no lo es. Hazme
caso. Yo llevo toda la vida castigandome por...

—Que no, mama, que no —la interrumpe—. Me he acordado de todo. Ya sé quién soy. Y de
dénde vengo.

Al regresar de la carcel, tras la dolorosisima confesién a Andrea, el ataid de su pasado habia
ido abriéndose paso en su presente. A Paz solo le ha hecho falta tirar del hilo y ahi estaba todo.

Abre la mochila que traia de la calle y saca la mufieca de pelo azul del color del mar en una
playa de Menorca. A Nines le da un vuelco el corazon.

—¢:Donde la has...?

Paz no contesta. Solo presiona un pulsador oculto en la espalda, tras el vestido.
Al pasar la barca me dijo el barquero...

Y, con la cancién, termina de recordarlo todo.



CUARTA PARTE
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Un elefante recién nacido todavia no puede abrir bien los ojos, pero es capaz de ponerse en pie y
caminar nada mas salir del vientre de su madre. Tras veintidos meses de gestacién, acaba de
llegar a un mundo desconocido y abrumador, se siente solo y vulnerable, apenas ve, pero hay
algo que enseguida lo reconforta: el sonido con el que lo llama mama, un tono a baja frecuencia
unico, solo para él, y que la distingue del resto de la manada.

Ahi estd mama. Ahi estaré a salvo.

Ya no se apartara de ella hasta que no sea adulto.

El resto de las hembras le cantan una cancién de cuna, reconfortandolo con gemidos dulces y
placidos mientras entierran la placenta para que el olor del nacimiento no se propague entre los
depredadores que aguardan en la pradera.

Entre todas rodean al bebé, formando una muralla impenetrable para los leones que buscan
una presa facil en un elefante recién nacido. Mama le promete leche para que camine tras ella,
azuzado por el olor a alimento. Van todos en busca de un refugio seguro.

La criatura esta a salvo. Ha encontrado un hogar.

Es lo dnico que necesitan los recién nacidos de cualquier especie.

Alguien que los quiera y los proteja.
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La Caridad

Es lo Unico que necesitan los bebés y los nifios.

Alguien que los quiera y los proteja.

Sin embargo...

—iCallate la boca! —grita la madre, arrastrando a su hijo del brazo por la arena del parque,
un nifio de apenas tres o cuatro afios, que llora asustado y trata de recuperar el equilibrio—.
jCallate la boca!

Pero el nifio sigue llorando. Mas fuerte. Mas asustado.

La madre se para y lo mira con seriedad. Vuelve a repetir el mismo grito.

—iCallate la boca!

—No me pegues. —EI nifio se traga las lagrimas—. Por favor.

Encoge su cuerpo.

—La gente nos esta mirando. —La madre baja el tono, se da cuenta de que esta armando un
espectaculo, pero sigue escupiendo rabia—. ;Crees que me lo merezco? ;Crees que merezco que
me miren como si estuviera loca, como si yo fuera la loca? ;Te traigo al parque y me montas
estos numeritos? —La respiracion casi agonica del pequefio se oye a metros de distancia,
mientras su cuerpo tiembla—. Al final, estoy mejor en el trabajo que aqui contigo.

Al final, estoy mejor en el trabajo que aqui contigo.

Se marchan. La mujer caminando con rapidez. El pequefio tratando de no perder el paso y no
soltar la mano de su madre, mientras gira la cabeza para mirar el coche, su coche, su coche
preferido, que se queda atras, en la arena. Jugando con él, un nifio con camiseta roja junto al
tobogan.

Nunca los volvera a ver.

Entrenamos a los nifios a no llorar por la noche. Abandonamos a recién nacidos en habitaciones
solitarias, en medio de la aterradora oscuridad de la madrugada. Bebés que necesitan el olor de
su familia para poder conciliar el suefio, sabiendo que asi estaran protegidos mientras duermen.
Puro instinto de supervivencia. Los dejamos llorar, que es la tnica manera que tienen de
comunicarse, hasta que, aterrorizados y exhaustos, derrotados por un sentimiento de desamparo



abrumador, hinchados de adrenalina y cortisol, terminan durmiéndose porque sus pequefios
cuerpos ya no pueden aguantar mas.

Poco a poco aprenden a dejar de pedir auxilio, porque nadie va a venir a socorrerlos.
Aguantan aterrorizados, doblados sobre si mismos, la llegada del suefio, o del dia. Resignados al
miedo que les hace temblar. Heridos ya para siempre.

La indefensién aprendida anula por completo el instinto de supervivencia.

El bebé siente que nadie lo ama, y aprende que no vale la pena luchar, que es mejor rendirse.
Abandondandolos a su llanto y a su miedo, aprenderan que, para sobrevivir, en vez de defenderse
por si mismos, es mejor quedarse paralizados en un rincén.

Callados.

El cerebro de los nifios desconecta. Bloquea el miedo. El dolor. La tristeza. La soledad.

Ya no volveran a llorar.

¢Para qué hacerlo si ningtin adulto ira a socorrerlos?

La Caridad garantizaba precisamente nifios que se portaban bien. Como quien garantiza una
lavadora que deja la ropa impecable o una aspiradora el suelo reluciente. La Caridad presumia de
un método cientifico que conseguia transformar a un huerfanito de familia desestructurada en un
nifio décil. Hijos perfectos. Nifios y nifias entrenados para no llorar, para obedecer, para que sus
padres y madres pudieran presumir de ellos cuando los vestian de domingo y los llevaban de la
mano emperifollados y sumisos como las perlas que se colgaban las sefioras de bien del cuello.

Pequefios y pequefias dispuestos a todo para que alguien los quisiera. Pero callados y ddciles
en cualquier situacion.

La Caridad era un secreto.

Menos para unos pocos elegidos.
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Queremos como nos han querido. Repetimos patrones incrustados en nuestro cerebro a fuerza de
costumbre. Un desprecio, y otro. Un grito sobre otro grito. Sentirse una mierda de persona. Solo
unos pocos nifios maltratados son capaces de romper el circulo vicioso y ya de mayores querer
como ellos quisieran que los hubieran querido, no como lo hicieron.

El sufrimiento deja huella en el cerebro.

Sobre todo, en el de un nifio pequefio, que ain esta formandose.

¢Cuanto dolor estamos dispuestos a soportar para que nos quieran?

Por un poco de carifio, Paz estaba dispuesta a soportar lo que fuera.

El 17 de abril de 2008, Nines —lesbiana sin querer admitirlo ni para ella misma, de una familia
muy rica, muy clasica, muy tradicionalista, muy bien conectada de la capital— se fijo en una
nifia que se acurrucaba en la cuna niimero seis y la miraba con ojos suplicantes tras unas barras
de metal plateadas. También en que habia muchas cunas vacias.

—Es un cielo de nifia —Ile dijo la responsable—. Bueno, aqui todos son nifios ejemplares, ya
lo sabe usted, pero esta pequefia es especialmente maravillosa y buena. Y tiene solo cuatro afios
—miente, un poco, de momento—. Acabamos de ponerla en adopcion. Se la llevaran enseguida.
Tiene usted suerte porque es la primera que la ve. Pero si no le gusta —la pequefia sabe que estan
hablando de ella, se levanta agarrada a los barrotes de la cama y tiende sus brazos hacia los dos
adultos que se han parado junto a su cuna—, le sigo mostrando a nifios, todos son buenisimos y
una joya.

—:De donde viene? —De repente, impelida por esa mujer, Nines sintié la angustia de que le
quitasen a esa nifia que ella habia visto la primera.

—NMire —le contest6 la responsable del centro, una anciana estirada y rasposa—, aqui no nos
importa de donde vienen nuestros pequefios, sino cémo salen.

—Pero no le habra quedado alguna tara de su... —no queria usar la palabra familia, porque a
partir de ese momento la familia de esa nifia iba a ser ella. Y esa nifia iba a ser su escudo contra
preguntas entrometidas, miradas desdefiosas y criticas a su solteria perenne— entorno anterior.

—Le puedo asegurar que no. Confie en mi. Usted ha visto al hijo de su amiga Maria Pilar,
¢verdad? —Nines asinti6—. ;Como es ese nifio?

—Una maravilla. Educadito. Buenisimo. No llora por las noches. No llora pidiendo caprichos.
Es como si no hubiera nifio.



—Pues eso es lo que tenemos aqui. El resto de los hospicios donde usted puede adoptar a
nifios, o incluso lugares donde por algiin milagro podria conseguir a recién nacidos, no pueden
garantizarle a un bebé en buenas condiciones mentales. ;Y si le sale un rebelde, Dios no lo
quiera? Cuando uno carga con un hijo biol6gico no puede elegir. Pero en casos como el suyo,
;prefiere adoptar a una nifia, porque usted me ha dicho que prefiere a una nifia, que no sepa
cOmMo se va a comportar o a una nifia que va a ser buena?

—Pero, ;como lo consiguen?

—¢El qué? —pregunt6 retéricamente la mujer—. ;Educar a los nifios? Es mucho maés facil
que hacerlo con adultos. Y, créame, tengo experiencia. Los nifios son mas sencillos.

—¢Se puede?

—¢No le he dicho que los nifios son mas sencillos? —Es como si tomara a Nines por tonta—.
Aqui convertimos a un nifio de una familia conflictiva en alguien que puede vivir en sociedad,
bueno, en la parte buena de la sociedad, la nuestra, la educada, la de bien. —Nuestras familias,
claro, no esos nifios que parecian mas animales que otra cosa, o nifios que no podran ser otra
cosa que de clase baja, porque eso aterrorizaba a Nines, que los genes de la falta de ambicion y
de la pobreza resignada, de todo eso que ella creia, porque asi le habian ensefiado, que era la
gente obrera, los llevara esa nifia que iba a adoptar.

—Pero ;como lo consiguen? —repitio.

—Disciplinandolos.

—Les ensefiamos a necesitar amor. —Un joven doctor se acerca a las dos mujeres—. ;A que
si, dofia Leo? —La anciana sonrie—. Les ensefiamos a hacer cualquier cosa por el amor de un
adulto, por el afecto de los que van a ser su padre y su madre. Estos nifios tienen un gran
autocontrol. No lloran. No montan rabietas. No la dejaran en ridiculo delante de nadie. Y
dormiran de maravilla por las noches. Que eso los adultos lo necesitamos.

—¢Y no tienen ninguna tara? —Nines seguia sin estar convencida. No podia dejar que su
familia viera lo que habia en el pasado de esa nifia. O dentro. En sus genes.

—Al contrario. —EI doctor estaba convencido. Era tajante—. ;Qué tara puede tener un nifio
necesitado de amor, un nifio que querra estar en sus brazos, que le obedecera, que se portara bien
para que usted le dé un beso de buenas noches, que le obedecera para que le sonria?

—Pero... ¢los genes...?

—:Los genes? —la interrumpio otra vez el médico—. Los genes pueden activarse y
desactivarse. Lo acaba de descubrir la ciencia. Todo depende del entorno en el que crezcan esos
nifios. Y aqui, se lo aseguro, les activamos los genes correctos. —FEra convincente. Muy
convincente—. Puede preguntar a la amiga que la ha recomendado. Que a su vez tendra otra
amiga que la recomendd. Pero todo, recuerde, en el mas estricto secreto. Hay personas que no
entenderian lo que hacemos aqui. Su propia familia no lo entenderia. —Parecia casi una
amenaza.

Nines vuelve a mirar a esa nifia de ojos enormes que abraza una mufieca.



Pero no termina de estar del todo convencida. Asi que sonrie, se da la vuelta y sigue
caminando, en busca de un hijo que comprar. Si iba a pagar por él, tenia que ser perfecto.

Cuando esa sefiora se fue y Paz se quedo sola, en su cuna, con la sonrisa congelada en las ganas,
la anciana volvié a por ella. ;Qué has hecho? ¢Por qué no le has gustado? jSiempre tienes que
dar la nota!, gritaba, arrastrandola por el suelo de baldosas de formas raras. Necesitaba
deshacerse de esa nifia. Era urgente.

La encerré en el armario, para que escarmentara.

Al poco, empez6 a sonar una cancion.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser
porque a las bonitas les cortan el pie.

Asi, Paz se sentia algo menos sola.
Mientras esperaba a que alguien la sacara de alli.

Una semana después, cuando Nines volvio a La Caridad a recogerla, ni su nueva madre ni Dofia
Leo lograrian separar a Paz de una mufieca vieja y rota que corrié a coger del fondo de un
armario y que defendia casi con el ansia con la que uno defiende su vida.

—Qué mas da —cedié Nines—. Nos la llevamos también. Ya se cansara de ella cuando vea
los juguetes tan bonitos que le esperan en casa. ;Verdad, mi chiquitina? Ya veras todo lo que
tengo para ti.

Todo lo que tengo para ti.

A mediados de los afios cincuenta, sor Leonidas habia comenzado disciplinando a chicas
jovenes. Nifias, incluso. Y el entusiasmo con el que lo hacia era soberbio. Insuperable. Religioso.
Hubiera matado por la causa.

De hecho, lo hizo.

El 19 de septiembre de 1983, una adolescente malaguefia de quince afios se cay6 desde el
tercer piso de lo que parecia un reformatorio femenino en San Fernando de Henares, en Madrid.
Ya se habia escapado en otra ocasion para tratar de contar lo que sucedia alli. La atraparon a
tiempo. Pero volveria a intentarlo. Y ella no podia permitirlo.

Inmaculada Valderrama murié por las heridas sufridas al estrellarse contra el suelo. Queria
escapar, fue el dictamen de la policia. Queria escapar, se crey6 el juez instructor. Queria escapar,



cerraron el caso las autoridades. Pero huir en bragas, por la ventana de un tercer piso que daba a
un patio interior, en un dia de temperaturas muy bajas y con las puertas del centro abiertas era
absurdo, incluso para una joven como ella, alguien que no merecia estar en la sociedad hasta que
no enmendara su vida. Durante décadas, los vecinos de San Fernando habian mirado las paredes
del reformatorio femenino Nuestra Sefiora del Pilar con curiosidad y repugnancia, imaginando la
clase de monstruos que vivian encerrados tras esos muros. Mujeres que tenian que ser salvadas
porque habian pecado. O porque iban a pecar. El Patronato de Proteccion a la Mujer tenia la
mision de devolverlas al camino correcto.

Putas. Izquierdistas. Libertinas sexuales. Embarazadas solteras. Adolescentes descarriadas.
Fumadoras. La maquinaria de la dictadura de Franco sembr6 Espafia de carceles femeninas
disfrazadas de reformatorios. Para custodiarlas puso al frente a algunas de las monjas mas
reaccionarias del pais, las mas duras, las mas intransigentes y las mas convencidas que encontro.
Y les encomendé la mision de enmendar a esas mujeres con los métodos que hiciera falta.

Como quisieran.

Sin limites.

Una tarea que las hermanas acogieron con entusiasmo.

En la calle, esas fulanas eran un virus demasiado peligroso para la estabilidad del régimen.

El patronato sobrevivio a la dictadura y a la muerte del dictador. Y hasta sobrevivio durante la
primera década de la democracia tambaleante que se cimentaba en el pais. Pero una nifia de
quince afios lo cambi6 todo. Dos afios después del asesinato de Inmaculada Valderrama, al
patronato lo extinguieron, en silencio, como si nunca hubiera existido. Como si no hubiera
habido culpables. Ni victimas.

Sor Leonidas dejo de vestir el habito. Empez6 a llamarse dofia Leo. Y la mandaron a La
Caridad, el lugar en el que, también durante décadas, llegaban para su venta los nifios de esas
mujeres, los recién nacidos que ellas parian en el reformatorio y los que ya tenian de antes, en
sus vidas de putas, drogadictas, sucias izquierdosas o desviadas del camino del Sefior. Habia sido
todo muy facil. Hasta 1999 no seria obligatorio en Espafia poner el nombre de la madre biol6gica
en la partida de nacimiento. Nifio exposito. Nifia expdsita. Mercancia adoptable y canjeable por
dinero.

Sor Leodnidas acept6 el nuevo destino porque su vida solo tenia un proposito, la redencion de
los cuerpos y las almas y su vuelta al camino del régimen, por cuyo regreso ella rezaba cada
noche, y al de Dios. Iba a seguir haciéndolo con esas criaturas nacidas del demonio.

Pero, cerrados los Patronatos de Proteccion a la Mujer en 1985, los nifios ya no llegaban, y
dofia Leo tuvo que buscar otras maneras de conseguir a los hijos de esas desgraciadas. No tuvo
reparos en buscarlos bajo las piedras, en los prostibulos y las zonas de venta de droga de Madrid.
Las pecadoras no podian ser madres, y ella estaba alli para solucionarlo.

Habia menos nifios, aunque La Caridad nunca estuvo vacia. La monja buscé a las antiguas
internas prostituidas para extorsionarlas haciendo valer el poder emocional que todavia tenia



sobre ellas. Cuando se quedaban embarazadas, le entregaban a los nifios.

Aunque pronto dofia Leo tuvo que sortear otro gran obstaculo en su camino hacia la
redencion. A principios de los noventa los padres adoptantes empezaron a tener miedo de
adquirir un producto defectuoso, como si esos nifios hubieran nacido con los genes marcados
para la delincuencia o cosas peores. Se encontré con varios rechazos, con nifios devueltos, con
menos dinero. Asi que tuvo que buscar garantias. Y las encontr6 en un joven pediatra que
acababa de regresar de Estados Unidos. Alli habia trabajado con Richard Ferber, director del
Centro Pediatrico para los Trastornos del Suefio del Hospital Infantil de Boston.

Y era incluso mas ambicioso que su maestro.

—No solo haremos que se duerman solos —prometiéo a la monja—. Haremos que sean
corderitos mansos. Desactivaremos todo el rastro genético de sus padres. Se pelearan por ellos.
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Paz

Pocos lugares existen en el mundo tan solitarios como la cama de un nifio que no tiene a nadie
que le quiera y le cuide cuando llega la noche. Alguien que le mantenga a salvo de los monstruos
y se preocupe de que llegue vivo a la mafiana siguiente, cuando vuelva a despertar y con la luz
del dia el mundo ya no dé tanto miedo. Porque cuando cierras los ojos y todavia no te has
dormido, el mundo a tu alrededor es terrorifico.

Necesitas una mano que coja la tuya. Alguien que te acune hasta que creas que dormiras toda
la noche en sus brazos, o que acudira a ti cuando te despiertes y la oscuridad te coma.

Como cualquier otro ser vivo del planeta, solo quieres sobrevivir hasta el proximo dia.

Ahora lo recuerdo todo. Asi pasé yo muchas madrugadas, casi todas, de hecho, en La Caridad.

Hasta que mama me saco de alli.

La primera noche fuera, mi madre estaba tan feliz de tenerme que no se atrevia a dejarme sola
ni un segundo, como si alguien me fuese a robar. De eso no me di cuenta, claro, me lo conté afios
después. Se tomo un par de cafés decidida a pasar la madrugada mirandome. Disfrutando. Yo era
el suefio que habia perseguido tanto tiempo. Y, por fin, no solo estaba alli. Sino que le
pertenecia.

Su tesoro.

Pero algo en mi no funcionaba bien.

En cuanto me dejaba en la cama, aunque fuera a su lado, movia la cabeza de una forma
extrafia, levantandola hacia adelante y dejandola caer hacia atras, una y otra vez, tocandome el
pecho con la barbilla y dejando caer la nuca hasta el colch6n. De manera ritmica.

Habia algo mal en mi cabeza.

Asustada, no espero6 al amanecer para llevarme a al médico.

Entré conmigo en brazos a urgencias, a pesar de que yo ya podia caminar, gritando que queria
ver a un médico, que su hija tenia meningitis, que se moria o se iba a quedar lisiada toda la vida.
Esa es la palabra que me dijo que emple6 esa noche. Lisiada.

Los médicos no encontraron nada. Era un hospital privado, la familia de mi madre tenia
mucho dinero, asi que accedieron a casi todas las peticiones que les hizo. Mi cuerpo se llend de
agujas, pasé por radiografias y escaneres, se doblo en distintas posturas, tuvo que interpretar
dibujos, caminar por lineas imaginarias o combinar piezas de extrafios puzles.



Pero todo funcionaba bien.

También nos hicieron preguntas absurdas que ni mama ni yo éramos capaces de responder.
¢Hay antecedentes de casos asi en la familia? ;La nifia lo habia hecho antes? ;Nacié con peso
normal? ;Se dio algin golpe en la cabeza de pequefia?

Ni ella ni yo lo sabiamos, claro.

—Es que es adoptada, la acabo de traer a casa.

Lo que diagnosticaron fue el tipico sindrome de la madre primeriza.

Madre primeriza adoptante de una nifia de casi seis afios.

Que no, que no, que no, repetia ella. Que a mi hija le pasa algo. Y que vosotros no lo veis.

La ultima vez, hartos, nos mandaron a casa con medicacion. Pero no para mi, sino para ella.
Ansioliticos para disminuir los sintomas de la ansiedad. Pero se pasé de la dosis y se quedd
dormida en el sofd. Cuando despertd, yo estaba a sus pies, dormida también, placidamente. No
habia rastro del extrafio movimiento de cabeza. Suspir6 aliviada. Nos pasamos la tarde jugando.

Durante la cena, a mama le volvié la ansiedad. Se acercaba el momento de acostarme. Yo, sin
embargo, era feliz. O eso creo. Debi serlo. Seguro. Pero ella, muerta de miedo, me llevé a su
cama y se acosto a mi lado. Sabia que no aguantaria otra noche sin dormir, asi que se recostd
junto a mi y me abrazé con fuerza.

Dej6 encendida la luz de una lampara de noche en su mesilla.

Se quedo dormida a mitad del cuento, antes que yo.

No sabe si fueron segundos o minutos. Pero los espasmos la despertaron. De nuevo, mi
cabeza se movia hacia adelante y hacia atras. No habia manera de parar aquello.

Y mas hospitales. Mas médicos. Mas primeriza loca.

Hasta que varios dias después, en la sala de urgencias de un hospital mas, ya habia perdido la
cuenta, conoci6 a una mujer que le dio la clave. La explicacion era tan simple que mi madre no
podia creérsela. Me estaba acunando yo sola. En el lugar del que venia nadie se habia encargado
de mi y yo habia aprendido a calmarme meciéndome a mi misma, imaginando unos brazos y un
pecho y un calor maternal que no existian. Me movia hacia adelante y hacia atras simulando que
alguien me acunaba para dormirme.

La mujer que le dio la clave a mi madre se llamaba Andrea. Y estaba en urgencias porque su
hijo se habia roto un dedo. Se llamaba Asier, y también movia la cabeza como yo cuando lo
dejaban solo en la cama.

Veniamos del mismo sitio.

La Caridad, susurraron ellas para que nadie las oyera.

Nos habian sacado de La Caridad.
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—Ahora me acuerdo de todo, mama. Ahora me acuerdo de todo. —Y qué doloroso es recordar.
Paz siente el corazon lleno de llagas—. Todo habia quedado enterrado en mi cerebro. Todo. Yo
me fabriqué recuerdos en esta casa, mama —Ila llama mama, pero ya duda, toda su cabeza es un
torbellino—, me inventé una realidad inexistente de pequefia, contigo, aqui. Trasladé la cuna de
barrotes de La Caridad hasta mi habitacion en esta casa, y cambié lo que veia a través de ella por
las paredes rosas de mi cuarto.

—Pero eso es precioso, hija mia. —Nines la mira, con lagrimas en los ojos—. Eso quiere
decir que todo lo bueno que te pas6 aqui te cambi6 la vida. Que el amor que te di hizo de ti una
persona sana y feliz.

—Pero, pero... me mentiste.

—No. Te protegi.

—NMe mentiste —se pone a gritar—. Me mentiste!

Desde el vestidor en el que esta escondida, Berta escucha los gritos de Paz y el ruido de varias
cosas que caen. De repente, siente el impulso de ayudar. Cuando llega al salén, madre e hija
estan de pie, frente a frente, llorando las dos. En el suelo, rotas, una lampara de mesa y lo que
parece una pequefia figura de porcelana. Estaban en una mesita al lado del brazo del sofa.

—¢Qué haces ti aqui? —Paz, que la ve llegar de frente, se abalanza hacia ella, furiosa.

—Yo..., perdona... —se disculpa Berta.

—¢Has estado escuchando todo? —Estan muy cerca la una de la otra—. Me engafias, te ganas
mi confianza y ahora esto. Ahora me espias. ;Qué clase de mierda de persona eres?

—Lo siento, lo siento. —Berta abre los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, en un
gesto de stiplica—. Nada mas lejos de mi intencion. Estaba con tu madre cuando llegaste,
ayudando a recoger la casa, y, bueno, me escondi pensando que igual te enfadarias porque,
bueno —titubea. Le duele haberle hecho dafio a esa chica, haber roto el vinculo que las unia—...
No queria que te enfadaras.

—¢Que no querias que me enfadara? Esta si que es buena. Los periodistas sois todos iguales.
Yo confiaba en ti.

—Y puedes confiar. Por favor.

—Confiar, dice, confiar. ;T4 quién te crees que eres para meterte en los secretos de esta
familia?

—Paz, por favor —trata de tranquilizarla Nines—. Te dice la verdad. Mirame. Paz. Mirame
—Ile pide—. Ella me ha duchado. Cuando yo estaba tirada en el sofa, entre basura, sin



cambiarme desde hace dias, ella me ha llevado a la bafiera, me ha frotado el cuerpo con una
esponja y jabon, me ha lavado el pelo, me lo ha secado y ha escogido ropa de mi armario para
que me pusiera. Mirame.

Paz calla. Se queda muy quieta, mirando fijamente a su madre.

—¢Lo ves, hija mia? —continia Nines—. Ella puede ayudarnos.

—¢A qué? ;A meternos en la carcel a todos? —Pero su voz ya no suena a célera, sino a
alguien que se ha vuelto a rendir.

—No voy a contar nada que tu no quieras —interviene Berta—. Te lo juro. Te lo juro por lo
mas sagrado que tengo que es mi hija recién nacida. Mira como te lo digo. Por mi hija Emma,
que es lo mas grande que me ha pasado en la vida. Lo que acabas de contar es muy grave. No sé
si os dais cuenta las dos de lo que te hicieron, Paz. De todas las heridas que tienes y tendras toda
tu vida por culpa de ese lugar. De como te sientes y te seguiras sintiendo abandonada de una
manera cruelmente intensa cada vez que crees que alguien no te quiere, o tan solo con que en ese
momento no quiera estar contigo. De cOmo sentiras que no terminas de encajar en ningun sitio.
—Paz va desmontandose a medida que Berta describe las emociones a las que ella nunca ha
podido poner palabras—. De como te haces la fuerte y todos dicen que eres fuerte, pero, en
realidad, estas rota por dentro. ¢No es asi, Paz? —La chica solo puede asentir. No le sale la voz
—. Pues esa gente tiene que pagar por lo que te hizo. Nines, ¢ibais a ese sitio a escoger al bebé
que mas os gustaba y os lo llevabais? ;Asi de facil? ¢L.a Caridad era un supermercado de nifios
modositos para familias ricas de bien que no podian tener hijos?

—No, no —niega Nines con contundencia—. ;Pero qué barbaridad estas diciendo? —levanta
la voz—. Mi nifia —acaricia la cara de Paz—, ti ahora estas muy triste por la muerte de tu
hermano, no puedes pensar con claridad, tienes una mezcla de sentimientos ahi dentro que no
entiendes. Pero yo lo vivi, yo te vi, yo vi a los otros nifios. La Caridad era lo mejor que les podia
pasar a nifios sin futuro, a hijos de madres pecadoras.

Nines pasa el brazo por encima del hombro de su hija, tratando de abrazarla, sin darse cuenta
del dafio que esa frase ha provocado en ella. Hijos de madres pecadoras. Hijos como Paz. ;Qué
eran niflos como ella? ;Animales? ;Seres humanos inferiores? Solo Berta se da cuenta de la
mueca de dolor en la cara de la joven.

—La Caridad —prosigue Nines, muy digna— era un orfanato. Una obra de misericordia
altruista. Nosotros salvabamos a esos nifios. Los salvabamos de sus padres. Los salvabamos de
una vida misera o de vivir en centros de acogida. Les dimos una buena familia que los queria.
;Sabes donde hubieran acabado todos esos pequefios? —se indigna—. Hubieran acabado siendo
delincuentes.

—Y gente como tu los rescatdo —le responde, indignada, Berta.

—Claro que los rescatamos. —Nines no se da cuenta del enfado de la periodista. Ni de cémo
Paz trata de deshacerse de su abrazo, sintiendo que esa mujer deja de ser su madre con cada
palabra que pronuncia.



—No sin antes hacerlos pasar por un proceso de reeducacion que los destroz6 —insiste Berta.

—c:Los destroz6? No tenéis ni idea. No sabéis de donde venian esos nifios, los genes que
tenian, lo que habian vivido los primeros meses o afios de sus vidas. Ese centro los salvd. Dofia
Leo y el doctor hicieron que esos nifios olvidaran su pasado y pudieran tener vidas nuevas con
familias de bien.

Familias de bien.
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Paz

No habia nombre en la puerta. Aunque tampoco hubiéramos sido capaces de leerlo. Eso, en el
improbable caso de que nos hubieran dejado salir a la calle a echarle un vistazo. Pero los que
llegaban hasta alli lo sabian. La Caridad, cuchicheaban al llegar. Asi que esto es La Caridad, con
los ojos abiertos como platos, borrachos de ansiedad y entusiasmo. Les embargaba la emocion
del secreto de los nifios que sabian que aguarddabamos tras esos muros de esa calle de ese edificio
de esa puerta que al resto de los seres humanos les parecian normales. Aunque ellos, tocados por
la varita del privilegio, sabian que no.

Qué suerte tenemos con La Caridad, suspiraban, al cruzar la puerta.

Suerte. La Caridad.

Para nosotros, asi se llamaba el infierno.

Por fuera no teniamos ninguna tara. Alimentados, aseados y vestidos. Sin lujos, bien, pero sin
pasarse. Dando pena, pero la justa para que reconfortaran sus corazones. Bebés, nifios y nifias sin
una imperfeccién, mirando a los visitantes desde los barrotes de las cunas que forraban las
paredes de habitaciones enormes y frias como los mostradores de un comercio. Aqui las perlas.
Aqui los bolsos. Mas alla la ropa interior. ¢ Qué ha venido a buscar?

Por fuera no teniamos ninguna tara. Por dentro éramos pequefios perdidos y muertos de
miedo, mendigos de una caricia o un beso. Podiamos pasar horas sin ver a un adulto, aunque
sabiamos que estaban cerca. Y que cualquier ruido que hiciéramos podia desencadenar el
infierno.

De vez en cuando alguien nos acariciaba las mejillas. Nos besaba. Incluso nos cogia en
brazos. Solo tenias que estar quieto, callado, sin molestar, acurrucado en un trocito del suelo de
la habitacion o en un rincon de la cuna. Y sonriendo. Eso era muy importante. Tenias que
sonreir. Y dar las gracias. Y balbucear por favor. Eran las palabras magicas que podian hacer que
un adulto te quisiera. Alargar los brazos en sefial de suplica a veces también servia.

Nadie va a querer al que haga ruido. Al que no esté quieto. Al que se porte mal. Al que no se
duerma solo. Al que no se coma todo lo que le ponen sin rechistar, sea lo que sea. Al que
lloriquee. Nadie le va a querer. Nunca.

Nos decian.

Yo tenia la mufieca que me habia regalado la Benefactora de La Caridad. Una de ellas. Habia



varias con ese nombre. Benefactora. Y debia de ser algo bueno llamarse asi porque el dia que nos
visitaba alguna, sobre todo la que me trajo la mufieca, todos sonreian, le decian cosas bonitas y le
daban galletas de mantequilla y leche con chocolate en unas tazas preciosas. Es usted la mayor
Benefactora de La Caridad, sin usted estos nifios estarian perdidos, en la calle, o peor, con los
delincuentes de sus padres. Gracias a usted podemos acogerlos y transformarlos en nifios de bien,
en seres ltiles para la sociedad, listos para bendecir a familias a las que Dios no les ha dado la
bendicion de un hijo.

El dia en el que la Benefactora mayor llegd con la mufieca estuvo mirando por las cunas,
buscando a quién dejarle ese tesoro, aunque estaba vieja y mordida. No era la primera vez que
traia algo, pero si la primera que era una cosa tan especial, algo que deseé en cuanto lo vi. Me
puse de pie en la cuna, trepé por encima y consegui llegar al suelo sin hacer apenas ruido.
Caminando con lo que yo crei que era elegancia, llamé su atencién, uni las palmas de las manos
en gesto de plegaria y le supliqué, muy suave, casi en un susurro, mirandola tiernamente a los
ojos: por favor. Por favor. Repartia mis ojos entre ella y la mufieca, con un pelo rubio tan largo
que caia hasta mas abajo de la cintura.

—La quieres, pequefia? —Sonrio, con la cara de satisfaccién y recompensa que tienen los
que ayudan para sentirse mejor.

—Por favor. Gracias. Por favor. Gracias —repeti, abriendo mucho los brazos, y sonriendo
también, como si de esa mujer dependiera mi felicidad.

A la Benefactora debi de hacerle gracia, o simplemente encajaba en su visién del mundo que
la gente le suplicara por cualquier cosa.

—Toma —alargo el brazo, acercandomela—, pero me tienes que prometer que la cuidaras
mucho. Era de una nifia muy especial que ya se ha hecho mayor.

Yo solo sonreia y asentia. Sonreia y asentia. Ni siquiera me atrevi a devolver el gesto para
recogerla. Tenia panico de que se arrepintiera en cualquier momento.

—¢No quieres cogerla? Toma. —Entonces si, entonces me atrevi, y alargué el brazo para
hacerla mia. Algo mio, solo para mi, por fin. No habia nada que pudiera desear mas en el mundo.
Cuando ya casi la tenia en mi mano, la Benefactora se echd atras, volvio a acercarse la mufieca a
su cuerpo y a alejarla del mio, como si se arrepintiera de regalarla. Recuerdo el inmenso dolor
que me golpe6. Me mareé y a punto estuve de caer al suelo de la angustia. Pero, tal y como me
habian grabado a fuego en el cerebro, bajé la cabeza y me resigné. Callada. Quieta. Educada.

—Se me olvidaba decirte una cosa —continu6 la anciana—. Es una mufieca que canta una
cancion. Mira, si aprietas aqui, canta una cancion.

Y, como si fuera magia, de esa mufieca de plastico con el pelo rubio y largo hasta la cintura
salio la cancion mas bonita del mundo.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero.
Yo no soy bonita ni lo quiero ser



porque a las bonitas les cortan el pie.

Todos los nifios y las nifias de la habitacion, fascinados, se pusieron a aplaudir y a dar gritos
de alegria.

—¢Qué hacéis, locos? —Dofia Leo, que seguia los pasos de la Benefactora mayor alabandola
en cuanto tenia ocasién, se puso furiosa—. Perdone, sefiora, perdone, no sé qué les pasa —se
disculp6—. No sé qué ha pasado. —Temblaba de rabia. Esos crios asquerosos—. Usted sabe que
el método funciona y que son nifios tranquilos y buenos. Pero no se preocupe, que van a estar
todos castigados. —Si hubiera hecho falta, se habria puesto de rodillas. Estaban en aquel edificio
gracias a esa mujer, que les habia cedido su uso un par de décadas atras porque también creia en
la causa. Si decidia quitarselo... Dios no lo quisiera. Si decidia quitarselo...

La Benefactora sopesé la situacion. No sabia si ponerse de parte de esos pequefiajos o dejar
que los escarmentaran por armar jaleo. Tardé unos segundos en decidirse. Sonrio6.

—DBueno, es que la mufieca es preciosa, y la cancién también, hizo muy feliz a una nifia muy
especial —le dijo a dofia Leo con una sonrisa—, y es normal que aplaudan, como en el teatro o
la 6pera cuando los artistas terminan. Ha sido precioso, ¢verdad, chicos?

Todos miramos alternativamente a dofia Leo y a la Benefactora, pensando aceleradamente qué
reaccién deberiamos tener. Y temiendo el castigo cuando la anciana se marchase.

—¢ A que ha sido bonito, chicos? —volvio a preguntar la sefiora—. ;A que ha sido bonito? —
Mir6 entonces a dofia Leo—. ¢No le parece, sor Lednidas?

Nunca habiamos oido ese nombre. ;Por qué la llamaba de una forma tan extrafia?

Dofia Leo no dudé ni un segundo en ponerse del lado que mas le convenia.

—No seais timidos, venga —cambid de actitud—, aplaudid, aplaudid a la Benefactora y a la
musica que nos ha traido gracias a su misericordia.

Aplaudimos, claro, aunque ya sin la espontaneidad de la alegria, y con el miedo a que fuera
una trampa. Eran los aplausos del miedo.

La mufieca se qued6 guardada en un armario. Solo me la daban los dias en los que nos
visitaba la Benefactora, no fuera a pensar que nos trataban mal.

Lo peor llegaba por las noches.

Nos quedabamos solos con dofia Leo, que se convertia en el monstruo de las Cadenas de las
Virgenes. Lo bueno era que llevaba tantas colgando del cuello que era facil oirla llegar varios
metros antes. Lo malo era todo lo demas.

Aprendimos cémo permanecer ocultos. En cuanto oiamos la puerta de su habitacién y como
bajaba las escaleras, saltdbamos de cuna en cuna para acostarnos con los nifios mas pequefios, los
que aun lloraban en la oscuridad. Nos tapabamos con las sabanas, los envolviamos con nuestros
cuerpos y les cantabamos muy muy bajito nanas inventadas al oido —porque nunca nadie nos
habia cantado ninguna a nosotros, asi que no conociamos ninguna—, para que se durmieran sin



hacer ruido. Yo era una nifia de apenas seis afios muerta de miedo acunando a un bebé que tenia
mas miedo aun. Pero incluso €l sabia que la mejor manera de estar a salvo era desaparecer hasta
que la Sefiora de las Cadenas de las Virgenes volviera a su habitacién y se durmiera.

Entonces ya no habia peligro.

Porque si nos oia llorar, o hablar entre nosotros, o a una cuna moverse, entraba como loca, nos
cogia a varios, le daba igual quiénes, y nos encerraba a cada uno en un armario. Frio. A oscuras.
Solos. Mas solos aun. Cuando giraba la llave para aprisionarnos alli dentro, y cuando se alejaba,
temblabamos aterrorizados viendo monstruos en todos los rincones del pequefio espacio negro en
el que sabiamos que ibamos a pasar toda la noche.

Al final aprendimos a bloquear el dolor. Si nadie iba a venir a consolarnos, nuestro cerebro
comenzo a desconectar de nuestro cuerpo para protegernos. Miedo. Frio. Hambre. Soledad.
Tristeza. Empezamos a dejar de sentir.

A veces tenia la suerte de que me encerraran en el armario en el que habian escondido la
mufieca que me habia regalado la Benefactora. La buscaba a tientas y cuando creia que dofia Leo
ya estaba dormida, la envolvia en toallas para que no hiciera mucho ruido, apretaba el pulsador y
la colocaba junto a la puerta, para que todos en la habitacion se durmieran escuchandola.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser
porque a las bonitas les cortan el pie.

Hubiéramos dado lo que fuera porque alguien nos quisiera.
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Paz mira el agua en espiral colandose por el desagiie de la ducha. Un chorro ardiendo sobre la
nuca entibia su cuerpo, pero no termina de calentarlo. ¢Cuanto lleva alli dentro? ¢Diez, quince,
veinte minutos? ;Dos horas? Ahora que lo recuerda todo las piezas de su vida encajan sin un
chirrido, sin una rozadura, pero con un dolor inmenso. Esta desnuda y vulnerable, quieta, con la
cabeza hacia abajo, dejando caer el agua por su cuerpo. El pelo chorreante le cubre la cara, le
tapa los ojos, le mete agua en la nariz, pero no se atreve a salir de alli. Atn no.

Mama llora en el salon.

Berta se ha ido.

Ella tiene mucho que decidir.

Para cerrar la tumba de su pasado y ese abismo que acaba de abrirse ante ella, Paz determina que
tiene que hacer varias cosas. La primera puede parecer un simple tramite burocratico, pero es
quiza la que mas dolor de corazén le provoca.

Solo hay una persona que puede ayudarla.

Se retine con Santi en una cafeteria cerca de casa.

—Necesito que me eches una mano. —Santi ya lo sabe todo. Berta se lo ha contado, y tiene
curiosidad por lo que quiere esa chica de él—. Me gustaria reclamar el cuerpo de mi hermano. —
Paz lleva puestas unas gafas de sol, a pesar de estar en un interior. Todavia se le saltan las
lagrimas a cada rato, no puede controlar la cascada de emociones y recuerdos contenidos por su
cerebro todos estos afios—. Y enterrarlo.

—Lo que necesites —Ile contesta, esperando su peticion. Pero ella divaga.

—Todo encaja, ¢sabes? —FEsta encogida sobre si misma, apoyando los brazos en la mesa, con
la cabeza gacha ligeramente ladeada—. Ahora ya comprendo mi vida.

—E]l nifio que fuiste siempre camina junto a ti, dandote la mano. Tt sigues siendo tu infancia.
Yo sigo siendo mi infancia. Todos la seguimos siendo. Deja una huella para siempre en nuestros
cerebros.

—Huellas que, a veces, son heridas —se lamenta.

—Por eso tienes el cerebro mas pequefio. Por eso tienes partes de tu cerebro dafiadas. El
sufrimiento de los nifios deja una herida en su cerebro para siempre. Y si es extremo, como el
vuestro, hace algo mas. ¢Te acuerdas de cuando fuimos al hospital a hacerte un PET-TAC? Te
pedi que confiaras en mi. Yo buscaba en el pasado y ti me has dado ese pasado —prosigue Santi



—. Td me has dado el inicio de todo lo que esta sucediendo ahora. ;| No te das cuenta? Todo tiene
sentido. Todas las muertes de las tltimas semanas estan relacionadas y comenzaron alli, en esa
casa clandestina de adopciones, ese lugar en el que os maltrataban.

—Pero no nos pegaban —protesta la chica, que no termina de entenderlo.

—No hace falta que os den golpes fisicos. Duelen mas los golpes emocionales. El amor que
no os dieron. El miedo que os hicieron pasar. La soledad que sentisteis en una edad en la que os
hacia falta un adulto que os protegiera. Todo eso empequefieci6é vuestros cerebros, aunque luego
las familias que os adoptaron os dieran amor. —No puede evitar sonreir, sintiéndose orgulloso.
Un chute de autoestima asi es lo que necesitaba tras la paliza y las heridas en su cabeza—. Mira.
—Busca algo en el movil, con rapidez, entre las noticias de las ultimas semanas—. Mira estas
fotografias. ¢ No recuerdas a estos chicos?

Santi le muestra las imagenes que ha descargado de la pagina web de un periédico. Son dos
de los seis jovenes que se destrozaron la cara a martillazos en television.

—¢Deberia conocerlos? —A Paz le suenan. De la tele, quiza. Aunque no sabe. Las ultimas
semanas ha vivido rodeada de una nebulosa.

—Estoy convencido de que estuvieron en La Caridad. Quiza coincidieron contigo.

La chica se encoge de hombros.

—¢Quiénes son? ; También estan muertos como Jaime? ;Como Asier? ¢ Como ese hermano al
que nunca conoci, Emilio, muerto también? Emilio y yo... —Se le saltan las lagrimas de nuevo
—. Podiamos haber tenido un futuro juntos, como hermano y hermana.

—Teniais derecho a un futuro juntos. Pero acabasteis en aquel lugar.

—¢Y tu crees que estos otros chicos de las fotografias también estuvieron alli?

—AQuiza algunos de ellos.

—Pues tenemos que encontrarlos. Y que nos cuenten. Ellos deben recordar mas cosas.

—Estan muertos, Paz.

La chica enmudece. Se le congela la expresion en un gesto de sorpresa y miedo.

—¢Tam... también? —balbucea.

—También. —Santi la coge de las manos, para confortarla—. Uno se llamaba Fran, es el lider
de los chicos que se dieron martillazos en television. Logro escapar de la policia y murié varios
dias después por las heridas. El otro se llamaba Pablo Esteban. Es el asesino del restaurante de
Jorge Juan. Se ha quitado la vida tras provocar la matanza.

Tarda casi un minuto en sopesar lo que eso significa. Mira hacia algtin punto mas alla de las
paredes de la cafeteria para tratar de poner orden a la avalancha de todo lo que le estd contando
Santi. Al final, se atreve a mirarlo.

—¢Crees... crees que de verdad corro peligro?

Santi duda si decirle la verdad. Pero tiene miedo por ella. Y no puede protegerla. Necesita que
la chica también sea consciente de lo que podria suceder.

—Creo que... creo que si. Pero tras tu falso intento de asesinato...



—No fue falso, queria que me mataran.

—Bueno, pues después de que contrataras a un sicario para matarte a ti misma, va a ser dificil
que crean en nuestra teoria y te pongan proteccion. Tenemos que darles algo mas. Tenemos que
contarle a la policia la historia de La Caridad, y la de los cerebros pequefios, y todo el nexo de
union entre los crimenes de todos los que pasaron por alli.

Paz suelta una carcajada.

—¢Crees que nos van a creer? ;En serio crees que van a creer una locura asi?

—¢No recuerdas nada del sitio donde estabais? Quiza si los llevamos hasta ese lugar...

Paz niega con la cabeza, derrotada.

—~Qjala. —Cierra los ojos, como si asi pudiera recordar mejor—. Solo me acuerdo de unas
losetas cuadradas de colores en el suelo, con extrafios dibujos que, juntos, formaban patrones
hipnéticos. Granates y azules, creo. Granates y azules enmarcados en grandes trazos negros,
como los que hace un nifio que dibuja con rotulador. Los techos eran muy altos, y habia carriles.

—¢Carriles?

—Si, bueno, parecian caminos rectos puestos al revés, campos de arados, ahora que lo pienso.
Como cuando aras un campo, pero dado la vuelta. Si, eso es —sonrie, satisfecha por poder ir
tirando del hilo.

—¢Le has preguntado a tu madre?

Paz no contesta.

Santi insiste.

—¢Le has preguntado a tu madre?

Asiente. Claro. Claro que le ha preguntado. Pero Nines solo se ha echado a llorar.

—¢Y qué te ha contado? Ella tiene todas las claves, ella nos ayudaria a llegar al fondo de la
historia. —Santi nota el entusiasmo por saber, por desentrafiar la madeja. Esta dandole fuel a ese
cerebro que necesita funcionar a toda velocidad—. ;Qué te ha contado? —repite.

—Nada. Dice que es mejor no saber. Que estoy mejor asi. Tiene una extrafia fidelidad por las
personas que componian esa locura. Y no hay manera de sacarla de ahi.

—¢ Tt no sospechabas que eras adoptada? ¢ Nines no te lo dijo nunca?

Paz sonrie, con tristeza.

—Un dia nos lo dijo, a Jaime y a mi. Estaba muy enfadada, ya no recuerdo por qué, pero si
que era conmigo. Entonces lo solt6. No pudo controlarse, imagino. Tendrias que parecerte mas a
tu hermano, €l si que es bueno. Y no como tu, a pesar de que me lo prometieron en el lugar en el
que te recogi.

—No me lo puedo creer. —A Santi le conmociona la revelacién de ese momento. ; Co6mo una
madre puede decirle algo asi a un hijo?

—Ahi empez0 a abrirse el pozo. Yo no dejaba de preguntarle por lo que habia dicho. Una
noche, mientras cenabamos, nos lo conté con toda solemnidad. Que yo habia nacido de otra
mama que, como esa mama no podia estar conmigo y yo estaba sola, me habia traido con ella a



esta casa, y que Jaime habia nacido de ella, de su tripa, mucho después. Pero que éramos
hermanos. Creo que estaba arrepentida de lo que dijo y de como lo dijo.

Les interrumpe un mensaje de Berta.

«No hay manera, Nines no quiere decir donde estaba el hospicio. Estoy entrando en la carcel a
hablar con Andrea, a ver si logro que confiese».

—Si encontramos el sitio, Paz, puedes poner una denuncia, ¢lo sabes? Y se buscaria a los
responsables.

—Ya veremos qué pasa. —Y entonces Paz se atreve a pedirle lo que quiere—: Por favor, ;me
llevas a ver el cuerpo de mi hermano?

Santi y Paz caminan por la calle disfrutando de una brisa suave que refresca la tarde de verano en
Madrid. Es uno de esos dias maravillosos en los que ha brillado el sol, pero en los que al
atardecer necesitas el resguardo de una chaqueta suave para templar y reconfortar el cuerpo.

Ninguno dice nada.

Se dan un tiempo, y un espacio, para calmar sus ansiedades.

—~Cuando quieras, cogemos un taxi para ir al instituto —dice al fin, bajito, Santi, como si con
sus palabras temiera causar algun dolor.

—Caminemos un poco mas, por favor. Necesito ordenar mi cabeza. No quiero ver a Emilio
con esta angustia. No quiero conocerlo asi, aunque solo sea un cadaver. Estoy muy triste. Dar un
paseo asi, en silencio, y que me toque el sol en la cara me consuela, es un chute de tranquilidad,
como si el calor aliviara mi piel. Y todo lo que hay dentro de ella.

—Poco a poco, Paz. Poco a poco iras aprendiendo a ser feliz —le asegura Santi.

—No lo tengo nada claro.

—A llorar se nace aprendido. Nadie nos tiene que ensefiar a sufrir porque es lo que mejor se
nos da, angustiarnos, preocuparnos por todo, estrujarnos el corazon. Pero a ser feliz hay que
aprender. Mas que eso, te diria que hay que luchar cada dia por ello con ufias y dientes.

—Vamos a estar callados un poco mas, ;vale? Asi, solo paseando. Y en silencio —le suplica
Paz—. Solo quiero notar el sol en la cara. Por favor.

Siguen caminando, el uno junto al otro.

Un poco después, Paz le da la mano a Santi, como si por primera vez tuviera un amigo al que
agarrarse.

—¢:Cogemos un taxi ya? —sugiere, al fin, diez minutos después.
—Lo que td quieras, Paz. ;Estas preparada?
—No —admite—, pero tengo que hacerlo. Y si no me atrevo ahora, no me atreveré nunca.
Para cerrar las tumba de su pasado, la primera de las cosas que tiene que hacer Paz es



reclamar el cuerpo de su hermano. Ese que no sabia que tenia.

Pero un mensaje al mévil del forense lo va a retrasar.

—Es Berta —le dice Santi—. Acaba de salir de la carcel de visitar a Andrea. Y le ha contado
dénde estaba La Caridad. Tengo los datos. ;Quieres que vayamos primero?
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Andrea le ha contado a Berta que La Caridad estaba en el antiguo molino de harina del marqués
de Bonaire, que durante la Republica habia sido escuela y sede del sindicato CNT. Una vez
recuperado tras la Guerra Civil, su nieta y heredera lo habia donado a las hermanas de las
Cruzadas Evangélicas, a las que, ademas, hacia aportaciones periddicas de dinero. Era la
Benefactora mayor.

Andrea no recordaba el niimero, pero si que se entraba por la calle Puigcerda.

—¢Quieres que vayamos? —Ile pregunta Santi a Paz, sentados ya en el taxi—. Esta cerca, y es
una calle pequefia. Seguro que, preguntando, lo encontramos.

—iQué antiguo eres! Buscamos en Google.

Y los dos se rien, a carcajada limpia, por primera vez ese dia.

Por primera vez en muchos dias.

La calle Puigcerda es un precioso callejon peatonal con el suelo de adoquines, delimitado a cada
lado por edificios bajos y clasicos de paredes tefiidas de un sofisticado color crema y ventanas y
balcones enmarcados en molduras blancas como cuadros que se abren al exterior desde cada
vivienda, o limites que encuadran las vidas de sus habitantes para que los peatones fantaseen con
estar al otro lado.

Los locales en los bajos albergan restaurantes de moda y tiendas de ropa y decoracion no
precisamente asequibles, con la huella del lujo silencioso que el dinero ha ido dejando en el
ADN de las familias cuando nadie ha pasado hambre ni frio desde generaciones atras.

—Aqui, justo a tu derecha, este portal —dice Paz cuando bajan del taxi.

—Ni siquiera hay niimero. —Santi se da cuenta de algo. Algo importante. Pero cuando va a
decirlo, Paz le interrumpe.

—Todo coincide. Mira, las puertas. Las han mantenido del mismo color. No he encontrado
fotos, pero las descripciones que hemos leido cuadran. Dos grandes puertas de madera de color
verde, con celosia de hierro en forma de espirales en la parte superior, justo en la entrada del
callejon, a mano derecha. Es aqui. —Esta convencida—. ;L.lamamos?

Hay un interfono con varios timbres. Pero sin indicacion alguna, como si los que viven alli no
quisieran dejar rastro de su presencia a los que solo pasan por la calle. Un misterio mas.

—Seran casas individuales —apunta Santi—. Habran dividido todo el edificio en pisos que se
habran vendido o alquilado para sacar mas dinero.



—Entonces, ;qué hacemos? ; Vamos llamando a los timbres de manera aleatoria?

—Vamos. —Ya que estan alli, no tienen nada que perder.

Solo responde una de las viviendas. Al otro lado, una voz femenina, con acento
latinoamericano, quiza de Ecuador, cree Santi, con poco tiempo en Espafia.

—Buenas, ¢qué desean?

—Hola, me llamo Paz —habla sin respirar, para que la mujer al otro lado del interfono no
tenga tiempo de preguntar ni preguntarse nada—. Vivi en un orfanato que habia antes aqui.
Tengo veintidds afios. ;Me dejaria entrar, por favor, a ver el portal? Necesito recuperar mi
pasado. Estoy muy enferma. Lo necesito antes de morirme.

—Mire, los seflores no estan...

—Por favor, solo aqui abajo, en el portal, quiero conocer mi pasado antes de morir. En la
planta baja habia un orfanato, nunca he conocido a mis padres biol6gicos. Puede asomarse y
mirar por la ventana, si quiere, y verme. Se dara cuenta de que no soy un peligro. Solo una chica
de veintidos afios enferma. Quiz4 me haya visto en la tele. A mi hermano Jaime le cortaron la
oreja y lo asesinaron hace unas semanas.

Paz se retira un poco del portal, hacia el centro del callején, y ve asomar timidamente por una
de las ventanas de la segunda planta a una mujer con uniforme de empleada del hogar, cofia
incluida. Junta las manos suplicdndole. Ha mentido con la enfermedad, pero espera que su cara
de tristeza confunda a la mujer. Pone mirada suplicante, la misma que aprendié al llegar a La
Caridad y que ha quedado grabada en lo mas profundo de su cerebro. Algo debe hacer bien
porque se oye el sonido inconfundible del mecanismo de apertura de una puerta.

El interior del portal es oscuro, apenas iluminado por una triste luz en el techo.

—¢Hay algo que reconozcas? —Ile pregunta Santi.

Paz mira las paredes, los techos. Recorre la estancia tocando el yeso con los dedos hasta llegar
a la puerta del ascensor.

—No. No hay nada que... —se rinde.

Pero calla a mitad de la frase. Y empalidece.

A pesar de la poca luz, Santi ve como su piel se va volviendo transparente.

—Paz, ;qué has visto? ;Qué pasa?

La chica se acuclilla. Toca el suelo como si acariciara la piel de un bebé. Después se estira,
tumbada boca abajo, sintiendo las losetas en la mejilla derecha. Cierra los 0jos como si entrara en
trance.

Santi no quiere molestarla. Sea lo que sea que le pasa, necesita asimilarlo poco a poco. Se
acuclilla junto a ella y deja pasar el tiempo. Ya reaccionara cuando esté preparada.

—¢Te has dado cuenta? —le pregunta Paz, al cabo de un rato.

—Claro. Las losetas cuadradas de patrones hipnoticos granates y azules, dibujados en gruesos



trazos negros sobre un fondo de color crudo. No creo que haya mas sitios asi en Madrid, que
tengan este tipo de suelo. Estamos en La Caridad.

—FEra —Paz se pone en pie, todavia con los ojos cerrados, olisqueando lentamente, tratando
de recuperar los recuerdos— una planta baja que daba a una especie de patio interior, un lugar en
el que jugabamos, el tnico sitio al que nos dejaban salir y donde veiamos la luz del sol. La pared
que daba a la calle tenia pequefias ventanas altas de cristales esmerilados y rejas, para que nadie
nos viera y para que no pudiéramos escapar. En la planta de arriba vivia dofia Leo. Nunca
subimos alli.

—Pues tiene que estar por aqui. En algtn lugar de este edificio.

—Quiza irreconocible.

—Pero sabemos que da al exterior. Solo tenemos que entrar en todas las estancias.

—Atravesando paredes, claro —se burla Paz—. Como si fuera tan facil.

—Confia en mi.

Paz confia. Cruzan el patio, un inmenso rectangulo por el que se cuela la luz del cielo. Y a través
de una pequefia puerta metdlica que Santi fuerza con un par de horquillas de pelo que ella le
presta, entran a lo que les parece la cocina de un restaurante.

—:Donde has aprendido a hacer eso? —le pregunta, asombrada, cuando €l le devuelve las
horquillas del pelo.

—Es muy f4cil, otro dia te ensefio.

El suelo alli es diferente, estd forrado con una especie de vinilo de color negro. Todo esta
extrafiamente desordenado, como si el local hubiera cerrado de manera abrupta.

—Anoche se fueron sin recoger —trata de bromear Paz, sin poder dejar de mirar el suelo. No
es alli. No es el mismo. Santi se da cuenta de su cara de decepcion. Pero €l lo tiene claro. Ya ha
atado todos los hilos.

—Quiza esto fue parte de la habitacion comin donde os tenian, pero esta tan transformada
que es imposible reconocerla. —Santi inspecciona la estancia, una alargada cocina industrial,
como tantas en tantos restaurantes. Hay algo que le llama la atencion—. Aunque, mira, Paz,
fijate ahi, tras el extractor, la salida de humos.

—Si, una placa metalica, junto al techo.

—¢:De qué forma?

—Rectangular —;Qué importa eso?

—¢No te parece que puede tener la misma estructura, tamafio y altura de las ventanas que me
habias descrito?

Y ahora Paz se da cuenta. En ese trozo de pared que nadie ha tocado durante quiza cien afios,
esta toda su infancia.

—¢Vamos mas alla? —sugiere Santi—. Quiza encontremos el resto de tu habitacion. Quiza te



traiga mas recuerdos.
Paz no sabe si quiere saber.
Pero si sabe que no quiere quedarse con la duda.

La puerta blanca se abre facilmente empujandola con cualquier parte del cuerpo. Esta instalada
para que el personal de sala pueda entrar y salir de la cocina con facilidad, cargado con bandejas
repletas de platos con comida o simplemente platos vacios en extrafias montoneras de equilibrio
complicado.

Paz atraviesa el paso entre la cocina y la sala mirando al suelo. Solo quiere saber si tras el
plastico ignifugo de la cocina, sea donde sea que lleve esa puerta, vuelven a aparecer los azulejos
hidraulicos de su infancia.

Se queda congelada en el quicio, bloqueando la puerta con su cuerpo, en un angulo extrafio,
como si el marco fuera una boca que quisiera comérsela, pero hubiera quedado atrapada entre los
labios.

No puede dejar de mirar al suelo.

Nadie lo habia tocado en décadas.

Gracias a Dios, nadie lo habia tocado en décadas.

Ahi contindan los azulejos tal y como ella los recordaba. Los tonos son mas vivos incluso,
como si en su memoria se hubieran descolorido y el paso del tiempo hubiera sido mas benévolo
con los objetos que los recuerdos.

Tras ella, Santi de nuevo espera, dandole tiempo para asimilarlo todo, para que la cabeza de
Paz pueda redescubrir nuevos rincones en los que se ocultaban recuerdos que ahora estan
reapareciendo como pequefias luces a lo largo de un camino.

Es el suelo. Claro.

Pero también algo mas.

Santi tenia razon. Y todo encaja. Ese lugar es el origen y el final.

Cuando Paz levanta la cabeza, esperando encontrar las viejas paredes y las ventanas altas,
descubre un moderno restaurante de sillas y sofas de colores, con mesas redondas, paredes llenas
de posteres y grandes ventanales a la calle. El techo en boveda catalana sigue alli. Como el suelo,
nadie lo ha tocado.

Uno mas de los locales de moda de esa zona de la ciudad.

Seria un lugar fantastico para quedar con amigos y comer si no fuera por los rastros de sangre
y los fragmentos de cuerpos que todavia salpican algunas partes del mobiliario, completamente
desordenado.

Los casquillos y los muertos ya se los llevaron tres dias atras, apenas unas horas después del
tiroteo, cuando el juez instructor ordené levantar los cadaveres para hacerles la autopsia.
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Berta se niega a volver al lugar del tiroteo. Mucho menos con Emma. No tiene con quién dejarla.
Venid a mi casa, les dice, o vamos nosotras a la tuya, Santi, pero yo no me acerco alli. Todavia
ve pasar la bala delante de ella, aunque sabe que no la vio, que solo es su cabeza la que se la
imagina, todavia ve volar detras los fragmentos de cristal de la ventana, muy cerca de Emma,
salpicando el cochecito en el que su hija dormia placidamente. Todavia oye los gritos de
angustia, la que sale de la garganta entre la vida y la muerte.

—No, no voy. Por favor. Venid —les suplica.

Y alli estan, veinte minutos después, Paz y Santi, conmocionados también por lo que implica
la altima pieza que lo conecta todo.

Los nifios de La Caridad.

—¢No te das cuenta, Berta? Todo esta conectado. Todo se relaciona como yo predije. —Santi
esta ansioso. Paz esta en la habitacion de invitados, llamando a su madre. Ha cerrado la puerta.

—~Como siempre, claro. —Berta esta dando el pecho a Emma, que succiona feliz sin tener ni
idea de lo trascendental del momento—. Me olvidaba de tus momentos de chuleria egocéntrica.
Qué bien que vengas a mi casa a restregarmelo a la cara —quiere chincharlo, pero esta feliz.

—Vengo a tu casa a compartirlo contigo. —EI tono de voz de Santi es de absoluta alegria—.
Vengo porque me hace feliz tener por fin algo bueno que contarte.

— Algo bueno?

—NMe refiero a la solucion de una incégnita. jQue llevamos semanas dandole vueltas a esos
muertos, Berta!

—DBueno, ti no tanto, que has estado gaga un buen tiempo —se burla, haciéndole una mueca.

—S], claro, cachondéate de mi.

Se rien. Es una risa espontanea y complice que hace tiempo que no fluia entre los dos y que
de repente los une como si el aire que los separa pudiera encogerse y acercarlos de una manera
que ellos nunca han sentido con nadie mas.

Peligro.

Entonces suena el timbre.

—He llamado a Chiqui —Ile explica Berta—. Le he pedido que me averigiie un par de cosas.
No te quedes ahi como un pasmarote. ¢Puedes ir a abrir la puerta? ;No ves que tengo a tu hija
enganchada a la teta?



Santi recobra la compostura.

Chiqui entra a la vez que Paz sale de la habitacion. Su cara no es precisamente de alegria.

—¢Qué te ha dicho tu madre? —Ile pregunta Berta, subiéndose la cremallera de la chaqueta de
chandal y dejando a Emma, dormida, en el capazo.

—Sigue en un proceso de negacién. La Caridad era buena. La Caridad nos salvd. La Caridad
nos dio a familias de bien. —Se encoge de hombros—. Imagino que llevara su tiempo. Tendra
que procesar emocionalmente toda la avalancha que le acaba de caer encima.

—Hola, soy Chiqui —se presenta, dandole la mano—, amigo, mosca cojonera y experto
informatico.

—Hola —Ile responde Paz, tendiéndole también la mano.

—Bueno, vamos a lo que vamos. —La cabeza de Santi no puede bajar de revoluciones—.
Tenemos que ordenar toda la informacion.

—Y para eso estoy aqui —sonrie Chiqui—. ;Nos sentamos en la mesa y os hago un esquema?
Mirad, hace cinco dias Pablo Esteban se lia a tiros en un restaurante que ha resultado ser la sede
del orfanato donde estuvo encerrado en su infancia. Hace unas semanas_aparecio el cadaver
torturado de Emilio Sanabria en un callejon de un poligono de Madrid. Y unos dias mas tarde,
Fran Borregon se lio a martillazos con su propia cara en un programa en directo en television,
logré escapar y muri6 a consecuencia de las heridas. Hasta aqui me seguis, ;no? —Todos
asienten—. ¢Donde han estado todo este tiempo? Para eso estoy yo aqui. ;Qué he descubierto?
—Saca una libreta de su mochila y un boligrafo. Los coloca sobre la mesa y va trazando lineas,
como el esquema de una vida—. Vamos por partes. El primer registro legal de Emilio Sanabria,
el primer documento oficial de que existia como ser humano, lo encontramos en un orfanato de
Palencia. Segun los papeles, lo abandonaron en la puerta sin que se pudiera localizar de donde
venia ni quién lo habia dejado alli. Tenia ocho afios.

—¢Solo eso? —pregunta, decepcionada, Berta.

—FEs que no me has dejado acabar. Mira que eres agonias. A Emilio no lo dejaron solo ese
amanecer. Llegd con otro nifio. Cuando abrieron la puerta se los encontraron cogidos de la mano,
hieraticos como estatuas. Hay alguna pequefia anotacién en la que el personal del orfanato se
extrafia de que no lloraran ni gritaran de dolor incluso cuando sufrian un fuerte golpe, como si no
sintieran nada. El otro nifio es Fran Borregon.

—iSe conocian!

—Efectivamente. Podemos suponer que los dos venian del mismo lugar. De La Caridad.
Coincidieron alli y podemos apostar también que se conocian y crecieron juntos.

—Como un perro en una protectora, tras los barrotes de una jaula, mendigando amor,
esperando que cada familia que entraba fuera la que se lo llevara —apostilla Paz. Lo mismo que
sentia ella—. Entonces eso significa que yo estuve durante un tiempo con mi hermano biologico
alli, en La Caridad. ;Hay algo de nuestra madre? —Ile pregunta, esperanzada, a Chiqui.

—Antes, nada, el vacio. Lo siento. Aunque es facil imaginar qué pasé. Tu madre —mira a Paz



a los ojos con tristeza— y madre de Emilio, o la de Fran..., vuestras madres eran algunas de esas
chicas a las que consideraban corrompidas y pecadoras, o incluso a punto de pecar, a las que
recluyeron en los Patronatos de Proteccion a la Mujer en el régimen de Franco. ;Sabéis que a
algunas las dejaban alli sus familias? Algunas incluso pagaban el hospedaje, como quien paga un
internado. La presion era tan brutal que habia llegado a convencer a muchos espafioles de que la
unica manera de existir era la que el régimen dictaba.

—iQué horror! —La chica se cubre la cabeza con las manos, desolada—. Asi que quiza mis
abuelos fueron los que encerraron a mi madre.

—Nunca lo sabremos, Paz —trata de consolarla Berta—. Igual se la arrancaron de sus brazos
cuando se qued6 embarazada de tu hermano. Y luego nunca supieron donde estaba. Quiza
estuvieron buscandola durante toda su vida.

—Quiza atn estén vivos. Quiza mi madre atun esté viva...

Los cuatro callan. ¢Qué decir ante esa verdad?

—¢Por qué los abandonaron en Palencia? —pregunta, al fin, Paz—. ¢Por qué a ellos y no a
mi?

—AQuiza se hicieron mayores en La Caridad y solo eran un estorbo, nifios que ocupaban
espacio y consumian recursos. Los responsables sabian ya a esas alturas que nadie iba a
llevarselos. Y los dejaron tirados en Palencia, de donde salieron con dieciocho afios y nadie a
quien acudir.

—¢Y después de Palencia? —sigue preguntando Paz—. ; Donde estuvo mi hermano?

—A los dieciocho afios ni él ni Fran podian ya estar acogidos por el Estado. Los dejaron ir.
Primero a un piso tutelado. Después, cada uno buscé trabajo y encontro6 su lugar en la vida. Los
forenses cientificos de la policia atin estan estudiando sus ordenadores, todavia no hay ningiun
informe. Pero yo he logrado acceder a los foros incels en los que ellos eran muy activos.

—¢:Como se volvieron incels? ;Cémo salié de ellos ese odio hacia nosotras? —pregunta
Berta, incapaz de entender que algunos hombres lleguen a odiar de esa manera a las mujeres.

—AQuiza en el piso tutelado uno tuvo una mala experiencia, un rechazo de alguna chica que le
gustaba, y aliment6 al otro con su odio. No lo sabremos nunca. Pero os juro que es una
barbaridad lo que ese reducto de hombres dice en esos chats privados. Fran era el mas radical de
todos. Emilio le seguia la corriente, yo creo que para estar a su altura, como un nifio pequefio que
no quiere decepcionar a su hermano mayor. Poco a poco fueron convenciendo a mas hombres. El
grupo reunié a decenas de participantes en el chat. Todos, dandole vueltas a las mismas ideas
locas. Las mujeres son arrogantes. Quieren conquistar el mundo robandonos nuestros derechos.
Nosotros, como hombres, tenemos derecho al sexo. Ellas solo quieren a machos alfa. Nosotros
nunca tendremos a las chicas mas guapas y calientes, las que nos gustan, ellas lo saben y se
burlan de nosotros, dejandonos en ridiculo continuamente. Un par de afios después abrieron otro
chat mas privado con los miembros mas radicales, los que aplaudian la matanza de Elliot
Rodger, el héroe de los incels mas vengativos y desquiciados. Ese segundo chat se convirtio en



un club selecto que se reunia en un bar y en el que solo admitian a otros hombres que hubieran
pasado ciertas pruebas de acceso.

—Pero... si Fran y Emilio eran como hermanos, ;por qué lo mataron? ;Por qué mataron a mi
hermano? —pregunta Paz.

—Fran se sinti6 traicionado en lo mas profundo, por la persona en la que mas confiaba,
traicionado por su propio hermano, se llamaban hermanos el uno al otro, alguien con quien habia
sufrido el mundo desde que de pequefios vivieron en La Caridad, su paso por el orfanato de
Palencia, el piso tutelado a los dieciocho afios y la vida después. Solo se habian tenido el uno al
otro. Todo el odio que le tenian al mundo lo habian canalizado en ese odio a las mujeres. Y, de
repente, tu hermano encuentra una mujer de la que se enamora y con la que tiene contacto fisico
sexual. Imaginad la traicion que debié de sentir Fran. Quiza Emilio se lo cont6 con toda la
felicidad del mundo, esperando que su hermano se alegrara por él. Pero para Fran fue una bala
disparada en el corazon por la persona a la que mas queria en el mundo.

A Paz se le saltan las lagrimas, solloza en silencio, dolorida como pocas veces lo ha estado en
la vida. Berta le pasa el brazo por los hombros, tratando de darle algtn tipo de consuelo.

—Sé quién grabo el video —continia Chiqui, al cabo de un rato—. El del asesinato de tu
hermano, Paz.

—Yo también —apostilla Berta—. El que da las 6rdenes es Pablo Esteban, se ve en la
grabacion durante menos de un segundo, cuando les da la tenaza con la que seguir torturando a
Emilio.

—Lo que no sabéis es que también paso por La Caridad —les sorprende Chiqui—, aunque
varios afios antes. En algunos de los chats privados que compartia con Fran y con Emilio
hablaban del orfanato y de los recuerdos que tenia cada uno. De dofia Leo. Del doctor. De la
Benefactora. Pablo estaba empefiado en descubrir el lugar en el que habian sufrido tanto y en
encontrar a las personas que les destrozaron la vida.

—¢Qué pas6 con Pablo tras La Caridad? El no fue a Palencia, ¢no?

—De Pablo, en los registros oficiales de este pais, incluidos los policiales, no hay rastro,
como si se lo hubiera tragado la tierra. Nunca se saco el DNI, ni carné de conducir, ni tarjeta de
crédito. No hay nada a su nombre. Es un fantasma. Alguien que no existe para el Estado. Y, de
repente, aparece en Madrid y provoca una matanza.

—¢Como sabemos su nombre si no tiene ni DNI?

—Porque fue al pediatra varias veces, en un pequefio pueblo de Soria, en las montafias —
responde Chiqui—. En el registro de la casa en la que se alojaba al este de Madrid la policia ha
encontrado unas fichas médicas infantiles con una fotografia que se ha podido comprobar que era
de él de pequefio, diez afios seglin recoge la inscripcion, en la que se indica que su nombre es
Pablo Esteban Guimarai. Entre los pocos objetos personales de su infancia, hay una cadena de
oro con un relicario en el que se guarda la fotografia de un hombre que no se ha podido
identificar. La policia estd buscando a quién pertenece.
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Habia nifios que no tenian suerte. Nifios de La Caridad a los que no escogia nadie, como esos
perros que, por muchas sonrisas y ojos suplicantes que pusieran, por mucha cara de buenos, ven
pasar la vida tras los barrotes mientras sus compafieros se marchan con familias que les van a dar
una vida de carifio en libertad. Nadie los queria.

Habia nifios que se volvian demasiado mayores para ser elegidos. Nifios que habia que
desechar. Si cumplias siete afios en La Caridad, ya no servias.

Solo eras un estorbo.

Entonces La Caridad los devolvia al sistema, tirados como perros a los que nadie quiere en la
puerta de una protectora, descargando la responsabilidad de sus cuidados en otros. A esos nifios
los dejaban, siempre al amanecer, en orfanatos de las provincias de alrededor de Madrid, para
que nadie pudiera relacionarlos con el lugar del que venian. Alli, esperando en la puerta a que
alguien saliera y los viera, desorientados y sin entender nada, se enfrentaban a un mundo nuevo
que ya no conseguia curar las heridas marcadas para siempre en su cerebro. Alli, en orfanatos
donde regia la ley del mas fuerte, ellos se dejaban pegar, sin llorar, sin protestar, sin emitir una
queja. Alli, sin herramientas para defenderse, sobrevivian hasta los dieciocho afios. Y de ahi, a la
calle, tirados como perros en cuanto cumplian la mayoria de edad.

Es lo que le pasé a Fran Borregén, hasta que terminé muerto en el pasillo de un edificio de
mala muerte con la mandibula destrozada a martillazos y el cerebro lleno de pus.

Es lo que le pasé a Emilio Sanabria, al que La Caridad abandon6 también, como a Fran,
cogidos los dos de la mano en la puerta del mismo orfanato de Palencia un dia en el que la nieve
les llegaba hasta las rodillas. Veintitrés afios después su cuerpo, con los dientes delanteros
arrancados, apareceria en un callejon de Madrid.

Es lo que le pas6 a Pablo Esteban, al que su familia adoptante devolvi6 a La Caridad dos
meses después de llevarselo a casa porque no era el nifio bueno y modosito que les habian
prometido. Y al que entonces La Caridad decidié regalar al lechero que surtia de quesos
artesanales a la Benefactora mayor. En las montafias, paliza tras paliza, Pablo aprendi6 a ordefiar
vacas, degollar cerdos y arar campos, hasta que diez afios mas tarde, en el lecho de muerte, la
esposa del lechero le confes6 la verdad, él se escapé con dinero y una pistola que le rob6 al
hombre que le obligaba a llamarlo padre y empez6 a planear su venganza.

Los tres ya eran mayores y nunca olvidaron del todo. A pesar de que lo intentaron.

Por eso no hizo falta que nadie les recordara lo que habia pasado.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero...

En casa de Berta, sentados alrededor de la mesa del salén, intentan asimilar la historia.



Todo encaja. Todo duele. Todo necesita venganza.

—Tenemos que contarsela al mundo. —Berta mira a Paz—. Te lo debemos. Se lo debemos a
todos esos nifios. A Pablo. A Fran. A Emilio. Y a tantos otros que no conocemos porque han
logrado enterrar todo aquello en un lugar tan profundo de sus cabezas que sobreviven dia a dia
surfeando sobre el olvido.

—Todos son victimas, de una manera u otra.

—Los cerebros pequefios, Santi. Tenias razon, siempre tuviste razon. Voy a contarselo a
[luminada, vamos a preparar un programa especial.

—Pero tu estas...

—FEstoy de permiso maternal, no de baja. Y, ;sabes qué? Cogete ti ahora el tiempo que te
corresponde. Que yo voy a volver a trabajar.
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Al dia siguiente, abrazando fuerte a su mufieca de pelo azul, del color del mar en una playa de
Menorca, con grandes ojos del mismo tono y un vestido blanco por las rodillas, Paz Rojo entra
en el Instituto de Medicina Legal de Madrid acompafada por el forense Santi Munarriz, todavia
de baja médica.

La recepcionista, una simpatica pelirroja a punto de la jubilacién, sale corriendo, casi saltando
la barra tras la que se pasa ocho horas sentada al dia.

—iSanti! jSanti! jSanti! —Salta sobre €él con tanta fuerza que casi caen los dos al suelo. Santi
no ha querido llevarse su bastén, convencido de que ya puede caminar con normalidad. Pero la
pierna derecha, aunque ya obedece las ordenes de su cabeza, todavia necesita recuperarse
fisicamente. Los musculos llevan tiempo sin trabajar y estan debilitados—. Santi, madre mia,
que creiamos que te morias.

—Itziar, carifio, con cuidado —Ile pide, con dulzura—, que estos excesos de emocién pueden
acabar con los dos en el suelo.

—Ay, pero es que... —se aparta un poco, para mirarlo bien, sujetando su cara entre sus manos
como si todavia no creyera que esta ahi— pensabamos que te morias. Y no nos dejaban entrar en
la UCI. ;Estas bien? ¢ Vuelves ya?

—Dentro de nada, Itziar, dentro de nada. —No se va a poner a explicarle ahora que la baja
médica la empalmara con un permiso de paternidad.

—:Y a qué vienes? ;Te puedo ayudar en algo?

—Mira, Itziar, esta es Paz, quiza te acuerdes de ella.

—NMe quiere sonar su cara —la mira, forzando el gesto de concentracion—, pero perdona,
chica, no soy muy fotogénica.

Paz y Santi se miran con una sonrisa de complicidad. No la corrigen.

—Itziar, es Paz, la hermana del nifio asesinado del que enviaron una oreja a su madre.

—iAy, no, por Dios, mi nifial —La abraza, con fuerza—. Lo siento mucho. Lo siento mucho.
Perdona por no haberte reconocido. jAy, pobrecita! Tan joven que eres y tan dura que ha sido la
vida contigo.

—Itziar, Itziar, no cuentes mucho que estoy por aqui —le pide Santi—. Venimos a una
gestion, digamos, privada.

—No, claro, no. ; Necesitas un pase para ella?

—No, no quiero que quede constancia de que ha venido. Dame una pegatina de visitante para
que nadie nos pregunte por los pasillos. Pero no la registres en el sistema, por favor.



La recepcionista les devuelve un guifio de complicidad.

—Este sitio es alucinante. —Paz observa, maravillada, las instalaciones relucientes del Instituto
de Medicina Legal de Madrid—. Pero a quien se le ocurri6 la forma circular no debia de tener
demasiados problemas para orientarse.

—Quiso hacer un homenaje a un glébulo y le sali6 un donut deforme.

—¢Mi hermano sigue aqui después de tanto tiempo?

—Los tramites legales son lentos. Esperamos quince dias a que aparezca la familia o a que,
con las muestras que pasamos a la policia, se pueda identificar el cuerpo. Si no es asi, se lo
comunicamos a un juez, que determinara si el caso se envia a la Interpol, por si el fallecido
pudiera ser extranjero, o dictamina un entierro social. En este caso, seria el Ayuntamiento de
Madrid el que se haria cargo de Emilio segun lo que ordene el magistrado, inhumarlo o
incinerarlo.

—¢Puede estar ya enterrado? —se asusta Paz.

—No, no creo. Como te decia, son procesos largos. Nunca he visto una decision judicial que
tarde menos de tres o cuatro meses. Hemos tenido aqui a muertos anénimos mas de un afio.

—¢Hay muchos? De desconocidos, digo. De gente que se muera sin que nadie sepa quién es.

—Varias decenas al afio.

Paz abre mucho los ojos, sorprendida.

—¢:Tantos? —Nunca se lo hubiera podido imaginar.

—FEso solo aqui. En toda la Comunidad de Madrid, casi cien. Cada afio.

—Pero... ;cémo te puedes morir sin que nadie sepa quién eres? ;O sin que nadie reclame tu
cuerpo?

—Es lo que le habria pasado a Emilio si nadie lo hubiera reclamado.

—Yo puedo correr con los gastos. Yo voy a enterrar a mi hermano. Quiero que, aunque ya no
esté para darse cuenta, tenga a su hermana al final.

—Pero... ¢td tienes dinero? Un funeral es muy caro, Paz. Quiza no eres consciente de los
gastos...

—Si, tengo —le interrumpe—. Tengo. No te preocupes por eso.

Lo que Paz no le cuenta es que ese dinero es de Andrea, que un par de semanas atras, y desde
la carcel, le habia hecho un poder para acceder a sus cuentas bancarias y vender todos los objetos
de la vieja vivienda familiar. Coge el dinero que necesites, nifia, todo el que necesites, le habia
dicho, y si hace falta vender la casa, la vendes.

La sala de neveras es tal y como Paz se la esperaba. Pulcra y fria. Austera.
—Tu hermano esta aqui. —Santi agarra la manilla de una de las puertas—. Pero tienes que



estar preparada. Aunque se mantiene refrigerado, el cuerpo se encuentra en malas condiciones.
Ademas, le arrancaron los dientes de la parte delantera. Llegé en muy mal estado. Y esto no es
una funeraria donde los maquillamos y los dejamos presentables para que la familia y los amigos
puedan verlos por tltima vez. Aqui veras la cara mas dura de la muerte. No hay ningtn cadaver
bonito. Al menos, ninguno que yo haya visto en mis casi dos décadas de carrera.

—Me puedo imaginar. No te preocupes. —Pero aprieta con mas fuerza la mufieca con el pelo
azul, del color del mar en una playa de Menorca.

La puerta de la nevera se abre con facilidad cuando Santi mueve la manilla y la placa de metal
sobre la que esta el cuerpo se desliza con suavidad mientras Santi va tirando de ella. No hay
sabana que cubra el cadaver, no hay tiempo de preparacion, asi que el shock es inmediato. El
cuerpo de Emilio Sanabria, el hermano de sangre de Paz Rojo, aparece ante ella frio y
cadavérico. Abierto y vuelto a cerrar.

—¢:Lo recuerdas? —Santi se da cuenta enseguida de la barbaridad que acaba de preguntar.
Pero es la costumbre. Mostrar el cadaver a la familia para que lo identifique.

—No. No sé nada de él. —En vez de apartarse, hacer una mueca
de asco o taparse la cara con las manos, Paz mueve lentamente el brazo derecho y coloca la
palma de la mano sobre la cara demacrada de su hermano—. Debi compartir algun tiempo con él
en La Caridad, estoy segura de que me protegia. Pero nos quitaron una vida juntos. Nos robaron
el futuro. Saber quiénes eran nuestros padres. Haber podido sortear las dificultades cuiddndonos
el uno al otro. Pero nos destrozaron.

Se agacha y le da un beso en la mejilla. Huele mal. No le importa. Y la textura de la piel ya no
es piel, sino algo rugoso, sin elasticidad, que se hunde bajo la ligera presion de sus labios.

—Por eso es importante denunciarlo, Paz —Ile dice Santi, emocionado por el gesto de la chica
—. Por eso tienes que hacer publica vuestra historia para que nunca mas vuelva a ocurrir, y para
tratar de encarcelar a los culpables, si es que aun siguen vivos. Hay que desenmascarar a todos
los que hicieron posible La Caridad. No entiendo cémo fueron capaces de mantener ese sitio
fuera del sistema y como se han librado de ello hasta ahora.

—Vamos a iniciar el proceso para reclamar el cuerpo. —Paz no puede pensar mas alla del
paso a paso—. Y, a partir de ahi, vemos. Dime qué tengo que hacer a partir de este momento.

—Déjalo en mis manos. Hago el papeleo y te lo doy cuando esté listo para firmar.

—FEres un cielo, ¢te lo han dicho alguna vez? —Paz lo coge del brazo y se apoya en su
hombro.
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[luminada y Berta entran a un lugar que conocen bien. Un sitio que ha sido practicamente su casa
durante afios. El edificio en el que han dormido en los pasillos, hecho largas guardias o
conseguido las mejores exclusivas. Todo el mundo las conoce alli, pero se sorprenden al verlas
pasar porque ya no son simples reporteras de sucesos, una se ha convertido en estrella de la
television y la otra, en una de las directivas mas poderosas del pais. Las miran cuando cruzan los
pasillos, pero ninguno se atreve a decir nada.

Ademas, Berta va con su hija en brazos.

¢Qué hace un bebé en la comisaria central de Madrid?

—Comisario, gracias por recibirnos. —Iluminada tiende la mano, sonriendo. Berta se sienta,
llevar a Emma en brazos la agota, pero cargar a la pequefia era mas practico que entrar el
cochecito en aquel lugar lleno de escaleras y recovecos.

—Pero bueno, si tenemos aqui a la nueva generacién de periodistas de sucesos. Déjame ver a
esa monada. —Se acerca a Emma, dando la vuelta a la mesa de su despacho—. Si es preciosa,
como su madre, qué cosa tan bonita. ;Se porta bien?

—A ver —responde Berta—, comparada con los tipos que tienes aqui en los calabozos, es una
joya.

—Joder, Berta, ya estas educando a tu hija como una fiera. Asi me gusta.

—Tenemos que contarte algo.

—Muy gordo tiene que ser para que hayais venido hasta aqui en vez de llamarme por
teléfono. ;Qué os trae hasta el despacho de este humilde servidor de la ley?

—Si, es muy grande. Muy grande, pero nos tienes que prometer que no lo haras publico hasta
que nosotras demos la exclusiva.

—Vaya, ya me extrafiaba a mi este stbito ataque de generosidad.

—No seas grosero, comisario —se burla Iluminada—. Solo es una pregunta técnica.
Queremos tener acceso a algunas pruebas que obran en vuestro poder.

—Pues para ser técnica tiene mucho de filtracion a la prensa. —Ahora es el comisario el que
se cachondea.

—Un nombre, otro..., ;qué mas da? No nos pongamos ahora pejigueros.

—A ver, sefioritas. —Se apoya en la mesa, con los codos, mirandolas a los ojos—. ¢De qué
va esto? ;Me lo queréis decir ya?



—Tenemos informacién importante que relaciona varias muertes de las dltimas semanas con
el asesino de Jorge Juan.

—:Como? —Esa si que no se la esperaba.

—Y no son hipdtesis. Son pruebas. De las que un juez se enamora en un juicio. Pero, para
dartelas —Berta no va a ceder un milimetro—, antes necesitamos saber qué tenéis vosotros.

—Mmm, mirad, sefioritas, creo que me habéis entendido mal, o se os ha olvidado como van
las cosas por aqui. Esto no es un local con barra libre.

—Mira, comisario —Iluminada sonrie, porque sabe que tiene las de ganar—, esto es tan
grande que va a ocupar las portadas y las tertulias de la prensa durante semanas. Van a seguir
saliendo casos durante meses. Y tu te vas a coronar ante las autoridades. ;No decias que querias
ser comisario principal? ;O quiza ese puesto de seguridad en la Moncloa? Berta y yo tenemos la
llave de tus suefios. Asi que saber lo que tienes no es demasiado pedir, ;verdad?

El comisario suspira, harto. Se rinde.

—Habia olvidado lo cabronas que sois.

—El registro de la casa de Fran Borregén no dio ninguna clave o pista que permitiera avanzar en
la investigacién por otra via que no fuera la que habia parecido desde el primer momento, un
incel frustrado que se envalenton6 junto a otros como él y que termin6 falleciendo por las heridas
autoinfligidas —les explic6 el comisario—. En el de Emilio Sanabria, el hermano biolégico de
Paz, encontramos en los ordenadores acceso a los mismos chats de hombres frustrados que Fran
Borregén. Interactuaban con seudénimo, aunque todavia estan esperando los datos de las
compaiiias telefonicas para ver si coincidieron en algun lugar.

—¢Y el de Pablo Esteban? —pregunta Berta.

—¢:También queréis informacion de Pablo Esteban? —EI comisario sigue fascinado por esas
mujeres.

—¢No te habiamos dicho que esto es enorme? ;Qué habéis encontrado en la casa de Pablo
Esteban?

—Lo tenia todo preparado. Tenia planos del local, mapas, dibujos. Lo habia visitado varias
veces. Ya no hay grabaciones de las camaras de seguridad porque se borran cada veinticuatro
horas. Las camareras creen haberlo atendido varias veces antes. Todo formaba parte de un plan.

—Esa cafeteria es el sitio en el que empez6 todo. —Berta mira a Iluminada, que asiente,
encajando las piezas—. La Caridad, el lugar en el que se torcieron las cosas.

—:Comenzd el qué? ;Se torcio el qué? —EIl comisario no entiende nada. Pero las dos
periodistas siguen hablando entre ellas, como si estuvieran solas.

—Con el tiroteo ha cerrado el circulo.

—Pablo Esteban se acordaba de ese local porque le encerraron alli de pequefio. Queria
vengarse del dafio que le hicieron. De lo que sufri6 —contesta [luminada—. ; Me puedes ensefiar



lo que os llevasteis del registro de su vivienda?

—¢Me vais a contar qué cojones esta pasando? —responde él—. ;Qué es eso de la venganza
y de cerrar el circulo? ;Qué es eso de La Caridad?

—Por favor —Iluminada alarga la mano—, ;podemos ver las pruebas? Entonces te lo
contaremos todo. Te lo prometo.

El comisario les pide que esperen. No quiere entrar con ellas a la sala de Homicidios. Minutos
después regresa con un par de cajas.

—Estos son todos los documentos que nos parecieron relevantes. Pero hay mas. La vivienda
esta precintada. Ah, y los ordenadores estan en el laboratorio.

[luminada y Berta se ponen guantes para no dejar sus huellas en ninguno de los objetos que la
brigada de Homicidios se llevd de la casa de Pablo Esteban. Como Berta tiene a la nifia en
brazos, es Ilu la que va sacando los papeles y poniéndolos sobre la mesa.

Fotografias del local. Esquemas a lapiz con la colocacién de las mesas y el horario de
apertura. Fotografias de un nifio de cara triste en una granja, ya de mas mayor, degollando a un
cerdo.

—Mira. —Iluminada le tiende un papel—. Es una fotocopia con fotografias antiguas de La
Caridad. Se ve la fachada, tan diferente a la de ahora, con los grandes ventanales de cristal. Mira,
la fachada es entera de ladrillo, excepto unas pequefias ventanas con rejas en la parte superior de
la planta baja, como conté Paz. Si, todo ocurri6 aqui, el circulo se cierra.

—¢:Hay mas fotografias?

—Si, espera. —Iluminada rebusca. Saca unas cuantas, que ya no son fotocopias, sino
imagenes originales—. Fijate en esta, una sefiora con un bebé frente al portal. La cria tendra mas
de un afio, quiza dos. Puede que sea el momento en el que la recogen y se la llevan a casa.

—La acababa de escoger, como en una tienda. ;De donde las habra sacado? ;Cémo habra
conseguido esas imagenes?

—Quiza logro localizar a algunas de las familias que se llevaron a nifios de alli. Quién sabe.
Debi6 de entrar en sus casas a robar. —Saca una libreta de la caja. La abre con cuidado—. Mira
esto, son anotaciones de lo que iba descubriendo, con los nombres de los nifios y los padres que
los adoptaron. Fijate, es como si al encontrar el primero, hubiera podido seguir tirando del hilo.
Aqui lo tienes. Entraba en casa de esas familias cuando la mujer estaba sola, y conseguia sacarle
no solo todos los recuerdos que tenia, sino también el nombre de la persona que le habia
recomendado La Caridad. Y, asi, desenredo la telaraiia.

—Ha estado afios para lograr todo esto. Tenemos que leerlo bien. Pero con lo que hay aqui
seguro que tenemos pruebas suficientes para armar un buen escandalo y mandar a mucha gente a
la carcel. A ver, déjamela. —Berta pasa las hojas con una de las manos, leyendo por encima las
anotaciones que durante afios hizo Pablo Esteban—. Mira, Ilu, aqui esta la identidad de la



Benefactora. —Sefiala un nombre subrayado varias veces, con rabia. En algunos puntos el
boligrafo ha roto la hoja de papel—. Quiza buena parte de este material sea de ella. Puede que
Pablo lo consiguiera en su casa.

—Mira esta otra fotografia. —Iluminada sigue registrando la caja—. Es del interior. No lo
habiamos visto hasta ahora.

—Esta borrosa, los nifios que se ven al fondo, dentro de las cunas, casi no se distinguen. La
habitacion es tal cual la describié Paz, con las cunas alrededor, pegadas a las paredes, como
mostradores de exhibicion de mercancia. Qué vergiienza. Pobrecitos.

—Y aqui... hay otra, de un hombre y una mujer en un patio interior. —Iluminada saca la
fotografia de la caja, la mira despistada hasta que las manos le empiezan temblar. Berta nota
como deja de respirar.

—Ilu, ¢qué pasa?

Tira la fotografia sobre la mesa, frente a su amiga, que tarda un poco en darse cuenta de lo
que Iluminada ha visto.

—No, hombre, no —niega, casi en tono de broma, tratando de convencerse a si misma—.
Sera alguien que se le parece. No seas paranoica, Iluminada. Que la recién parida y la que tiene
las neuronas a otra cosa soy yo. La gente cambia con los afios.

—FEs él, Berta, es él. ;Qué hace en ese sitio?

—¢:Sabéis quién es? —les pregunta el comisario, que no entiende nada. ; Cémo conocen esas
dos periodistas a un hombre en una fotografia vieja encontrada en la casa de un asesino?

—Si —responden las dos al unisono—. Mira.

Las miradas que se cruzan son de terror.
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—Te apetece tomar algo antes de marcharnos? —Paz y Santi van caminando hacia la salida. El
forense trata de que la chica olvide las sensaciones de tocar un cuerpo fallecido desde hace varias
semanas. Sabe que su cabeza no dejara de pensar en todas las marcas de tortura que ain podian
distinguirse a través de la piel—. Venga, te invito a algo rapido. Berta e Iluminada seguiran en
comisaria. A mi no me importaria un bocatin de media mafiana, aunque te advierto que la
cafeteria de aqui no tiene precisamente los productos mas sabrosos del mercado.

—Bueno —sonrie Paz—, no creo que sea peor que la de la facultad.

—Venga, pues vamos. Esta justo al lado de la entrada. Ahi.

—Tomamos algo rapido, venga. —Santi se cruza con un compafiero que le pregunta algo. Paz
trata de ser discreta y se adelanta para no escuchar la conversacion. Empuja la puerta de acceso a
la cafeteria, pero se detiene en mitad del gesto. Empalidece. La sangre parece haber abandonado
su cuerpo, como si estuviera a punto de desmayarse. Y asi la encuentra Santi, con la mano
derecha sobre la puerta de cristal, abierta apenas unos centimetros, y el cuerpo tieso y duro como
una roca.

—Paz, ;estas bien? Paz. —Santi se asusta.

Ella se da la vuelta, livida, cerrando la puerta y apoyandose en la pared. Los ojos miran al
vacio. El corazén se le sale por la boca.

—Paz —insiste Santi—, ;qué te pasa?

—Ese hombre. —Esta asustada—. Es ese hombre.

—Ese hombre, ;qué? —le pregunta Santi, desconcertado.

—Ese hombre que esta en la barra, junto a la puerta.

Santi da un par de pasos y se asoma.

—iNo, no mires! —Paz lo agarra de la manga, para que vuelva a ocultarse tras el refugio
opaco de la pared—. Que no me vea.

—Pero, Paz, ;qué pasa?

—Lo conoces?

—Claro que lo conozco. Es...

—Ese hombre era el médico de La Caridad —Ile interrumpe—. jVamonos de aqui! —Sale
corriendo hacia el exterior del edificio, angustiada. Santi la sigue.

—Escucha, Paz, estas en shock. —Se pone a su altura—. Acabas de ver el cadaver de tu
hermano. Tu otro hermano, el pequefio, fue asesinado no hace ni un mes por una mujer a la que
td consideraste tu madre durante mucho tiempo. —La agarra de los hombros hasta que consigue



que se quede quieta, frente a él. Estan ya en la calle—. No te puedes acordar de alguien a quien
conociste tan pequefia y que ahora estas viendo dentro de un bar a tres metros de distancia.

—¢ A que tiene una marca con forma de uve en el dorso de la mano, entre el dedo gordo y el
indice, como si fuera la continuacién de los dos dedos? —Paz la recuerda de los pinchazos, esa
flecha invertida en esa mano que sujetaba con fuerza su brazo infantil—. ;A que la marca se
junta en la mufieca? ;A que hay un lunar enorme justo al final? ;A que tiene una voz grave,
como si siempre estuviera afénico? —Esa voz que se les colaba en los huesos hasta hacerles
temblar de frio, esa voz con la que el doctor insistia a dofia Leo que los dejara llorar, que los
dejara sufrir, que los dejara solos. Esa voz que repetia que necesitaba nifios mansos como
corderitos. ; Como olvidarla? La cara no la reconoce. Pero esa marca en la mano... Y es médico.

Ahora es Santi el que empalidece.

Tarda en reaccionar. Paz corre peligro alli.

—Vamos, corre, vamos. —La arrastra hacia la parada de taxis—. No puede verte aqui. No
puede saber que lo has reconocido.

Como en trance, mientras salen de alli, Paz va cantando una cancion, en voz muy baja, casi
como si fuera un rezo. De vez en cuando presiona algun resorte en la mufieca que habita en su
cabeza y que hace que suene la misma melodia. Santi es incapaz de sacarla de ese bucle.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser,
porque a las bonitas les cortan el pie.

Cuando Santi se lo cuenta a Berta, todo cuadra. Y cuando Chiqui accede al registro de sus
llamadas telefénicas, tienen la prueba. Varias llamadas a Paz. Todas cortas. ¢ Has sido ti?
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A Santi siempre le habia parecido un tipo normal. Demasiado, quiza. Normal para sus
compafieros de trabajo, normal para sus amigos, normal para sus vecinos. Un tipo tedioso,
también. Un alma soporifera en la que no hay nada destacable, mucho menos oculto, incluso para
él, acostumbrado a ver monstruos bajo la apariencia corriente de gente vulgar. Nunca penso que
si escarbaba, podria haber algo mas. Nunca se dijo a si mismo: «Espérate, hay algo que no
cuadra en esta persona». ;Cémo se le ha podido pasar por alto?

Pero ahi estaba.

La realidad que menospreciamos siempre oculta monstruos.
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Lo engafian para que crea que va a declarar por un asunto trivial, algo que el juez ha pedido
sobre un procedimiento ordinario, pero que necesita su firma.

—Asi nos tomamos un café —Ile dice el comisario—, que hace tiempo que no nos vemos y
quiero contarte un par de cosas del procedimiento.

No quieren hacer de su detencién algo ptblico, porque no tienen pruebas solidas. Les toca ser
mas listos. Si ha conseguido pasar desapercibido bajo el radar todos estos afios, sera dificil
derrotarlo. Y, ademas, les dice el comisario, no podemos detenerlo en el trabajo, seria una
humillacion para él, aunque Berta e Iluminada gritan que qué mierda de respeto merece alguien
asi, que lo que tienen que hacer con él es colgarlo en la plaza publica. Santi esta callado. Todavia
no sabe si le duele mas lo que han descubierto o haberlo tenido delante de las narices todo este
tiempo y no haberlo sabido ver.

—~Querido, ¢como estas? jCuanto tiempo! —El comisario lo recibe con un abrazo, en la
recepcion de la central de Canillas.

—Es verdad, hace tiempo que no nos vemos. —Mira alrededor, extrafiado de que alguien
como un comisario todopoderoso baje a recibirlo.

—Estas vidas que llevamos. Nos vamos a morir y solo habremos tenido tiempo para trabajar.
Pensamos siempre eso cada vez que salimos de un tanatorio, pero se nos olvida a los cinco
minutos. ;No crees? —EIl comisario esta llenando el tiempo con una charla trivial. Trata de no
parecer nervioso. Esta entrenado para ello. Pero cuando te toca alguien cercano, fingir es mas
dificil.

—¢Por qué querias verme?

—Ven, vamos a mi despacho, es un asunto algo delicado, alli te cuento. No quiero que nos
oiga nadie por aqui. Ya sabes que los pasillos tienen orejas. —Termina la frase bajando la voz,
para que parezca mas real, como si de verdad le estuviera contando un secreto.

—Asi que no existe ningtin documento que tengo que firmar. —Parece tranquilo, extrafiado
pero tranquilo, sin sospechar nada.

—No, siento haberte engafiado, pero es por tu bien. Enseguida te lo cuento. Vamos.

Miguel Prieto, director del Instituto de Medicina Legal y Forense de Madrid, jefe de Santi
Munarriz, amigo de Berta e I[luminada, sabe que algo no va bien, pero no se imagina hasta qué
punto. Cree que sera la ultima trastada de Santi. Quiza haya hecho algo que ha tocado mucho los



cojones ahi arriba. Si, va a ser eso, claro que si. Santi siempre saltandose la ley. Y algun dia
tendria que pagarlo, ya se lo habia dicho él varias veces.
Maldice a sus muertos.

Un rato antes de que Miguel Prieto llegue a Canillas, los técnicos habian terminado de instalar
camaras de video disimuladas en el despacho del comisario, transformandolo en una sala de
interrogatorios. Necesitan grabar todo lo que ocurra. Ademas, en la habitaciéon de enfrente, lo
estaran viendo y escuchando en tiempo real un par de mandos policiales junto con Santi, Berta e
[luminada. Es la condicion que han puesto para darle a la policia todas las pruebas que tienen.
Incluido el video. Estar presentes mientras ocurre todo.

Cuando ven entrar a Miguel en el despacho del comisario, ajeno a lo que va a ocurrir
momentos después, ya no les parece el hombre aburrido y soporifero de siempre. Ya no es el jefe
quejica y esttipido, la persona de vida insipida. Descubren algo mas. La trama que han
desentrafiado les ofrece una manera diferente de mirarlo. O quiza estén sugestionados. ;Y si Paz
se equivoca? ;Y si ellas se equivocan al mirar la fotografia?

—Pasa, pasa, ahora le pido a mi secretaria que nos traiga un café —escuchan, atentos, al
comisario, con un nudo en el estomago—. Lo quieres con un poco de leche, ¢verdad? ;O era en
taza grande?

De lo que no se da cuenta Miguel Prieto es de que, en cuanto el comisario cierra la puerta tras
ellos, dos agentes armados salen del despacho contiguo con érdenes de no dejar salir de alli al
director del Instituto de Medicina Legal.

—Bueno. ;Me cuentas qué esta pasando? —Miguel no quiere parecer maleducado, pero si es
algo que tiene que ver con Santi, que se lo digan ya, le abrira un expediente y se acab6—. Tengo
un dia muy complicado.

—Si, si, no te preocupes. Gracias por venir. Terminaremos pronto. Sera rapido.

Miguel suspira, aliviado. Terminaremos pronto significa que no va con él. No quiere que
ninguna tonteria de Santi le salpique.

—Bueno, pues ya sabes que yo estoy siempre deseando ayudar a la policia. Asi que cuéntame,
y dime qué puedo hacer por vosotros.

—Tenemos un problema con alguien del instituto.

—NMe lo imaginaba —suelta un bufido—. Mira que me lo imaginaba. Ese Munarriz. ;A que
es é1? Siempre igual. Te juro que llevo afios advirtiéndoselo a los de arriba. Hace lo que le da la
gana, se salta la ley, convence a otros para que le ayuden en sus locuras. Te lo voy a contar todo.
Guardo mierda de €l para que lo empapeles varios afios. Estoy harto ya.

Justo en ese momento, interrumpiendo la perorata de Miguel Prieto, el movil del comisario
suena. Lo hace con una melodia extrafia para un teléfono. Una de esas canciones que no pegan



nada como tono de llamada. Y menos para un hombre de sesenta y dos afios con mucha guerra a
su espalda y una considerable barriga al frente.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero

—Perdona, me he olvidado de ponerlo en silencio —sonrie el comisario, con toda la
intencion, rechazando la llamada.

Miguel Prieto empieza a temblar. No, no se trata de Santi Munarriz. Se trata de él.

Y de su pasado.

En la sala de enfrente Berta grita. Cabron, cabrén, te hemos pillado. Y se abraza a Santi,
llorando.
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Miguel

Al principio no la reconoci. Vamos, ni siquiera estaba mirando la tele, la tenia puesta de fondo
mientras hacia otras cosas. Ya ni recuerdo qué. Algo, cualquier chorrada burocratica de este
trabajo. Escuchaba su voz, pero no fue su voz lo que reconoci. Era extrafia, como si no saliera de
ese cuerpo que tanto habia cambiado y que yo habia olvidado. Pero algo me llamé la atencion.
Un leve rastro de maldad, quiza. Algo en su mirada.

Entré en panico.

&Y si se acordaba de mi?

Por eso la llamé.;Has sido tu? Queria asustarla. Por si acaso. Imaginé que no habia olvidado
mi voz.

Todo lo relativo a La Caridad se habia destruido. Quizd quedaba alguna fotografia perdida por
ahi, algun papel, algo que se nos hubiera olvidado destruir a sor Leénidas y a mi. Pero La
Caridad dejo de existir incluso para la memoria de muchos de los que estuvimos alli. No
podiamos dejar ni rastro. Dejé pasar algunos dias, intenté olvidarla, pero no podia quitarmela de
la cabeza, y a cada momento que ponia el televisor la veia. ; Que podia hacer? Tengo acceso a los
archivos policiales. Miré, pero alli no habia nada. Claro. ;Cémo iba a estar fichada? Y entonces
me di cuenta. El agujero. Si esa nifia estuvo con nosotros, tenia que haber un agujero en su vida,
un tiempo en el que no existié fuera de esas paredes.

¢Coémo buscarlo en alguien tan pequefio? Podia no haber ido a la escuela hasta los seis afios.
Eso no era prueba de nada. Podria haber vivido fuera de Espafia. Podria... {El pediatra! Tenia que
haber datos médicos de ella en alguna parte. Los nifios pequefios van al médico.

Pero de ella no habia nada.

El primer registro sanitario publico de esa nifia fue de un 20 de abril de 2008 cuando, con seis
afios su madre la lleva a urgencias del Hospital Nifio Jests de Madrid porque movia la cabeza de
manera extrafia cada vez que la dejaba en la camita. Segtn el parte médico, la mujer llevaba
recorridos en los ultimos dias varios centros hospitalarios con la misma cantinela. Mueve la
cabeza de manera repetida y extrafia al dejarla en la cama. Los médicos habian hecho multitud de



pruebas sin encontrar nada. Creyeron que la que estaba mal era la madre, pero yo habia visto
€so0.

Y sabia qué era.

Los nifios de La Caridad habian aprendido a acunarse solos.

Paz Rojo, esa chica que lloraba en television para que devolvieran a su hermano secuestrado,
era la nifia que se abrazaba constantemente a una mufieca fea y vieja que cantaba una cancion.
«Al pasar la barca me dijo el barquero...».

Volvi a entrar en panico. ;Y si habia descubierto lo que pas6 y me iban a denunciar? ;Y si
todo era un montaje para llamar mi atencién y que me delatara? Tenia que saberlo. No dormia
por las noches. No podia seguir viviendo asi.

Volvi a llamarle.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté. Ella se quedd callada—. ¢Qué ha pasado? —insisti. Me
colgo el teléfono.

Algo sabia. Seguro que algo sabia.

Pero pasaban los dias y no sucedia nada. Empecé a relajarme. Me arrepenti incluso de haberme
puesto en contacto con ella. Quiza habia entrado en panico demasiado pronto y todo habia sido
una casualidad. Seré gilipollas. Aunque, por si acaso, busqué sefiales. Me mantuve alerta.

Entonces aparecio Emilio. Su cadaver, en realidad. Los medios de comunicacion no paraban
de mostrar la fotografia de un chico cuyo cuerpo habian encontrado con signos de tortura y los
dientes arrancados y puestos en un curcucho.

Emilio, el hermano de Paz. Me acordaba perfectamente.

No podia ser casualidad.

Uno estaba muerto. Asesinado. Otra, viva, pero con el hermano pequefio también asesinado.
¢Qué estaba pasando? Me receté a mi mismo varios chutes de relajantes que hubieran tumbado a
un caballo, pero que, a mi, en el estado de ansiedad en el que me encontraba, solo me
mantuvieron en pie sin temblar como una hoja en un temporal. No sabia qué hacer. Estaba
perdido. Traté de tranquilizarme pensando que era posible que alguien se estuviera vengando de
la madre de los chicos. Al fin y al cabo, Jaime no podia haber pasado por La Caridad. Paz fue
una de las ultimas nifias que dimos en adopcién antes de vernos obligados a cerrar.

Era una venganza. Si, una venganza.

Pasaron los dias y no sucedié nada mas.

Entonces aparecieron ellos. Al principio solo conoci a uno. Fran siempre habia sido un lider,
siempre habia dado problemas en La Caridad, era el cabecilla de las pocas rebeliones que se
producian. Habia cambiado, pero para mal, porque al fin y al cabo las caras infantiles siempre
guardan algo de ternura, y lo que vi en la television era a un joven tosco y peligroso, de esos de
los que desconfias en cuando los ves. Ni siquiera sé por qué tenia ese programa puesto en la tele



del despacho, ni por qué levanté la cabeza para mirarlo, cuando solamente es ruido de fondo,
pero algo me atraia como un iman. Ahi estaba Fran, una de mis mayores derrotas, el nifio al que
nunca pude domar, el cabrén que me desafié hasta hacerme perder los papeles. Puede que solo
estuviera ahi perdido, entre el publico, un cuerpo mas entre decenas de personas aburridas a las
que les decian cuando tenian que aplaudir. Pero enseguida vi que no.

No podia ser una casualidad.

Ya no.

Fran hizo una leve sefial, diciéndoles a otros que habia llegado el momento, sacé un martillo
de debajo de su camiseta y empez06 a golpearse la cara con rabia, como si hacerse ese dafio a si
mismo fuera una manera de redimirse de algo. El castigo por un pasado, el pasado que yo
conocia y del que habia participado, que le habia llevado hasta alli. La sefial se cortd
rapidamente. Pero el video se reprodujo de manera viral en las redes sociales. Alli estaba,
abrieras la aplicacion que abrieras.

¢Y si lo que yo les habia hecho los habia convertido en monstruos?

Tenia una vida tranquila, ordenada, con un buen trabajo. No podia permitir que el pasado
desmoronara mi presente.

No. No podia permitirlo.

Traté de localizar a Fran, pero nadie decia nada. No habia manera de saber donde se lo habian
llevado. No estaba en la carcel, ni en las listas de ningun hospital, tampoco ninguno de sus
compafieros. Repasé sus caras una y otra vez. Ninguno me sonaba de La Caridad. Podria jurar
que ninguno mas habia pasado por alli. Pero de lo que no estaba seguro era de que Fran no le
hubiera contado nada a la policia. ¢ Les habria hablado de La Caridad? Cada hora que pasaba era
un suplicio. No queria perder lo que tenia. Asi que tuve que jugar otra vez la carta de Paz. Si
habia algo en marcha, ella tendria que saberlo. Todo o nada. Volvi a llamarla. Pero no hablé.
Solo traté de activar en ella un resorte que la hiciera volver al momento en el que yo la
controlaba. El momento en el que yo tenia todo el poder sobre ella.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
las nifias bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita, ni lo quiero ser,
porque a las bonitas les cortan el pie

La escuchaba respirar al otro lado del teléfono. Cada vez con mas intensidad. Ya era mia.

—No te querra nadie hasta que no estés callada y quieta, en tu rincon —le dije—. No te
querra nadie hasta que hagas lo que yo te diga. Nunca hables de mi. Te volveré a llamar.

Estaba seguro de que ya no me traicionaria, ni me haria dafio. Que no me buscaria. Y que, si
la necesitaba, estaria de mi parte. La segui varias veces, cerca de su casa. Nunca se dio cuenta.



Me llegué a convencer de que, si se cruzaba conmigo, no me reconoceria. Tan solo tenia seis
afios cuando dejo La Caridad.

Qué equivocado estaba.

El dolor nunca se olvida.

Y quién lo ha infligido, tampoco.

Fue un alivio saber que Fran Borregon habia muerto. Sin el lider, sin Emilio y con Paz de mi
parte ya no tenia por qué preocuparme. Todo seguiria igual. Pero... pero vino Santi, otra vez
Santi, y lo estrope6 todo con su absurda teoria de los cerebros pequefios y del pasado de esos
nifios en algtn lugar en el que sufrieron mucho. Me ahogaba, no podia hablar. Mis intestinos
empezaron a estrujar con intensidad todo su contenido. Apenas logré sacar fuerzas para tratar de
quitarselo de la cabeza.

Durante un tiempo no volvié a mencionarmelo. Llegué a creer que se habia olvidado. O que
habria encontrado otra de sus teorias locas. jQué ingenuo! Solo estaba afinando su teoria.
Cuando Santi se emperra en algo, no para hasta tener la solucion. No pude quitarle la idea de la
cabeza. Estaba empefiado en que esos chicos con los cerebros pequefios habian estado juntos en
alguna especie de institucién u orfanato donde los habian maltratado. Estaba obcecado en buscar
el sitio. Y en contarselo a la policia.

Hay una cosa que tenéis que saber de Santi. No se rinde. Nunca.

Acabaria encontrando la manera de llegar a La Caridad.

Tenia que impedirlo.

Volvi a llamar a Paz.

Volvi a ponerle la cancion.

Tienes que matar a alguien, le dije. Te lo haré facil. Te contaré cémo.

Xk ok Kk

No es Santi, sino Berta la que entra en tromba en ese despacho, gritando, te voy a matar, hijo de
puta, te voy a matar, hijo de puta, y antes de que el comisario pueda pararla, se lanza a la espalda
de Miguel y empieza a pegarle golpes con todas las partes de su cuerpo capaces de lanzar
pufietazos, patadas, cabezazos e incluso mordiscos.

Les cuesta bastante separarla.

Te voy a matar, es lo ultimo que dice antes de que la saquen a rastras de esa habitacion.
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Paz

Hay una manera fécil de causar mucho dolor sin dejar marcas en el cuerpo, sin ni siquiera utilizar
la fuerza fisica. Y es tan sencillo como usar frio. Las manos sumergidas en agua helada durante
varios minutos duelen hasta que llega un momento en el que la tortura es insoportable. Yo lo
habia leido en alguna parte, hace tiempo. El dia en el que él me llamé para que matara a Santi
bajé al supermercado a por bolsas de hielo, llené el fregadero de la cocina con una mezcla de
agua y cubitos y hundi las manos dentro. Hasta las mufiecas.

Diez. Veinte. Treinta.

Aguanté todo lo que pude.

Cuarenta. Cincuenta. Sesenta.

El sufrimiento era tan insoportable que me vomité encima.

Ochenta. Noventa. No llegué a los cien. Perdi el conocimiento. Fue suficiente, sin embargo.

Y en las manos no quedé ni una sola marca.

Nada que los demas pudieran apreciar.

Al pasar la barca me dijo el barquero:
la nifias bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita, ni lo quiero ser,
porque a las bonitas les cortan el pie.

Me quité esa cancion de la cabeza.
Y lo desobedeci.
Porque no queria hacer lo que me habia pedido.
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Miguel

Paz no me obedecié. Quiza pedirle un asesinato era demasiado para ella. Localicé a otros chicos
que habian estado con nosotros, algunos de los mas dociles, adultos jovenes ya a los que estaba
seguro que podia manejar. Tardé dias en convencerlos, pero cuando alguien habia hecho lo que
fuera por tu carifio, nunca termina de olvidarse del todo. Ni siquiera tuve que darles una razon.
Hay que matarlo y ya esta. Gritad bien fuerte maricén, para que parezca un crimen de odio. Y no
dejéis nada que pueda llevar hasta vosotros.

Los muy imbéciles no lo mataron.

Pero lo dejaron en coma.

Estaba convencido de que iba a morir en pocos dias.

O a no despertar nunca.

Xk ok K

—¢Que cémo se mete uno en un lugar como La Caridad? —Miguel se encoge de hombros—. La
Benefactora era una de las mejores amigas de mi madre. Yo habia terminado medicina y
empezaba en una consulta de pediatria, también de otro amigo, pero de mi padre. La Benefactora
me dijo que llevaba afios ayudando a un montén de bebés abandonados por familias
problematicas a los que nadie queria. Pero que ahora necesitaban pulir a esos pequefios, para que
el ADN delincuente que llevaban dentro desapareciera o se refinara. Yo habia estado en Boston
con un médico que conseguia que los bebés se durmieran sin llorar y sin necesidad de sus padres.
Asi que penso que yo iba a ser capaz de convertir a esos pequefios en nifios buenos y obedientes
que encajaran en familias de bien como las nuestras para tener un futuro maravilloso.

Todos salian ganando. Los nifios, que no se convertirian en delincuentes como sus madres y
que saldrian del circulo genético vicioso que habia condenado a su familia durante generaciones.
Las familias infértiles, que tendrian nifios sin problemas por su pasado. Y yo, porque podria
investigar con su dinero sobre el comportamiento infantil lo que me diera la gana.

Era 1983.

Alli conoci a dofia Leo, que tardé un tiempo en contarme que en realidad era monja y se
llamaba sor Ledénidas. Y tardé ain mas en confesar de dénde venian los pequefios. Al principio



todo fue fantastico. Esta mal decirlo, pero estuvimos a punto de morir de éxito. Los métodos que
aplicaba conseguian nifios dociles, amables, educados. Nifios obedientes que se iban a
comportar, tanto en privado como en publico, con exquisita cortesia.

Al principio no nos dimos cuenta, pero cada vez era mas dificil que llegaran nifios a La
Caridad, no solo por el cierre de los reformatorios franquistas para mujeres, en 1985, sino porque
las leyes espafiolas estaban cambiando a toda velocidad y ya no era tan facil ocultar el nombre de
la madre en el registro civil.

También era cada vez mas dificil dar con familias adoptantes de confianza. El 12 julio 1984
nacio la primera nifia probeta espafiola, Anna, la séptima en el mundo. De repente, parejas que
no podian tener hijos ya no nos necesitaban. Otras viajaban fuera del pais para hacer que mujeres
fértiles gestaran en sus tteros los hijos que ellas no podian tener.

—Se nos estan yendo a los vientres de alquiler, Miguel —repetia sor Leo, escandalizada—.
Esas mujeres y esos hombres quieren hijos biolégicos al precio que sea, y se estan yendo a los
vientres de alquiler. Ya no vienen aqui.

Fuimos capeando el temporal hasta que en 1999 cambi6 la ley y obligé al encargado del
registro civil que inscribia al bebé a utilizar todos los medios a su alcance para proceder a la
inscripcién de la filiacion materna, incluida la policia y los juzgados. Ya no se podia ocultar
quién habia dado a luz al bebé, incluso a pesar de que la madre biolégica fuera a darlo en
adopcion. Y en el caso de que nosotros consiguiéramos nifios, que lo haciamos, ;como podian
los padres adoptantes justificar tener un hijo que no estuviera registrado desde la fecha de parto?
Solo los mdas poderosos y con mas contactos en el sistema eran capaces de falsificar un acta de
nacimiento y de registro.

La Caridad languideci6 un tiempo mas. La Benefactora usé todos sus contactos porque creia
en el proyecto, pero mantenerla abierta era demasiado arriesgado.

Paz Rojo fue de las tltimas nifias en salir de alli.

Un dia de otofio de 2008 sacamos a los pocos pequefios que quedaban. Los repartimos de
forma anénima por orfanatos de toda Espafia, para que nada ni nadie pudiera relacionarlos con
nosotros. Los dejamos en la puerta al amanecer, como habiamos hecho siempre. A mi, la
Benefactora me colocé en la Administracion madrilefia. De forense. Un asco. Tuve que
conformarme. Asi no llamaria la atencién.

Unos afios después vi en las noticias al nifio que habia caido por un edificio frente a la Puerta
de Alcala. Reconoci a la madre. Era un nifio de La Caridad. Y reconoci a la amiga que la sostenia
en brazos en el funeral. Otra mujer con una nifia de La Caridad.

Me dio un vuelco el corazén.

Todo habia quedado enterrado en el olvido.

O eso pensaba.

Durante afios no volvi a saber nada mas. Pero no bajé la guardia. Aunque no ha servido de
nada.



El juez dicta prision provisional sin fianza para Miguel. El registro en su casa no encuentra nada
que pueda relacionarlo con el robo y la venta de bebés, ni siquiera con los métodos de tortura
emocional que les infligian. Pero con su confesion y las pruebas en casa de Pablo Esteban, las
que habia ido recopilando durante afios, no iba a ser dificil que lo condenaran.

El juicio tardaria meses en celebrarse.

Miguel se negd a confirmar quiénes eran la Benefactora mayor y sor Lednidas. O si estaban
vivas. Nadie entendia por qué las estaba protegiendo.
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Incinerar a un hermano al que no has conocido también duele. Duele no haber escuchado nunca
su voz. Ni sentido la ternura de sus abrazos. Duele no haber compartido una Coca-Cola con él. O
reirse de alguna de sus manias. Duele no saber. Y ser consciente de que no vas a saber nunca,
que ese hueco en tu corazén lleno de interrogantes estara siempre alli.

Tu hermano, al que nunca conociste, solo sera un fantasma en tu memoria porque te robaron
la oportunidad de un futuro juntos. Paz tendra que imaginarse como hablaba, cémo era, qué le
gustaba comer o sus peliculas favoritas para llenar el agujero de un recuerdo que nunca existio.
Solo la consolaba el hecho de que hubieran vivido un tiempo juntos en La Caridad y que él la
hubiera recordado a ella todos estos afios. Que quiza la buscé. Y que la quiso hasta el dia de su
muerte.

Paz sale del crematorio abrazada a la urna de Emilio, escoltada por Berta, [luminada y Santi.
Nines no ha querido ir. No me encuentro bien, hija, le habia dicho. Pero solo era una excusa.

De vuelta a casa, caben todos en el espacioso coche de Iluminada, el modelo acorde a su
puesto que le cede el canal de television como parte de su salario. Un monovolumen. Hibrido,
porque hay que dar una buena imagen, nada de gasolina moviendo vehiculos de varias toneladas.
El Lexus LM de la CEO de Canal 11 esta pensado para viajar con chéfer y aislarse en la parte
trasera subiendo una mampara que permita mantener conversaciones o reuniones altamente
confidenciales con el maximo lujo y confidencialidad. Un despacho sobre ruedas. Pero ella se
niega a tener conductor, asi que van Santi y Berta detras, sintiéndose como en la zona business
de un avién, con [luminada a los mandos en la parte delantera y Paz de copiloto.

Viajan en silencio, inmersos en una extrafia paz relajante tras todo lo que ha pasado las
ultimas semanas. Por fin pueden cerrar los ojos con tranquilidad, dejarse llevar por la calma.
Todo se ha colocado en su sitio.

O eso creen.

[luminada aprieta el acelerador. No deberia, pero le gusta la sensacion de velocidad en una
carretera tan estrecha. Paz baja el cristal de la ventanilla y saca la mano, meciéndola con el
viento.

Santi observa la sensacién de calma en aquel vehiculo, esa espiracion larga como quien saca
todo el aire que ha estado conteniendo en los pulmones durante un momento de ansiedad. Duda
si dar el paso siguiente. Lleva un par de dias convencido de que hay algo mas que no saben.



Espera que su cerebro le engafie, que nada de lo que estd pensando sea cierto. Mira por la
ventana el paisaje tratando de despistarse a si mismo, de relajarse, de ir a otro lugar. Piensa en su
hija, en lo que haria él por esa nifia tan pequefia. Piensa en Berta. Y en Paz. Sobre todo, piensa en
Paz. Pobre pequefia Paz.

Paz, que sube la ventanilla y recuesta el cuerpo sobre el asiento.

Paz, que tanto ha sufrido.

Pero le puede el instinto. El de su cabeza yendo a toda velocidad siempre. El de no dejar nada
sin resolver.

—Paz, ite puedo preguntar una cosa? —Ya esta. Ya lo ha dicho. Ya no puede echarse atras.

—Si, claro —contesta ella, relajada en el asiento del copiloto.

—¢Mataste ta a Jaime?

La pregunta los deja a todos helados.

El silencio ya es distinto. Ha cambiado. Ahora es el de varias personas conteniendo el aliento.
Paz, sin embargo, no. Sin darse cuenta, de repente sabe lo que tiene que hacer. Y se siente
preparada para ello.

—Si.

Confesar.

El frenazo hace derrapar el coche, que se sale de la carretera y vuelca.

Dan dos vueltas de campana.

—La infancia no se queda en el pasado. La infancia es el nifio que todos los dias camina contigo
cogiéndote de la mano. ;Te acuerdas de que me lo dijiste una vez, Santi? El nifio que hace que te
mueras de miedo con él, o que te angusties, el nifio que llora por las noches en la cama. Ese nifio
va contigo a todos lados.

Los cuatro estan en el suelo cerca de la carretera, desordenados, como si el cielo se hubiera
abierto y los hubiese dejado caer de manera aleatoria. El coche les ha salvado la vida, apenas ha
sufrido desperfectos. Casi milagrosamente ha quedado en la posicion correcta. Ellos tienen la
marca del cinturén en el pecho, algun pequefio golpe y el cerebro aturdido por lo que acaba de
suceder.

Paz les pide poder contarles su historia antes de entregarse.

—Dejadme hablar, por favor. —Esta sentada, con los brazos alrededor de las rodillas,
meciéndose, como cuando era un bebé—. Si me interrumpis, no voy a poder llegar hasta el final.
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Un ano antes

Habian ido de vacaciones a uno de esos lugares que engulle turistas y escupe quemaduras de
segundo grado. Tras varias horas achicharrandose al sol junto a la piscina sin haber deshecho
siquiera la maleta, las pieles de los huéspedes extranjeros hervian por dentro. Ellos, a la sombra y
con proteccion solar, se divertian apostando quiénes pasarian la noche aullando de dolor,
arrastrandose hasta la farmacia frente al hotel a por apésitos y antiinflamatorios cuando ya no
pudieran mas. A quiénes no volverian a ver en la piscina mas que con camiseta y cara de dolor.
O quiénes se quedarian en la habitacién bajo el chorro del aire acondicionado sobre su piel
maltrecha, maldiciendo al sol espafiol.

El pelirrojo del bafiador verde. La rubia pechugona. El culturista de barba recortada.

Desayunaban hasta tener ganas de vomitar. Competian por quién comia la mezcla mas
extrafia; huevos con mermelada, tortitas con tomate frito, salchichas con nata. Os vais a poner
malos, repetia su madre. Os vais a poner malos y os perderéis el resto de las vacaciones. Solo
hay un bafio, os recuerdo. Y no quiero a nadie cagando ni vomitando en la bafiera, vosotros
veréis. Entonces ellos reian, a carcajadas, atrayendo la atencion de algunas mesas colindantes,
aunque sus risas se diluian entre el ajetreo del ansia de los clientes del bufé libre del hotel,
cargando platos rebosantes que no se iban a terminar solo por la sensacion de poder que les
otorgaba sentirse ricos hasta el nivel del desperdicio despreocupado. Aunque fuera con un par de
salchichas y restos de una tortilla francesa.

Por la noche, los tres bajaban a la playa a pasear, remojandose los pies en la fria agua
oceanica y comprando helados en el paseo maritimo, descalzos y llenos de arena. Lamian
entusiasmados los sabores que habian elegido, guardandose para el final el trozo de chocolate
duro del final del cono, como un dltimo bocado de deseo, un premio que llega cuando crees que
ya lo has agotado todo. La dltima recompensa.

Quiza alli se torci6 todo y esa fue la tltima luna de miel entre los tres. Las tltimas risas. Los
ultimos abrazos en el colchon compartido de una cama de matrimonio de un hotel de cuatro
estrellas.

Aunque, se dio cuenta mas tarde, para ella toda su vida hasta entonces habia sido un parche,
un espejismo. Y la realidad la esperaba como un monstruo con la boca abierta relamiéndose
antes de engullirla.



Habia probado a escribir poesia, como le dijo la orientadora del colegio. Veras cémo la poesia
ordena tu dolor y nutre tu alma, le habia asegurado. Pero daba igual. Estaba ella sola contra el
mundo. Aterrorizada. Tenia tanto miedo que se comia los boligrafos. No solo los mordia, sino
que masticaba bien los trozos de plastico hasta que su garganta se los iba tragando. Un boligrafo
tras otro desaparecian en la boca de su ansiedad.

Eres una recogida.

Se lo dijo enfadado. Tan enfadado e irracional como puede comportarse un nifio de cinco afios
encaprichado de algo que no le dejan hacer. Un cerebro secuestrado por su parte mas irracional.
Que no hay helado de cena, que lo ha dicho mama, que no, no me hagas llamarla, mando yo
hasta que no vuelva.

Eres una recogida, escupio.

Pero seguro que ni sabia lo que significaba la palabra. Asi que la primera vez no le hizo caso.
Se convenci6 a si misma de que habia oido mal.

Pero la noche en la que se lo volvio a decir, lleno de rabia, rompiendo el silencio pausado que
precede al suefio, ella se dio cuenta de que no habia marcha atras.

Eres una recogida.

El odio irracional, salvaje y primitivo no tuvo marcha atras.

Eres una recogida.

Habia empezado con esa frase de apenas tres palabras. Fue el detonador.

De alguna manera, Jaime vio el dafio que le hacia y disfrutaba con ello. Descubrié una forma
de volver débil a su hermana, de manejarla. Se dio cuenta del poder que incluso un nifio tan
pequefio puede tener sobre otro ser humano. El dafio que provoca un caos emocional que
destroza al préjimo.

Eres una recogida.

Siempre a solas. Siempre de noche. Siempre en los momentos en los que la cabeza esta libre
para dar vueltas y vueltas y vueltas. ; COmo un nifio tan pequefio sabia como infligir tanto dolor?
;Se sentia poderoso haciéndolo?

Eres una recogida, escupia, con asco.

Y Paz empez6 a recordar. Primero fueron solo sensaciones. La necesidad animal de que
alguien la quisiera.

Darles vueltas a las cosas no se elige, es parte del trauma.

Y el de ella empezaba a despertar.



Después de tanto tiempo.
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Paz
Un par de meses antes

Yo solo queria que dejara de doler. Y que mama volviera a quererme como antes.

Y que ese nifio no tuviera el poder de hacerme tanto dafio, noche tras noche.

Me llevaba a un lugar que no recordaba, pero al que no queria volver.

Porque cada noche, cuando mama se encerraba en el salén a ver la tele y nos quedabamos
solos, cada uno en nuestra habitacién, gritaba lo mismo: «Eres una recogida». Sabia que yo le
oia, mi puerta estaba frente a la suya, al otro lado del fondo del pasillo. Eres una recogida.
Empecé a tener pesadillas terribles. Intenté acallar la voz en mi cabeza. Eres una recogida. Pero
me la vomitaba mi hermano. En mi casa. En el lugar que deberia ser seguro para mi. El lugar que
debia ser un refugio. Me senti sin hogar, sin familia, sin un sitio al que llegar, cerrar una puerta y
dejar las mierdas atras. Sin un cuarto en el que encerrarse a llorar porque ya nada era mio.
Porque yo era una recogida y no tenia derecho a estar alli, era menos que ellos, solo una obra de
caridad de la que quiza Nines ya se habria arrepentido. Solo el perro que rescatas de la perrera
porque es simpatico y gracioso, porque te hace compafiia, pero del que te cansas en cuanto pasa
la novedad y deja de ser cachorro. Yo no era nadie. No tenia a nadie. No os imaginais la de horas
que me he pasado caminando por la calle, dando pasos sin destino bajo el sol, bajo el frio o la
lluvia, por no estar en esa casa.

Porque no tenia casa.

No tenia un hogar.

Eres una recogida. Mama no te quiere. Me lo ha dicho. Recogida. Recogida. Recogida.

Esa noche fue especialmente cruel. Me volvié loca, y regresé a un lugar muy oscuro, un lugar
en el que habria hecho cualquier cosa por una pizca de amor. Habia algo dentro de mi que me
abria las puertas de un infierno que desconocia y contra el que mi cabeza luchaba con todas sus
fuerzas para no regresar. Ahora lo sé, era La Caridad, era el pasado antes de llegar a mi casa,
antes de llegar a los brazos de mi madre.

Que ya no eran ni mi casa ni mi madre.

Y no podia permitirlo.



No pensaba con lucidez porque ese nifio habia desenterrado de mi memoria un estado mental
terrorifico del que no me acordaba: la angustia de tener la sensacion de que nadie me queria y
que hubiera hecho cualquier cosa, cualquiera, por una muestra de carifio. No recordaba haberme
sentido asi nunca.

Era un panico animal que se apoderaba de todo tu cuerpo.

Y yo no podia sufrir tanto.

Otra vez, no.

Jaime no tard6 en dormirse. Escuchaba su respiracion, feliz y calmada, mientras yo seguia
dando vueltas en la cama, deshecha, pensando en si tirarme por la misma ventana desde la que se
habia precipitado Asier trece afios atras. Justo trece afios atras. Era el mismo dia. No podia ser
casualidad. Acabar con todo. Dejar de sufrir. Yo queria seguir viva, pero sufriendo de esa
manera, no. Morir mirando hacia la Puerta de Alcala antes de estrellarme contra el suelo. ;Por
qué no? Pensarlo me dio el inico momento de paz en semanas. Me levanté. La falta de suefio y
el infierno que se abria desde mi pasado desdibujaban los margenes de todo lo que ocurria a mi
alrededor. De todo lo que hacia. Debia ser bien entrada la madrugada. Muy, muy tarde. Era ya 17
de abril. Pero trece afios después. Entré en la habitacion de Jaime y subi la persiana sin
preocuparme por hacer ruido, decidida a dejar de sufrir. La vista me dio paz. Vi en la esquina el
triciclo en el que se habia subido Asier, un precioso modelo clasico de asiento azul que Jaime no
utilizaba, pero que mi madre se empefiaba en mantener alli porque quedaba bonito. El unico
objeto de Asier que no se tir6. Mama debi6é esconderlo, ocultandoselo incluso a Nines.
Decorativo y elegante, utilizaba ella cuando alguien le pedia que se deshiciera de él. Lo cogi, me
subi al asiento y asi pude pasar una pierna tras otra sobre el muro hasta sentarme en el alféizar y
dejarlas colgando hacia el vacio que se abria hacia la calle. Las balanceé un rato, hipnotizada por
el movimiento de mis pies descalzos en el aire caliente de la noche, como si fueran capaces de
volar.

¢Sabéis qué me salvg?

—Recogida, recogida. ¢ Qué haces aqui? —me dijo.

Jaime se habia despertado y susurraba lleno de odio.

—Recogida, vamos, cobarde, recogida. Tirate. Estaremos mejor sin ti.

Se levant6 y vino hacia mi, con la cara llena de desprecio y los brazos extendidos, tiesos,
firmes, decidido a tirarme él mismo si no lo hacia yo.

—Vamos, recogida, tirate. Ni para eso tienes valor —ahora ya gritaba, cada vez mas fuerte. Si
lograba despertar a mama...

Fue el instinto. Notaba el infierno cada vez mas cerca, cada vez mas caliente. Dicen que los
suicidas se estrellan con las manos por delante, como si en el tltimo momento se arrepintieran de
haber querido terminar con su vida. Mi cuerpo salto, pero no hacia el vacio, sino sobre Jaime, y



trato de hacerle callar. Primero fue la mano sobre la boca. Calla, por favor, calla, vas a despertar
a mama. Pero se retorcia como una lagartija, y logré zafarse.

—iMama! jMe quiere matar! Mamaaa! jSocorro!

Agarré la almohada y a lo largo lo cubri con ella. Me coloqué encima para que todo el peso de
mi cuerpo consiguiera bloquearlo. Callate, callate, callate. Si lograba despertar a mama...

... Mama ya no me querria nunca mas. Dejaria de ser mi mama.

Ya no tendria mama.

Pensé que se habia dormido.

Pero no. Estaba muerto.

Me senté en el suelo, a su lado, me cogi las piernas con los brazos y empecé a acunarme como
si estuviera en un balancin, en bucle. No podia pensar en nada. Habia matado a ese nifio. No era
mi hermano, se habia convertido en un monstruo. Pero era un nifio. Solo era un nifo.

Entré en panico.

Ya no tendria mama.

Algo en el fondo de mi cabeza me decia: sobrevive. Sobrevive. Sobrevive. La palabra
martilleaba sobre mi craneo como una migrafia irreductible. Instinto de supervivencia, llamadlo,
si queréis. Solo pensé en salvarme. Bueno, ni siquiera lo pensé. Fue como si mis brazos y mis
piernas y mi torso fueran por su cuenta, supieran qué hacer. Necesitaba tiempo. Comprar tiempo
hasta solucionar lo que acababa de ocurrir.

Lo primero era esconder a Jaime, aparentar que no habia pasado nada, que todavia quedaba
esperanza. Que solo era una desaparicion temporal. A través de viejos pasillos mi edificio se
comunica con otro que da a la calle Columela. Sus trasteros habian sido lugar de botellon de
varias generaciones de vecinos, y de la llave maestra se habian hecho incontables copias. Yo
poseia una. No habia ido a beber, sino a follar. No eran lugares cémodos y estaban llenos de
basura que la gente guarda por un extrafia compulsion voraz, pero eran mejor que cualquier
parque al aire libre. Con dieciséis afios no tienes ni coche ni dinero para un hotel. Y tus padres
estan siempre en casa. Asi que un trastero era la mejor opcion para echar un polvo.

Si supieran los propietarios...

Lo cargué a pulso y lo llevé hasta alli.

De repente, al verlo acostado sobre la montonera de trastos, como si estuviera dormido, senti
un cierto alivio. Me habia asomado al infierno, pero tenia una prérroga. Sin Jaime, se acabaron
los insultos y las pesadillas, se acab6 el sentir que no tenia un hogar, que no tenia una madre, que
no tenia una cama en paz a la que regresar cada noche. Quiza asi mama se daria cuenta de lo que
me necesitaba.

Y entonces sono el teléfono. La alarma del mévil. Cumple de mama.

Eran las seis y media de la mafiana.



Tenia que darme prisa. Comprar tiempo.

Jaime no podia haber desaparecido en medio de la noche. Nadie iba a creérselo. ;Qué nifio de
seis afios se iria de casa en plena madrugada? Y se me ocurrio la burrada de dejar algo que
llevara a la policia a la hipotesis de un secuestro. Para comprar tiempo y pensar qué hacer con
todo lo que habia pasado. Confesar. Callar. Fingir. Ocultarlo. O matarme.

Le corté la oreja con unas viejas tijeras que encontré en el trastero, lo envolvi en una bolsa de
basura enorme que saqué de un rollo en una estanteria y sali de alli, como si todo fuera una
pesadilla. Al volver a casa, mientras subia de puntillas las escaleras, volvio a vibrar la alarma del
movil. Cumple de mama.

Recordé que habia oido a Jaime mandar varios mensajes al WhatsApp de una emisora de
radio, pidiendo que llamaran a su madre la mafiana de su cumpleafios para darle una sorpresa, y
contando que iba a dejar un regalo en el primer cajon de la comoda del pasillo.

Y el resto... El resto ya lo sabéis.

Paz los mira con tristeza. Se abraza a las rodillas y se acuna, meciendo el cuerpo hacia adelante y
hacia atras.

—Yo solo queria que me quisieran. Necesitaba que me quisieran. Al final, quemé la casa y
solo he conseguido ser la reina de las cenizas.
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Paz solloza el aire aspero de la mafiana.

Es el dltimo aire en libertad que va a respirar en muchos afios. Quiere disfrutarlo, pero se le
clava en los pulmones como si lo que inhalara fueran pequefios trozos de cristal diminutos y
afilados como la culpa.

Duele.

Claro que duele.

El sonido de la ultima puerta metalica cerrandose tras ella no es lo peor.

Tampoco el futuro entre esas paredes, de las que saldra ya casi sin tiempo para ser madre.
Aunque ¢qué hijo querria tener una madre como ella?

Ni el pavor a lo desconocido. No cree que lo que vaya a encontrarse alli sea peor que lo que
sufrio de pequefia en La Caridad. Ahora sabe que los monstruos no existen, solo son personas de
carne y hueso, o a veces el propio miedo de uno mismo, o incluso la manera que tenemos de
castigarnos. Lo peor, y lo que duele hasta tener ganas de morirse, son los ojos que la miran al
atravesar el primer patio de la carcel.

Mientras Paz camina hacia el médulo de ingreso escoltada por dos funcionarias de la prision,
otra mujer cruza el espacio en sentido contrario, hacia la libertad. Sus caminos se van a encontrar
justo en el centro.

Andrea la mira como nunca nadie la ha mirado antes.

Y ese dolor sera el monstruo que la perseguira para el resto de su vida.

Alguien que la queria sin peajes y que ya no la quiere.

Tanto tiempo haciendo lo que fuera por conseguir el amor y ha decepcionado, ahora lo sabe,
ahora se da cuenta, ahora es consciente, a la tinica persona que se lo daba de verdad.

Es lo que mas duele.

Claro que hace dafio.

Porque sabe que nunca mas la querran asi, como la queria Andrea, como ella ha perseguido
toda la vida.
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Lo que decimos importa.

Aunque, a veces, importa mas lo que no decimos. Lo que no miramos. Lo que evitamos.

Berta lleva a Emma en brazos, como un escudo contra su propia cobardia. Contra su propio
dolor.

No quiere mirarlo a los ojos. Lo tiene sentado enfrente, pero no se atreve a levantar la vista.

Han llegado los dos antes. Tipico de Santi. Retrasarse.

El le alarga la mano.

—Hola —saluda, mientras se sienta frente a ella en la cafeteria—, soy Oscar.

—Hola —Ile contesta, acariciando a su hija, como si todo lo demas a su alrededor no
existiera.

—LEs preciosa.

—Loes.

—Es hija de Santi?

—Eso —por fin levanta la cabeza— tendra que contartelo él.

—Sabes por qué nos ha citado aqui?

Berta niega con la cabeza, bajando la mirada de nuevo.

—No quiero pelear por él —continta el médico—. Pero Santi es... es...

—Imposible resistirse, ;verdad? —Vuelve a mirarlo, ahora si, con seguridad—. ¢ Qué me vas
a contar a mi?

Oscar también sonrie, pero es una sonrisa triste, la de quien sabe que puede perderlo todo en
un instante.

—Hola. —Santi se sienta entre los dos, en la cabecera de la mesa de madera, frente a la
ventana—. Gracias por venir. —Le da un beso en la cabeza a la pequefia Emma—. Tenemos que
hablar de muchas cosas, ¢ verdad?
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